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Il libro




In questi anni di pandemia i giovani sono stati i “grandi dimenticati”: a loro è stato chiesto di rinunciare alla propria gioventù e a tutto ciò di cui un’adolescenza sana ha bisogno. Tra chiusure, restrizioni, DAD e distanziamento sociale, ragazze e ragazzi sono stati privati di incontri, amicizie, amori, errori, tentativi, contatti: una lunga lista di “prime volte” negate che i nostri figli hanno dovuto mettere in pausa indefinitamente, in una fase di vita decisiva per lo sviluppo delle relazioni e della propria identità.

Gustavo Pietropolli Charmet – uno dei più illustri psicoterapeuti italiani che da decenni lavora con gli adolescenti e le loro famiglie – in questo libro affronta con l’acutezza e la sensibilità che lo contraddistinguono i punti critici del periodo che stiamo vivendo e spiega come trasformarli in elementi di riflessione per consentire a genitori e figli di recuperare uno sguardo condiviso verso il futuro, costruendo relazioni sane in famiglia e nella collettività.

Una riflessione dolorosa e potente su cosa significhi essere giovani ai tempi del coronavirus e su ciò che possiamo e dobbiamo fare per i nostri figli, ascoltandoli e ricordandoci che le nostre speranze di rinascita e ripartenza passano proprio dalla capacità che avremo di rimettere i giovani al centro dei nostri progetti e della nostra società.








L’autore




Gustavo Pietropolli Charmet è uno dei più importanti psichiatri e psicoterapeuti italiani. È stato primario in diversi ospedali psichiatrici e docente di Psicologia Dinamica all’Università Statale di Milano e all’Università di Milano Bicocca. Nel 1985 è stato tra i fondatori dell’Istituto Minotauro di cui è stato presidente fino al 2011. Oggi è presidente onorario dell’Associazione CAF Onlus. È autore di numerosi saggi sull’adolescenza. Per BUR ha pubblicato anche, insieme a Laura Turuani, Narciso innamorato. La fine dell’amore romantico nelle relazioni tra adolescenti (2015).
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Gioventù rubata

Che cosa la pandemia ha tolto agli adolescenti e come possiamo restituire il futuro ai nostri figli
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PREFAZIONE

DI LELLA COSTA




«Si cessa di essere giovani

quando si capisce che dire un dolore

lascia il tempo che trova.»

Cesare Pavese

Qualche tempo dopo la fine del primo lockdown, mia figlia Viola, allora ventisettenne, che di sicuro non l’aveva vissuto bene, mi ha detto: «Sai, mamma, è stata durissima, ma mi sono resa conto che se di anni ne avessi avuti dieci di meno forse non ce l’avrei fatta».

Anche per me era stata durissima, nonostante avessi un’età vergognosamente più avanzata ne avevo sofferto nel profondo (e avevo inflitto le mie acutissime lamentazioni a chi – non credo per scelta, a quel punto – era costretto a vivere con me); l’avevo preso come una questione personale, un affronto, un’ingiustizia. A mia parziale discolpa posso solo appellarmi al fatto che, facendo l’attrice di teatro, per me si era trattato di una doppia mutilazione, nelle relazioni personali ma anche in quelle professionali.

Il teatro, diceva un mio antico insegnante, succede ogni volta che si incontrano uno spettacolo vivente e un pubblico vivente: è una conditio sine qua non, il prerequisito indispensabile e imprescindibile. Tutto il resto forse non è silenzio, ma è un’altra cosa.

Per questo, durante quei primi mesi di privazione totale (e anche in quelli che sarebbero venuti dopo: in Italia i teatri sono rimasti chiusi dal marzo al luglio 2020 e poi di nuovo dall’ottobre 2020 al maggio 2021), ho evitato di buttarmi su streaming, dirette Facebook e altri pallidi succedanei.

Ma ero arrabbiata, inconsolabile e soprattutto totalmente egoriferita. Niente mi dava sollievo.

In realtà mi rendevo perfettamente conto di comportarmi in modo assurdo e infantile, ma non potevo farne a meno. E comunque se in diverse lingue del mondo, a partire dall’inglese e dal francese, si usa uno stesso verbo per dire giocare e recitare, be’, qualcosa vorrà dire, no?

Sono state le mie figlie, giustamente esasperate, a dirmi (a turno) quello che mi meritavo, e che in estrema sintesi suonava: va bene, ci rendiamo conto di quello che stai passando, però cerca di placarti, che alla tua età tu almeno una vita ce l’hai avuta, e anche piena e bella; ma prova a pensare a noi, a tutti quelli che stavano giusto cominciando a vivere e adesso non sanno nemmeno se ce l’avranno, uno straccio di futuro.

Ci ho provato. Prima mi sono doverosamente vergognata, e poi ci ho provato.

Nel marzo 2021, mentre intorno a me si ammalavano e morivano di Covid persone che amavo, me lo sono beccata anch’io, e sono anche finita in ospedale: niente di drammatico, ne sono uscita bene e anche in fretta, però penso di poter dire – rischiando la retorica, spero in dosi accettabili – che non sono più proprio la stessa di prima. Che mi è rimasto addosso un senso di fragilità, di vulnerabilità. Che forse per la prima volta mi sono ritrovata a pensare, meglio, a ragionare sulla morte, e non come ipotesi vagamente letteraria o filosofica. Non «come un vecchio rimorso o un vizio assurdo» (abbiate pazienza, io Pavese l’ho sempre amato, ma dall’anno scorso mi ritrovo a citarlo in continuazione), ma come un evento ineludibile, democraticissimo e piuttosto terrorizzante, al quale però non ci sogniamo neanche lontanamente di prepararci. Mai.

Ecco, questo libro – prezioso e profondo e affettuoso come tutto quello che l’autore ha detto e scritto nella sua vita –, per tentare di curare le ferite crudelissime che la pandemia ha inflitto soprattutto agli adolescenti, parte proprio da qui: dalla nostra inettitudine di adulti, dalla nostra incapacità di parlare ai ragazzi di quella morte che ha impregnato ogni istante di quei mesi, no, di quegli anni, e che abbiamo celato dietro slogan idioti, formulette ipocrite e bollettini agghiaccianti.

Leggere in quali e quanti modi le nostre ragazze e i nostri ragazzi abbiano sofferto e siano riusciti a farsi del male è un colpo al cuore. Ma la grazia inarrivabile, la pietas lieve dell’autore (che non giudica mai, non condanna mai, ma sempre – sempre! – ascolta e guarda e impara e cura) ci accompagnano e ci aiutano a capire, a non distogliere lo sguardo, a trovare il coraggio di andare a vedere, oltre le porte chiuse delle camerette e gli schermi perennemente accesi, che cosa è successo e sta ancora succedendo a chi si è visto, letteralmente, rubare una vita appena intravista.

Con questo libro la mia ammirata gratitudine (o la mia grata ammirazione) nei confronti del professor Charmet ha raggiunto livelli da groupie: lo seguirò dovunque.

E, visto che l’incertezza sanitaria e sociale da lui descritta nel libro continua purtroppo a essere di assoluta attualità, sarei anche tentata di candidarlo come presidente del Consiglio.

Ma gli voglio troppo bene.








PREMESSA




All’inizio dell’autunno 2020 ho cominciato a sentir dire da colleghi, docenti e genitori che un numero sempre maggiore di ragazzi ostentava le manifestazioni più preoccupanti del repertorio di sintomi di sofferenza psichica a disposizione della loro età. Si trattava di sintomi di una certa gravità perché già a fine settembre non si trovava più un posto letto disponibile nelle corsie ospedaliere riservate ai più giovani. Negli ambulatori e nei servizi territoriali di neuropsichiatria infantile le liste d’attesa per una consultazione erano chilometriche e si arrivava ben dopo Natale prima di essere ricevuti.

Pur lavorando da anni almeno otto ore al giorno con i ragazzi e i loro genitori e docenti, dell’entità del disastro mi sono accorto con ritardo. Un ritardo inspiegabile, visto che coltivo da sempre la presunzione di saper anticipare quali mode e sofferenze si affermeranno nell’immaginario degli adolescenti negli anni a venire, e quali saranno le condotte sintomatiche più utilizzate.

È un’attitudine che ho sviluppato nel tempo, in risposta alla situazione eccezionale che ho vissuto all’inizio della mia carriera. Cominciai infatti il mio lavoro psicoterapeutico agli albori della diffusione delle droghe: assistetti sbigottito alla fulminea circolazione di sostanze a me sconosciute, fra ragazzi di tutte le classi sociali, con le più disparate problematiche familiari e sociali. Fu una catastrofe inimmaginabile che ci sorprese tutti impreparati, tanto è vero che, quando si trattò di decidere quali dispositivi di cura o di assistenza allestire, non potei dare alcun contributo e alcun parere, anche se mi sembrava legittimo legare la dipendenza da droghe a una qualche patologia psichica, e dunque affidare l’assistenza e la cura di questi infelicissimi ragazzi a collaudate competenze psichiatriche. Fu deciso altrimenti. Nacquero i servizi per le tossicodipendenze separati dai servizi psichiatrici, e i pazienti ricoverati nel mio reparto ospedaliero dovettero prendere la strada delle comunità terapeutiche. Non avevo obiezioni credibili e fondate e dovetti arrendermi. Ma decisi che da lì in poi avrei tentato di capire per tempo quali tendenze e comportamenti avrebbero avuto fortuna nella generazione di ragazzi successiva.

Nel momento in cui iniziò a diffondersi il virus HIV, corsi dagli epidemiologi a farmi spiegare di cosa si trattasse, e quando capii che il nuovissimo virus si trasmetteva attraverso il piacere delle condotte sessuali mi sembrò evidente che il pericolo maggiore lo correvano i giovani debuttanti, poco propensi ad ascoltare le accorate raccomandazioni del mondo sanitario e educativo. Questa volta compresi al volo che la catastrofe era imminente ma di nuovo potei fare molto poco: morirono ingiustamente molti ragazzi che si trasmettevano il virus scambiandosi le siringhe con cui si iniettavano l’eroina. Gli sforzi preventivi per aiutare i giovani ad abbandonare l’uso degli aghi e a praticare una sessualità protetta ebbe qualche successo, ma la vittoria sull’HIV derivò dalla scoperta del farmaco che arrestava la sua marcia inesorabile nell’organismo riducendo moltissimo la gravità disperante dell’essere contagiato o dall’aver contagiato a propria insaputa il partner.

Imparai comunque che fra gli adolescenti le epidemie, non solo biologiche ma anche culturali, hanno una diffusione rapidissima e che sarebbe molto utile riuscire a prevedere quale condotta inaugurata da un piccolo manipolo di ragazzi abbia il potere di espandersi quasi subito al gruppo e, da lì, all’intera società.

I disturbi della condotta alimentare, per esempio, erano molto rari quando cominciai a lavorare, ma in pochissimo tempo si sono propagati facendo soffrire migliaia di adolescenti e i loro famigliari e amici. Negli ultimi anni la scelta da parte di un numero crescente di giovani maschi di ritirarsi dalla scuola e dalla vita sociale e di scomparire nella realtà virtuale si è diffusa a dismisura ponendo gravi problemi ai genitori e alla scuola nonché ai servizi sociosanitari, impreparati a intervenire su pazienti invisibili che non si recano in nessun posto, tanto meno a scuola e negli ambulatori psichiatrici.

Oggi stanno cominciando ad affacciarsi alla ribalta le bande minorili, ed è molto probabile che abbiano in breve il medesimo successo che hanno avuto in altri Paesi, nelle cui città già da anni interi quartieri sono caduti sotto il loro dominio costringendo i tutori dell’ordine a sporadiche retate, non solo inutili ma controproducenti. Ai ragazzi delle bande, infatti, piace molto fare la guerra di strada e giocare a guardie e ladri, anche perché nei primi anni vincono sempre i giovani ladri e le guardie devono accontentarsi di sorvegliare la quiete delle strade principali dove i cittadini si concentrano a fare shopping.

Durante la pandemia deve essere successo un fenomeno di questo tipo, e il contagio ha assunto una dimensione epidemiologica preoccupante. Come mai non me ne sono accorto? Mi è successo di stupirmi moltissimo quando, di persona e nei servizi psicoterapeutici per adolescenti nei quali lavoro tutto il giorno, ho dovuto prendere atto dell’onda anomala. Un’insolita e imprevedibile moltitudine di ragazzi e genitori ci chiedeva di fare qualcosa per aiutarli a combattere lo strapotere dei disturbi alimentari o l’imperturbabile convinzione con cui molti giovani avvertivano che non avrebbero mai più frequentato la scuola e la società dei pari: ormai radicati nella loro cameretta, fusi con gli apparecchi di internet, parlavano in inglese con coetanei stranieri, anche loro divenuti cittadini di internet, eremiti sociali e disertori scolastici.

Il numero delle domande di aiuto psicologico ci ha costretti ad aumentare il personale del nostro centro, e anche così siamo impari agli interventi che ci vengono richiesti.

Non mi ero accorto di nulla ed è delle ragioni di questa sordità che discuto in questo breve saggio, anche se sono disponibile ad accettare il sospetto che l’invecchiamento possa aver giocato la sua parte nel ritardare i miei riflessi scientifici e professionali; però suppongo ci siano anche altri motivi che hanno provocato il disastro rendendo la sua estensione clandestina, rapida e dotata di una particolare gravità.

Vero è che talvolta le manifestazioni abituali di disagio fanno da paravento a turbe psichiche ancor più gravi, la cui origine è relativamente oscura. Per uscire da questa impasse, gli specialisti sono stati costretti a ricorrere a una catasta di possibili cause, anche quelle più banali e denigratorie per i ragazzi, come per esempio sostenere che non godere più della presenza del corpo del loro docente e doversi accontentare della sua voce e del suo avatar è stato talmente frustrante e deludente da determinare un trauma, che giustifica lo scarso favore incontrato dalla formazione a distanza nelle aule delle scuole superiori del nostro Paese.

In realtà è molto verosimile che a determinare il disastro verificatosi nel corso della pandemia abbia concorso una miriade di fattori, alcuni dei quali imprevedibili e sconcertanti perché in contrasto con le aspettative e le tradizioni della vita scolastica, immutata da decenni.

L’obiettivo del libro è proprio questo: cercare di dipanare la matassa di fili che collegano i sintomi di cui soffrono oggi gli adolescenti alle esperienze vissute negli ultimi due anni. Apparentemente i ragazzi non hanno subito il trauma della paura della malattia, del contagio, della morte vicina, non hanno assistito all’agonia delle persone anziane. Nessun giovane paziente mi ha mai riferito di veglie, di bambini terrorizzati, di madri in lacrime, di fughe verso l’ospedale. Nessuno mi ha mai parlato del virus in quanto tale, delle sue strategie, del suo accanimento nel cercare nuove vittime da contagiare, e dell’esigenza di doversi riparare per non fare la fine di milioni di persone in tutti i Paesi del mondo. Con i ragazzi si è sempre parlato della loro pessima relazione con le chiusure, i limiti, i divieti di fare qualsiasi cosa che non fosse stare in casa e andare a scuola qualche volta. Questa selezione degli argomenti da discutere con il loro psicologo certamente ha molto contribuito a celarmi la gravità della situazione, sia nel suo insieme sia individualmente. Solo in un caso sono stato coinvolto in una discussione drammatica fra i genitori e la figlia sedicenne allontanatasi da casa per incontrarsi col suo ragazzo al capolinea della metropolitana. La figlia non riusciva a identificarsi con l’indignazione di padre e madre per il suo scarso impegno etico e per il rischio cui aveva esposto la nonna andandosene in giro per la città, per di più con i treni del metrò, ritenuti ambiti pericolosissimi di contatto con generi di persone poco propense a rispettare le distanze di sicurezza.

Evidentemente le discussioni in famiglia e a scuola non vertevano sulla morte di migliaia di persone ma sul rispetto delle misure preventive, fonte di sicuro sdegno da parte dei ragazzi.

Dal mio lavoro psicoterapeutico con adolescenti in crisi e con genitori in difficoltà, non posso perciò sostenere che mi siano giunte in diretta notizie allarmanti su quanto fosse grave il disagio scatenato dalla pandemia. I problemi già presenti prima si erano forse un po’ complicati, ma non in misura tale da chiamare esplicitamente in causa il virus.

Inoltre, credo abbia influito sulla scelta, nell’immaginario adolescenziale, di attribuire la responsabilità del malessere alle misure preventive piuttosto che ai possibili effetti di un contagio anche la convinzione diffusa che i ragazzi fossero immuni per natura e per statuto, e che, se anche fossero entrati in contatto con il virus, i loro giovanili anticorpi avrebbero avuto partita vinta.

Può darsi che la tipologia di ragazzi in psicoterapia con me in quei mesi non fosse coinvolta nelle preoccupazioni o nelle angosce provocate dalla diffusione del Covid per qualche motivo specifico, e che questo mi abbia indotto a pensare e a parlare del virus solo per le conseguenze operative che le misure di contenimento avevano sulla vita scolastica, le possibilità di incontro con gli amici e le pratiche sportive.

Forse ci sono altre attenuanti nei confronti della mia ignoranza di ciò che stava succedendo nelle menti dei ragazzi e del dolore importante che stavano tentando di controllare attraverso il ricorso alla formazione dei sintomi tipici del disagio adolescenziale, ma credo che in realtà anche molti altri adulti coinvolti nella loro vita abbiano sottovalutato la gravità di ciò che stava succedendo, e che proprio questo dato dia la misura di come gli adolescenti siano stati dimenticati durante la pandemia.

Ora che il loro dolore, la loro rabbia e la loro delusione sono sotto gli occhi di tutti, mi sembra utile tentare di ricostruire attraverso quali canali comunicativi e relazionali un numero importante di loro si sia incontrato con una montagna di frustrazioni che ha determinato una drammatica crisi personale. Tanto drammatica da spingerli perfino, in alcuni casi, a prendere in considerazione che la morte potesse essere migliore di questa vita.

Ho tentato di ricostruire gli eventi collettivi e la rete di scelte effettuate per proteggere la collettività dal virus, interrogandomi su quanto possano aver contribuito a creare una voragine sotto i piedi degli adolescenti. Sì, perché i ragazzi si sono accorti all’improvviso di come lo scenario che li circondava prima della pandemia fosse intarsiato di bugie, che si rivelavano tali nel confronto con ciò che stava invece succedendo davanti a loro.

Non dispongo di dati quantitativi ma non me ne dispiaccio perché non credo siano in grado di misurare il dolore psichico: gli adolescenti ci consentono di farcene un’idea attraverso ciò che fanno o smettono di fare, improvvisando scelte di vita e comunicando ciò che reputano sia accaduto al loro futuro e ciò che pensano della inattendibilità di quanto gli promettono gli adulti.

Mi è sembrato che il coro dei loro dolori espressi con comportamenti autolesionistici, tentativi di suicidio, scelte di vita solitaria e una particolare dedizione alle possibilità comunicative messe a disposizione da internet configurino il quadro affettivo e simbolico di una colossale delusione, tale da suggerire che non ci possa essere più nulla di autentico e affidabile.

L’ipotesi più probabile è che sia stata colpita una loro credenza comune e che, benché alcuni ragazzi siano più esposti di altri e quindi più a rischio, l’intera generazione abbia condiviso il disinganno che ha distrutto la vitalità di alcuni ma coinvolto quella di quasi tutti gli altri.

Ciò che unisce questa generazione di adolescenti è il nutrire importanti aspettative di successo personale sulla base di un sentimento di unicità e bellezza che merita approvazione sociale. È la società del narcisismo a istigare un’educazione che trasmette al bambino e poi al ragazzo l’importanza del sé, della sua affermazione in tutti i campi in cui si cimenta. I giovani oggi escono da una famiglia tendenzialmente molto affettuosa e poco normativa, frequentano una scuola abbastanza sollecita nei confronti delle difficoltà che incontrano, vivono spesso immersi in relazioni con i coetanei della stessa età che condividono gli stessi valori narcisistici, mentre le relazioni virtuali e l’uso dei social confermano i diritti al successo, all’eleganza e alla bellezza. La fragilità di questi ragazzi consiste proprio nel non tollerare l’insuccesso, il mancato riconoscimento o il trauma della sconfitta.

Naturalmente queste generalizzazioni non hanno alcun valore scientifico, ma posso testimoniare dal mio osservatorio che quasi sempre nelle gravi crisi adolescenziali sono presenti sentimenti di vergogna e di inadeguatezza rispetto alle aspettative narcisistiche. Molti ragazzi in crisi sono arrabbiati perché non si sentono apprezzati in modo eloquente e riconoscibile, ma allo stesso tempo non si sentono all’altezza delle aspettative dei coetanei. La loro paura prevalente è di essere brutti perché temono che le sembianze del loro corpo possano essere motivo di ripulsa da parte del gruppo dei pari e sbarrino la strada alla formazione di una coppia. La frustrazione del loro bisogno di ammirazione e visibilità sociale provoca spesso un doloroso sentimento di imbarazzo e un imperioso bisogno di riconoscimento: se falliscono, cadono a volte preda di fantasie di vendetta nei confronti di chi ha scatenato in loro dolorose umiliazioni e una complessiva mortificazione. Nelle più gravi manifestazioni di disagio e sofferenza psichica degli adolescenti attuali, come i disturbi della condotta alimentare, i tentativi di suicidio e il ritiro sociale, la prevalenza di questi sentimenti è nettissima e si evidenzia nella ferocia con cui attaccano il loro stesso corpo accusandolo del fallimento e pretendendo di trasformarne le sembianze attraverso digiuni crudelissimi, oppure tagliandolo con il temperino, oppure facendolo scomparire dallo sguardo dei coetanei rifugiandosi nella realtà virtuale.

La loro fragilità narcisistica si esprime in una accesa permalosità nei confronti degli stimoli che provengono dalla realtà sociale, che spesso li lascia delusi e arrabbiati: si aspettavano l’approvazione complessiva della loro personalità e, quando non la ottengono, si sentono vittime e si isolano, vaneggiando un comportamento che cancelli l’ingiuria e riaffermi il pieno diritto all’ammirazione sociale. In altre parole, se non riescono a conquistarsi subito il riconoscimento sperato, sono indotti a fantasticare di riuscire in futuro a realizzare una meravigliosa impresa che costringa tutti a chiedere simbolicamente perdono per lo sguardo cattivo e insolente del passato.

.

Nel momento in cui scrivo queste pagine, nonostante splenda il sole e siamo quasi in estate, il virus, invece di ritirarsi nelle sue tane come tutti si aspettavano, si diffonde sempre più con uno dei suoi mille travestimenti, e non sembra affatto che si possa entrare in una fase di pandemia meno tumultuosa. Se dovesse continuare così anche in autunno, bisognerà ricordarsi degli adolescenti e non rischiare più di nuocere alle loro speranze e al bisogno di relazione, convocandoli invece a lottare anche loro per la vittoria della vita, senza pensare di proteggerli esponendoli al rischio di soffrire inutilmente.








IL TABÙ DELLA MORTE




La morte è pensabile durante l’adolescenza? Credo di sì: ho avuto molte occasioni di parlare con i ragazzi della morte di persone amate o odiate, e anche della propria morte, dovuta a malattie o alimentata da fantasie di suicidio. Se ne può parlare utilmente, anzi, a mio avviso è indispensabile che se ne parli. In particolare, è utilissimo non lasciare soli, alle prese con i pensieri attorno alla morte, i ragazzi molto malati e gli adulti che li circondano. Mi sono convinto che nel corso di malattie molto gravi e a esito incerto parlare della lotta alla morte e della difesa a oltranza della vita sia un potente fattore di protezione.

Ci sono inoltre molte occasioni nella vita in cui si è costretti a elaborare il lutto per la perdita di beni preziosissimi, come la salute o la libertà o il lavoro: in queste occasioni il soggetto si immerge in un processo molto simile al dibattito mentale che si accende quando si è confrontati con la vicinanza reale o simbolica della fine della propria vita.

Ho l’impressione che nel corso della vecchiaia non si elabora una personale rappresentazione della morte in modo consapevole e verbalizzabile e si corre il rischio di rimanere intrappolati in una complessiva denigrazione dell’importanza di tutta la realtà interna ed esterna, all’insegna di una passiva e inconsapevole attesa ringhiosa di un evento inconcepibile ma troppo potente per consentire che esistano altri pensieri se non lo si accoglie con la massima devozione e la benevolenza che merita.

È come se, nel corso della vecchiaia, una rappresentazione della propria morte che consenta nel frattempo di vivere bene non sia veramente acquisibile; può darsi che ci si riesca ma credo sia più ragionevole immaginare che solo chi ci ha pensato nelle fasi precedenti della vita abbia posto le premesse per una pensabilità della morte che può dipanarsi con calma e saggezza, indipendentemente dagli eventi che nel frattempo si avverano e che quasi tutti riguardano la perdita progressiva della salute giovanile e adulta. Per questo motivo mi pare interessante dare un’occhiata alle esperienze relazionali e professionali che durante l’esistenza possono favorire una educazione alla morte innescando pensieri di vario tipo che troveranno in vecchiaia una sintesi personale, avulsa forse dalle religioni o dalle ideologie. Si è sempre fatto invece di tutto per rifiutarsi scaramanticamente di prenderla in considerazione fin dall’adolescenza, epoca in cui di solito si scopre che si morirà e ci si chiede che senso abbia la vita se poi si muore.

È proprio così, tutta la vita a scoprire il senso e poi si muore lo stesso e ci si accorge che non era solo alla vita che bisognava dare senso ma anche alla morte. In vecchiaia può succedere che si scopra che era meglio pensarci prima perché adesso è troppo vicina per avere la calma richiesta da pensieri difficili. La morte arriva e mette a tacere la mente che voleva una piccola dilazione perché non era riuscita a comprendere il motivo per cui si nasce se poi si muore.

.

Il lavoro psicoterapeutico mi ha insegnato che gli adolescenti producono molti pensieri attorno alla propria morte. Ho parlato per anni con adolescenti ammalati, il cui orologio biologico segnava come data di scadenza proprio l’adolescenza. Non conoscevano il giorno esatto ma sapevano che non sarebbero diventati grandi e che essere giunti fino all’età che avevano era già una concessione di madre natura, favorita dalle ottime cure che avevano ricevuto per anni presso centri di eccellenza specializzati proprio nella loro patologia genetica. Con loro si poteva parlare della vita, della morte e di quello che pensavano del loro corpo, che mentre cresceva e diventava maturo incominciava a morire. Si avventavano sul corpo o per abbellirlo in tutti i modi con la cosmesi e l’abbigliamento o per tenerlo in vita con esercizi di fisioterapia studiati proprio per contrastare il malfunzionamento che alla lunga avrebbe preso il sopravvento. Si schieravano dalla parte della vita con disperazione eroica ma non negavano l’importanza della morte nel loro destino; speravano nella scoperta di nuove terapie ma nel frattempo cercavano di amare e farsi amare, studiavano e coltivavano i rapporti con i coetanei, anche se i periodi di ricovero in ospedale e i sintomi sempre più disumani rendevano molto complicato ciò che per molti adolescenti sani è comunque difficile. Sapevano di dover affrontare la fase terminale della loro malattia perché nell’ambulatorio che frequentavano ogni tanto moriva un compagno che aveva cominciato con loro a tentare di curarsi per prolungare il più possibile la sopravvivenza. Con il tempo si assottigliava il gruppo dei ragazzi e ciò rendeva tangibile, quasi concreta, la presenza della morte nella loro vita. Si discuteva della morte, ero forse l’unico adulto con cui potevano mettere in parola i loro pensieri, e ciò rendeva la nostra relazione uno strumento che li aiutava a non rassegnarsi e insieme a non rimuovere. Mi hanno insegnato che si può accorciare il futuro e vivere il presente come se fosse denso e aperto verso un domani a portata di mano. Questi ragazzi avevano accorciato il tempo e nel presente vivevano pezzi di futuro.

L’ho visto succedere a tutti coloro ai quali sia annunciata la morte: la loro giornata condensa il futuro, si mettono in attesa di ciò che succederà verso sera e pensano di essere felici o invece delusi e arrabbiati se la seconda parte della giornata nega la soddisfazione del loro concreto desiderio, che può essere il piatto preferito o lo spettacolo che li diverte. I condannati a morte fanno così: la loro giornata è lunga e condensa una quantità di tempo enorme, la loro capacità di sperare si esercita su tempi stretti, immediati, ma, nel loro vissuto, remoti.

I ragazzi che sono morti prima di diventare grandi erano in realtà già grandi perché avevano condensato nella loro breve vita emozioni e pensieri difficili e avevano preso decisioni importanti: a me sembrava che la loro relazione con la mancanza di futuro consistesse nel miniaturizzare la vita e vivere ciò che ne rimaneva come una quantità di tempo importante, da sorbire intensamente. La rappresentazione della loro malattia non coincideva con l’idea della morte: la malattia faceva parte della loro identità, non era l’innegabile, si poteva mitigarla e cercare di soffrirne il meno possibile, e la morte era il destino; la loro vita non era accorciata, era fatta così, non si sentivano mutilati. La poca vita che avevano a disposizione era ciò che spettava loro di diritto, si trattava di viverla il meglio possibile. Inutile dire che la malattia aiuta a essere profondi e competenti e sviluppa l’intelligenza e la sensibilità: questo è il motivo che suscita una certa soggezione in chi parla con loro.

.

Più in generale, uscendo dal contesto della malattia, un numero non trascurabile di adolescenti dai quattordici ai vent’anni fantastica il proprio suicidio: quasi nessuno fra loro lo tenterà, e raramente qualcuno si uccide, anche se i tentativi di suicidio fra gli adolescenti sono statisticamente più frequenti che in passato. Quelli di loro che lo tentano, se sopravvivono, o se le loro manovre autolesive falliscono, sono molto interessati a parlare della morte, della loro pluriennale relazione con l’immagine della morte e di ciò che a loro sembrava in grado di offrire rispetto alla vita, così avara di soddisfazioni e generosa di frustrazioni.

I ragazzi reduci dal tentativo di suicidio hanno una lunga dimestichezza con la morte e hanno fantasticato per anni il proprio funerale, consolandosi e riuscendo a vivere la relazione con la fine come un’istituzione presente nella loro vita. Alcuni la concretizzano al punto da sentirla presente nella cameretta, una presenza assidua con la quale riescono a pattuire data e modalità della loro consegna a un’altra realtà, di cui nessuno è mai riuscito a raccontarmi i contorni, anche se tutti pensano che la morte abbia un suo regno e non ne hanno paura, solo curiosità, la tentazione di andare a vedere di cosa si tratta. Il loro flirt con la morte finisce per diventare una sorta di contratto, una promessa, che ha però un’infida natura etica: non si può disdire, con la morte non si scherza, bisogna almeno darle delle chance, sia adottando condotte rischiose, sia tentando di morire, però offrendo anche alla vita la possibilità di far sentire la sua voce. Questi ragazzi non possono parlarne con nessuno perché sono certi che non esistano adulti disposti a prendere sul serio la loro preoccupazione, in parte perché si spaventano, ma soprattutto perché sembrano convinti che non si debba parlare di tentazioni suicidali: verbalizzarle è quasi sicuramente istigazione al suicidio e non prevenzione educativa. Così i ragazzi rimangono soli, in compagnia dell’idea della morte le cui opportunità non riescono a capire veramente. Di certo ciò che offre loro la vita è molto poco attraente, mentre la morte presenta la possibilità di vendicarsi di ogni incomprensione e abuso ostentando il proprio cadavere: non c’è nulla in adolescenza di più feroce che il proprio suicidio e l’incontro con il cadavere da parte di un famigliare. I ragazzi rimangono sorpresi quando nel corso del lungo e rischioso lavoro psicoterapeutico scoprono che in realtà i genitori sono disponibili a parlare della loro ambigua relazione con la morte, ma hanno bisogno di essere aiutati a capire di cosa si tratta. Poi se ne parla finalmente e il bisogno di ricorrere alla morte si allontana, anche se la sua presenza rimane nascosta dietro le quinte della vita ritrovata.

Queste esperienze professionali, molto numerose e distribuite nel corso degli anni, mi hanno convinto della fattibilità e dell’utilità di un’educazione alla morte: della morte si può parlare. Per certi ragazzi è questione di vita o di morte. Sono loro a chiedere di essere aiutati a trovare una ragione interessante per non cedere alla tentazione di togliersi la vita.

.

Ho l’impressione che durante la pandemia gli adulti non abbiano discusso della morte con i ragazzi. È bizzarro perché la morte era presente e anche la minaccia era evidente e poneva molti problemi organizzativi per cercare di evitare il contagio, la malattia e in molti casi i suoi esiti fatali. Non sarebbe stato un discorso teorico: anzi, ai ragazzi serviva una spiegazione credibile dei motivi per i quali il virus aveva costretto tutti a cambiare abitudini e a fare molte rinunce. Gli adulti hanno preferito discutere delle regole e della prevenzione ma hanno evitato di parlare della morte, anche se la catasta dei cadaveri era impressionante, centinaia di migliaia di morti in tutto il mondo, e la morte continuava a lavorare, instancabile.

Non si parlava della morte perché riguardava direttamente i presenti, non era una catastrofe remota in un Paese lontanissimo, avveniva nel quartiere dove si abita, dove continuavano a contagiarsi persone attente alle regole, di tutte le età, tranne i bambini, che nei primi tempi sembrava fossero immuni.

Credo che si evitasse di parlare della morte perché era troppo vicina, era della morte propria e delle persone più care e necessarie che si sarebbe dovuto parlare, se solo si fosse cominciato a farlo. Per quanto possa sembrare strano, non si parlava della morte perché era della propria morte che si sarebbe dovuto dire qualcosa, per esempio che si aveva paura del contagio perché era il presagio di una possibile fine e le terapie intensive non garantivano la sconfitta del virus e l’obitorio si riempiva di salme.

Non si parla mai di morte, neanche quando si sta benissimo e non incombe alcuna minaccia concreta e credibile; non c’è l’abitudine di parlare della morte propria e di come la sua presenza silenziosa venga vissuta dal soggetto. La paura della propria morte non è pensabile perché è seppellita dalla rimozione massiccia che i codici culturali prevalenti hanno provocato nella mente individuale e collettiva. La morte è rimossa, e non si trovano le parole per dire che la si sente vicina ma silenziosa, anche se ogni tanto manda segnali brutti, come per esempio una malattia non grave, ma con tanta tosse che toglie il respiro.

Tutto questo silenzio sul pericolo incombente del contagio, presagio di morte possibile, e poi tutto questo dolore mentale dei ragazzi, questa enorme paura della vita e dell’amore, queste fughe nella solitudine e nel silenzio sociale, le corsie di neuropsichiatria ospedaliera occupate come non succede mai e fuori una lunga coda in attesa di cure e di ascolto.

Sarebbe successo lo stesso angoscioso fenomeno se durante la pandemia si fosse parlato apertamente della morte possibile e della necessità di lottare tutti insieme, giovani e vecchi, contro il piccolo pipistrello che svolazzava trionfante occupando spazi sempre maggiori? Discutere fra giovani e adulti, in casa e a scuola, di cosa stava succedendo non avrebbe arruolato i giovani in una consapevole battaglia che l’umanità stava combattendo per mettersi in salvo da un attacco micidiale da parte di una natura furibonda e vendicativa di tutti i soprusi patiti? Non avrebbe consentito ai giovani di pensare consapevolmente al pericolo incombente senza correre il rischio di ammalarsi di paura e di esprimere la loro strana relazione con la morte e la malattia facendosi del male o addirittura togliendosi la vita? Una coraggiosa educazione alla morte non avrebbe consentito ai ragazzi di confrontarsi con le paure di tutti senza perdere tempo a litigare sul rispetto più o meno rigoroso delle difficili regole antipandemiche?

Educazione alla morte non significa banalizzare la morte o normalizzarla sottraendole il fascino del mistero dal micidiale potere: al contrario, educare alla morte può significare aiutare i ragazzi a sapere ciò che sanno, e cioè che vita e morte sono avvinte fra loro e la civiltà ha scelto di stare dalla parte della vita cercando di prolungarla il più possibile nella consapevolezza che la morte è il male.

Quando i ragazzi scoprono il loro nuovo corpo, quello che la natura gli regala dopo la pubertà e lo sviluppo sessuale, prendono atto che si tratta di un corpo molto più dotato di quello che usavano da bambini, ma che ha una data di scadenza: a un certo punto morirà, come quello dei miliardi di altre persone di tutte le razze ed età che sono morte prima di loro e per le quali la civiltà ha costruito monumenti e religioni per onorarne la memoria e consolarsi della loro perdita.

La propria morte non fa paura ai ragazzi: è un evento futuro, nel frattempo c’è da tenersi impegnati a imparare i mille usi del nuovo corpo e anche della nuovissima mente che pensa pensieri mai visti, molto eccitanti. Una parte di loro però rimane catturata e turbata dalla novità: alcuni temono che, se si muore, la vita non abbia senso e che darsi tanto da fare in realtà non serva a nulla perché prima o dopo si muore lo stesso. Una percentuale, invece, più che spaventarsi, si incuriosisce e vorrebbe capire cosa avvenga dopo la morte del corpo, perché non è chiaro se muore anche la mente o se invece vada a congiungersi con lo spirito universale che deriva dalla messa in comune delle menti di quelli che sono morti prima, oppure se il destino dell’uomo sia tornare a essere polvere e terra, come quella che coprirà il loro cadavere.

La maggior parte dei ragazzi accantona la soluzione dell’indovinello a data da definirsi: per il momento si può sfidare la morte tanto per darsi la dimostrazione che, anche se esiste, come ormai è certo che sia, la si può battere con apposite sfide e riti che dimostreranno la sua inferiorità rispetto all’intelligenza e destrezza del figlio dell’uomo. Oppure si può prendere in considerazione la sua proposta e, invece di sfidarla, andare a vedere di cosa si tratta, perché potrebbe darsi che ciò che offre sia molto interessante da un punto di vista narcisistico.

Si tratta di quel numero crescente di adolescenti accompagnati da fantasie di suicidio che non diverranno comportamento vero e proprio, ma che in certi momenti possono consolare presentandosi alla mente come alternativa a tutte le delusioni della vita. E se fosse che è proprio fra questi ragazzi pensosi, un po’ malinconici e isolati, che la pandemia ha raccolto il maggior numero di candidati disponibili a scegliere la morte o i suoi sottoprodotti, come per esempio l’autolesionismo costante e doloroso?

Personalmente sono certo che il suicidio sia sì un gesto impulsivo, ma venga preparato da anni o mesi di pensieri e fantasie che, se fossero stati intercettati da qualche adulto coraggioso, forse si sarebbero trasformati in parole invece che in gesti pericolosi o addirittura letali. Per arruolare adulti coraggiosi bisogna però riuscire a battere la cultura dominante, che ha scelto la rimozione della morte e la delega a gruppi umani specializzati. Sarà molto difficile convincere genitori e docenti che il silenzio sulla morte le regala un immane potere suggestivo nei confronti di ragazzi indeboliti dalle delusioni. E la pandemia è stata la più grave delusione che si potesse immaginare.

Sarebbe utile discutere a scuola di come la storia della civiltà sia in sostanza una lotta paziente contro lo strapotere della morte, sarebbe bello contemplare a distanza il fascino dei mille monumenti funerari che le culture hanno dedicato ai vivi che sono morti, sarebbe interessante studiare la rincorsa della scienza verso la scoperta di farmaci e vaccini per battere gli animaletti pericolosissimi di cui adesso stiamo cercando di sconfiggere un esemplare. Studiare la morte, i suoi effetti e ciò che ha suggerito all’arte e alle scienze per mettere in salvo la vita e la cultura sarebbe a mio avviso un dovere, dopo la sconfitta educativa della pandemia, durante la quale non siamo stati capaci di parlare ai ragazzi e li abbiamo lasciati soli a immaginare soluzioni, tra cui anche quelle terribili che molti di loro hanno escogitato, forse peggiori della morte naturale. Avessimo potuto parlarne, forse non sarebbero nel letto dell’ospedale: forse non sarebbe servito a niente, ma sarebbe stato sicuramente più utile che stare zitti e fare finta di nulla lasciando che un virus si infilasse nei nostri corpi e facesse il nido nei polmoni.








INVETTIVA DI UN ADOLESCENTE IMMAGINARIO




Ricoverato in un reparto di psichiatria nella primavera del 2022, dopo un tentativo di suicidio.


Allora non era vero quello che mi avete fatto intendere in questi anni in cui ho creduto in voi e ho cercato di realizzare le vostre esortazioni. Mi avete nascosto la probabile morte mia e di milioni di altri esseri viventi, vittime potenziali di un virus piccolissimo e sconosciuto, figlio di un pipistrello che della morte è da sempre l’ambasciatore notturno.

Non era vero che, essendo giovane, fossi immune dal contagio, e non era vero che l’unica cosa vera di cui ci si doveva occupare era la vita, cioè la scuola. Non era vero niente, c’era anche la morte, importante almeno quanto la vita, se non altro perché prima o dopo mi avrebbe ucciso e trasformato in cadavere.

Non era vero che la mia vita fosse tutelata dalla organizzazione sociale, dalla famiglia e dalla scienza. Ora il pipistrellino ha sfondato tutte le difese e vedo solo disorganizzazione, paura e un sacco di imbroglioni che tentano di rassicurarci dicendo che «finirà bene».

Non era vero che la mia vita sarebbe stata facile e che non avrei dovuto affrontare le immani catastrofi che hanno fatto soffrire i nonni e i nonni dei nonni. Era tutto falso: sono due anni che viviamo nel pieno della catastrofe e non è detto che finisca bene.

Non era vero che non avrei conosciuto il coprifuoco, la minaccia di morte, il divieto di uscire di casa e di fare entrare qualcuno; per mesi le strade sono state deserte, ci passeggiava solo la morte, ci correvano i camion pieni di bare che non si sapeva dove seppellire perché erano troppe e non previste.

Non era vero che il successo sociale era a portata di mano e che sarebbe stato un mio diritto diventare popolare a scuola, divertirmi, fare sport, stare con gli amici; adesso non si può neanche pensare di giocare al calcio o partecipare a un concerto o andare a ballare o fare una festa in casa di amici. Non era vero che bastava poco per essere felici. Io sono infelice, mi trovo malissimo a scuola e ho pochi amici. Mi trovo malino anche in famiglia perché mi stanno troppo addosso e si aspettano che porti sempre buone notizie sulla mia vita.

Non era vero che bastava fare il proprio dovere e nulla più, anche perché vi siete dimenticati di dirmi quale fosse questo dovere. Non era vero che era facile vivere in questa generazione priva di problemi e dotata di molti privilegi. Ora la pandemia ha messo in chiaro le cose e in realtà siamo appesi a un filo: le scuole sono socchiuse e non si capisce quando potremo tornarci tutti assieme. Non mi sembra un privilegio.

Non c’è un responsabile unico di questo imbroglio: ognuno ha fatto la sua parte, come se vi foste messi d’accordo. Io non ho riscontrato contraddizioni.

La mamma e il papà sono stati i miei primi follower, ogni mattina, quando mi svegliavo, mi accoglievano come fossi l’idolo a cui chiedere l’autografo. C’era anche l’autista per accompagnarmi a scuola, con la promessa certa di tornare a prendermi all’ora convenuta, e non è mai successo che abbia temuto di essere lasciato lì per sempre. Questa certezza di essere un figlio famoso per la mamma e il papà non mi ha mai abbandonato, era la garanzia che sarebbe successo lo stesso anche altrove; sarei stato accolto sempre come un idolo in incognito ovunque andassi. Ognuno ha fatto la sua parte per convincermi che ero assicurato contro gli infortuni della vita, anche se a volte sbagliavo e mi comportavo come un ragazzo o un bambino qualsiasi; nessuno credeva lo fossi davvero e pensavano fosse modestia, il lusso che possono consentirsi solo gli idoli quando girano in borghese per non farsi riconoscere.

Anche la scuola ha fatto la sua parte e ha dato un contributo importante all’imbroglio: mi ha fatto credere di essere intelligente anche se non studiavo quasi mai, i docenti mi lasciavano intendere che fosse un segno della mia raffinata diversità non sapere mai la lezione del giorno anche se sapevo tutto il resto, come si desumeva dai miei temi che effettivamente non erano male, benché fossero chiaramente l’imitazione di ciò che volevano che io fossi e scrivessi.

Non riesco a individuare un responsabile o un gruppo di responsabili delle false promesse e delle ipoteche infondate sul mio destino, che non poteva essere diverso da quello che avevano bisogno che fosse. Credo sia stato un clima sociale ad avvolgermi in un sudario di miti e leggende troppo imbarazzanti per non essere accolti e fatti miei con fervore. Una leggenda che mi piaceva in modo particolare e nella quale mi avvolgevo spesso era quella del «rampollo». Mi piaceva questa definizione, che si limitava ad alludere, senza chiarire «di chi»; ma l’allusione era potente e mi faceva pensare che dietro la mia ombra si muovesse una «dinastia».

Ora sono qui, nel magma confuso dei ragazzi senza nome che guardano sbigottiti lo schermo della dad, senza capire cosa abbia fatto scomparire la scuola e trasformato i docenti in fantasmi fluorescenti.

Ora sto male perché, visto che non era vero tutto ciò che mi avete fatto credere fino a oggi, non ho ancora capito se esiste un’altra realtà, quella vera e autentica, oppure se non esiste nulla di definito e ognuno galleggia in una melma nebbiosa che lentamente trascina verso il nulla. Questo disinganno nei confronti di chi sono veramente e di qual è lo scenario in cui si dipana la mia vita mi ha annichilito e non riesco a pensare a niente altro che non sia la vendetta o la scomparsa. Due soluzioni che a volte mi sembra coincidano, mentre in certe occasioni la trasformazione in cadavere mi sembra quella che mi rappresenta di più, anche se è contraddittorio dire che vivo il mio suicidio come la nuova vita, quella autentica. È contradittorio perché lo so che uccidendosi si pone fine alla vita e non se ne inizia un’altra, ma mi capita di pensare che cercare di togliermi la vita possa essere una specie di cura che aiuta a uscire da questo stato vergognoso di apatia e delusione radicale.

Credo sia normale alla mia età accorgersi definitivamente che le credenze e le aspettative infantili sono fraudolente e consolatorie e che crescere è difficile ma non impossibile, a patto che si archivino i miti e le leggende accatastati sul proprio conto nel corso della lunga fase della dipendenza infantile. Devo dire che nel mio caso, e forse anche nel caso di quasi tutti i ragazzi della mia generazione, c’è stata una vera e propria istigazione a credere che la vita potesse essere presa in mano come si voleva e poi plasmata a immagine e somiglianza del proprio sogno a occhi aperti, spalancati sulla meraviglia della propria invincibile bellezza. La pandemia ci ha rimandato un’immagine diversa: siamo fragili, dipendenti, camminiamo verso la morte facendo finta di nulla, come niente fosse, convinti di essere immortali, anzi, che la morte non esista, che esista solo la resurrezione senza prendersi nemmeno la briga di morire, a volte dopo un lungo dolore, che è sempre una grande umiliazione.

Credo che molti ragazzi non torneranno a scuola: si metteranno lì, senza studiare né lavorare, negando il passare del tempo e accorgendosi che a un certo punto l’adolescenza è finita e non è successo nulla. Sono due anni che non succede nulla oltre alla pandemia e alla nenia dei morti e contagiati che sale e scende a suo piacimento, anche se preferisce il buio dell’inverno perché è pur sempre un piccolo pipistrello e segue le tradizioni della sua specie.

Credo che molte ragazze, dopo questo lungo periodo di isolamento senza sguardi, abbiano paura di tornare in circolazione sfilando sulla passerella della scuola. C’è il rischio che vogliano prima dimagrire un po’ perché molte di loro si sono lasciate andare e il ritorno in presenza, nel crocevia degli occhi di tutti, le sconcerta. La maggior parte di loro non ce la farà a praticare il digiuno della dieta, ma ce ne saranno alcune che rischieranno di morire di fame piuttosto che darla vinta al grasso che si è accumulato durante la chiusura senza discoteche. Molte cose sono destinate a cambiare non appena la pandemia cederà un po’ del suo potere, e bisognerà evitare l’inutile cattiveria di riprendere la normalità di prima.

La pandemia ha smascherato l’inganno e la morte è uscita dalla rimozione nella quale la famiglia, la scuola e i valori della società senza padri erano riusciti a nasconderla, delegandola agli ospedali e alle pompe funebri. Comincerà l’era della convivenza con il Covid-19 e con la consapevolezza della nostra fragilità, che è il termine con il quale si allude alla presenza della morte mentre si vive: poiché si comincia a morire da subito, appena nati. Cambierà l’educazione dei bambini e dei ragazzi e cambieranno i criteri di riferimento del loro progetto educativo. Si cercherà di evitare ai nuovi bambini quella delusione tremenda che ha provocato un così grande dolore alla nostra generazione quando abbiamo scoperto la morte e la guerra.










NON ERA VERO NIENTE




La diffusione del virus e lo sconquasso generale delle organizzazioni sociali ha determinato un grave disorientamento nella mente di alcuni adolescenti cresciuti al suono di una marcia trionfale verso la crescita sicura, la popolarità e il benessere economico. Il modello educativo istiga il Sé dei ragazzi al successo, prima scolastico, sportivo, sentimentale, e poi sociale, sulla base delle doti innate e delle competenze acquisite nel contesto di una rimozione dei possibili fattori di crisi: perdite, rovesci finanziari, bocciature, ripudi amorosi e malattie. Niente di più diverso dal clima che si è creato durante la pandemia, caratterizzata dalla catastrofe economica, organizzativa, sanitaria, e da una lugubre ombra sul futuro di tutti, in special modo dei giovani alla ricerca di un percorso che garantisse loro il riconoscimento e, dunque, la felicità.

Per una frangia di adolescenti narcisisticamente fragili, abituati al successo senza meriti particolari e super tutelati da un punto di vista economico e affettivo, è possibile ipotizzare si sia trattato di un rovesciamento impensabile, che ha sollevato dubbi sempre più angosciosi nei confronti delle promesse implicite nel sistema dei valori prevalenti.

Nella mente di alcuni adolescenti potrebbe essersi avverata una domanda tormentosa del tipo: «Ma allora non era vero niente?». Non era vero che non esisteva la morte, la malattia, la disoccupazione, la caduta in povertà, l’arresto di ogni attività economica e produttiva, la chiusura delle scuole, l’impossibilità di viaggiare e la proibizione di trascorrere la giornata in un confusivo e caldo abbraccio di gruppo.

Questa imponente frustrazione narcisistica, particolarmente dolorosa per ragazzi già confusi e arrabbiati, può aver avuto su di loro un impatto traumatico, creando una voragine di senso, un precipizio, l’incubo che sul futuro si stendesse una nube nerissima e che la bella certezza dell’immunità e la garanzia dell’affermazione personale fossero bugie declamate dagli adulti che in realtà non avevano gli strumenti per rendere reali le loro vaghe promesse.

La pandemia ha colpito duramente quasi tutti gli adulti, che hanno avvertito coralmente per la prima volta la minaccia universale portata da un virus a buona parte del genere umano, senza che si riuscisse a definire da cosa dipendesse il suo orrendo potere.

È stata una grande sciagura per gli adulti, che avevano costruito aziende, imprese, commerci, condannati a una interruzione quasi totale senza che fosse possibile definirne i termini né ipotizzare il sopraggiungere di un vaccino o di un farmaco in grado di arginare, almeno in parte, lo strapotere del virus. La società si è rivelata indifesa e totalmente vulnerabile rispetto al diffondersi di un contagio di cui non si riuscivano a indovinare l’origine e le intenzioni. Nelle famiglie ha serpeggiato lo spettro della disoccupazione, molti hanno perso l’impiego e la possibilità di guadagno. Gli anziani sono stati additati come gli esseri viventi più esposti al rischio che il contagio del virus si tramutasse rapidamente in una malattia a esito infausto. Si affacciava alla ribalta la minaccia di una possibile disfatta, di una catastrofe umanitaria, della miseria e della carestia, tutto ciò che i codici culturali della società occidentale in cui i nostri adolescenti stavano crescendo avevano sempre e categoricamente negato.

Ai ragazzi la società degli adulti aveva sempre garantito che l’organizzazione sociale era a prova di bomba, ma è bastata l’invasione di virus invisibili per annientare la certezza della nostra immunità. Che si sia quindi potuta diffondere più o meno consapevolmente nell’immaginario degli adolescenti una incredulità angosciata e rabbiosa nei confronti delle rappresentazioni del presente e del futuro trasmesse dalla famiglia, dalla scuola e dall’informazione di massa è molto probabile e fornisce alcune ipotesi interpretative sull’origine e la crescita di un profondissimo disagio riguardo alla validità di regole, tradizioni e valori.

Può essere questa una ragione di carattere contestuale che ha portato alcuni ragazzi a essere più disponibili di un tempo nei confronti dei comportamenti autolesivi. Se, come abbiamo visto, in condizioni normali una certa percentuale di ragazzi delle scuole superiori intrattiene un clandestino flirt con la morte, che pone le premesse per un possibile comportamento suicidale, quando il periodo adolescenziale è fortemente deludente – e qui stiamo parlando di una delusione generazionale ed epocale – aumentano i fattori di rischio, soprattutto se la ferita narcisistica toglie fiducia nei confronti del domani.

Inoltre, la maggior parte delle ricerche sottolinea l’importanza che nel corso della pandemia può aver avuto, per alcuni ragazzi, l’oltraggio della scoperta della propria fragilità. L’esperienza acquisita nel corso dei colloqui con giovani pazienti reduci da gravi tentativi di suicidio ci conferma che una delle motivazioni che li ha indotti a scegliere la morte consisteva nel volersi vendicare di un sopruso, di una delusione, di un tradimento. L’imbroglio esistenziale può portare l’adolescente a uccidersi nella prospettiva di riconquistare lo splendore e il potere perduto ammazzando il corpo senza però morire, in uno dei più tragici errori cognitivi che può compiere allorché il dolore della vergogna e la rabbia per la delusione lo spingono a cercare una vendetta che purtroppo in molti casi si avvera.

L’incredulità, la delusione e la rabbia sono cominciati subito, fin dagli albori della pandemia, quando gli adulti hanno deciso di prescrivere a tutti una serie di comportamenti che avevano una vaga propensione preventiva nei confronti del contagio. Si è deciso che dovevano essere evitati gli assembramenti e che la scelta più saggia da compiere fosse quella di rimanere a casa. Agli adolescenti questa ingiunzione è risuonata come la minaccia di un castigo e non come una precauzione da rispettare, visto che non si sapeva cosa altro fare per evitare la débâcle sanitaria.

Uno dei pochi «castighi» rimasti a disposizione dei genitori nel caso di un figlio trasgressivo è: «Tu questa settimana non esci di casa». Le misure preventive della pandemia hanno usato lo stesso linguaggio e hanno imposto l’identica limitazione della libertà di movimento. Credo sia questa una delle ragioni per cui i miei giovani pazienti mi hanno sempre parlato male del lockdown senza mai accennare al pericolo di malattia o di morte legato alla diffusione del virus. Allo stesso modo, l’attenuazione delle misure preventive è stata festeggiata come una liberazione e non come una parziale vittoria nella battaglia contro il virus e una conseguente riduzione del numero dei morti e dei malati gravi.

La morte girava da padrona nelle strade, gli anziani contagiati morivano a decine di migliaia, non c’era più posto nei cimiteri e nei crematori, ma nella relazione educativa con i ragazzi l’accento è caduto sulle regole e non sulla morte che li circondava. D’accordo, non minacciava loro, protetti dallo scudo dell’età, era in pericolo l’uomo adulto, il papà, la mamma, l’umanità, e i mass media continuavano a sproloquiare sull’importanza di lavarsi le mani, tenersi lontani l’uno dall’altro e mettersi un fazzoletto sulla bocca e sul naso, e soprattutto ingiungevano di non uscire se non per motivi imprescindibili, come poteva essere andare a scuola nei casi in cui non l’avessero chiusa.

La morte ha continuato a rimanere un tabù educativo, la sua rimozione sociale e culturale blindata: ai ragazzi non se ne parla, quindi non esiste. Peccato, perché così a loro è sembrato che fosse lo stesso Covid a dettare le regole, regole tanto stupide da apparire un castigo preventivo e non, invece, una necessità motivata dalla morte che si stava impadronendo del pianeta. Nessuna voce autorevole ha preso il microfono e ha parlato seriamente ai ragazzi della malattia e della morte, invece di soffermarsi sull’importanza di evitare di sputarsi addosso. Nessuno li ha informati di come, una volta presa consapevolezza della possibile vittoria della morte sulla vita dei popoli, fosse necessario schierarsi dalla parte della vita e dare la giusta importanza a quelle «ridicole» misure preventive, che erano però tutto ciò di cui disponevamo non avendo medicine efficaci e sembrando nei primi tempi che la distribuzione dei vaccini fosse una possibilità molto remota.

Le misure preventive non erano quindi un castigo ma l’unica risposta possibile alla questione principale, che suonava così: ragazzi, state dalla parte della morte o della vita?

Il nostro modello educativo va in direzione opposta: la malattia e la morte sono appaltate alla medicina e i riti funerari non c’entrano con la vita. Ed è un peccato, perché, al contrario, l’educazione alla morte e la consapevolezza del proprio destino biologico potenzierebbero la serietà, l’impegno, la fratellanza.

La pandemia ha finito per essere una grave sconfitta del mondo educativo, e speriamo che non si presenti fra qualche mese un’altra terribile occasione di metterci alla prova. In ogni caso mi sembra che l’ingiunzione di stare in casa sia stata complessivamente rispettata, il che, trattandosi di adolescenti, ha significato rimanere in famiglia il più possibile.

È verosimile mettere in conto che i ragazzi abbiano subìto gravi danni dalla scorpacciata di legami familiari imposta dalle regole della pandemia? Può darsi che nel caso di famiglie ad alto tasso di violenza espressa ciò possa essere successo, ma credo sia sostenibile l’ipotesi che in generale la famiglia mononucleare attuale, generalmente con figlio unico, sia stata in grado di garantire una gestione degli inevitabili conflitti innescati dal prolungamento della convivenza forzata abbastanza pacifica. E questo grazie al fatto che la crisi del patriarcato ha previsto un’organizzazione della vita familiare orientata alla valorizzazione degli aspetti relazionali rispetto a quelli normativi, con una tendenza alla elaborazione conciliante dei conflitti piuttosto che a un forte impegno nel rispetto delle norme concordate.

È verosimile invece che il disagio, o in alcuni casi una vera e propria sofferenza psichica, sia stato in larga misura prodotto dall’aver costretto una moltitudine di ragazzi non tanto a rimanere più a lungo immersi nelle relazioni familiari quanto piuttosto a rimanere dentro casa.

Una delle partite più importanti della fase di sviluppo adolescenziale è proprio quella di stare fuori il più possibile e rimanere dentro lo stretto necessario.

È fuori che si cresce e si studiano le materie fondamentali della vita: dentro si corre il rischio di sprecare enormi quantità di tempo a fare i compiti scolastici, che non possono certo garantire lo sviluppo delle nuove competenze necessarie a smettere di essere solo figlio-studente e diventare sempre di più soggetto sociale e sessuale: compiti difficili che richiedono un sacco di ore sia di giorno sia di notte. Invece, durante il lockdown, una moltitudine di ragazzi è rimasta dentro, ove a riceverli c’era solo il loro corpo e il computer.








ATTACCO AL CORPO




Il corpo, se è impegnato nello sport, nella socializzazione, diventa facilmente corpo sociale o corpo maschile e femminile; ristretto nella sua cameretta, invece, è ingombrante e infelice, da un lato perché non gli rimane che la ricerca compulsiva del piacere autoerotico istigato dalla pornografia di internet, e dall’altro perché si presta a diventare il capro espiatorio delle condizioni di deprivazione e mancanza di valore e di scopo cui è stato condannato dalla pandemia.

La perdita delle funzioni sociali favorisce il suo degrado a «corpo non Sé» e lo predispone a trasformarsi nello zimbello della rabbia e della noia che si rivoltano contro di lui. La radicalizzazione delle manifestazioni sintomatiche è sempre in agguato in adolescenza e si avventa sulle iniziali manipolazioni della corporeità disertata estremizzandole fino a trasformarle in condotte autolesionistiche più rare e ben più gravi ma di uguale significato: succede così che l’attacco al corpo da episodio isolato diventi una consuetudine ed entri a far parte del sentimento di identità.

La nuova attività del recluso diventa attaccare il proprio corpo provocandogli un dolore che sostituisca quello mentale, impegnandosi nell’esecuzione di un rituale eccitato ma dall’esito pacificatorio e anestetico. La mano, con un coccio aguzzo di bottiglia, procede lentamente e con cura all’intarsio della cute, aprendola quel tanto che basta a distillare gocciole di sangue la cui vista suscita nella mente dell’adolescente una reazione estatica che cancella la persecuzione della pandemia. Si instaura così il regno del braccio istoriato, dal quale si irradia in tutto il corpo una nuova condizione di benessere che sostituisce d’incanto la tensione rabbiosa e la desolata solitudine di prima.

Questo divorzio fra mente e corpo apre una crepa dentro cui può infiltrarsi il disagio psichico vero e proprio. Può succedere che, incalzata dall’amica anoressica e tenuta per mano dalle informazioni delinquenziali di siti internet che «insegnano» a dimagrire, l’adolescente decida di sequestrare il proprio corpo smettendo di alimentarlo e costringendolo a vomitare se disobbedisce.

Passa il tempo, la pandemia mitiga il suo controllo sul mondo e può succedere che si scorgano sortire dalle camerette larve umane, ormai impegnate non a godersi la libertà ritrovata ma a stringere ulteriormente i freni e a condannare il proprio corpo, divenuto ormai il centro di interesse, in modo ancora più accanito.

È possibile ipotizzare che questa sequela di eventi e condizioni giochi un ruolo anche nei casi in cui l’adolescente «chiuso dentro» prenda in tragica considerazione l’ipotesi di uccidere il corpo nella delirante convinzione di non morire? Forse sì.

Ho conosciuto un sedicenne che odiava il proprio corpo e i suoi stessi pensieri, avvolto in una bolla di sfrenato masochismo, di quello strano, che lambisce l’area della depressione senza precipitare nel vortice dei suoi contenuti. Era furibondo di non potere, a causa della pandemia, continuare ad allenarsi per la corsa campestre, di non aver accesso alla palestra, di non sapere quando sarebbe stato recuperato il concerto del suo gruppo preferito, di non poter frequentare la sala del cinema d’autore e di non poter uscire a camminare di notte per le strade buie.

La rabbia per le limitazioni imposte, l’umiliazione e le mortificazioni sociali l’avevano indotto a progettare l’esecuzione di una spettacolare manovra suicidale, alla quale poi rinunciò, forse in parte sulla base di un mio intervento in cui avevo mitigato questo suo piano connotandolo come gioco infantile incapace di mettere in atto una vera e propria vendetta.

Perché l’attacco è il più delle volte rivolto alla corporeità? In molte occasioni caratterizzate da un’importante crisi di tipo sia depressivo sia persecutorio, quale appunto può essere quella determinata dalla pandemia, la relazione con la fisicità è profondamente disturbata. Il corpo può diventare una sorta di avatar inventato dallo stesso soggetto che si scinde e «gioca» con esso e con alcune delle sue funzioni, vivendole in modo non pertinente e funzionale. Si crea così un «doppio» con il quale il soggetto intrattiene una relazione simbolica e virtuale che ne lascia in sospeso l’identità, vivendola in certi momenti come reale e autonoma, vale a dire dotata di caratteristiche specifiche e aliene rispetto a sé. Il doppio, spesso sperimentato come alter ego, gode così di vita propria, anche se i suoi movimenti e i suoi gesti sono speculari ai comportamenti e ai vissuti del soggetto che lo ha creato. A volte questa tendenza si amplifica fino a farne un corpo alieno capace di suscitare sentimenti di paura e di orrore. Nei casi di grave alienazione il soggetto può decidere di dare la caccia all’avatar per cercare disperatamente di liberarsi della sua presenza estraniante, capace di suscitare un alone di mistero e di segreta e indecifrabile persecutorietà.

La pandemia, costringendo il ragazzo a rimanere dentro, lo induce a vissuti di paura e sconcerto, per esempio alla visione del proprio braccio che si muove come se appartenesse a un altro organismo; favorisce cioè la perdita di contatto con le dimensioni reali del corpo, che può essere avvertito come un persecutore insistente, irridente e ostile. Si creano così le premesse per una vera e propria relazione di odio e insofferenza per la propria fisicità, che si fa diversa e spaventosamente incomprensibile. Queste esperienze consumate dentro possono essere di breve durata o prolungarsi nel tempo rimanendo latenti e pronte a riattivarsi anche quando il soggetto sia riuscito a sottrarsi alla trappola interiore e si muova più liberamente nella realtà sociale, sempre però esposto all’eventualità di sentirsi inseguito e spiato dal proprio doppio che ricompare negli ambienti bui e nei percorsi poco noti.

Può essere questo uno dei motivi che attivano nel tempo e nello spazio reale un consistente attacco al corpo, investito da una carica sadica di percosse o di manipolazioni fortemente dolorose e lesive. Si tratta di casi di ragazzi che sono stati inghiottiti dal clima caotico della pandemia senza che fossero in grado di organizzare difese mentali capaci di metterli in salvo rispetto al rischio di perdere il contatto e la percezione del proprio corpo, della sua collocazione nello spazio e della sua sintonia con la mente. Ciò nonostante, pur trattandosi di vissuti e creazioni fantastiche e illusionali, va sempre ricordato il clima insolito e pauroso che la presenza del virus ha determinato, creando a volte una sospensione della percezione della realtà vissuta complessivamente come diversa e non riconoscibile. Il virus stesso, in certi casi, ha assunto nella mente di alcuni ragazzi le caratteristiche di una presenza aliena nell’ambiente, fino a innescare una vera e propria relazione con un fantasma che era in realtà la duplicazione della propria corporeità.

.

Può essere questo uno dei motivi che autorizza a ritenere che la manipolazione violenta inflitta al corpo corrisponda, nel vissuto del soggetto, a una difesa rispetto a una entità ostile e nemica della propria sopravvivenza. Non c’è dubbio che sussistono un’intenzione e un significato a volte perversi, autoerotici e vandalici, come nei casi in cui il tagliare sottilmente la cute acquista un’insistenza e una compulsività che rendono la pratica feroce e paradossalmente anestetica, in grado perfino di attivare una ambigua sensazione di piacere e sollievo rispetto al soffocante dolore psichico. Anche quando, nei casi più esasperati, il soggetto si accanisce nei confronti della corporeità non riconosciuta come propria e alienata, si apre la possibilità di inaugurare condotte di soffocamento fantasticate come capaci di potenziare il piacere autoerotico in un crescendo di frequenza e di durata, fino a provocare una perdita di coscienza che espone a rischi di varia natura, talvolta fatali.

Alcuni ragazzi sono usciti dalla esperienza della pandemia decisi a proseguire in maniera più estesa, consapevole e organizzata nella pratica del dimagrimento, sottraendo al corpo cibo e bevande vistosamente desiderati e necessari. Queste manipolazioni più violente inflitte al sé-nemico possono spingerli fino a provocarsi vistosi ematomi nello sbattere la testa contro il muro o nel picchiarsi accanitamente. Tutto ciò diventa più chiaro se si pensa che la quarantena può aver alimentato il sospetto che il proprio corpo fosse stato invaso da una presenza straniera e fosse ora dominato da volontà e desideri non riconosciuti come propri, che quindi andavano combattuti attaccando il corpo reale, un avatar alieno contro il quale era legittimo battersi per cercare di salvare la propria integrità.

.

Chi si trova a essere testimone involontario di queste pratiche di manipolazione pericolosa e violenta del corpo quasi sempre si domanda come l’esperienza del dolore possa diventare sincronicamente compagna di strada dell’esperienza del piacere. A questo quesito le risposte sono molteplici, anche di natura neurobiologica, ma certamente il promotore della violenza contro di sé è animato dal segreto piacere di rovinare le sembianze e il funzionamento del corpo in quanto rappresentante della madre o della divinità. L’intervento vandalico contro la propria integrità non è suscitato solo dall’odio e dalla paura verso un corpo alienato, diverso e misteriosamente pericoloso, ma è anche disperatamente alla ricerca del piacere che deriva dalla profanazione di un mito, dalla liberazione dal potere di una leggenda che prescrive di avere una cura particolare del corpo, della sua salute e, in definitiva, della sua bellezza.

Va riconosciuto che è spesso percepibile una differenza di qualità e intensità nelle manipolazioni violente del corpo da parte dei maschi rispetto alle femmine: non se ne può fare certo una regola, ma i maschi partono all’attacco della propria corporeità alienata colpendone e rovinandone vandalicamente anche le sembianze, provocando a volte ferite o lesioni che lasceranno il segno sotto forma di cicatrice o deformazione della zona del corpo colpita. Le ragazze sembrano più orientate a colpire e dominare il proprio persecutore manipolandolo dall’interno attraverso veleni, sostanze o farmaci che ne alterano le funzioni naturali, come se l’obiettivo fosse quello di costringere il corpo traditore a sottomettersi alla volontà e alle imposizioni del soggetto che vuole recuperare il dominio e il più radicale controllo. In tutti i casi va tenuto presente che è difficile distinguere se l’esperienza del piacere suscitata dall’autosomministrazione del dolore venga vissuta nel corpo o nella mente, se non altro per le condizioni di obnubilamento della coscienza che caratterizzano quasi sempre l’autoprovocarsi il trauma e la lesione.

.

È molto difficile riuscire a costruire nella vita un’immagine stabile e soddisfacente della propria corporeità. In genere è necessario integrare esperienze che confermano la visibilità anche sociale del proprio corpo e confrontarle con esperienze relazionali che propongono altre rappresentazioni.

Un’esperienza a portata di mano nella quotidianità, e sperimentata dagli adolescenti anche per lungo tempo, è, per esempio, la relazione con il doppio che si realizza allo specchio: è normalmente complicato spiegare con chiarezza ciò che si crede di vedere e come si reagisce alla comparsa del proprio riflesso. Non c’è dubbio che l’immagine speculare abbia una concretezza particolare, spesso dotata di una misteriosità inquietante, capace di suscitare rabbia, confusione e diniego. Il corpo riflesso di chi è veramente? È la fedele riproduzione della verità fisica del soggetto o gode di una sua autonomia particolare, dispettosa, maliziosa e offensiva? Comunque sia, la relazione del soggetto con la propria immagine è quasi sempre una relazione caratterizzata da un’intensa affettività, di odio o di ripulsa. Il comportamento che il soggetto assume nei confronti del proprio riflesso è il più delle volte finalizzato a dominare l’immagine e a costringerla a dire la verità, una verità nascosta dietro il profilo, il sorriso, l’ammiccamento, la modificazione della mimica. A quel punto del gioco l’immagine allo specchio ha acquistato l’autonomia del «doppio» e si prende delle libertà potenzialmente molto irritanti per il soggetto, che finisce per decidere che lo specchio mente come quello della matrigna di Biancaneve, e quando invece non mente suscita odio. È quindi una relazione caratterizzata da un certo spessore di realtà: ci sono ragazzi e ragazze che passano ore in contemplazione del proprio riflesso cercando disperatamente di ritrovare la verità, ovvero ciò che avevano intravisto un tempo, ciò che si ritiene di essere e che invece lo specchio si ostina a nascondere o a trasformare in immagini sconosciute e a volte repellenti.

Nel corso dell’adolescenza le ore trascorse in bagno, o comunque davanti allo specchio, sono un tempo di duro lavoro di ricerca, di ricostruzione, di donazione di senso, dal quale spesso i ragazzi escono esausti e battuti perché ha vinto lo specchio, che non si è lasciato dominare e ha continuato a rifiutarsi di partecipare alla finzione limitandosi a dire la verità.

Non è insolito che lo specchio diventi la vittima della rabbia e della paura del soggetto e venga oscurato, macchiato e ripudiato per lungo tempo.








QUANDO LA SCUOLA TRABALLA




In questi ultimi mesi, a fronte della diffusione di manifestazioni di grave disagio psichico di troppi adolescenti, da più parti si è chiamata in causa la scuola perché incerta, inadempiente, troppo spesso chiusa e infine responsabile di avere scelto una scellerata didattica a distanza, ripudiata dalla maggior parte dei ragazzi e alla fine criticatissima da tutti. È sembrato che la scuola non sia riuscita ad allestire una nuova modalità di insegnamento ma abbia preteso di contrabbandare la vecchissima lezione ex cathedra come moderna e utile.

Lascio ai colleghi pedagogisti e sociologi la valutazione dei possibili contraccolpi di una didattica che, proposta in una situazione di emergenza, sembra aver procurato più disastri di quanto sarebbe successo stando zitti e aspettando di poter riprendere il vecchio collaudatissimo modo di insegnare «in presenza», apprezzato dai più, a parte le sue molteplici vittime per cui però non sono in grado di ipotizzare che la colpa sia del metodo.

Per quanto mi riguarda, sono davvero rimasto sorpreso dalla gravità dei danni psicologici inflitti agli adolescenti dalla crisi organizzativa, culturale e di autorevolezza patita dalla scuola. Non sospettavo infatti che l’istituzione scolastica avesse un impatto così forte sul benessere o malessere dei suoi studenti, che fungesse da scudo protettivo nei confronti della crisi identitaria che contraddistingue l’adolescenza. La scuola che traballa sconquassa il sentimento di identità del giovane studente e lo lascia desolato, privo di difese.

Sono stati molti i ragazzi davvero rattristati dall’impotenza della loro scuola, che non era più in grado neppure di accoglierli tra le proprie mura lasciandoli all’addiaccio in una incertezza dolorosa di cosa sarebbe successo, incapace perfino di prevedere se le lezioni sarebbero mai riuscite a ripartire in modo credibile, nell’oramai quasi scontata nebulosa di date, numeri e procedure.

Il sentimento di solitudine lamentato da tanti ragazzi, ovviamente riconducibile all’eclissi parziale dei contatti con i compagni, è ancora più comprensibile se si pensa che l’essere stati abbandonati dalla propria scuola ha suscitato reazioni simili a quelle sperimentate dall’adulto lavoratore lasciato in cassa integrazione o che ha visto appannarsi il futuro della propria azienda.

Per l’adolescente la scuola è l’equivalente dell’azienda che gli dà da lavorare, magari a volte lo maltratta ma gli offre il ruolo sociale di giovanissimo membro della comunità civile. Essere socialmente disoccupati suscita rabbia ma paradossalmente anche vergogna, e i ragazzi senza scuola e senza lavoro possono pure fare gli arroganti ma il loro problema è la mortificazione di avere smarrito l’identità di studente che, per quanto poca, una certa dose di autostima la regalava, insieme alla caterva di compiti da svolgere.

Perciò io credo che per i ragazzi del nostro Paese, coinvolti nel disastro di questa pandemia, veder traballare la propria scuola sia stato un trauma importante, aggravato dalla beffa di inopportuni aggiustamenti che hanno aumentato la nostalgia della scuola vera.

Parlandone con alcuni studenti delle superiori, non riuscivo a capire cosa intendessero per truffa e tradimento a proposito del collasso della loro scuola, troppo spesso desolatamente chiusa, subitamente riaperta e poi richiusa come una trappola per topi. Poi ho capito che si trattava di una questione difficile da elaborare con le parole convenzionali. La loro scuola in realtà, quella abbastanza autorevole di prima della pandemia, li aveva aiutati a costruire una sorta di futuro evolutivo abbastanza credibile. Tale costruzione era avvenuta insieme, tacitamente, senza parole difficili ma con un’impercettibile trama di voti, disapprovazioni truculente, inviti a riconoscersi sia pure solo temporaneamente in un personaggio destinato a svolgere un determinato compito sociale o scientifico o, viceversa, votato forse a raccontare storie e a tessere leggende.

La truffa consisteva nell’aver lacerato e svuotato di credibilità questa promessa implicita concernente il loro futuro; non si trattava di chiromanzia o di lettura dei tarocchi, ma di una donazione di senso a prestazioni in lettere o in matematica nella valutazione delle quali non era in gioco solo la votazione ma un breve e importante commento, un «bravo» sussurrato. Questo era ciò che contava di più: essere aiutati onestamente a intravedere tracce di una traiettoria possibile che portasse dal punto attuale al momento in cui si diventa molto più grandi, non adulti ma quasi. Per alcuni ragazzi la scuola che traballa ha significato rendere ancora più incerta e aleatoria la strada che porta a «diventare grandi». Volevano dire questo quando lasciavano intendere che la scuola che traballa è un furto: se neanche lei è affidabile allora siamo veramente malmessi e sempre più soli a capirci qualcosa di questo immane caos che è il nostro destino.

Tanto più che la crisi della scuola interrompeva l’impalpabile ma indispensabile filo di confronto con i coetanei, fatto di valutazioni collegiali dei docenti e di personalissime congetture sulla propria più profonda e autentica vocazione.

Si tratta per un adolescente di una questione cruciale anche se sfuggente e di rado messa apertamente in discussione con gli amici più fidati. Non è in discussione cosa si farà da grandi ma cosa veramente si vuole fare oggi, qual è la propria verità affettiva e simbolica, il vero amore, la fede, il legame e la tensione personale senza motivo se non quello di essere vivi e viaggiare verso la conoscenza e il senso della vita. La scuola a volte c’entra poco in tutto questo, non sempre riesce a entrare in contatto con la mente dei propri allievi, però per l’adolescente è una fonte di confronti, informazioni e piccole scoperte che lo aiutano a capire chi è e cosa desidera. Quando la scuola traballa viene a mancare anche questo contributo alla propria formazione, quella vera e importante, la formazione sentimentale, cioè lo studio della propria mente.

Non so valutare in che misura ognuna di queste sospensioni di relazioni reali e simboliche abbia contribuito ad aumentare il numero delle assenze davanti ai complicati appelli e alle verifiche escogitate per controllare la regolarità della partecipazione alle attività della «scuola traballante», ma penso abbiano concorso tutte, ognuna a proprio modo, ad alimentare la demotivazione crescente e l’incredulità dilagante degli studenti.

.

L’esperienza insegna che quando i ragazzi non trovano nella relazione con gli adulti e nelle loro offerte ufficiali una risposta a bisogni da loro ritenuti legittimi, succede che si rivolgano ai coetanei e alle loro istituzioni alternative. Fra queste, le bande, o comunque i gruppi a orientamento trasgressivo, sono quelle più idonee per garantire fratellanza e ribellione, da articolare in proteste e, a volte, in veri e propri attacchi alle istituzioni che non hanno saputo accogliere e tenere al proprio interno chi le cercava.

In casi isolati è avvenuto che si ritrovassero in maglietta bianca, scarpe bianche, tutti uguali e irriconoscibili, a saettare tra la folla della piazza e raggrupparsi nell’angolo convenuto per iniziare lo spettacolo che aveva per titolo «prova generale di una battaglia di strada fra bande giovanili cittadine». Una simulazione riuscita bene, convincente, in cui la gente si è divertita e irritata non riuscendo a capire se facessero sul serio oppure no. Purtroppo in certi casi facevano sul serio, perché ci sono anche le bande giovanili autentiche, quindi ragazzi molto arrabbiati che vogliono spaventare e a volte, per il momento solo nelle grandi occasioni, tirano fuori il coltello e fanno scorrere il sangue, quello vero, che non c’entra nulla con quella protesta, a meno che a tirare le fila della guerra per bande non sia la criminalità organizzata degli adulti che si divide il territorio per lo spaccio della droga.

È vero comunque che sono aumentati la violenza contro il Sé, l’autolesionismo, i tentativi di suicidio, i disturbi del comportamento alimentare, l’attacco alle leggi, l’attacco ai coetanei e alla società.

Non è certo colpa della DAD, i fattori di rischio sono ben altri: la DAD è solo la dimostrazione plateale di come il linguaggio delle istituzioni degli adulti, quando il filo della comunicazione convenzionale con i ragazzi si è interrotto per cause tecniche, invece di avvicinarli li ha allontanati, inducendoli a cercare altrove sostegno identitario, appartenenza e un simulacro di progetto condiviso.

Ciò costringe gli adulti che progettano la ripresa della scuola tradizionale – nella speranza che la pandemia ci lasci almeno tornare in classe, a trovare gli amici e ad ascoltare in presenza la voce del docente – a scegliere con cura il nuovo linguaggio e i mezzi per veicolarlo, sapendo che l’insegnamento non può avvenire a distanza.

Mi auguro che ciò succeda veramente perché ciò che abbiamo imparato da questi due anni di «scuola che traballa» è che la scuola non deve traballare nella misura in cui è coinvolta in un complesso dispositivo psicosociale che tutela la legittimità di alcuni bisogni degli adolescenti e garantisce identità sociale, esistenza del futuro, cruciale scoperta della propria vocazione. Non poco, anzi, quasi tutto. Perciò è irrinunciabile che la scuola smetta di traballare. Meno traballa e meglio è.








STARE DENTRO




È così successo che nessuno se n’è accorto ma la pandemia e le misure preventive hanno provocato gravi danni a molti adolescenti. Pochi contagi gravi ma tanti ragazzi in grande sofferenza psichica.

Ho ascoltato le peripezie di alcuni di loro che sono venuti a raccontarmele e ho cercato di capire cosa si fosse rotto nel loro funzionamento mentale. Non mi è sembrato si fossero ammalati, bensì che la loro crescita si fosse interrotta e che il loro disorientamento producesse una dolorosa confusione e un oscuro malessere.

Mi sono fatto raccontare, ho ascoltato genitori molto preoccupati e ho provato a ricostruire il senso di tanto disagio insieme ai colleghi del Consultorio gratuito del Minotauro che dirigo da molti anni. Non mi sembra che definire «malattia» la manifestazione della loro sofferenza aiuti a capire e insegni a intervenire. Sono ragazzi traumatizzati dall’indifferenza con cui sono stati sottratti loro strumenti e dispositivi utili alla crescita e, quando necessario, alla consolazione.

Sprangare una palestra, blindare una piscina agli occhi degli adulti può sembrare una decisione banale, ma non lo è per un ragazzo che da mesi ha stabilito con la cultura della palestra, della piscina, una relazione devota. Mettere sotto protezione sanitaria sia il calcio giocato sia quello infuocato dello stadio non lascia indifferente qualche frangia di ragazzini che credevano si trattasse di un rituale condiviso e di un’attività prestigiosa ricca di futuro.

L’elenco delle attività cadute sotto sequestro è molto lungo ma gravitano tutte attorno a un dogma preventivo: l’unico modo sicuro per non contagiarsi è stare in casa. Peccato sia proprio ciò che l’adolescente alla sua età non può e non vuole più fare. Finirà per farlo, ma senza convinzione. Per convincerlo sarebbe utile riconoscere che, se gli proibisco di ascoltare la sua musica in un grande concerto dal vivo, se gli proibisco di assembrarsi, di sedersi con gli amici sul muretto del bar, se lo multo quando balla, organizza una piccola festa per il compleanno, gli chiedo molto ma gli sto offrendo di collaborare a un grande progetto di salvezza nazionale, perché l’umanità sembra minacciata da un virus che può sterminarci.

Come mai nessun adolescente mi ha parlato del pericolo di ammalarsi e di morire annegato nei propri polmoni infettati dal virus imbattibile perché l’uomo non ha ancora inventato la medicina per batterlo?

Essere costretti in casa per un lungo periodo può essere considerato un fattore di rischio rispetto alla rappresentazione di sé come soggetto competente nell’affrontare la competizione sociale e i suoi trionfi? Come abbiamo accennato, l’ipotesi è che la vicenda traumatica non vada tanto ricercata nell’eventuale conflittualità accesa in famiglia dalla lunga permanenza coatta, quanto nel protrarsi del rimanere dentro. In altre parole, la deprivazione del fuori e il predominio del dentro potrebbero in adolescenza essere fattori di rischio nei confronti di una depressione da scacco evolutivo relativo al processo di soggettivazione e di emancipazione.

.

La verità è che, di punto in bianco, i ragazzi sono stati spazzati via dalla scena sociale. Dei loro misfatti non si parlava più: era la primavera del 2020 e il virus Covid-19 s’era mangiato la ribalta. Era cominciata la pandemia e il Comitato tecnico-scientifico, il ministro della Sanità e il Parlamento avevano stabilito che la minaccia era grave, il virus molto pericoloso, non avevamo medicine in grado di fronteggiarlo e per gli eventuali vaccini ci sarebbero voluti anni. Non restava che chiudere tutto, scuole, negozi e uffici, e rarefare i possibili contatti fra le persone, l’unica misura efficace era quella di stare in casa e uscire solo per irrinunciabile necessità; così a contagiarsi erano solo quelli rimasti in circolazione, che garantivano i servizi essenziali.

Gli adolescenti erano tornati nel cono d’ombra dal quale erano usciti per occupare la prima serata TV. Ora ci si occupava dei vecchi che erano finiti sotto tiro del virus, orientato a sterminare gli ospiti delle case di riposo ma anche gli anziani trovati per caso e infettati al volo. Resistevano pochi giorni e poi la loro salma veniva caricata su un camion militare e trasferita in cimiteri lontani perché in quelli della Lombardia non c’era più posto. Sembrava che il virus non puntasse a contagiare i bambini e tanto meno gli adolescenti, perché il loro sistema immunitario era più combattivo: ora sappiamo che non è vero e che anche loro devono stare in guardia ed evitare il contagio.

È stato il periodo del primo lockdown e le città sembravano abbandonate e morte. Gli adolescenti erano spariti dalla scena e, essendo ritenuti immuni, nessuno si occupava di loro, se non per raccomandargli di non stare troppo vicini ai nonni che erano per definizione il bersaglio fragile del virus.

.

Oggi, dopo due anni e mezzo di «stare dentro», non vedersi e non toccarsi, non ballare e non giocare insieme, ci sfila davanti un esercito di adolescenti in rotta, feriti in profondità, sofferenti e a rischio di arrendersi rinunciando alla crescita, alla scuola, alle cicliche, piccole rinascite che tutti propongono nel clima moderatamente festoso di una liberazione malcerta. La maggior parte di loro riprende la lotta per la realizzazione personale, ma una frangia consistente di giovani femmine e maschi è molto dolorante e si trova costretta alle rinunce imposte dalle paure implacabili nate e sviluppate in questo tempo pandemico senza che nessuno se ne accorgesse.

Molti adolescenti si sono rotti, non funzionano più, si rifiutano di credere ancora alla scuola, agli adulti, alle promesse sull’esistenza di un futuro senza coprifuoco e chiusure repentine di tutto; eppure non sono stati contagiati nel corso della pandemia, corrono più rischi di contagio ora che nei due anni passati e non sembrano affatto aver paura del virus, della malattia e della morte.

I ragazzi tristi ora flirtano con la morte e lasciano trapelare l’intenzione di rinunciare alla vita: un numero molto maggiore che in passato l’ha già fatto senza che nulla preannunciasse una diserzione così grave e senza appello. Le ragazze che soffrono, rimaste senza un futuro credibile, digiunano e rischiano la salute e la vita intente a lottare contro il proprio corpo che vuole crescere ancora e farle diventare donne. Una moltitudine di ragazze e ragazzi giovanissimi prende la lametta e si taglia la pelle delle braccia e delle cosce, senza dire nulla, in gran segreto, saturi di ansia e di una rabbia che non trova altri obiettivi su cui esercitare la violenza e forse la vendetta. Ai pronto soccorso degli ospedali giungono trafelati ragazzi convinti di essere sul punto di morire, angosciatissimi, e dopo avere bevuto le gocce salva vita tornano a casa sani e salvi, ma questa normalità dura poco e l’ansia li pedina e viene il giorno che li travolge e li spedisce di nuovo in ospedale a dire che stanno per morire e che si deve far qualcosa perché loro da soli non ce la fanno più e si sdraiano sulla lettiga senza progetti se non quello di placare il cuore impazzito e ridare fiato ai polmoni rimasti senza aria. Quelli che non si fidano più delle regole e delle leggi degli adulti stringono un patto sicuro con altri coetanei e formano una banda che per sua natura non ha paura ma è decisa a farla venire agli altri, soprattutto se sono ragazze indifese o ragazzi di un’altra banda, inscenando una battaglia di strada che cattura l’attenzione dei mass media e delle forze dell’ordine.

Queste manifestazioni di disagio si palesavano anche prima della pandemia, ma sono aumentate di numero e la loro qualità è un po’ diversa: la minaccia di suicidio è più tenebrosa, senza un motivo che la promuova. Il digiuno delle ragazze non insegue la bellezza e neppure la magrezza, semmai serve a punire il corpo di essere quello che è, ingombrante, non desiderato, presente quando sarebbe più bello non ci fosse, ed è il rischio che corrono se la loro furia non si placa e le trascina al limite della sopravvivenza. L’abuso della lametta è molto più frequente che in tempo di pace e la profondità del taglio ha perso il diritto a essere considerata quella dell’incisione o del graffio ma è spesso uno squarcio che sanguina; non è più un’insolita decorazione, è diventata una ferita, e a volte non basta contemplarla, è necessario curarla. La violenza delle bande di ragazzi decisi a farsi notare e non a nascondersi è rabbiosa, vandalica, a volte cattiva, esagerata.

Un disastro educativo ed evolutivo imprevisto, una sofferenza molto diffusa, seria, profonda, difficile da capire e risolvere. Vista l’eccezionalità della situazione, per ognuna di queste manifestazioni sarebbe forse utile questa volta fornire dati quantitativi, perché è anche e soprattutto la quantità di ragazzi che soffrono che colpisce e costringe a chiedersi cosa sia successo veramente e quali siano la natura e l’origine di una così profonda disperazione.

.

Mentre ancora tiriamo le fila di quello che è stato, e ancora non sembra finito, è importante decidere quali riforme siano necessarie: forse tutto questo dolore rivelerà la sua utilità se riusciamo a regalargli un senso decifrabile e se non perdiamo l’occasione di trasformare una crisi dolorosa in una risorsa educativa, una sorta di risarcimento agli adolescenti per i danni subiti a causa della pandemia. Assegnare a ognuno degli elementi che nel loro insieme configurano ciò che definiamo pandemia il significato di fattore causale di un danno specifico appare una operazione velleitaria, che pretenderebbe una buona dose di presunzione e immaginazione. Rimane però da approfondire l’effetto sotterraneo di disagio e confusione che ogni elemento può avere avuto e tuttora riveste nella mente del singolo adolescente. Anche questa operazione può presumere una certa dose di immaginazione, però può decollare dalla conoscenza di cui disponiamo relativa ai principali fattori di rischio che contribuiscono a creare ritardi evolutivi nell’adolescente. Inoltre sappiamo quali sono i contesti socioculturali che ostacolano più o meno apertamente la marcia evolutiva dei ragazzi verso la loro individuazione e soggettivazione. Questo esile filo, che potrebbe congiungere le manifestazioni di sofferenza dell’adolescente alle esperienze soggettive vissute durante il lungo periodo di tempo nel quale si è sviluppata la pandemia, regalerebbe un significato più nitido al motivo di tanta sofferenza e di così radicali rinunce.

Gli interrogativi sono molti e le risposte incertissime: sul banco dei sospettati siedono la famiglia fragile alle prese con assillanti problemi economici, la scuola traballante sotto l’urto del trauma e la sua DAD, internet che ha allargato il suo dominio approfittando della scomparsa degli altri concorrenti, il gruppo dei coetanei che ha tessuto la sua trama di sussulti violenti e vandalici e l’immane collezione di istituzioni, risorse sportive e ricreative, ludiche e associative requisite agli adolescenti senza fornire comprensibili spiegazioni e accennare alla durata della requisizione e all’eventualità di un risarcimento, come si è fatto per altri ruoli sociali e fasce di età. Può darsi che la quantità e qualità delle offerte di incontro, gioco, impegno e vita di gruppo, di giorno e buona parte della notte, chiuse o proibite abbiano nel loro insieme contribuito a manomettere il sistema difensivo dell’adolescente e anche ad abolire ogni tipo di iniziativa consolatoria capace di battere la noia e la solitudine, principali avversari della sua serenità.

L’obiezione a questa ragionevole ipotesi è costituita dalla gravità delle manifestazioni di dolore profondo dei ragazzi. Per ricorrere al digiuno, ai tagli, a gesti autolesivi, all’uso esagerato di droghe, è necessario che il ragazzo soffra per lungo tempo segretamente e poi riesca a far capire anche agli altri che la faccenda è seria e che dolore e confusione sono insopportabili e che si trova forzato a ricorrere a comportamenti che gli consentono di mitigare la sofferenza. Nessun ragazzo minaccia il suicidio se non si sentisse braccato da una delusione immensa che non riesce a controllare con gli abituali strumenti e comportamenti. Nessuna ragazza ricorre all’arma totale del digiuno se il conflitto con il corpo destinato a ingrassare non fosse diventato un incubo che la distoglie da ogni altra incombenza. Credo davvero che tutti questi ragazzi ricoverati in ospedale o accampati alle soglie dei servizi territoriali non siano lì per denunciare disagi convenzionali; è verosimile sia successo qualcosa di grave e sia necessario capire di cosa si tratti, e soprattutto in che modo gli adulti possano dare una mano a superare l’ostacolo evolutivo che sbarra la strada della crescita spingendoli lontano dalla scuola, dalla cura del corpo, dalla vita di gruppo e di coppia.

Appare importante anche capire come la pandemia abbia favorito un incremento dell’attività introspettiva e una spinta decisa a esprimersi attraverso comunicazioni musicali o letterarie, come a volte succede quando si vuole o si deve ritirarsi nel silenzio e nell’isolamento sociale. Alcuni ragazzi sono rimasti sorpresi dal nuovo sguardo sul padre, la famiglia e il proprio passato conquistato nel tempo abitualmente dedicato al presente, al futuro e al gruppo dei coetanei, oltre che naturalmente all’esecuzione dei compiti scolastici.

La nostra organizzazione familiare, sociale, sanitaria e scolastica non era preparata a fronteggiare una pandemia così potente da uccidere milioni di cittadini in ogni Paese della Terra. Finalmente hanno scoperto dei vaccini e ora forse anche dei farmaci che hanno contribuito a moderare la virulenza del contagio e l’insorgenza di gravi disturbi. Anche il mondo dei ragazzi non era preparato a organizzare la propria vita durante una pandemia così grave e pericolosa e gli adulti forse non hanno trovato le parole per dire ciò che succedeva e i pericoli ancor più gravi che correvamo. Lo stiamo facendo adesso: cercheremo di capire e, oltre a riparare i danni del passato, speriamo di riuscire a predisporre una cultura educativa che aiuti i ragazzi a individuare le contromisure nel caso si debba nei prossimi mesi o anni lottare ancora contro le trasformazioni del virus che lo fanno diventare il pericolo maggiore, battuto solo dalla stupidità degli uomini che fanno la guerra fra loro sfoggiando il possesso delle bombe atomiche.








NARCISI ONLINE




La crisi del modello educativo fondato sulla legge morale, il sentimento di colpa e il castigo hanno lasciato spazio al modello educativo centrato sulla somministrazione ai ragazzi di valori ideali di natura prevalentemente narcisistica: successo sociale, sportivo, scolastico, sentimentale eccetera. Ideali quindi che valorizzano molto il Sé del bambino e dell’adolescente istigandolo a raggiungere mete e prestazioni riconosciute.

In alcune occasioni le difficoltà che l’adolescente incontra nel realizzare almeno in parte le proprie aspettative e quelle dei genitori e della società in cui vive determinano una sofferenza narcisistica molto intensa, che viene quasi sempre vissuta nella relazione con la propria immagine corporea, alla quale viene imputata la responsabilità del proprio vergognoso fallimento di fronte a se stessi e, soprattutto, agli altri.

È quindi l’involucro del soggetto, cioè il suo corpo, che viene indagato dallo sguardo dei coetanei con l’intento di scoprirne e metterne alla gogna le debolezze rispetto all’identità di genere, all’orientamento sessuale e alle prestazioni sociali. La vergogna pertanto è l’ostacolo da battere per riuscire a costruire relazioni di gruppo e di coppia.

È questo il motivo per il quale una frangia di adolescenti fragili, permalosi e socialmente inibiti si avventa sugli strumenti di connessione messi a disposizione da internet che proteggono dalla sofferenza narcisistica in quanto consentono di costruire relazioni sociali importanti in assenza del corpo, che nella realtà virtuale non è necessario e può rimanere occultato. Quindi la relazione senza corpo è un ottimo espediente che li mette al riparo da mortificazione e umiliazione. La relazione con il coetaneo non viene utilizzata, come succede nella realtà sociale, per esplorare il mondo concreto, i suoi segreti, il labirinto delle differenze socioeconomiche ed etniche. La relazione virtuale offre la possibilità di rinunciare all’ampliamento dell’attività esplorativa nel mondo, alla ricerca dei segreti dello spazio sociale, per rivolgere l’attenzione all’esplorazione del funzionamento della mente dell’altro, dei suoi contenuti e delle sue regole, delle rappresentazioni che produce per affrontare la relazione con i genitori, con il potere e con lo sviluppo della propria corporeità.

Per poter realizzare questa operazione esplorativa sul funzionamento mentale del nuovo «amico virtuale» è necessario che tra i due si stabilisca una connessione ricca di intimità, confidenza e fiducia. Generalmente ciò si realizza attraverso un’assidua metacomunicazione sul valore della loro relazione, che viene commentata, indagata e valutata nella sua sempre crescente importanza.

A differenza di ciò che avviene nella relazione di amicizia in carne e ossa, che si sviluppa nello spazio sociale, nell’amicizia virtuale si fa ampio uso della confessione, della condivisione e dell’esibizione di ciò che i due amici, nella vita reale, avrebbero tenuto per sé. Può così verificarsi un superinvestimento della conoscenza reciproca della mente profonda con conseguente disinvestimento nei confronti dei dati concreti delle esperienze legate all’età, alla sessualità, alla condizione sociale e alla relazione con gli adulti del contesto educativo. L’intensità e la dedizione reciproca dell’amicizia virtuale portano generalmente a un disinvestimento della ricerca di amicizie nella realtà sociale e dunque a un isolamento nei confronti delle attività e iniziative portate avanti dai coetanei.

I genitori in genere lamentano gli eccessi nella condotta dei due amici virtuali, che sembrano orientati a sviluppare più le componenti simbiotiche della loro relazione che l’organizzazione di iniziative concrete. In effetti i due tendono a rimanere iperconnessi sull’onda di una profonda nostalgia reciproca nel tempo in cui si impongono attività diversificate. Il bisogno profondo dell’amicizia virtuale è proprio quello di rimanere sempre in contatto, anche se questa dipendenza reciproca può comportare il rischio della riattivazione della noia e del sentimento di solitudine allorché ci si ritrovi in presenza.

L’intensità della devozione che lega i due amici fa sì che la madre possa sentirsi minacciata nel proprio ruolo. È come se il figlio rifiutasse l’attaccamento materno e rivolgesse le proprie aspettative di ascolto e contenimento affettivo all’amico virtuale. Il padre al contrario tende a non dare troppa importanza a questo genere di legami, anche se a volte sente minacciate dall’intensità del vincolo fra i due la crescita sociale e la conoscenza della complessità. Ciò spesso lo induce a ritenere che l’amicizia virtuale non esista ma che sia una sorta di bisogno temporaneo di reciproca appartenenza in grado di suscitare quasi gli stessi effetti dell’abuso di una droga o della sua astinenza. Il padre di solito non intravede neppure la trasformazione della «cameretta» da luogo di solitudine laboriosa ad ambiente di socializzazione intensiva e rischiosa, seppur virtuale. Generalmente, perciò, insiste nel ritenere che nella cameretta bisogna imparare a tollerare la solitudine e la fatica dello studio delle materie scolastiche.

D’altra parte, l’assetto virtuale del legame fra i due amici è per loro irrinunciabile poiché, rispetto alla paura dell’essere agguantati dalla vergogna, mette a disposizione la possibilità di accendere e spegnere la relazione cancellando in base alle proprie esigenze difensive l’esistenza virtuale dell’amico a salvaguardia della propria fragilità narcisistica, che, se minacciata, può produrre un grande dolore e un profondo sentimento di solitudine.

Nel caso in cui i sentimenti sperimentati nella relazione virino verso forme importanti di amore narcisistico per l’altro, si riattivano naturalmente i terrori della dipendenza e dell’abbandono, lasciando i due amici alle prese con la loro impreparazione ad apprendere le condotte di corteggiamento e di seduzione e la spinta verso l’esercizio della sessualità genitale. In tutti i casi, a rassicurarli concorrono la vicinanza empatica, l’insolito rispecchiamento ottenuto e le seduzioni notturne interstiziali e pervasive che accendono una spudoratezza sentimentale eccitata alla ricerca del corpo nascosto.

Non c’è dubbio però che, di fronte al rischio che torni in lizza lo sguardo degli altri come promotore di angoscia, l’amicizia virtuale offre un baluardo importante, al riparo del quale non si subiscono contatti corporei e in caso di pericolo si può scomparire del tutto limitandosi a schiacciare un tasto.

.

Ben prima della pandemia e dei suoi decreti, si era diffusa fra i giovani la consuetudine di utilizzare le notevoli risorse comunicative di internet per fare rete tra loro. Questa possibilità di costruire una connessione con coetanei sconosciuti e di mantenere la relazione con gli amici del gruppo ha creato nel tempo una qualità di relazione, un linguaggio, strategie sentimentali innovative rispetto alle relazioni interpersonali vissute nella realtà scolastica e sociale in genere.

Con il passare degli anni, genitori e educatori hanno maturato l’impressione che le relazioni online occupassero la maggior parte del tempo dei ragazzi e veicolassero gli affetti e i contenuti più significativi di quella loro fase di sviluppo.

Il sopraggiungere della pandemia ha ulteriormente enfatizzato l’importanza di conservare la connessione con i coetanei, fossero essi membri del gruppo classe, del gruppo degli amici o incontrati casualmente nel corso dei giochi online. Ne è derivato un aumento consistente del numero delle relazioni, amicali o amorose, avviate o utilizzate nel corso della giornata.

La rete è diventata uno strumento insostituibile di socializzazione e persino di partecipazione a una nuova modalità di conduzione della vita scolastica e dell’apprendimento. Eppure, durante la pandemia, nel caso delle scuole che siano riuscite ad attivare un’esperienza tecnologicamente adeguata di insegnamento a distanza, l’accoglienza della nuova esperienza da parte degli studenti è stata generalmente molto tiepida, e da parte di una frangia numerosa di ragazzi è stata individuata come responsabile del malessere e del disagio sperimentati nel periodo vissuto in remoto rispetto a ciò che succedeva nell’ambito delle esperienze didattiche in presenza.

Da molti punti di vista si può rimanere sorpresi da una opposizione di tanti studenti spinta fino alle dimissioni dallo schermo. Una volta accettate come misure d’emergenza, la chiusura della scuola e la sua sostituzione con la didattica a distanza avrebbero potuto essere vissute come una soluzione operativa valida, interessante, e comunque una modalità di comunicazione già ampiamente utilizzata dai ragazzi nella loro vita extrascolastica. Sarebbe potuto succedere che gli studenti e i loro genitori fossero grati alla scuola dello sforzo che stava facendo per raggiungere i propri alunni anche quando eventi esterni impedivano il contatto diretto: in fondo la DAD è la prima occasione in cui la scuola è entrata direttamente nelle case, visto che gli studenti e i loro genitori non potevano uscire.

E invece non è stato così. Nella maggior parte dei casi, ha innescato una reazione di diffidenza e di insofferenza nei confronti delle sue «pretese», il sospetto che rappresentasse l’ultima trovata dei docenti per prolungare la loro funzione di controllo nei confronti degli alunni anche quando la distanza fisica fra loro era tale da imporre l’uso della tecnologia per connettersi.

Può essere interessante cercare di capire perché un tentativo di avvicinamento da parte della scuola per garantire la prosecuzione dell’attività didattica in molti casi sia stato vissuto come una mera e fastidiosa forma di controllo sulla presenza o assenza davanti allo schermo domestico. Dai colloqui che ho avuto modo di effettuare con alcuni studenti mi è sembrato che la loro delusione nei confronti della DAD fosse prevalentemente legata al fatto che il mezzo per mantenere la connessione fosse loro gradito ma che i contenuti della lezione fossero gli stessi che avrebbero ascoltato se fossero stati in presenza e ciò ha aumentato il dubbio che non ci fosse stato alcuno sforzo da parte delle istituzioni di utilizzare la crisi dei mezzi convenzionali di comunicazione per rinnovare i contenuti e le modalità di verifica e controllo dell’apprendimento.

Ciò contrasta con l’esperienza di molti miei colleghi docenti universitari e con la mia stessa esperienza di didattica a distanza: la maggioranza sembra soddisfatta degli esiti sia comunicativi sia di ristabilimento della connessione perduta, con apprezzabili risultati in termini di rifondazione del gruppo di lavoro e di cooperazione nella ricerca.

Questo può forse dipendere dal fatto in sé e per sé banale che la didattica a distanza funziona bene con studenti universitari o nei master o in qualsiasi altra esperienza formativa rivolta agli adulti poiché, in quel caso, non comporta l’uso di strumenti di controllo della presenza e del livello di partecipazione. La resa dei conti viene rinviata al momento dell’esame. Lo strumento innovativo in molti casi ha stimolato una rinnovata modalità di comunicazione da parte dei docenti, che hanno utilizzato la tecnologia a loro disposizione – compresa la possibilità di attingere a un infinito patrimonio di immagini, suoni, filmati – per rendere le lezioni più interessanti, più coinvolgenti, più vivaci. Queste felici esperienze di DAD inducono a ipotizzare che, se oltre al mezzo si rinnovassero anche i contenuti e le modalità di comunicazione, forse la DAD potrebbe essere accolta con maggiore gratitudine anche da parte degli studenti adolescenti.

Per quanto mi riguarda, posso testimoniare che la formazione a distanza consente una più ampia partecipazione degli iscritti ai corsi e un interesse maggiore da parte dei partecipanti nei confronti di ciò che si insegna, forse anche perché in un insegnamento da remoto la curiosità e l’interesse per la persona del docente tende a diminuire e aumenta invece la propensione a interessarsi del valore dei contenuti trasmessi.

Formazione a parte, devo inoltre rendere atto che nella fase dello sviluppo della pandemia, in cui vennero molto ostacolati gli spostamenti sul territorio, anch’io, come molti altri specialisti impegnati in attività private, ho preso in considerazione e alla fine utilizzato internet come connessione sostitutiva del lavoro psicoterapeutico in corso. Avevo molte perplessità nei confronti di una relazione psicoterapeutica a distanza, ma ho dovuto ampiamente ricredermi, non tanto per la possibilità di ritrovare da remoto la trama profonda della seduta psicoterapeutica in presenza, quanto per il clima affettivo della relazione e dei contenuti che si differenzia notevolmente da una seduta tradizionale, raggiungendo obiettivi diversi e proponendo una qualità di rapporto fra psicoterapeuta e adolescente caratterizzata da una particolare serietà e concentrazione; a distanza si lascia generalmente da parte la discussione su eventi marginali, che ostacolano l’approfondimento delle problematiche alla base dei travagli della crescita.

Non ho un tempo di osservazione e un’esperienza pratica sufficienti ad avanzare un’ipotesi interpretativa sulla diversa natura della psicoterapia online rispetto a quella in presenza, ma non mi sembra affatto si tratti soltanto di un espediente temporaneo per garantire la continuità della connessione. Ho invece l’impressione che lo spazio virtuale della relazione online non appartenga né al terapeuta né all’adolescente, ma permetta di costituire nel corso del tempo, con una devozione particolare da parte di ambedue, un ambito relazionale di lavoro confidenziale, intimo e rivolto a temi che in una seduta in presenza incontrano maggiori difficoltà a essere messi in discussione ed elaborati.

Dunque, tornando all’ambito scolastico, non riesco a intercettare nella didattica a distanza una qualità di evento educativo e formativo incompatibile con la sua realizzazione nelle scuole superiori, dove la presenza del corpo del docente e del gruppo degli studenti potrebbe consegnarle una qualità di vissuto emotivo e quasi rituale capace di rendere più interessante o quanto meno importante ciò che si sta tentando di fare. A condizione che venga aggiornata e modulata diversamente la natura dei contenuti trasmessi e la loro presentazione formale.

E che venga presa sul serio la domanda che molto spesso i ragazzi mi fanno: perché tutto questo investimento, questa attenzione sull’antichità, sulla storia, lasciano così poco spazio al futuro?








GIOVANI EREMITI




La pandemia ha lasciato sul campo numerosi ragazzi fuoriusciti dal sistema scolastico e da qualsiasi dispositivo sportivo, religioso, ludico. Il numero dei «ritirati sociali» dopo il lockdown, per lo più maschi, è notevolmente aumentato, come se il Covid avesse slatentizzato un disagio già presente nella società: la definizione è molto pertinente poiché in effetti questi adolescenti sono divenuti nel tempo socialmente invisibili, il loro banco scolastico si è svuotato così come il loro ruolo nella squadra sportiva.

Ritirati in casa, spesso chiusi nella loro cameretta, di giorno inerti e laboriosissimi di notte con gli strumenti di internet, si sono radicalmente sottratti a qualsiasi forma di partecipazione sociale, sia ricreativa sia sentimentale. Anche con gli amici i loro rapporti si sono rarefatti: a ragione, per via della solitudine e dello stile di vita, possono essere considerati «eremiti metropolitani»: naturalmente i loro genitori e perfino i loro docenti si sono disperati per la loro decisione perentoria di ritirarsi inscenando uno sciopero della crescita inspiegabile, a guardare il loro brillante curriculum scolastico, la loro intelligenza e il loro apparente equilibrio mentale.

Alle loro spalle compare nella maggior parte dei casi un sistema familiare adeguato a sostenerne il percorso evolutivo, anche se in estreme difficoltà nel fronteggiare la loro apparente diserzione da ruolo di figlio e di studente.

In anni così difficili, questi ragazzi hanno espresso in modo lucido, consapevole e fortemente rivendicato la propria decisione di ritirarsi a vita privatissima, quasi sempre senza un motivo comprensibile o un valore di riferimento dichiarato e condiviso da altri coetanei. L’impressione che il contatto con questi adolescenti suggeriva sulle prime era che si nascondessero decisi a non farsi più vedere soprattutto dai pari. La ragione del loro rifiuto di partecipare alla vita sociale sembrava riconducibile al timore di non essere all’altezza delle aspettative narcisistiche dei coetanei, soprattutto per quanto riguardava la virilità, il fascino e la bellezza. Sembrava fossero costretti a fuggire dalla gogna sociale e dall’orrore insopportabile di poter essere umiliati e mortificati come giovanissimi maschi.

Quello che gli specialisti, convocati dai genitori e dai docenti a decifrare gli enigmatici motivi di questa radicale diserzione, mettevano in luce era che non si trattava di un ritiro sociale su base abbandonica o psicotica, cioè fondato su motivi psicopatologici o infantili. Sembrava più plausibile che a fare da regista della scelta solitaria fosse l’incompatibilità con lo sguardo ritenuto critico del gruppo classe, che in certi casi acquistava la dimensione di una vera e propria fobia.

In realtà l’eremita metropolitano esprimeva sentimenti di disprezzo rispetto ai valori della società e alle sue consuetudini ritenute sostanzialmente volgari, trasmetteva un malcelato disdegno nei confronti della crudele competizione che la vita scolastica e sociale proponeva. E immaginava per sé un percorso diverso.

.

Oggi che la situazione pandemica si sta normalizzando, ciò che rende complessa la discussione con il ragazzo ritirato sulle cause e sul futuro della sua condotta è il suo tentativo di perseguire un importante sviluppo della propria soggettività e delle proprie specifiche caratteristiche e competenze sociali attraverso il ruolo e le funzioni che gli mette a disposizione l’uso prolungato, devoto e intelligente dei giochi e della socializzazione virtuale. A volte si ha l’impressione che l’adolescente sia quasi del tutto consapevole che sta cercando di realizzare un percorso di crescita alternativo a quello convenzionale, ritenuto troppo competitivo e privo di un reale interesse formativo.

Paradossalmente, la pandemia sembra quasi aver fatto propria la raccomandazione del gruppetto degli eremiti, anche nella sua sfumatura etica. Le misure preventive nei confronti del contagio hanno sostenuto che il contatto e lo scambio sociale fossero pericolosi, andassero evitati e relegati a scopi e funzioni strettamente necessari, di natura professionale o lavorativa. E così, molti ragazzi particolarmente sensibili e refrattari alle logiche di una società troppo competitiva e performante hanno preso la palla al balzo.

La lunga dedizione quotidiana alla realtà virtuale dovrebbe essere sufficiente a garantire una quantità di soddisfazioni relazionali attraverso la cooperazione nei giochi di ruolo, lo sviluppo delle abilità nei videogiochi e della funzione creativa ed espressiva nello scambio interpersonale, nella partecipazione alle particolari forme di aggregazione di gruppo, fino alla sottoscrizione di legami individualizzati sia di amicizia sia d’amore. L’insieme di queste funzioni e attività costituisce un percorso di crescita e di soggettivazione originale, divertente e coinvolgente. Il tutto in compagnia di coetanei e non coetanei che vivono altrove, in altri Paesi e contesti culturali, con i quali oltretutto è necessario imparare a parlare inglese, che è sicuramente il nuovo esperanto del popolo virtuale.

Succede quasi sempre che, alla fine dell’adolescenza, questi ragazzi comincino ad avvertire la carenza di sostegno amicale e affettivo e si sentano pronti per ritornare nel mondo. E lo siano.

Dal momento che, al temine del suo percorso alternativo di formazione, l’ex eremita oramai diventato giovane adulto sorprende per le sue capacità di amare e di lavorare, sembrerebbe lecito pensare che la partecipazione attiva alla vita della società virtuale gli ha consentito di fruire di esperienze cognitive e affettive adeguatamente nutritive per realizzare una crescita che lo consegna al contesto sociale come soggetto in grado di inserirsi, e di non soffrire di debiti rispetto alla lunga assenza dai luoghi convenzionali della formazione e degli apprendimenti.

Non è solo quindi per punire il corpo, mortificare la carne, emendarsi dalla colpa, fuggire dalla vergogna che i giovani eremiti si sono isolati e si sono rifugiati nella realtà virtuale, ma per perseguire un loro percorso di individuazione originale, alla fine del quale a volte dichiarano il proprio personale trionfo.

È proprio perché non si sentivano in colpa, non solo nei confronti della legge morale ma neanche nei confronti delle aspettative della mamma e del papà, che hanno fatto quello che hanno voluto, cioè apparentemente giocato tutto il giorno. In molti casi si può addirittura sostenere che abbiano preferito ritirarsi nello splendore della realtà virtuale non perché soffrivano ma perché avevano smesso di soffrire. La pandemia si è limitata a favorire l’iniziale diserzione scolastica, le decisioni successive sono il frutto di riflessioni e scelte del soggetto adolescente sempre più inscritto nella realtà virtuale e insensibile ai richiami della realtà socioculturale e familiare. Non può essere considerato casuale il fatto che, nel momento in cui è stato finalmente possibile tornare a scuola, alcuni adolescenti abbiano deciso di rimanere dove nel frattempo si erano inseriti, divenendo ufficialmente eremiti metropolitani.

Eremiti che seguono la loro strada. E che rientreranno nel mondo solo e quando si sentiranno preparati a viverlo. Speriamo solo che succeda presto.








LO SGUARDO




Una liceale mi ha detto: «Sono passati tanti giorni, domani torno a scuola, mi guardano e ho paura».

Era finito il lockdown e i ragazzi si precipitavano all’incontro con lo sguardo dei compagni per farsi vedere e poter finalmente guardare.

Alcuni però non si sarebbero presentati. Uno di seconda non lo si vedeva quasi mai e andava dallo psicologo, un altro diceva a sua madre che non era pronto, prima di sfilare sulla passerella ci voleva almeno un mese di palestra e di dieta iperproteica. Gli ho chiesto cosa c’era di pericoloso nello sguardo ritrovato dei compagni e mi ha risposto sorpreso: «Non lo sai che il loro sguardo uccide?».

«Uccide chi?»

«Il mio avatar scolastico.»

«E non puoi andarci tu di persona?»

«Ci andrò quando sarà immortale.»

«Manca molto?»

«No, basta che per un mese combatta davanti allo specchio con i pesi e con il sacco.»

.

Una ragazza mi ha detto: «In questi mesi ho perso due chili ma ho ancora il culo più bello della scuola».

«Come fai a saperlo?»

«Abbiamo fatto un concorso segreto e la giuria ha detto che il mio, a parità di perfezione con altri, è più alto e rotondo.»

«E come fanno quelli che guardano a capire che giri con il tesoro incorporato?»

«Lo sguardo dei miei compagni di scuola è allenato da anni e il culo naturale lo sanno distinguere da quello costruito con l’elastico stretto.»

.

Lo sguardo dei coetanei è pericoloso ma ricercato, perché se nessuno ti guarda è come se fossi socialmente invisibile, cioè un corpo inguardabile. Lo sguardo è ricercato nella fase aurorale dell’interesse amoroso, quando non riuscirà a staccarsi dall’oggetto d’amore, e questa sarà la premessa della costruzione del legame che non si scioglie. È la potenza dello sguardo: quando una ragazza si accorge di essere guardata da un coetaneo, che non riesce a usare le parole e si serve della potenza comunicativa degli occhi, si può dire che è nato un nuovo organismo vivente, una coppia.

Non è solo l’amore, il desiderio, l’illusione dell’eterna appartenenza a rendere lo sguardo lo strumento cruciale dell’assedio e l’anticipazione dell’amplesso finale, ma è anche l’intero repertorio della violenza relazionale a servirsi dello sguardo per celebrare il proprio rito: l’odio esibisce uno sguardo possente, ma anche il disprezzo miete le proprie vittime con certe occhiate che sembrano lingue di fuoco, e così pure la promessa della vendetta inesorabile e lo sguardo dell’assassino che dice: «Io ti ucciderò, è sicuro».

I ragazzi sono grandi esperti e studiosi accaniti dello sguardo e temono e desiderano essere guardati, ma se il like lenisce le frustrazioni quotidiane, lo sguardo negativo dei coetanei è la ghigliottina dell’autostima e costringe a inaugurare comportamenti di legittima difesa per evitare di essere trucidati in una pozza di vergogna sociale. È quello che fanno alcuni maschi, stremati dalla costante emorragia di valore provocata da cinque ore di occhi coalizzati dei compagni di classe che guardano, e anche se non lo dicono, si assorbe dall’aria che il giudizio complessivo è orrendamente negativo e tale da proporre come soluzione ragionevole la scomparsa dal campo visivo dell’indegno, che dovrebbe sparire senza dire e fare nulla perché la sua presenza ha oltraggiato tutti.

La pandemia ha favorito l’esilio scolastico di alcuni studenti maschi vittime di una impietosa pulizia etnica. Eppure nulla era stato detto o fatto, solo sguardi erogati e subiti in un’orgia di intrecci comunicativi alimentati da presupposti di base indiscutibili: virilità, bellezza, orientamento sessuale e soprattutto competenze sociali e comunicative. Come dire: «Sei un corpo senza voce e hai un orientamento sociale incomprensibile». Il sesso non c’entra, e neanche l’incerta capacità di farsi rispettare al primo sguardo: è proprio l’impalpabilità dell’accusa che regala un potere particolare agli sguardi che trionfano sulle parole e sui comportamenti.

La pandemia, rarefacendo le occasioni di incontro reale con i compagni, ha reso meno consueta la pratica di esporsi al loro sguardo, drammatizzando però i pochi eventi in cui si rendeva obbligatorio il confronto e il contatto visivo che per certi ragazzi fragili ha una qualità quasi tattile e concreta, come se un’occhiata sul volto fosse una misurazione medico-legale, la presa del calco per poterli poi irridere furtivamente in gruppo.

Il luogo più protetto di tutti è quello che consente di guardare senza essere visti, o di mandare in scena un avatar che non si vergogna di avere un corpo perché non ce l’ha, e ciò che si vede è un’illusione ottica reversibile. La realtà virtuale dei videogiochi e dei giochi di ruolo è il rifugio più sicuro per i ragazzi che non se la sentono di esporre il proprio corpo, una realtà dove possono vivere spavaldi ogni tipo di confronto e scontro, in salvo dallo sguardo sociale con un corpo biologico reso finalmente invisibile e irrilevante.

La pandemia e le sue contromisure hanno costretto, direttamente o come effetto collaterale della connotazione mortifera attribuita al contatto fra i corpi, una moltitudine di adolescenti a migrare nella realtà virtuale, dove hanno ritrovato i compagni che si erano messi in salvo per primi.

La violenza e l’ottusa crudeltà dei bulli, il sentirsi preso di mira da un docente, il ripudio amoroso di una compagna di classe sono esperienze dolorose, soprattutto per adolescenti fragili e bisognosi di riconoscimento, e a volte costringono a cercare in un’altra scuola la sicurezza perduta, ma sono comunque riconducibili a qualcosa di concreto e contingente: il comportamento ostile dei compagni o degli adulti. Ed è naturale che, dopo aver cercato di resistere, si decida di trasferirsi altrove.

Purtroppo, invece, i ragazzi trafitti dallo sguardo non hanno scampo in nessun altro luogo sociale perché lo sguardo è ubiquitario, e solo nella realtà virtuale non arriva a raggiungerli. Perciò sono costretti a cercare un eremo sociale inaccessibile ai coetanei e allo sguardo sociale: generalmente è solo nella propria cameretta di ex bambini che c’è la porta di ingresso nella realtà virtuale e l’inaccessibilità a qualsiasi estraneo dotato di occhi.

Succedeva prima della pandemia e succederà anche nel tempo in cui forse la pandemia cesserà, ma le misure anti-Covid decise dal Comitato tecnico-scientifico hanno paradossalmente dato ragione ai ragazzi che ripudiavano l’assembramento, il contatto diretto e il guardarsi negli occhi da vicino anche con la mascherina. E così, stando a casa, non si sono contagiati con il virus, anche se si sono ammalati di solitudine nel mondo spesso spettrale di internet.

.

La pandemia e le pervasive misure preventive per cercare inutilmente di arginare il contagio hanno lasciato sole e disarmate le ragazze, alle prese con il loro corpo divenuto inesorabilmente femminile ora e forse materno poi, ma al momento da loro visto come ripugnante, o troppo magro o al contrario troppo grasso. Lasciate sole senza tutti i diversivi, i confronti diretti e indiretti, le ginnastiche e le rincorse spietate, le amicizie disperate spesso utilizzate come unica fonte di consolazione a fronte della travolgente invasione dei chili, sole con il loro corpo ingombrante, alcune hanno scelto di accettare gli incoraggiamenti di internet e di alcune amiche già iscritte alla setta delle digiunatrici a oltranza e hanno deciso di affamare il loro corpo-mostro nel tentativo di farlo scomparire, o quantomeno di ridurne il più possibile lo spazio di ingombro.

Forse sarebbe successo lo stesso anche senza la complicità del Covid, ma si rimane sbigottiti di fronte al numero commovente di ragazzi che a seguito della pandemia tentano il suicidio e di adolescenti femmine non contagiate dal virus ma dal morbo recente e cattivo che induce a lottare contro il proprio corpo femminile, la sua bellezza e la sua disponibilità potenziale a trasformarsi in corpo materno capace di sdoppiarsi e regalare la vita a un nuovo bambino.

I disturbi del comportamento alimentare innescati dalla pandemia sono ancora più privi di cause apparenti di altri ma forse più rapidamente reversibili, come se non si trattasse solo di «fame di amore» ma anche di scuola, fame di gruppo, amicizie, confronti e qualche sporadico corteggiamento da parte di un giovane maschio attratto dall’intelligenza e dal segreto dolore della sua compagna, il cui corpo sta scomparendo. Credo che lo sguardo degli altri abbia una funzione cruciale nella genesi ma anche nella soluzione della rappresentazione della propria corporeità che è l’essenza dei disturbi della condotta alimentare.

Lo sguardo dell’altro è il destinatario del supplizio dell’aspirante anoressica: è per lui che rischia di morire di fame e di fatica, è per lui che lotta contro il grasso. Quando la lotta è agli inizi l’aspirante anoressica nega l’esistenza del proprio corpo nascondendolo dentro enormi maglioni e felpe maschili. Si tratta di una realizzazione anticipatoria del giorno in cui, tolto il maglione, non ci sarà più corpo, solo lo scheletro.

Nei giorni rabbiosi ed effimeri in cui l’anoressica festeggia la fine della lotta per la liberazione dal grasso, ostenta ciò che rimane della giovinezza e bellezza della sua corporeità.

A questa ostentazione è raro poter assistere per vari e comprensibili motivi, ma non perché l’anoressica non cerchi lo sguardo dell’altro al quale chiedere se basta così o se sia necessario dare il colpo di grazia allo scheletro vivente e trasformarlo finalmente in cadavere, cioè in «non corpo».

L’altro è sempre presente e partecipe, è il doppio dell’anoressica, quello sguardo, invisibile ma sicuro, con cui marcia nelle maratone, alle quali si iscrive e partecipa apparentemente da sola, in realtà in sua compagnia. Con lui commenta l’estasi del martirio della stanchezza divenuta sfinimento e forse una piccola diminuzione del grasso e della bellezza e un passo di avvicinamento alla realizzazione del «non corpo».

La pandemia ha quasi cancellato lo sguardo dell’altro: basti pensare alla riduzione della frequenza con cui una adolescente che ha smarrito i suoi primi quindici chili può fare il suo ingresso reale e non virtuale nella classe e vivere concretamente su di sé gli occhi delle compagne, alcune ammirate, altre atterrite che corrono dalla mamma ad avvertirla che l’amica finge di mangiare ma poi vomita.

Lo sguardo dell’altro incita ma esercita anche una funzione di calmiere, una sorta di bilancia sociale pronta ad avvertire quando si supera il segno che indica che si è vicini al bollino rosso dello stop sociale.

.

Anche per altri gravissimi danni legati alla pandemia è possibile ipotizzare che l’invisibilità acquisita da alcuni adolescenti a rischio possa essere stata una mancanza da non trascurare. Aver perso di vista da parte dei servizi territoriali gli sviluppi delle manifestazioni sintomatiche di ragazzi già in carico a causa dei mille impedimenti frapposti dalle misure preventive va considerato un doloroso contributo all’aumento dei sintomi di autolesionismo e, nei casi più disgraziati, dei tentativi di suicidio ampliamente annunciati nelle fasi precedenti.

Per noi terapeuti distogliere lo sguardo da un adolescente già in carico è sempre fonte di possibili catastrofi evolutive. Alcuni ragazzi che stanno vivendo da qualche tempo un’esperienza psicoterapeutica si sentono oggetto di un’attenzione insolita, a volte mai sperimentata con questa intensità e capacità di costruire un vincolo positivo per il recupero evolutivo. È come se si sentissero guardati, visti e pensati in un modo nuovo, che a volte può suscitare qualche inquietudine, a volte un sentimento di gradevole sorpresa relazionale, a volte anche la sensazione di una inopportuna intrusione nel proprio mondo segreto.

Anche questo sguardo può essere un essenziale ingrediente della ripresa evolutiva, ma al tempo stesso è una drammatica fonte di reazioni sia depressive sia persecutorie in caso di imprevista interruzione per motivi non inerenti alla relazione ma imposti da disordini organizzativi o impedimenti non prevedibili da parte del terapeuta.








SITI MALIGNI




Se ti hanno condannato a stare dentro e sei una ragazza di quindici anni, ti trovi all’improvviso da sola. Non c’è più niente e nessuno, il decreto parla chiaro e i corpi devono stare lontani fra loro poiché il contagio avviene nella vicinanza. Nello spazio chiuso dove devi soggiornare un corpo però c’è, ed è il tuo. Il decreto contro il contagio lo ha spogliato di tutti i paramenti con cui l’avevi rivestito per dargli un senso e capire cosa fartene.

C’è stato il periodo in cui lo allenavi per insegnargli i trucchi e le movenze mirate e rapidissime che servono quando lo porti sul campo della pallavolo. A quel tempo non ti interessava che fosse bello, ti preoccupava solo che fosse atletico, cioè un po’ muscoloso, ma senza esagerare, veloce e capace di staccarsi da terra per raggiungere la palla che vola e schiacciarla nel campo avversario guadagnando un punto per la squadra.

Poi è venuto il periodo in cui una voce interiore ha decretato che doveva imparare a ballare, ma bene, non come in discoteca dove ballano anche le sedie perché basta stare fermi e fare finta dato che è il ritmo che muove il corpo all’unisono con quello di tutti gli altri che fingono di sapere come si fa.

Quando uscivi con le amiche, lo mettevi davanti allo specchio come un manichino perché avevi bisogno di capire con cosa abbigliarlo, in modo che gli indumenti con cui lo vestivi e lo scoprivi con finta indifferenza dicessero quasi tutto, comunicassero agli altri le tue intenzioni, senza che tu dovessi confessarle, e non lasciassero trapelare il tempo che avevi investito per raggiungere lo scopo e i dubbi che avevi dovuto accantonare perché per il momento irresolubili.

Adesso però hai nella tua cameretta il corpo naturale, rivestito da quasi nulla, dal momento che il decreto ha deciso che il campo di pallavolo deve essere chiuso non si sa fino a quando perché è un luogo di caotici e furiosi assembramenti nel corso dei quali possono avverarsi contatti e contagi pericolosi e fuori controllo. Anche il corpo da ballerina che avevi travestito per portarlo il sabato pomeriggio sulla pista insieme ai compagni di classe per esercitarsi alle sfide del sabato sera non può più essere utilizzato: pure le discoteche sono state chiuse, per evitare la loro specialità, ovvero che i corpi sospinti dal ritmo si avvicinino, fingano di andare da un’altra parte e invece si allaccino e si trasmettano ogni tipo di umore, principali veicoli dei virus che sostano nella bocca in attesa che una lingua straniera venga a trasferirli in una diversa nella quale iniziare a scavare il nuovo nascondiglio. A forza di essere impedita nel regalare al corpo naturale funzioni, destini e valori diversi, ora sei rimasta nuda, alle prese con il tuo corpo privo di rivestimenti e funzioni sociali, un corpo che serve solo a te, non alla squadra o allo sguardo degli altri; anche i vestiti rimangono ammucchiati nell’angolo, inservibili perché è tutto chiuso, perfino le passerelle dello shopping.

.

È difficile amare il proprio corpo a quindici anni: è più facile fingere di nulla e rinnegarlo, oppure odiarlo e volerlo diverso, fino al giorno in cui il desiderio della persona amata non convincerà che ora non appartiene più solo al sé ma anche all’amante, che propone di fare a metà e costruire un corpo di coppia, un corpo erotico, sconosciuto a chiunque tranne ai due che hanno stretto il consorzio delle meraviglie. Ma non è questo il tempo dell’accoppiamento e delle intime carezze; il virus si trasmette proprio quando i corpi si toccano e le loro secrezioni si confondono. Ora è il tempo della solitudine e della castità, e il corpo non serve socialmente e sentimentalmente a nulla. Serve solo a mangiare e digerire, ed è proprio su questa funzione che può sostare l’attenzione della quindicenne disoccupata e ristretta dentro uno spazio vuoto, riempito solo dalle forme naturali e dal computer. Visto che non c’è niente da fare, ci si può dedicare a giocare con il proprio corpo: si può usarlo come una lavagna su cui scrivere con il sangue della lametta le proprie volontà, come fanno i galeotti che scarabocchiano sul muro della cella un messaggio misterioso, oppure si può modificarlo nella sua originaria e naturale morfologia, basta non mangiare più e dimagrire, anche se è difficile perché quello dello stomaco è un bisogno ancor più imperioso di quello sessuale ed è doloroso avvertire i morsi della fame che, non sapendo più come fare, ha deciso di mangiare il grasso della reclusa, la quale è quasi sempre leggermente sovrappeso perché a quindici anni è normale. Si dimagrisce così, non dando più da mangiare nulla di diverso da carote, sedano e mele verdi. La nostra reclusa ora ha trovato un’attività e un pensiero che la occupano e le fanno ringraziare la fortuna che le ha messo a disposizione il tempo fermo che serve al digiuno per realizzare il suo capolavoro, un corpo più magro, una taglia in meno e la cintura divenuta troppo larga. Ancora non conosce il prezzo alto e cattivo che le costerà aver sfidato madre natura.

Intanto però lei è una novizia della religione della magrezza e non sa bene come si faccia a perdere chili, quanto tempo ci voglia, quali siano esattamente i cibi ipocalorici e quale la quantità che si può ingerire senza compromettere il processo. Non sa neppure quali possano essere gli incidenti biologici e quelli psichici e cosa si debba fare nel caso ci si senta male. Ha bisogno di capire e di svelare tanti segreti, lei non vuole solo fare una dieta, lei vuole manomettere il corpo naturale che le sembra inadatto a rappresentarla e vuole conquistare la magrezza come forma esclusiva e nobile della bellezza femminile della sua età. Ora che guarda costernata il suo corpo naturale non vede l’ora di suonare la sveglia della dieta radicale, ma le mancano le informazioni necessarie di cui ha sentito parlare dalla sua amica che da mesi è impegnata nella lotta contro il suo grasso e lascia intendere che il digiuno è una scelta quasi religiosa, non una vicenda alla moda, è un rito di passaggio che consente di accedere al corpo vero, quello a immagine e somiglianza dello spirito. Non sa ancora quanto tempo durerà la costrizione a rimanere dentro, ma spera di poter uscire allo scoperto ed esporsi al rischio dello sguardo dei compagni di classe dopo che il digiuno l’avrà in parte avvicinata al modello di bellezza come magrezza che quasi tutte nella sua scuola sembrano condividere.

È così che passa dal ruolo di fruitrice passiva del computer a scienziata che interroga la macchina affinché le fornisca i dati che servono per gestire correttamente il digiuno: all’apparenza una rinuncia semplice, e invece un rito che fin dall’inizio svuota lo stomaco ma riempie la mente di preoccupazioni, fantasie e pensieri che si impongono e non lasciano più spazio ad altri. È strano come, non volendo pensare al cibo, si finisca per fantasticare tutto il giorno la cenetta della sera, quando finalmente si potrà masticare il più a lungo possibile la carota che, pur essendo nulla dal punto di vista calorico e nutritivo, finisce per attivare le sensazioni e i sentimenti di colpa di una torta con crema, cioccolata e frutti canditi.

A questo servono i siti internet: c’è scritto tutto ciò che è utile, avvertono dei pericoli ma tranquillizzano e, anzi, incitano quando non c’è nulla di insidioso. Le compagne del sito incoraggiano ad andare avanti verso la meta agognata e condivisa, la magrezza totale e lo svuotamento del corpo, che si asciuga e lascia finalmente scorgere le ossa lunghe e le costole che sporgono e che si possono contare, felici che siano solo ossa senza più neanche l’ombra del grasso maledetto. Ora fa parte anche lei del gruppo delle sorelle iniziate che adorano la setta e disprezzano le altre, tranne quelle ancor più magre di loro che si sono spinte ancora più in là e sono ancora vive e magrissime, esempi da seguire. Ora la cameretta non è più vuota, sono arrivate le compagne che indicano la strada e onorano il sacrificio, perché il digiuno ha acquisito uno scopo etico e non più banalmente estetico. Il sito indirizza e spiega, benedice e valorizza ciò che si desidera, sostiene nei confronti dell’ansia della mamma e dell’indignazione del padre per l’offesa di chi vuole soffrire la fame pur avendo il frigorifero stipato di ogni tipo di cibo che gronda calorie.

Ora c’è un enorme lavoro, quello di fare continui confronti con le figure di giovani femmine che compaiono sullo schermo e nelle pagine dei giornali e che sembra si propongano proprio per istigare all’emulazione sofferta chi credeva di poter competere e si accorge di non poter neppure iscriversi alla gara, basta guardare la bilancia e lo specchio e la differenza è implacabile.

La radicalizzazione della filosofia e dell’etica anoressiche è uno dei contributi più pericolosi di internet per le ragazzine ristrette durante la pandemia e già propense a guardare con sospetto alla propria corporeità naturale.

I siti maligni che incoraggiano nella scelta del digiuno sono diffusi nello spazio infinito della rete, parlano il linguaggio della quindicenne e sanno come fare per reclutare nuove vestali della magrezza, intesa non solo come forma di bellezza fisica ma anche di superiorità morale, di indipendenza dalla biologia e dalle prescrizioni della cultura sociale condivisa.

Il sito maligno ha messo a disposizione proprio ciò che la pandemia aveva silenziato: la voce delle coetanee con le quali decidere sul da farsi. Internet ha proposto la sorellanza in vista del raggiungimento di una meta valorosa. Sentire di appartenere alla setta, trovarsi di nuovo in compagnia e non essere più sola e brutta: non è una offerta rifiutabile, è l’ingrediente fondamentale per ottenere la radicalizzazione, cioè la fede, con i vantaggi e i sacrifici che ogni fede comporta, fino al sacrificio più grande in nome dell’ideale e dell’emulazione fra sorelle.

È verosimile che i siti maligni di internet abbiano più possibilità di successo con ragazzine confuse, alle prese con un corpo che viaggia veloce verso una completa femminilizzazione, con il suo corredo di modificazioni incessanti che convergono verso l’obiettivo di trasformare l’adolescente incerta in donna. È nello spazio mentale rimasto vuoto in attesa del nuovo corpo che si insinua la prospettiva di costruire una diversa immagine corporea caratterizzata dalla magrezza come dimostrazione visibile e convincente della scelta di voler rimanere libera e leggera e di non cedere alla seduzione delle curve corporee e all’opzione della maternità, eventi caratterizzati dal predominio del corpo grasso e dalla dipendenza dal maschio e dal bambino, ai quali sacrificare una quantità importante di autonomia che si potrebbe invece investire nella propria realizzazione personale e sociale.

L’enorme successo ottenuto dai siti maligni sulle menti delle preadolescenti, alla ricerca di una soluzione del problema posto dall’arrivo del corpo sessuato e generativo, in una parola del corpo di donna, dipende naturalmente dalla forte richiesta di aiuto che le ragazze cercano in rete.

La pandemia ha potentemente contribuito ad abrogare le difese storiche di fronte alla confusione seminata dalla modificazione del corpo e ha regalato ai siti maligni un esercito di ragazzine propense ad ascoltare la loro proposta. Naturalmente, ad accettare e a seguire le loro indicazioni sono state le ragazze che avevano già maturato negli anni precedenti una personale e generica propensione a fare scelte autonome e personali, alla ricerca di una realizzazione che non fosse quella tradizionalmente proposta dai modelli educativi e culturali.

La malvagità di alcuni siti internet non si limita a sostenere le giovani adepte in marcia verso le sofferenze del digiuno, ma può aizzare la mano armata di lametta contro la pelle del braccio o della coscia. L’adolescente ha sentito parlare dalle compagne di classe dell’effetto stupefacente dell’incisione ma non ha mai capito come possa succedere che procurarsi spontaneamente un taglio e sanguinare superficialmente provochi piacere invece che dolore, come accade quando ci si taglia per errore.

Ora è sola, annoiata e arrabbiata con quelli che hanno chiuso la scuola e tutti i posti dove era possibile trovare della gente per parlare e divertirsi, chiusa dentro a non fare nulla, e vuole provare a provocarsi emozioni solitarie e un po’ vendicative del sopruso patito, un castigo subito senza aver fatto nulla di male. Non è il sito che incita a ferirsi, è la pandemia che ha costretto quasi tutti a stare dentro da soli: è così che ci si annoia e ci si sente arrabbiati e c’è solo il proprio corpo con cui interagire, facendolo soffrire un po’, e forse il dolore fisico, piccolo e autoprovocato con mano leggera, aiuta o fa addirittura passare il dolore che c’è nella mente e nel cuore.

Internet è generoso di informazione e sostegno ed è sempre dalla parte del gesto rischioso e trasgressivo, quasi fosse gestito da ragazze più grandi che ormai sanno tutto sui tagli e consigliano la neofita di procedere nella maniera per lei più opportuna. L’esperimento quasi sempre riesce, soprattutto quando al taglio si chiede di mitigare la rabbia e la tristezza mescolate in un micidiale mix che fa piangere e al tempo stesso spinge a rompere qualcosa, la propria pelle ad esempio, con un taglierino qualsiasi. L’effetto è immediato e nella mente torna la pace e la possibilità di dedicarsi persino a fare i compiti per la scuola ormai lontana ma pur sempre capace di spingere ad aprire il quaderno e verificare cosa ci sarebbe da studiare.

La pandemia apparentemente non ha fatto nulla, però ha costretto un esercito di adolescenti a stare dentro e a evitare i contatti, e in più ha creato un clima relazionale generale depresso e rabbioso, perché la paura della malattia si può anche rimuoverla a parole ma i morti sono talmente tanti che non si può negare che possa succedere a chiunque.

Quando una ragazzina si taglia crede di fare dell’autolesionismo, ma il suo è anche un gesto vendicativo, di protesta terroristica, di esaltante ricerca di una verità nascosta nel corpo profondo che lei estrae sotto forma di stille del proprio sangue, e tutto ciò la placa e mitiga la disforia che la tormentava a seguito dei traumi relazionali subiti.

Chi è il destinatario del minimartirio? Non mi sembra sia il padre e nemmeno la madre; il destinatario è la sua generazione, i suoi coetanei, il Sé sociale che è in grado di capire e in fondo apprezzare l’autenticità del gesto: le sue complici, quelle che fanno come lei e l’hanno addestrata e consigliata normalizzandone e valorizzandone i magnifici effetti. L’adolescente che si taglia produce un’alterazione reale dell’integrità del proprio corpo, lo usa come un teatro immaginario in cui vengono messe in scena le passioni, ma non vuole che qualcuno se ne accorga subito, e soprattutto non vuole che qualcuno la aiuti, perché il taglio è l’apoteosi del fare tutto da sola, la dimostrazione della conquista recente che ci si può rivolgere al mondo saltando la famiglia, i genitori, gli adulti di riferimento: il messaggio è rivolto all’universo di internet, testimone e garante, istigatore e mallevadore dell’impresa delittuosa, trasformata in epopea personale, segreta eppure esposta al giudizio generazionale, quindi del pianeta che globalizza le adolescenze di tutti gli Stati e continenti.

Mi chiedo se senza internet esisterebbe il cutting come rito generazionale. No, sono sicuro che sarebbe rimasto il lugubre appannaggio di adolescenti prepsicotici che, orientati a prodursi mutilazioni ben più crudeli, intanto si accontentavano di una condotta di prova, senza però riuscire a placare l’angoscia. Un’angoscia di tutt’altro tipo rispetto a quella che promuove il tagliarsi attuale di centinaia di ragazzi, che non lo fanno perché sono malati psichiatrici ma perché sono adolescenti che cercano di soffrire il meno possibile trasformando il dolore mentale in un sopportabilissimo dolorino fisico. Qualcosa di simile accadeva con le isteriche di un tempo, che alteravano le funzioni corporee per diminuire la tensione psichica e l’intensità del desiderio proibito. A differenza dei loro pronipoti, però, si facevano notare il più possibile dai genitori, i primi ad assistere alla sontuosa messa in scena di queste ragazze costrette a vivere nell’epoca del dominio del padre.

Nel caso delle adolescenti dedite al cutting, avvolte dalle spirali di internet nelle sue molteplici funzioni, mi sembra sostenibile l’ipotesi che il determinismo del disturbo abbia solo una blanda matrice infantile, ma che a sedere in cabina di regia sia l’adolescenza in sé, che suggerisce loro di fare tutto da sole e non dirlo alla mamma e non farsi scoprire dal papà: nella cameretta ove si svolge il rito sono invece ben presenti la generazione dei coetanei con i suoi miti, gli ideali dell’era di internet e i suoi suggerimenti a mio avviso molto prescrittivi. È a loro che queste ragazze lanciano una richiesta di ammirazione compensatoria del deficit accumulatosi nel corso del trauma recente.

A me sembra si possa dire che è internet a far giungere all’adolescente rovente di rabbia e dolore il suggerimento di provare a tagliarsi, ma poco, in superficie, eppure neanche troppo poco perché il sangue deve apparire, dato che è la sua vista a costituire la medicina potente che placa e restituisce l’autostima derivante dal lavoro ben fatto; e ora nessuno deve vedere e sapere, poiché non sono gli abitanti della casa i destinatari, ma è il grande occhio che vede tutto di tutti: a lui non si può negare di avere attaccato il corpo, perché dopo c’è la questione delle cicatrici e della loro tendenza a non trovare più spazio sulla pelle per sistemarsi in una zona riservata, non visibile e non condivisa in famiglia.

Si può sostenere che questa affermazione riguarda solo una piccola quota di adolescenti che praticano il cutting, e che quindi non è del tutto vero che sia internet a mettere sul piatto soluzioni possibili, anche quella di tagliarsi; è vero che ci sono adolescenti che sembrano seguire i suggerimenti di uno spirito guida che propone, a un certo punto della fatica di crescere, di aprire un’altra bocca sul corpo e insegnarle a parlare e raccontare i motivi per i quali è nata e quale sia il suo destino, e può sembrare una decisione presa sotto vuoto, sembra che nasca dalla profondità della mente la spinta a manipolare il proprio corpo nella speranza di fare stare più calma la mente: l’obiezione in questo caso sarebbe che internet è troppo lontano per essere accessibile a certi adolescenti.

Credo invece che internet quando ci si trova soli e rinchiusi non sia mai troppo lontano; è già dentro, è indistinguibile dal resto della mente, internet è adolescenza, bisogno di agire, assenza di progettualità condivisibile, internet uccide la memoria e ignora i valori, internet fa i suoi calcoli e organizza il delitto senza prevederne le conseguenze. Internet dice all’adolescente disforico chiuso dentro e alla ricerca della soluzione indifferibile: «Guarda, in questo momento sul pianeta alcune decine di migliaia di ragazzi come te trovano che tagliarsi sia una buona soluzione: non costa, è riservata, guarisce quasi subito e, in fondo, in quasi tutte le civiltà una cicatrice è segno di coraggio, o almeno mostra che si è combattuto, in più regala la certezza di avere fatto la cosa giusta e aumenta l’autostima, uno esce dalla cameretta, va in soggiorno a parlare con la mamma e gli sembra di interagire con un’inquilina che abita lì, mentre prima che colasse il sangue era un mostro ingestibile».

Una grande illusione, che con il tempo diventa difficile da sfatare.








CREATIVITÀ




Alcuni ragazzi si sono vantati, a buon diritto, di aver utilizzato le limitazioni imposte dalla pandemia per alimentare il proprio interesse introspettivo, mettere meglio a fuoco alcune caratteristiche del proprio funzionamento mentale fino ad allora sconosciute o poco consapevoli, dedicarsi con maggior attenzione a ricordi, rimorsi, progetti futuri.

Nelle loro fila erano sicuramente presenti alcuni ragazzi tristi e poco socializzati anche prima che calasse il coprifuoco e venissero ridotte al minimo le possibilità di esercitare attività condivise. Sono questi gli adolescenti da considerare a rischio perché alla loro età l’isolamento sociale e l’ipermentalizzazione li sfidano a trovare precocemente una risposta ai grandi enigmi della vita: se si accontentano di quello che riescono a capire, non ci sono problemi, solo risorse di consapevolezza e responsabilità, ma se si aggirano dalle parti della scoperta che siamo tutti destinati a morire, allora qualche rischio di crollo delle loro flebili capacità di simbolizzazione c’è.

Il ritiro imposto dalla pandemia ha spinto una frangia di ragazzi a confrontarsi con la morte e il senso della vita nel clima lugubre creato dai milioni di decessi diffusi su tutto il pianeta, che ha squinternato le difese religiose e culturali del nostro mondo educativo poco avvezzo a rispondere prontamente alla domanda dell’adolescente: «Dimmi che senso ha la vita se poi si muore?».

Ciò che in adolescenza costituisce realisticamente una perdita, o viene vissuta come tale, attiva una reazione particolare che per varie ragioni mi sembra pertinente definire «superelaborazione del lutto». È abbastanza raro che tale reazione sia di tipo persecutorio o esprima una rabbia conclamata. È invece frequente che l’adolescente traumatizzato da una perdita non elabori le cause e le conseguenze in termini depressivi ma cerchi di negarne l’importanza mitigando la gravità del danno subito.

Ho avuto occasione di discutere con ragazzi che avevano perso la salute fisica o che avevano sperimentato più o meno temporaneamente la riduzione funzionale di un arto o di un’altra parte del corpo. Sono sempre rimasto sorpreso dal loro imprevedibile stoicismo. Lungi dall’indignarsi per l’affronto patito, di protestare rabbiosamente contro il destino o i responsabili del danno, solitamente si rassegnano ad accettarne le conseguenze, con una sorta di maturità adulta e composta o di superiorità e di conoscenza del destino avverso.

Nelle occasioni in cui ho avuto la possibilità di approfondire la specificità di questa reazione mi è sembrato di capire che nella profondità della loro mente scatti un disegno progettuale che li sostiene nel pensare che loro aggiusteranno tutto, realmente o simbolicamente. È in questo senso che mi sembra pertinente definire la loro reazione come «superelaborazione del lutto»: tutto si aggiusterà perché con il loro intervento essi ripareranno la perdita e troveranno una nuova soluzione, oppure la funzione danneggiata, dopo che avranno preso in carico personalmente il problema, funzionerà meglio di prima. Non c’è da preoccuparsi, loro sanno come si fa. Non c’è traccia di supponenza o negazione maniacale della perdita: la loro risposta ha il timbro dello specialista, come i meccanici delle automobili che dicono con calma: «Venga alle sette e la sua macchina sarà a posto». Di solito la profezia si avvera perché i meccanici sono abituati ad aggiustare ciò che si è rotto e rimettono in moto le automobili che sembrano morte: basta sapere dov’è il guasto e tutto è a posto entro le sette di sera.

Gli adolescenti pensano di essere capaci di resuscitare i morti e di riattivare il motore del corpo perché è il loro mestiere: alla loro età devono affrontare la morte simbolica dei genitori dell’infanzia e il più delle volte hanno ragione a pensare che li faranno resuscitare come genitori dell’adolescenza, che funzionano quasi meglio di quelli di prima. Anche il loro corpo di bambino sembra rotto ma poi riescono a mettere in moto quello di ragazzo, che è un po’ più complicato ma funziona molto meglio.

Il loro apparente stoicismo di fronte al danno e alla perdita forse in parte dipende dalla loro incredulità riguardo al fatto che la morte sia irreversibile e dalla presunzione di poter riparare tutto. Ciò oggettivamente regala loro la possibilità di reagire a gravi danni con un mix di indifferenza e fiducia nei propri mezzi, che è appunto una caratteristica dell’età.

Ho conosciuto ragazzi che hanno perduto la salute e hanno reagito con orgoglio e coraggio come fossero soldati in guerra: davano per scontato che la vita fosse pericolosa, sparavano da tutte le parti, sapevano che si poteva anche morire o rimanere feriti per sempre, eppure andavano avanti per la loro strada. Anche i ragazzi bocciati a scuola reagiscono quasi sempre con la promessa convinta che tutto si aggiusterà e che in fondo è meglio così, sembra che si perda tempo e invece ci sono scorciatoie che consentono di arrivare al traguardo finale insieme a tutti gli altri e molto più riposati.

L’unica occasione della vita in cui la loro sotterranea convinzione di poter recuperare quasi tutto, anche quello che sembra ormai perduto, non basta è la rottura della relazione amorosa. In questi casi ho conosciuto numerosi adolescenti disperati e per nulla convinti di poter resuscitare l’amore perduto: solo alcuni, sia maschi sia femmine, si dichiaravano certi di poter far rinsavire il partner «fuori di testa», ma questa certezza finiva quasi sempre male, anche se fortunatamente i giovanissimi stalker si limitavano ad assedi indiscreti e non uccidevano la loro vittima, che dichiaravano di amare e che invece, arrivati a quel punto, era chiaro che oramai odiassero.

.

Quando invece non basta la capacità di riparare, viene in soccorso del ragazzo motivato la sua dotazione di creatività. Diversamente distribuita fra i soggetti, tale arma è però a disposizione di quasi tutti come equipaggiamento specificamente legato all’età e alla fase evolutiva. Gli adolescenti, infatti, non possono limitarsi a riparare e sostituire ciò che la crescita rende inservibile e obsoleto, ma devono anche provvedere a creare nuovi utensili, nuove materie, nuovi amori e nuovissimi nemici.

Il ragazzo è obbligato a essere creativo, altrimenti rimane circondato da oggetti e istituzioni dell’infanzia, eterno bambino e figlio barricato nel bunker delle illusioni infantili mentre attorno a lui infuriano le nuove tentazioni.

Può succedere che a festeggiare la nascita delle nuove speranze e a seppellire le decrepite illusioni infantili sia una dotazione che in fase adolescenziale si accende più che in altre e sostiene nella crescita. La creatività è una funzione che prospera a tutte le età ma in adolescenza si tratta di inventare un nuovo modello, un nuovo corpo, un diverso modo di pensare e di agire, e la creatività è indispensabile. Generalmente tende a utilizzare i canali e le risorse predisposti da mille generazioni precedenti. Nasce così la devozione a uno strumento musicale, per inventare una nuova musica e nuove canzoni, nuove melodie e nuovi ritmi che sappiano contenere il grido disperato e rabbioso del bambino costretto a crescere, il disprezzo per il mondo degli adulti e la nuova grande utopia amorosa. Musiche e canzoni che alternano urli di rabbia, ondate di disprezzo per la truce normalità che la crescita sembra voler imporre e teneri accenni al nuovo amore. Naturalmente non è solo con la musica prodotta o ascoltata che si analizza la creatività adolescenziale ma anche con il disegno e la pittura che viaggiano spalmati sulle carrozze dei treni e delle metropolitane, sulle mura delle città antiche costrette ad accogliere i vagiti grafici dei neonati sociali che avvertono che sono arrivati anche loro, con le nuove movenze delle danze tribali da discoteca e soprattutto con la profusione di mail, messaggi e chat che determinano la rinascita della scrittura come modalità di comunicazione.

La capacità riparativa e la creatività si esaltano quando il soggetto e il suo gruppo sono minacciati dal loro principale nemico: il silenzio, l’immobilità, la morte e la pandemia. Se alcuni adolescenti chiusi per mesi dentro le quattro pareti di casa non sono riusciti ad aggiustare il senso della vita e sono rimasti travolti dalla delusione, molti altri hanno trovato una via per esprimersi.

È così successo che la scia di morte che ha attraversato le città e tuttora imperversa ci ha lasciato in eredità un tesoretto di diari, appunti, invettive, lettere dalla cameretta trasformata in carcere, e si sa che in carcere si scrive più che a scuola.

Ho avuto occasione di leggere brani di alcuni di questi diari che esprimevano la rabbia per le devastazioni provocate dalla pandemia accompagnata dalla più intransigente convinzione della ricostruzione imminente: in un caso in particolare mi ha colpito l’accento dolente e dispiaciuto per lo spreco di tempo, energie e affetti dilapidati prima del Covid. Mi è sembrato che questo ragazzo non sottolineasse le mancanze del passato come colpa ma come vergogna, con il fermissimo proposito di non mancarsi mai più di rispetto sprecando le proprie energie nel non fare nulla, scadendo nella lamentazione, perdendo un treno dietro l’altro nella fallace convinzione che ne ripassasse ancora qualcuno.








FUNZIONAMENTO MENTALE MODIFICATO




Da quando ho letto questa definizione di indole fantapsicologica, pur trovandola ridicola e degna di una serie TV, ho cominciato a pensare che effettivamente qualche modificazione sia avvenuta o stia avvenendo, e sia riconducibile al contatto precoce, quotidiano e pervasivo con internet nelle sue molteplici applicazioni ed espressioni, dal gioco fino all’arruolamento in una setta satanica.

Alcune funzioni mentali mi sembrano modificate, per esempio le modalità, i sistemi di giudizio, le emozioni che servono a definire una relazione. Il funzionamento mentale che mi sembra più modificato è quello deputato a definire una relazione virtuale con un altro essere vivente come «amicizia» o «amore». Sulle prime pensavo che quando un adolescente mi parlava di un suo nuovo «amico», o addirittura di un nuovo «amore» nato in rete, avesse piena e nitida consapevolezza che stava usando termini della vita sociale e sentimentale in attesa di trovarne di più appropriati per le nuove esperienze. Con il tempo mi sono accorto che non è affatto così: i ragazzi, se definiscono «amico» il coetaneo conosciuto virtualmente in qualche ambiente di internet e poi privatizzato e coinvolto in altre forme di incontro, soprattutto in videochiamate più riservate, notturne, quotidiane, intendono fare un convinto riferimento a emozioni, aspettative, sentimenti e vissuti che caratterizzano l’amicizia maschile e femminile nella realtà sociale, che sia la scuola o qualche attività ricreativa, senza fare particolari distinzioni. Eppure il nuovo «amico» abita altrove, a volte in un’altra nazione, e parla una diversa lingua, e quindi non lo si è mai concretamente visto, e con lui e il suo corpo non si è mai fatto e vissuto concretamente nulla. La mente adolescente non registra alcuna differenza rispetto agli amici di sempre o a quelli della nuova scuola o della squadra: e se mai differenza viene avvertita, è perché l’amicizia virtuale è più profonda e confidenziale.

Il fatto che la lontananza dei corpi impedisca di condividere una qualunque forma di attività concreta spinge la relazione verso la parola, la condivisione notturna, profonda e scherzosa dei propri stati d’animo, comunicati in uno spazio relazionale che con il tempo diviene sempre più esclusivo, intimo, appunto amicale. Mi è spesso successo di dover chiedere all’adolescente impegnato nella narrazione degli ultimi scambi verbali con il nuovo «amico», se si trattasse di una presenza sociale o virtuale.

Un certo livello di modificazione del funzionamento mentale in questi casi mi sembra personalmente accertato, anche se ho ricordi personali di «amici di penna» che esistevano fino a non molto tempo fa; se ne parlava pochissimo ma suscitavano sentimenti di amicizia confrontabili con quelli sperimentati nella realtà sociale. Un esempio superlativo di amicizia prevalentemente di penna è stato rivelato recentemente dalla curatrice dell’archivio di Simone de Beauvoir, ed è un esempio prezioso. Per quanto intensi, tali legami vissuti da lontano non cambiavano però il nostro modo di vivere e pensare le relazioni in carne e ossa.

Il dubbio che le relazioni virtuali di oggi comportino un livello anche modesto di modifica del funzionamento mentale si fa più forte, in me, quando dal registro dell’amicizia si passa a quello dell’amore. Forse ancor più frequente dell’amicizia, l’amore virtuale sopraggiunge con un’esplosione di sentimenti in tutto simili a ciò che viene generalmente sperimentato nella realtà sociale. Parlo del vincolo fra due soggetti che per il momento non si sono ancora incontrati e che hanno i loro corpi collocati a grande distanza l’uno dall’altro. Amore senza corpo, allora? In un certo senso sì, pur essendo vero che ci si può vedere in ogni tipo di versione, anche la più audace. In ogni caso, l’amore in internet ha un’intensità e un desiderio di accomunamento straordinari. Le storie d’amore nate in rete e concluse con il matrimonio sono talmente numerose e diffuse da non lasciare dubbi sul fatto che il web faciliti e non ostacoli la formazione della coppia.

E allora mi sorge spontanea una domanda: non è strano che non si riesca a fare una didattica a distanza convincente mentre si possono provare e trasmettere i segni inequivocabili della passione amorosa? Mi sembra legittimo ipotizzare che, se internet è riuscito a modificare il funzionamento mentale in due aree così presidiate dalle tradizioni culturali e dal lessico amoroso e amicale, sia possibile che in aree meno monumentali del funzionamento mentale degli adolescenti, cioè quelle cognitive, siano avvenuti cambiamenti anche significativi, seppur meno visibili perché paralleli ai funzionamenti convenzionali. E che di questi cambiamenti dobbiamo cominciare a occuparci seriamente.








FORMAZIONE A DISTANZA




Mi chiedo come mai a distanza funzionino i colloqui psicologici, anche quelli psicoterapeutici, le consultazioni con i genitori in grave difficoltà educativa, i webinar con i gruppi di colleghi che condividono l’interesse per quel determinato argomento e perfino corsi postuniversitari di una ventina di lezioni, e invece la DAD abbia avuto un collaudo in molti casi non semplice con gli adolescenti della scuola superiore.

Nei casi in cui la didattica a distanza si è limitata a tentativi di trasferire online l’abituale lezione ex cathedra, allora sospetto che i docenti per forza di cose siano rimasti delusi e i ragazzi, a parte la solita minoranza di secchioni, disinteressati.

Tra i possibili motivi di difficoltà, due mi sembrano quelli più attendibili e quasi da tutti riconosciuti.

Innanzitutto, era la prima volta che la scuola, sull’onda delle innovazioni tecnologiche, varcava la soglia della casa dei suoi studenti e faceva sentire a genitori e parenti ciò che succede in aula tutte le mattine. Non era mai successo, e a me sembra un evento epocale perché rappresenta la violazione di un tabù; quello della segretezza dell’insegnamento, dell’inaccessibilità dell’aula.

Non è poca cosa, ed è stato un rischio che ho l’impressione non sia stato pienamente calcolato. Certo, ha rappresentato l’occasione di una concreta forma di collaborazione operativa fra scuola e famiglia, nel corso di una crisi della comunità sociale alle prese con la pandemia che ha condannato la scuola a chiedere ospitalità nello spazio domestico. Si è trattato di una accelerazione dei tentativi di trovare pratiche di alleanza educativa del cui allestimento l’educazione ha bisogno e desiderio urgente. Però né la scuola né la famiglia erano preparate a sostenere la responsabilità di un’impresa tanto innovativa. Non mi sembra che la famiglia abbia festeggiato l’ospite eccezionale che entrava in casa sua, e l’ospite, a sua volta, ha preteso venisse approvata e apprezzata la sua solita lezione, che, al di fuori del contenitore istituzionale e tradizionale, perdeva invece di senso.

Se si dovrà ancora ricorrere a queste misure di emergenza, è necessario che ruoli e funzioni vengano chiariti e che lo spirito di alleanza educativa riesca a imporsi e rinunci ad avere come scopo prevalente quello del controllo che i ragazzi non imbroglino approfittando della loro maggiore competenza nell’uso degli strumenti informatici.

Il secondo punto di estrema debolezza della DAD è stato attribuito al fatto che, durante il lockdown, l’insegnamento si fosse forzatamente e radicalmente individualizzato: i ragazzi erano isolati ognuno a casa propria e si sentivano soli davanti ai professori, e questo ha diffuso tra loro una preoccupazione silenziosa ma tenace. Ciò ha in un certo senso alluso al tramonto del gruppo classe come mito secolare della tradizione della scuola.

Personalmente penso che il gruppo classe abbia fatto il suo tempo come ambito elettivo dell’insegnamento e che la DAD possa servirci da stimolo per pensare a nuovi modelli educativi in cui il singolo possa costruire un suo menù settimanale, scegliendo le discipline che si sente più motivato ad approfondire.

.

Non credo si possa desumere da colloqui psicologici realizzati da remoto qualcosa di applicabile alla didattica scolastica, vorrei però provare a enucleare qualche contenuto o assetto relazionale che possa servire da spunto. In fondo psicologi e docenti hanno in comune il destinatario dei loro interventi, l’adolescente, e credo che ambedue condividano, anche se non esplicitamente, un profondo intento educativo.

Come mai nei colloqui da remoto ho l’impressione di una imbarazzante vicinanza e non, invece, di una distanza incolmabile? Penso si tratti della condivisione di un reciproco bisogno di negare la ragione stessa per la quale ci troviamo ognuno a casa propria invece che nel mio studio, luogo abitualmente preposto alla celebrazione del rito della seduta. Ora siamo in uno spazio neutro, né mio né suo, che dobbiamo arredare e addomesticare, perché io non ho la protezione che eroga la sede professionale, con la stanza d’attesa e tutto il resto, e lui, al contrario, partecipa al colloquio sdraiato in un contesto che lo connota radicalmente come figlio della sua famiglia e proprietario indiscusso della sua cameretta. Eppure il più delle volte riusciamo a collocarci nel ruolo di adulto competente e di adolescente alla ricerca della verità che discutono in uno spazio privatissimo creato ex novo apposta per parlarci, lui senza rischiare di essere ascoltato dalla mamma e io senza limitarmi a fare due chiacchiere in attesa che ristrutturino i locali e si possa riprendere a svolgere seriamente il nostro lavoro nel contesto che lo legittima e lo rende facilmente definibile.

In questo spazio relazionale si affrontano temi complessi, nuovi e più «profondi». Sono convinto che tali colloqui non siano temporaneamente sostitutivi di quelli convenzionali: sono un lavoro psichico e relazionale diverso e, per quanto mi riguarda, meno superficiale e ritualizzato.

A mio parere, la DAD potrebbe inseguire un risultato del genere, accettando il presupposto che liberarsi dal peso della location istituzionale e personalizzare di più la relazione con il singolo studente non siano una perdita ma una insperata sorpresa, che sarebbe possibile utilizzare abitualmente anche in presenza. Mi sembra di poter dire che la pretesa di celebrare il rito scolastico tradizionale fuori dal contesto istituzionale abbia lasciato tutti delusi, tanto i criticoni della DAD, che sostengono che in questi ultimi anni non si è fatta scuola e che i ragazzi non hanno ricevuto gli apprendimenti previsti dai programmi ministeriali, tanto chi ce l’ha messa tutta a continuare la scuola di sempre. Credo invece che quelli che hanno approfittato della novità per fare ricerca sulla vita – per parlare con i ragazzi di amicizia, di felicità e di futuro – abbiano fatto una super-scuola e non una non-scuola.








IL GRUPPO




L’importanza dell’appartenenza a un gruppo coeso per un adolescente deriva da molti fattori legati alla fase della sua crescita, all’ambiente che lo circonda, alle deprivazioni del contesto educativo, ed è un’esperienza spesso cruciale nella sua formazione. Il gruppo dei pari garantisce infatti un’auspicabile valorizzazione dell’età, un importante sostegno alla condotta esplorativa, una definizione dei valori di genere, e accelera il processo di individuazione dalla madre, connette il soggetto alla cultura generazionale, permette di conoscere la mente dell’altro, regala una forte carica consolatoria antinoia e antitristezza.

L’aspettativa di riconoscimento da parte del proprio gruppo dei pari ha ridotto nel tempo l’autorevolezza della scuola, della famiglia, dell’associazionismo giovanile, e ha contribuito a favorire la crisi dei contenitori istituzionali, perché generalmente gli adolescenti, e sicuramente quelli del terzo millennio, preferiscono il gruppo spontaneo al gruppo con supporto istituzionale.

L’esperienza di appartenenza a un gruppo coeso e competitivo può essere fonte di grande soddisfazione e svolgere una importante funzione di stimolo evolutivo. Ma può anche succedere che il gruppo entri in crisi ed esaurisca questa sua funzione provocando importanti delusioni nei soggetti che si erano affidati alle sue risorse e capacità di contenimento affettivo.

In questo contesto, un movente esterno, epocale e del tutto imprevedibile come la pandemia può essere la goccia che fa traboccare il vaso.

Non è un caso che negli ultimi tempi abbiano fatto irruzione nella cronaca le attività vandaliche, rumorose e spesso violente di gruppi di giovani e giovanissimi, verosimilmente minorenni. Ci sono stati molti arresti e si sono manifestate vivaci preoccupazioni da parte delle autorità; alcune zone delle nostre città sono divenute pericolose da attraversare a causa dei tentativi di estorsione da parte di bande di ragazzini, minacciosi e beffardi. Sembra accertato che si scontrino spesso fra loro gang contrapposte, che costringono all’ospedale i feriti dai coltelli degli avversari.

Non era così prima del Covid, ed è opinione diffusa che sia sua la responsabilità della cattiveria dei ragazzi che fino a due anni fa lasciavano la consumazione dei reati a quei pochi fra loro che esercitavano il mestiere di ladruncoli e piccolissimi spacciatori, partecipando saltuariamente ai grandi eventi e approfittando del caos per rubare qualche borsetta e qualche telefonino.

Molti elementi rendono plausibile l’ipotesi che la pandemia possa aver contribuito a indirizzare la cultura di sacche di marginali residenti in zone a rischio e già in contatto con elementi della malavita adulta verso comportamenti illegali, vandalici e violenti.

È verosimile pensare che l’irruzione nella loro vita di lunghi periodi di noia e di tristezza, consumate insieme per mettersi in salvo dalle insostenibili noie e tristezze personali, abbia innescato la perversione del gruppo amicale e la sua metamorfosi in banda minorile.

È generalmente questa la fase in cui nel gruppo iniziano a manifestarsi scissioni, conflitti violenti e abbandono di alcuni membri delusi dal nuovo clima affettivo che si è instaurato. In genere sono due i fenomeni più vistosi di questo passaggio: da un lato prende corpo il sospetto che si stiano formando, al suo interno, «frange di traditori», e si siano avviate attività clandestine e non concordate collettivamente. L’altro fenomeno a cui si ricorre, nel tentativo di sanare la crisi, consiste nell’individuare una figura di capo carismatico al quale viene delegato tacitamente il compito di rivitalizzare l’anima del gruppo ispirando iniziative e imprese più o meno straordinarie. La durata media della figura del capo carismatico è variabile e dipende dagli esiti delle sue proposte, che spesso incontrano difficoltà organizzative legate alla diffusa demotivazione dei membri del gruppo, minacciato anche dalla eventuale formazione di coppie che possono essere integrate nell’insieme ma che in una prima fase tendono a impoverire la coesione e lo spirito di iniziativa unitario. In questa situazione critica si fa spazio il dolore furente di alcuni ragazzi che rischiano di contagiare gli altri promuovendo iniziative fortemente ispirate dalla rabbia.

La situazione in cui precipita il gruppo innesca un’elaborazione paranoica delle cause della crisi sempre più grave che si tenta di mitigare attraverso una silenziosa ricerca dei colpevoli. È generalmente in questo stadio della travagliata vita del gruppo dei pari età che si afferma una fantasia di recupero maturativo con l’intento di rivitalizzare le energie individuali coalizzandole nella realizzazione di una nuova impresa collegiale, audace o violenta, caratterizzata comunque quasi sempre da una forte ed emozionante componente trasgressiva.

La pandemia ha lavorato in questa fase della rifondazione del gruppo assumendo la funzione del bersaglio, in quanto limite che si frapponeva alla realizzazione degli obiettivi fondativi del gruppo. Naturalmente giocano a favore della realizzazione di imprese violente e vandaliche alcuni contesti particolari, come in alcuni «quartieri ghetto» delle città, ove è più facile si formino sottogruppi fortemente animati da propositi feroci e ostili a tutto. Le iniziative del gruppo in crisi intento a risorgere e recuperare la propria capacità di attrazione di nuovi adepti si rivolgono ai transfughi promettendo fratellanza e un nemico comune da attaccare per battere le regole rigide dell’emergenza sanitaria. È in questo trambusto che si gioca la trasformazione del gruppo dei pari età in vera e propria gang, che offre a ragazzi arrabbiati e delusi la possibilità di condividere nuovi ideali.

Dagli operatori che lavorano nell’area dell’assistenza e recupero educativo delle bande minorili viene proprio evidenziato come insopprimibile, per i loro membri, il bisogno di definizione identitaria, la soddisfazione di violenti componenti vendicative, l’orgoglio per l’appartenenza a un gruppo che nel quartiere in cui è nato e si è installato ha acquisito visibilità ed è in grado di suscitare il rispetto.

La pandemia ha anche verosimilmente favorito il disimpegno morale, che rende gelidi e indifferenti ragazzi oramai inscritti nei valori di riferimento della propria gang. Il clima socioculturale generale favorisce l’abrogazione dei limiti e la derisione delle regole anche se, nella trama più profonda e segreta dei movimenti affettivi che si verificano in questo contesto, è a volte possibile intercettare una implicita ricerca di futuro. La formazione di questo tipo di bande minorili non cerca tanto di suscitare il timore e i bisogni di controllo sociale negli adulti, poiché le iniziative e le attività si rivolgono all’attenzione dei pari, e si inscrivono in una complessiva cultura giovanile che guarda con interesse e simpatia alle imprese trasgressive ordite da gruppi di coetanei impegnati ad attaccare e irridere le norme e i divieti anti contagio, che sembrano fatte apposta per essere derise e attaccate. La società degli adulti, agli occhi dei ragazzi coinvolti in questa battaglia generazionale, sembra essersi dimenticata di loro, e ciò li legittima nella realizzazione delle loro imprese violente e protese alla riconquista della visibilità.

Si inserisce a questo punto l’organizzazione di battaglie di strada fra bande diverse, che a volte sembrano dotarsi di una coreografia con cui sottolineare gli aspetti quasi militari dell’organizzazione, come le divise e gli emblemi spesso mutuati dall’iconografia di bande delinquenziali adulte.

È significativo come l’insieme di questi eventi sociali documenti il passaggio dalla protesta generazionale nei confronti degli adulti alla rottura del rapporto e al contrasto diretto e aperto fra le generazioni, caratterizzato anche dalla ricomparsa sulla scena di coltelli, di rapine violente, di molestie sessuali consumate in gruppo. Non va certo dimenticato come sia spesso la comune appartenenza identitaria a suggellare la formazione delle bande minorili a partire da un copione noto, in cui gli stessi adulti si disputano il potere e il controllo del territorio.

L’influenza della pandemia nella costituzione di bande minorili si può notare anche nel fatto che i loro comportamenti violenti hanno una matrice e intendono raggiungere obiettivi che sono in parte diversi dai tradizionali obiettivi appropriativi e predatori delle bande minorili. Ora sembra prevalere la ricerca da parte di ragazzi derubati di identità e valore di una superidentità sociale alimentata dall’appartenenza alla gang divenuta nota e temuta. Anche la matrice sociale dei ragazzi che compongono la banda non pare più collegata necessariamente a una forte deprivazione educativa ed economica ma sembra scaturire da motivazioni affettive di indole narcisistica, oppure perseguire obiettivi vendicativi rispetto a esperienze abbandoniche o di maltrattamento.

L’origine affettiva e identitaria piuttosto che economica rende molto complesso l’intervento nei confronti di queste bande, che sono connotate da una importante fragilità narcisistica. D’altra parte, potrebbero rivelarsi disponibili a trattare con la proposta educativa delle organizzazioni adulte, che siano la scuola, i servizi territoriali o quelli della giustizia giovanile, se ne intravedessero le intenzioni valorizzanti insieme a una difesa inflessibile dei limiti.








RISARCIMENTO




Molti imprenditori, negozi, aziende, associazioni dopo quasi due anni di pandemia hanno chiesto allo Stato di essere risarciti dei danni economici che le loro imprese hanno subito a seguito delle misure preventive. Non so in quale misura, ma presumo che in parte le loro richieste siano state accettate.

Anche gli adolescenti come categoria di giovanissimi cittadini hanno subito dei danni nel corso della pandemia e accettato dei sacrifici in vista della realizzazione di un bene comune. La pandemia non ha certo finito di accanirsi contro la nostra organizzazione sociale e sanitaria, ma già ora si potrebbe fare un calcolo di quale potrebbe essere il risarcimento da mettere a disposizione degli adolescenti e forse anche dei bambini che in questi due anni hanno dovuto rinunciare a una parte importante dei loro diritti al gioco, allo sport, al consumo di eventi culturali, alla vita associativa e scolastica.

Non si tratta certo di un risarcimento economico, che non sarebbe neppure quantificabile e non avrebbe alcun significato educativo, bensì di un risarcimento in termini di riforme, di risorse per l’esercizio di tutti gli sport, di sostegno alle attività creative, espressive, musicali, e a mille altre iniziative che favoriscano la condivisione di esperienze sociali, il riconoscimento del diritto al gioco, alla danza, al consumo collettivo di musica, teatro, cinema, di viaggi in Italia e all’estero, di scambi con esperienze realizzate in altri Paesi. Un forte risarcimento educativo che abbia il senso di un riconoscimento del loro contributo nella lotta contro il virus e il valore della promessa che, se si dovessero ripetere ancora attacchi alla nostra organizzazione sociale, si terrà conto anche di loro, della loro salute e dei possibili guasti arrecati alla loro crescita nel momento in cui ci si trovasse costretti a imporre loro gravi rinunce a una parte della libertà.

Per ora dobbiamo limitarci a quantificare i danni subiti dai bambini e dai ragazzi nel corso degli ultimi due anni, durante i quali gli adulti hanno sottovalutato le conseguenze negative sulla salute mentale dei cittadini più giovani, o forse si sono illusi che ne fossero immuni, che dovessero essere tenuti al riparo dalla percezione della gravità degli eventi in corso e che non avrebbero patito più di tanto l’obbligo di stare dentro, di non vedere i coetanei se non nel tempo ridotto in cui si riusciva a tenere aperta la scuola. È stato un errore dimenticarsi dei ragazzi, o considerarli solo potenziali untori del virus e sabotatori delle misure preventive. In realtà molti di loro hanno sofferto senza neppure lamentarsi troppo, accettando di rimanere chiusi dentro uno spazio limitato senza la possibilità di giocare al calcio, senza nuotare in piscina, senza poter ballare il sabato sera e senza andare con tutti gli altri ad ascoltare il grande concerto previsto da mesi, e senza neppure avere il lasciapassare per partecipare al rassicurante rituale collettivo della frequenza scolastica che, pur imponendo qualche sacrificio, regala un senso e un ordine alla propria giornata.








LA SCUOLA DELLA RELAZIONE




In termini di risarcimento, ciò che mi sembra quasi obbligatorio è tentare di capire quali restrizioni o sparizioni abbiano nuociuto maggiormente alla salute mentale dei ragazzi: mi sembra che, se si riuscisse a comprendere perché la riduzione drastica del contatto con i coetanei o una regolare frequenza scolastica abbiano una funzione regolatrice che sostiene nella lunga marcia verso la crescita e l’autonomia, sarebbe molto utile, perché si potrebbe, in termini di reale prevenzione, dilatare quegli spazi e quelle esperienze. Il loro venir meno ha provocato un trauma di cui i ragazzi, soprattutto i più fragili, pagano il conto ancora oggi a distanza di mesi dal tempo in cui le misure restrittive esercitavano il loro potere assoluto.

In fondo sarebbe una forma abbastanza intelligente di risarcimento per i danni subiti se, rendendoci conto adesso della funzione che svolge la scuola nell’aiutare gli adolescenti a intravedere la propria originaria vocazione e i segni di un possibile progetto evolutivo, la rendessimo esplicita e la potenziassimo al massimo. Dovremmo rinforzare le competenze dei docenti in questo senso, finalizzando l’intera struttura della scuola ad accompagnare i ragazzi nella fatica di rintracciare i segnali di una predisposizione maggiore per un lavoro o un apprendimento piuttosto che un altro, non solo in termini di orientamento, ma di reale sostegno al processo di soggettivazione. Sarebbe finalmente l’occasione di riconoscere una della più importanti funzioni educative che possono svolgere i dispositivi creati dagli adulti, che in genere si ostinano nel voler mettere dentro la mente invece che lavorare delicatamente per aiutare a tirar fuori ciò che i ragazzi sono davvero, e vorranno essere.

Se proprio la sospensione di questa funzione durante la pandemia ha contribuito a lasciare i ragazzi senza appigli per organizzare mentalmente il loro domani, sarebbe utile potenziarla, sottolineando che è un obbligo per tutti gli adulti, docenti e genitori, che potrebbero impegnarsi a garantire agli adolescenti che non saranno mai più lasciati soli nel lungo viaggio verso la crescita e l’ingresso nel mondo del lavoro. In fondo l’idolatria della scuola per lo studio della storia della cultura, dell’arte e delle scienze potrebbe lasciare qualche spazio anche allo studio del futuro, per poter immaginare insieme a ogni studente un percorso personale indirizzato alla scelta di una identità sociale e di una attività lavorativa che corrispondano il più possibile alle labili tracce della propria vocazione originaria.

.

Nel corso della pandemia, alle prese con le restrizioni di tutte le attività, alcuni ragazzi hanno pensato che il disastro che li circondava fosse costituito anche dalle rovine del loro futuro, crollato come un fragile sogno senza fondamento; avevano in parte ragione: gli adulti li avevano illusi sul loro personale diritto a una via preferenziale per il successo, arrivando primi nel raggiungimento della meta di una visibilità sociale che avrebbe garantito loro di fruire di particolari privilegi. Il sogno a occhi aperti di una frangia di ragazzi fragili era fondato sulla fantasia di diventare ricchi e forse famosi non grazie allo sviluppo di grandi competenze in un’arte o in un mestiere, ma per le intrinseche qualità della loro persona, che sarebbero state premiate indipendentemente dai risultati del loro operare.

La pandemia ha infranto il sogno di molte persone, adulti e ragazzi: il futuro è diventato plumbeo e la strada per arrivare nella zona della sicurezza e della decifrabilità degli eventi è stata travolta dalla frana delle illusioni. Ma non dimentichiamoci che per i ragazzi è importante che gli adulti di riferimento garantiscano loro che hanno la stoffa per diventare bravi; ci vuole però molto allenamento e la capacità di sperare anche quando il cielo si oscura e non si scorge più la luce che di solito proviene dal futuro a indicare il percorso da fare per diventare grandi.

Risarcimento per questa generazione di adolescenti reduci dalle strettoie della pandemia può significare restauro del loro futuro manomesso dalla delusione per il tonfo delle illusioni narcisistiche. Non sarà un’operazione educativa semplice, perché sarà necessario che d’ora in avanti la pretesa dell’eterno riconoscimento del loro valore lasci il posto a una maggiore autostima, collaudata dal superamento delle difficoltà reali che la crescita riserva. Negare l’importanza formativa degli ostacoli, nascondere l’eventualità della morte e della povertà non si sono dimostrate modalità educative che fortificano i ragazzi e li aiutano a combattere per la sopravvivenza minacciata.

«Non era vero niente di quello che ci lasciavano intendere gli adulti»: in questa semplice asserzione si riassume la protesta di una generazione delusa. Forse c’è l’enfasi di chi scopre l’imbroglio, ma questa loro invettiva ha fondamento e va ascoltata con rispetto per indovinare quale sia il loro bisogno attuale e come si possa riorganizzare il percorso di crescita, smettendola di nascondere la fragilità dell’uomo e rivendicando il potere della speranza e l’importanza cruciale di essere in contatto con la realtà del proprio tempo e delle proprie risorse personali reali, collaudate e incrementate dalla partecipazione corale alla costruzione di una nuova organizzazione capace di resistere all’invasione dei virus.

Naturalmente non sono solo i virus a minacciare la serenità laboriosa della nostra organizzazione sociale: sono davvero moltissimi i nemici dell’elaborazione pacifica dei conflitti fra i gruppi e le persone. Le minacce più gravi sono la violenza, l’ignoranza, la povertà. Per fronteggiare le conseguenze di questi tre demoni bisogna attivare tutte le risorse di cui dispongono la nostra organizzazione e la nostra cultura sociale, e la scuola è sicuramente essenziale per realizzare e presidiare un nuovo percorso educativo.

Sono molti i motivi che inducono a ritenere possibile una progressiva accentuazione delle sue funzioni che, pur essendo già in atto, andrebbero esplicitate con maggiore convinzione. Si tratta di una garanzia simbolica ma essenziale che aiuta l’adolescente a sentirsi accompagnato verso la scoperta della propria vocazione e del proprio futuro.

È necessario dunque che la scuola potenzi, oltre alla relazione didattica e formativa, anche la funzione educativa, dando risalto alla propria disponibilità a interessarsi delle problematiche sociali, relazionali e identitarie dell’adolescente in difficoltà nell’incarnare il ruolo sociale di studente.

In alcune esperienze praticate personalmente nel corso degli ultimi anni mi sembra che i risultati più soddisfacenti per realizzare l’avvicinamento e l’integrazione fra scuola, famiglia e studente si siano ottenuti quando un sottogruppo di docenti si è dedicato a svolgere le funzioni di «tutor» scolastico nei confronti dei componenti del gruppo classe suddiviso in piccoli sottogruppi. Ogni docente può svolgere le funzioni di tutor nei confronti di due o tre studenti garantendo degli incontri individuali nel corso dell’anno. Se lo stesso docente-tutor entra in relazione ravvicinata con i genitori dello studente al fine di approfondire non solo le questioni connesse al rendimento ma soprattutto la definizione di ciò che crea benessere o malessere a scuola, può dilatarsi la funzione educativa dell’intero dispositivo scolastico.

Lo sviluppo nel tempo di queste funzioni garantisce in genere una maggiore consapevolezza degli aspetti relazionali tra docenti, famiglie e studenti e delle difficoltà ad arruolare anche i genitori nel sostenere il figlio nel processo di inserimento nel dispositivo scolastico, in direzione sia dei compagni di classe sia del gruppo degli insegnanti. È necessario infatti mitigare gli elementi del contesto che possono costituirsi come ostacolo nel processo di apprendimento così come nella realizzazione da parte del ragazzo di una condotta finalizzata a ottenere un maggior livello di benessere a scuola.

A complicare l’attivazione di questo dispositivo c’è da un lato la crisi del significato simbolico e istituzionale della scuola, che si sente perciò costretta a difendere le tradizioni e il potere del docente da possibili modificazioni del suo mandato innescate da interazioni allargate con i genitori e con lo studente che fino a oggi erano state relegate nel solo ambito dei processi di apprendimento. Per accrescere lo spazio riconosciuto alla funzione educativa è necessaria una certa, per altro modesta, riduzione dell’egemonia dell’insegnamento delle discipline che caratterizza attualmente l’esercizio del ruolo docente.

C’è inoltre da tener presente che, perché la questione educativa assuma il risalto che le compete, è necessario che si riduca il conflitto fra scuola e famiglia, troppe volte caratterizzato da una denigrazione reciproca che attenua la funzione educativa di ambedue in una fase storica in cui le problematiche evolutive degli adolescenti impongono alla società nuovi ed enigmatici processi comunicativi, sia a scuola sia a casa, aumentando le perplessità da parte degli adulti nel comprendere le nuove esigenze e organizzare risposte adeguate.

Dopo la pandemia, la sofferenza e il disagio di alcuni adolescenti ci costringono a sperare che la scuola e la famiglia trovino modalità adeguate per realizzare un’alleanza educativa che possa in parte fronteggiare le angosce innescate dall’ombra oscura della prospettiva futura.








SOSTEGNO ALLA GENITORIALITÀ




Anche per quanto riguarda la famiglia è legittimo chiedersi quale sia stato il suo ruolo nel corso della pandemia, poiché essa è stata sollecitata in modo grave e insolito a contenere i figli al proprio interno per molto più tempo rispetto a quanto succede abitualmente. Tutte le ricerche disponibili fino a oggi depongono per una buona tenuta istituzionale e per il ragionevole successo di una convivenza relativamente pacifica fra le generazioni. Tuttavia la pandemia ha contribuito a incrementare, con i suoi esiti disastrosi per quanto riguarda la salute mentale dei ragazzi, le preoccupazioni dei genitori di non essere all’altezza delle proprie funzioni, oltre che nei confronti delle novità che caratterizzano il percorso evolutivo degli adolescenti, anche nei confronti dell’emergenza globale che abbiamo vissuto. Molti di noi si sono chiesti, e continuano a chiedersi, cosa si sarebbe potuto fare di più e di meglio a fronte della catastrofe provocata dal Covid-19 e come si possano gestire l’angoscia e la depressione che caratterizzano ora un certo numero di ragazzi che ne sono rimasti evidentemente traumatizzati.

Se si tiene presente la sensazione cruciale da parte di alcuni adolescenti di essere stati per così dire imbrogliati rispetto a ciò che potevano aspettarsi dalla vita, viene da domandarsi come potessero essere meglio preparati e meglio coinvolti, insieme all’intera popolazione del Paese, nel disastro provocato dal virus.

L’impressione è che tendenzialmente i genitori attuali siano spinti a tutelare i figli dal contatto con il male e la violenza che possono irrompere nella vita, offrendo loro l’improbabile promessa che non si troveranno mai più coinvolti in situazioni in cui il male rischia di trionfare e la violenza sovverte le regole della vita civile.

È molto complicato riuscire a definire con sufficiente chiarezza in cosa consista l’impasto di protezione a distanza e di tutela onnipresente che caratterizza la relazione genitori-figli oggi, un impasto che si illude di metterli al riparo dalla dimensione del dolore e della violenza, in una parola dal contatto simbolico e culturale con la morte. Questo è un punto centrale nella riprogrammazione dei servizi psicopedagogici di sostegno alla famiglia, poiché è difficile capire come si possa incoraggiare l’elaborazione della copresenza di morte e vita sulla scena di un mondo adulto decisamente orientato a creare uno spazio relazionale bonificato dal contatto con i derivati della morte quali malattie, gravi incidenti, traumi imprevedibili.

Sarà opportuno discutere attentamente di quali possano essere le modalità attraverso le quali, soprattutto il padre, possa educare i figli a elaborare la sconfitta, la perdita e la morte che coinvolge tutti gli esseri viventi.

Quanto alle funzioni materne, dopo l’esperienza della pandemia sarebbe opportuno riuscire a capire come si possa istituzionalizzare una solida alleanza educativa con i docenti della scuola proprio sulla delicatissima trama dell’irrobustire i figli nei confronti dei possibili traumi che la crescita e la vita in generale riserveranno loro. Verosimilmente sarà necessario elaborare in gruppi di genitori le modalità più opportune con le quali, a seconda delle età, proporre ai figli il confronto con la durezza delle esperienze che li aspettano, unitamente alle esperienze dolci e fortunate che l’amicizia, l’amore e il gioco doneranno loro.








SPORTELLI DI ASCOLTO




Circa venticinque anni fa si avviarono in alcune scuole superiori di Milano spazi di incontro e di ascolto per offrire ai ragazzi la possibilità di discutere di problematiche evolutive e personali che non avevano certo occasione di affrontare in aula con il docente alla presenza dei compagni di classe. Questi spazi di ascolto vennero ben presto denominati «sportelli», termine che faceva esplicito riferimento alla brevità della consultazione e all’aspettativa da parte dei ragazzi di ottenere una risposta o un consiglio immediatamente utilizzabili. Contrariamente alle previsioni fu un importante successo operativo fin dall’inizio perché i ragazzi non si vergognavano di esprimere la loro richiesta di consultazione e, anzi, l’iniziativa venne coralmente vissuta come un’occasione preziosa, da vivere in un clima di rispetto e segretezza professionali che garantiva l’assenza di comunicazione diretta fra lo psicologo e i docenti su quanto veniva discusso nel corso del colloquio.

Lo sportello si diffuse rapidamente in quasi tutte le scuole della città anche nelle classi della scuola media, ove la domanda di partecipazione fu largamente superiore alle previsioni. Si dimostrò nel corso degli anni come l’«arrivare sempre prima» nei confronti del disagio adolescenziale avesse non solo un potenziale preventivo ma anche una utilità istantanea, e la partecipazione iniziale ben presto avviò processi di emulazione fra i compagni di classe che alzarono di molto la «domanda spontanea». Nei confronti dei genitori, dunque, rimaneva quasi sempre una iniziativa clandestina dei ragazzi, ovviamente previo consenso generale concesso dalle famiglie alla scuola. Ciò non stupì certo gli psicologi e neppure i docenti, da anni abituati a vedere progressivamente la scuola come sede naturale e scontata dove i ragazzi sceglievano di «portare il loro dolore» ancor prima di informare casa. Va tenuto presente che la comodità logistica di disporre di un servizio di consulenza psicologica direttamente a scuola consentiva anche una facilità di accesso particolare, poiché non veniva caricata di significati psicopatologici.

La temuta stigmatizzazione non si verificò affatto e i compagni espressero il loro consenso e la loro approvazione nei confronti della scelta dell’amico di chiedere un consiglio a un adulto esterno alla famiglia e al gruppo dei docenti, per di più dotato di una specifica competenza scientifica sulle problematiche più frequentemente discusse, come per esempio problemi di inserimento in classe, timidezze, forti preoccupazioni e insonnia nei periodi delle verifiche e in occasione di prolungati insuccessi. Competenze che, con il passare del tempo, gli esperti che gestivano gli sportelli resero sempre più specifiche, aumentando l’efficacia della risposta grazie all’elevata motivazione messa a disposizione dai ragazzi, favorita dalla riservatezza dell’evento.

I vantaggi per la rappresentazione collettiva della funzione dello psicologo nella scuola si rivelarono importanti e tali da risolvere conflitti e denigrazioni reciproche accumulati nel corso degli anni precedenti all’istituzione degli sportelli. Ben presto si chiarì che la richiesta di consultazione solo eccezionalmente concerneva una condizione psicopatologica, ed era invece incentrata su importanti passaggi evolutivi sui quali a buon diritto i ragazzi ritenevano fosse molto maggiore la competenza dello psicologo rispetto a quella di genitori o docenti, che correvano sempre il rischio di banalizzare. Non sorprese la netta prevalenza di problematiche connesse direttamente o indirettamente alla separazione dalla madre e dal padre e alle sue complicazioni affettive, innescate dal desiderio di maggiore autonomia in conflitto con il timore di provocare dolore e delusione nei genitori, in particolare nella madre. Sorprese invece come quasi mai il problema posto dai ragazzi facesse esplicito o implicito riferimento al comportamento sessuale, mentre era nettamente prevalente la richiesta di consigli su come gestire da un punto di vista affettivo la relazione di coppia. L’insieme dei risultati raggiunti e il consenso corale erogato dagli studenti, dalla famiglia e dalla scuola suggerì di incrementare il servizio e di diffonderlo.

Questa esperienza dimostra che la scuola è vissuta come composta, almeno in potenza, da adulti ovviamente competenti nella loro materia ma virtualmente disponibili anche a coinvolgersi nello studio delle complicate decisioni che i ragazzi devono assumere per realizzare i propri compiti evolutivi e risolvere i dilemmi suscitati dal processo di definizione della propria identità.

Nell’ambito del risarcimento postpandemico che dobbiamo ai ragazzi, l’ulteriore potenziamento di questa realtà, che si è mostrata così efficace e preziosa negli anni passati, potrebbe essere un’ottima strada da percorrere, ricca di soddisfazione per tutti.








QUANDO IL DOLORE È TROPPO




In certe occasioni gli adulti di riferimento e lo stesso adolescente possono decidere, in base alla qualità e quantità di dolore psichico sperimentato, di avviare un intervento individuale di consultazione psicologica al fine di identificare la causa profonda del disagio, la sua origine relazionale, e ipotizzare le modalità educative che possano aiutare il ragazzo a riorganizzare la propria ripresa evolutiva e a bonificare il contesto relazionale attuale dagli ostacoli più importanti, attivando se possibile le risorse disponibili nel quartiere di residenza.

È molto diverso ciò che può accadere nella stanza di consultazione psicoterapica se a condurre il trattamento è uno psicoterapeuta di formazione psicanalitica piuttosto che comportamentista o sistemica. Rispetto agli anni passati però è in corso una convergenza metodologica e progettuale da parte dei rappresentanti dei diversi modelli teorici, che finiscono tutti per riconoscere l’importanza delle relazioni attuali con i personaggi significativi di ieri e di oggi, oltre all’importanza decisiva della relazione con il futuro intravisto dall’adolescente attraverso le linee essenziali del processo identificatorio in corso.

Credo che sia condiviso da tutti gli psicoterapeuti impegnati nella relazione d’aiuto con un adolescente in crisi che il fattore trasformativo più significativo sia la qualità della relazione che il ragazzo riesce a costruire e intrattenere con il proprio terapeuta, generalmente costruita attorno ai pilastri di una importante alleanza educativa e progettuale più orientata a intercettare le linee essenziali del proprio progetto di individuazione che a riconoscere e stanare i nuclei di una possibile psicopatologia, o le conseguenze dei traumi infantili che interferiscono con la possibilità di utilizzare le risorse attuali per sanare vecchi debiti e remoti conflitti.

Molti ragazzi hanno manifestato la necessità di ricorrere ai consigli di uno specialista per riuscire a connettere la grave sofferenza di oggi alle esperienze e ai traumi sperimentati durante l’isolamento forzato. In questo senso la pandemia ha contribuito notevolmente a sollevare la coperta sotto la quale si nascondevano nuclei di immaturità infantile e intense angosce provenienti da lontano, destinate a infragilire la struttura attuale che l’adolescente cerca di costruire determinando a volte un crollo dell’intero funzionamento mentale e la relativa produzione di manifestazioni sintomatiche.

In questa prospettiva è stato possibile scorgere con quanta spontanea fiducia i ragazzi possano recarsi dallo specialista nella speranza di sanare le ferite ed evitare che il trauma della pandemia lasci cicatrici troppo profonde. È ovvio che ritardare il lavoro psicoterapeutico in questi casi può essere pericoloso, perché espone l’adolescente al rischio di identificarsi con le ragioni della propria angoscia e di conservare nel tempo le manifestazioni sintomatiche predisposte per mitigare l’intensità del dolore e la gravità della vergogna di non riuscire più a perseguire i propri obiettivi di crescita, già definiti da tempo e poi differiti nella loro realizzazione a causa del trambusto sociale provocato dal Covid.

L’intervento psicoterapeutico praticato in questi casi porta alla luce quanto fragile possa essere la struttura psichica del ragazzo. È da tenere presente, nell’organizzazione dei servizi psicologici di aiuto agli adolescenti in crisi, l’evidenza che l’intervento debba essere tempestivo, possibilmente senza differimenti. I problemi organizzativi degli adulti e dei loro servizi, quand’anche inevitabili, espongono il ragazzo al rischio di una ulteriore delusione che raffredda la motivazione alla cura e rischia di cronicizzare i comportamenti disfunzionali adottati in condizioni di emergenza.

Bisogna anche sottolineare, però, come gli interventi di sostegno psicologico attualmente in corso mostrino spesso la rapidità con la quale l’adolescente traumatizzato dalla pandemia riesce a recuperare le proprie risorse personali e a utilizzare l’aiuto che il contesto educativo gli mette a disposizione. Proprio per questo motivo è doloroso constatare come le risorse disponibili attualmente per sostenere la fatica della crescita ostacolata siano poche, mal distribuite e raramente integrate fra loro in modo da potenziarne l’efficacia.

Consola però la verifica della diffusa disponibilità del mondo psicologico e educativo a organizzare centri di aiuto immediato, anche a costi sostenibili, nell’implicito riconoscimento che l’intervento non può essere ritardato o addirittura impedito da difficoltà economiche.

.

Essendo la scuola, come abbiamo visto, uno dei fondamentali luoghi di crescita per gli adolescenti, insisto nel dire che è diventato di importanza evidente dotare l’insegnamento di una più esplicita intenzione educativa che passi anche attraverso un importante miglioramento della qualità della relazione fra docenti e studenti e una maggiore conoscenza e intesa reciproca.

Un’altra iniziativa finalizzata a realizzare almeno parzialmente una alleanza scuola-famiglia che non sia solo teorica o declamata ma che abbia una espressione operativa efficace è predisporre spazi di incontro fra genitori e docenti per trattare i problemi educativi del singolo figlio-studente incappato in qualche difficoltà evolutiva che ha reso più complicato il suo lavoro scolastico. Non si tratta di informare i genitori sul rendimento e comportamento scolastico del figlio da parte dei docenti, né di trasmettere informazioni sul comportamento extra scolastico del figlio da parte dei genitori, ma di una comune riflessione su ciò che sta succedendo nella mente e nelle relazioni significative del ragazzo al fine di organizzare una risposta intelligente alle sue problematiche di crescita, potenziando al massimo il patrimonio di conoscenze e le possibilità di intervento educativo sia della scuola sia della famiglia.

.

Come abbiamo visto, la pandemia ha contribuito potentemente ad aumentare il numero dei ragazzi che hanno formato bande minorili con una più o meno forte componente trasgressiva o addirittura delinquenziale. Non è un problema criminologico o psichiatrico, è un complicato problema educativo affrontabile solo con una motivata alleanza educativa fra scuola, famiglia, servizi territoriali e servizi della giustizia minorile. È molto probabile che la diffusione delle bande minorili aumenti e che il loro processo di crescita le esponga al rischio di organizzare azioni di indole delinquenziale, quali estorsioni, distribuzione di droghe, violente battaglie di strada con bande avverse o con le forze dell’ordine.

Anche il consumo di droghe e di alcol non può essere considerato un fenomeno psicopatologico o criminale ma è una questione comprensibile e affrontabile solo in termini educativi allestendo un dispositivo gestito dalla cultura e competenza degli adulti che aiuti i ragazzi a battersi contro gli spacciatori di illusioni.

C’è inoltre il complicato problema educativo relativo alla dibattuta questione dell’identità di genere, di orientamento sessuale e di propensione o meno alla futura generatività, questioni che investono direttamente la cultura dell’adolescenza e non sono definibili solo come problematiche sessuali ma vanno considerate nella loro essenza questioni culturali e educative da affrontare e discutere in confronti aperti a tutte le componenti.

.

I problemi connessi alla delusione narcisistica nell’impatto con la gravità della pandemia da parte dei ragazzi e le incertezze tenebrose di alcuni di loro sulla possibilità di definire il futuro richiedono interventi specializzati che siano in grado di affrontare e sostenere la ripresa evolutiva di quanti stanno rischiando di chiudersi in un eterno presente e hanno smarrito la speranza di poter realizzare un domani la loro vocazione e la loro fantasia progettuale. Questi ragazzi senza futuro non frequentano i servizi territoriali di natura clinica o assistenziale poiché non hanno più alcuna fiducia, e sono ostili alla proposta di qualsiasi intervento che abbia esplicitamente l’intenzione di ricostruire un futuro pensabile. Poiché loro non entrano nella rete dei servizi territoriali e poiché il loro numero sta aumentando considerevolmente, relegandoli nei ranghi di giovani che non studiano, non lavorano e non cercano lavoro, appare necessario costruire piccoli gruppi di operatori sociali competenti in grado di cercare un contatto anche domiciliare con le loro famiglie. I pochi interventi realizzati nella prospettiva di abbandonare la sede del servizio per recarsi a domicilio del destinatario hanno in genere un risultato incoraggiante poiché quasi sempre si assiste a una rinascita parziale della capacità di sperare.

Può sembrare un intervento specialistico, e lo è, per quanto riguarda la necessaria competenza degli operatori, ma in realtà ha una portata più ampia, di carattere educativo, un sostegno alla crescita in grado di fronteggiare la gravità delle conseguenze che derivano dall’ingresso di un numero consistente di giovani nella terra di nessuno, posteggiati in una condizione esistenziale aperta verso il rischio di azioni violente di rabbia e di protesta per il proprio fallimento. In tutti i casi il successo di tali esperienze è legato alla capacità del territorio di stabilire un livello molto elevato di integrazione e di democrazia culturale fra scienze umane e scienze biologiche, che sia in grado di stendere una rete operativa di metodologie di intervento fra loro integrate.








CONCLUSIONI




È un’ipotesi sostenibile che la raccomandazione divenuta poi ordinanza di rimanere in casa e di svuotare le strade della città di ogni presenza umana abbia influenzato il processo di separazione dalla madre e dalla casa che alcuni adolescenti stavano cercando di mettere in atto proprio nel periodo del lockdown.

I loro tentativi di verificare il reale desiderio di separarsi psicologicamente dalla protezione e dal controllo materno e la trama affettiva e simbolica del processo si sono per forza di cose arenati, rendendo complesso capire quanto dolore e quale rabbia possa aver provocato l’interdizione sociale di uscire proprio nel momento in cui si affermava nella mente dell’adolescente l’obbligo di nascere come soggetto sociale, che in quanto tale vive nella strada e solo il minimo necessario tra le pareti domestiche, dimostrando a sé e agli altri che lo si trova altrove, in un impreciso e mutevole fuori e non più nello storico dentro svuotato ormai di funzioni e desideri.

Questa coincidenza può avere reso nella sua mente pericoloso e trasgressivo lasciare il dentro e avventurarsi nel fuori, amplificando il possibile significato simbolico rispetto alla realtà del gesto. Avallando con un’apposita ordinanza il fatto che non era tempo di muoversi, e che al contrario era divenuto necessario rimanere il più possibile nello spazio protettivo presidiato e garantito dalla presenza materna, è possibile si sia addensata sulla scelta di uscire una complicata rete di significati negativi per la salute e la sopravvivenza della famiglia, quando invece era il modo più naturale di realizzare non solo un desiderio personale ma anche un compito prescritto dalla specie che raccomanda ai cuccioli di allontanarsi per tempo dalla tana sicura per misurare il proprio coraggio e lo sviluppo delle capacità di orientarsi da solo nella foresta metropolitana, schivando le insidie di un fuori sconosciuto e a volte indecifrabile.

La famiglia attuale ha in generale ritenuto che la manovra dissuasiva nei confronti dei ragazzi potesse essere proprio quella di avvertirli che in tempo di pandemia la vita dei nonni e forse anche quella dei genitori fosse nelle loro mani e che, per quanto potesse essere prorompente il loro desiderio di uscire, dovevano avere pietà e pensare alla gravità dei danni possibili.

La pandemia è ancora troppo vicina, con le sue misure preventive, la vittoriosa diffusione dei vaccini e l’angoscioso bollettino di guerra in cui risulta il numero di persone che ogni giorno perde la vita, oltre alle fazioni pro o contro qualsiasi cosa che confliggono, e quindi è troppo presto per azzardare qualsiasi conclusione su quale sia la ricaduta di questa battaglia sul processo di crescita degli adolescenti. È possibile però, sulla base dell’esperienza fatta in questi mesi caotici e terribili, sottolineare ciò che sarebbe stato utile fare e di cui si è avvertita la mancanza.

È mancata una voce competente che sapesse parlare con i ragazzi in modo chiaro e terribile per spiegare cosa stesse accadendo nella lotta mortale tra natura e cultura, quali fossero le prospettive e come fosse fondamentale che tutti si schierassero dalla parte della vita nella consapevolezza che milioni di morti accatastati sulla superficie di tutto il pianeta documentavano la potenza mortifera del virus che non aveva certo bisogno di traditori e di falsi neutrali.

Non si tratta di informare, apparentemente non si parla d’altro, ma di un disperato tentativo di fare educazione in tempo di guerra. I ragazzi sono disponibili a discutere della morte degli altri e della propria, gli adulti non lo sono affatto. Non sanno come si fa e quale sia l’obiettivo da raggiungere. Come è pensabile aiutare i ragazzi a diventare sempre più responsabili se gli adulti colludono con le chiacchiere sul coprifuoco e le discoteche invece che discutere seriamente di come si possa ascoltare musica e ballare senza morire o uccidere le persone?

La questione che si pone seriamente d’ora in avanti è che, se si vuole ottenere una necessaria alleanza fra le generazioni, bisogna mettere da parte la nostra paura di spaventare e tirare fuori il coraggio di affrontare con i ragazzi il tema della morte e di come si possa fare a schierarsi dalla parte della vita e contribuire a salvare l’umanità: i ragazzi non vedono l’ora di parlare seriamente, ma c’è qualcuno che se la sente di accompagnare una delegazione di studenti a una visita guidata di un reparto di terapia intensiva? C’è qualcuno che si impegna a inserire nei programmi ministeriali l’educazione alla morte?

I tempi sono cambiati e temo che convenga prepararsi all’eventualità di coinvolgere molto seriamente i ragazzi e i giovani nella lotta al virus invece che sgridarli perché si stanno assembrando pericolosamente.

Anche una nuova alleanza fra scuola e famiglia non mi sembra più rinviabile. Se una moltitudine di figli e studenti ha molto sofferto – e continua a soffrire – per la pandemia, non è certo colpa né dell’una né dell’altra, ma è sicuramente compito loro provvedere a ricostruire un contesto di vita e di relazioni educative che sostenga la crescita minacciata da più parti, invece che limitarsi a fare i guardiani delle regole sempre cangianti e spesso in contraddizione fra loro.

I giovani non sono gli avversari potenziali del Comitato tecnico-scientifico, sono l’armata di riserva pronta a scendere in campo. Qualcuno glielo ha mai chiesto di venire a dare una mano? Sarebbe bello che la grave sconfitta educativa subita durante la pandemia, nel corso della quale gli adulti si sono dimenticati di proteggere e tutelare gli adolescenti abbandonandoli ai loro fantasmi, suscitasse il bisogno di una sorta di risarcimento, come è stato largamente concesso alle categorie danneggiate nei loro affari. Nel caso degli adolescenti sarebbe intelligente e utile ricordare la solitudine educativa patita con l’allestimento di un dispositivo complesso ma non costoso e non solo commemorativo.

Nella città dove lavoro si è finalmente aperta una discussione fra tutte le agenzie educative, pubbliche e private, che interagiscono a vario titolo e con diversi mandati con il mondo degli adolescenti, in vista di suggellare un patto di alleanza educativa per realizzare nelle varie zone del decentramento un servizio integrato che avvolga in una rete sinergica i ragazzi in crisi e i loro genitori, garantendo che sia tutto il «villaggio» a prendersi cura del dolore del ragazzo. Probabilmente il dispositivo funzionerà, perché la motivazione degli operatori è molto alta e perché tutto quello che serve c’è già, deve solo accedere a un livello di integrazione culturale e operativa che costituisca un vero risarcimento per la noncuranza del passato. Non sono solo i danni inflitti dalla pandemia a dover essere riparati: la pandemia ha messo a nudo le fragilità e le solitudini del passato. Ora dobbiamo solo ricordarci che la società del narcisismo regala ai ragazzi tante occasioni di crescita, ma non tutti riescono a goderne. Alcuni di loro sono fragili per reggere ai traumi che la vita impone a tutti di affrontare e hanno bisogno che gli adulti del villaggio insegnino come si fa a imparare dalla sconfitta.

Nella società del narcisismo si insegnano solo il successo e la bellezza: quando arrivano il male e la morte i ragazzi hanno ragione a dire che nessuno li aveva avvertiti. Deve esserci un modo per avvertirli senza spaventarli troppo. E finalmente coinvolgerli nella costruzione del domani.
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