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			Dove sono gli anni

			Vedi il respiro viene che invade la costa del fossale

			dalle bassure dove l’acqua stagna e i tuoi salci

			misurano i minuti di luce aggiunti al solstizio.

			È dicembre alla fine, un’aria che sale e dirada

			la foschia impegolata sui rami, ritorna sul tardi

			più tardi di ieri il confine delle ombre.

			I giorni ritornano ma è un’altra la terra, a memoria

			li vedi i volti che fluttuano assorti da piogge profonde,

			la bocca una ferita che neppure la morte rimargina.

			A sera gorgoglia la roggia nell’acqua di casa

			gela il nero dei monti l’ombra – e l’aria è rossa – è trasparente

			il sangue del tempo coagula il prossimo

			istante il prossimo istante fino all’ultima goccia.

			Sei geloso di tutto quello che stai perdendo re di tutto il perduto.

			Un’altra notte senza sogni.

			Attraversano i sonni in segreto senza mai raggiungerti gli anni.

			Le mani hanno creduto, hanno obbedito al tempo.

			Quante volte hai sbagliato e lo sapevi dopo

			la curva dei pensieri, il muro dei sensi, i desideri

			ostinati a tenerti nel tuo cervello altrove.

			Troppa realtà, troppa solitudine,

			tu che volevi vantare il senso di quelle parole

			che stavano insieme bene in un’altra vita vera.

			Ogni volta il disordine è stato un giorno nuovo

			ma non hai potuto disfarti, troppo tardi

			ricominciare, e in quelle parole non ti volevi più.

			Solo chi se ne andava per sempre ti teneva con sé.

			Si portava via i gesti che non potevi più dire.

			E poi di nuovo, a tradimento, nelle cose da fare,

			nei pensieri arrivati da dirti di nuovo vivo, un peso

			parte di te stesso, senza lasciare nessun peso indietro.

			Resti lo stesso, non hai voluto guarire,

			né sapere perché fa male, quando viene la gioia

			non sai da dove. E lo smarrimento? Quanto vale

			sentirsi chiamare per nome, nel sorriso che fa la sera

			quando stare vicini voleva dire che esiste un posto

			che non è un prato, né una stanza, dove essere è insieme.

			Quando il silenzio riempiva l’aula, svuotava la cucina.

			Non potevi aspettare. Era più facile elucubrare,

			mettere mano al congegno, capire come funziona,

			imparare a carpire. Prova e riprova, scava la mente,

			finisce che impari, lo diventi quell’altro, che non volevi,

			ma non del tutto, non completamente.

			Più tardi

			sei fatto gente tra tanta gente, il sosia

			riuscito, finalmente, il tu assoluto, assolto, e all’altro

			la voce, le mani, la voce soltanto.

			Sulla costa dell’acqua stagna i salci se ne sono andati

			dov’è andata la tua maglia a righe e la roggia di casa.

			Sono questa domenica cieca nell’occhio satellitare:

			puoi contare ogni tegola contendere ogni colore

			alla finestra, assordare di traffico incroci sui circhi

			di tutti i guard rail, scorciare la piazza, ma non è mai

			dove sono gli anni o che cosa ricorda – con le tegole sfatte,

			i salci divelti e il fossale interrato – lo sguardo

			che ricorda che è tuo ma il tuo non incontra,

			distoglie (dici «tuo», «tuoi», ma non vale) i tuoi stessi

			occhi, le stesse immagini.

			E ogni volta ogni cosa è diversa mentre lascia lo sguardo

			diversa mentre perdura nella luce di un attimo fa

			… di un attimo fa: la mente

			eccede per trattenere la luce come respiro

			il tempo come respiro    … e cede

			prima di prendere… viene

			ora, ti fa sentire le mani tue questo vento

			che scuote gocce dai rami, tuo

			il sangue della sera, un succo più dolce il tempo

			con cui giocavi da piccolo.

			Quel vento fuori da scuola fuori da tutte le estati.

			Avresti voluto ogni volta dire di sì finire

			come una musica.

			[image: icona di una spirale con funzione di stacco]

			Vieni!

			Situ chi? Se vede gnent… Situ ti?

			Qui, adesso, qui, vieni.

			In fondo.

			Se vede gnent, in fondo da che parte,in fondo? 

			Dove sono.

			Dimmi soltanto dove sono ti prego.

		

	



		
			Sono andati via

			Sono andati via – che ti credevi? – andati ma tu li vedi

			quando vuoi i salci sull’acqua come la vedi

			la costa del fossale e l’aria a corona delle ore. E poi?

			Poi i ferri ruggini, ciuffi di sorgo e poi trafitti

			sulle ruote folli del ranghinatore celeste

			stivali rotti.

			E poi sono andati via i passi

			che hanno lasciato lì,

			le bocche di quando la parola ranghinatore

			stingeva un sapore di polvere e grasso.

			Ma tu li vedi, tu credi ritornino se dici «E poi»?

			Sono andati come vanno i tuoi morti quando il tempo

			è sull’orlo e l’inverno spinge all’aperto per la poca luce

			vanno come anche tu vai tra i vivi – puoi dire che sai?

			Tu porti i salci i volti i baci i gesti – chi ti credevi?

			ti pensano, se sei assorto

			vegliano, non vogliono nulla, non possono, quando chiedi.

			Sei molto stanco diceva. Faceva freddo, oh!

			quanto freddo anche quando fuori era tutto fiorito

			e c’era il sole sulla specchiera dell’armadio,

			il latte zuccherato per la tosse che si prendeva il fiato.

			Dopo il ricordo della tua prima estate

			ti fissa da una fotografia: tua madre

			che porta una bimba sul fianco, ancora in posa

			in ciabatte, come sono restate dietro di voi

			le rame – senza le rose – che girano l’angolo,

			la salvia nei vasi sul tavolo di cemento.

			La roggia invece è dietro la casa e non vedi

			i salci in fila piccoli, i tuoi preferiti,

			che in quella stagione però sono meno belli.

			Era bellissimo invece il muro ruvido giallo

			anche se il giallo non c’è nella foto

			e pare solo un po’ meno bianco del bianco

			dell’abito di tua madre e del cielo.

			Gli anni sono passati siete sempre lì tutti.

			Il bambino con la maglia a righe saresti tu.

			Parlano così forte, ripetono frasi, i denti guasti si vedono, sono felici

			oggi che la fabbrica è chiusa e si credono detti di nuovo nel candore

			sfacciato degli sposi: ci sarà sempre la pelle della primavera

			sangue silenzio una nascita un’altra stagione

			qualcuno che passa e accenna un saluto

			dove è piovuto il riso a manciate sugli scalini della chiesa.

			Il tempo passa attraverso e pare possa più di una volta.

			La coppia di cera in cima alla torta fissa tutti da ore.

			Sei tu, sei cresciuto – ti pare – e invece

			sei stato cresciuto nei pensieri di altri, nella loro casa,

			con le loro cose piene di anni già stati.

			E non bastano i desideri

			a colmare il vuoto del nascere

			quando bevi i tuoi quindici anni senza le lacrime

			con l’aria dei tigli, e il vino va tutto per quell’amore

			ridicolo che non si lascia inghiottire,

			che cosa ci stiamo a fare ti chiedi

			noi qui, portati via da noi stessi – chi c’è

			oltre la soglia – chi inventa la voce che fa male, da dove?

			«È domenica nei parcheggi, il frigo ansima, l’oroscopo

			dirà ancora una volta che è l’ora ma state attenti a.

			La vicina ci crede, apre gli scuri a un segreto, farà

			a modo suo pensa non senza orgoglio, intanto guarda

			di sotto in t-shirt e disperazione: tante persone

			tanti i cani, due i fantolini che gridano in piazza

			tra i banchi di pizzi e medaglie e gli ombrelloni.

			L’aria sa di kebab e la stanza ancora di fumo,

			di tempo rimasto da ieri nei bicchieri sporchi.

			Assomiglia quest’oggi a una – cinquant’anni dopo è la stessa –

			vera domenica di quelle con le ginocchia sbucciate,

			la stessa maglia a righe, con tutte le canzoni

			delle estati passate, un autunno che arriva e c’è il cielo

			striato di bianco, in fondo all’acqua freddo

			così freddo che non vedo più il viso.

			Il sole cereo scorpione – è corteccia il letto è ramo

			doppio intrecciato di foglie gialle.

			Mi piace finché non vedo il tempo nella tua mano.»
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			L’è sta’ tut vero.

			Sincero – mi? Come l’aqua

			la fruga el vero

			come l’acqua logora il vetro

			rot, a tochi, fin che i tochi i par sassi, sincero cussì.

			Una festa, hanno fatto festa,

			ci sono le fotografie, qui,

			ancora ci sono i coltelli.

			Dopo che ’l vero

			l’è ’ndà spacà a tochi? 

			Quella sincerità.

			E adesso cosa, che è?

			Consuma fero co’ fero.

			Situ ti? Chi l’è

			che ride.

			Chi ride?

		

	



		
			Luce bianca dell’Est

			vacillano le scale dell’inverno

			A. Z.

			Sono libri difficili, pagine oscure, ma non vuoi che ti basti

			vivere con il pasto che aspetta coperto da un piatto

			dopo la scuola, un futuro migliore di speranze non tue.

			Viene luce più tardi. Il cielo rimena

			macerie. L’erba è stremata. Tu non capisci tutto

			ma sei sicuro che capiscono te

			le parole che un uomo ha scritto e ti immagini

			la sua vita, con quei pensieri, la pianura

			e la città di ferro che ordina in cerchio l’inverno,

			luce che piove amara, uno lo ferma per strada

			vicino all’erba, ai container, parlano di quelle cose.

			Non basta il buio quando la diga del giorno

			stracolma l’unica mezzanotte quando i minuti collassano

			e nessuno diventa un pensiero nelle immagini dove non puoi

			scomparire allo sguardo che stana nel sangue

			i millenni delle stagioni.

			Ancora la maglia a righe, il fosso dell’acqua stagna, chi grida

			che è morto tuo fratello se ancora non era nato,

			se i salci lo sapevano già

			in quel venir meno

			del respiro sui rami al solstizio,

			nella luce piena, quando era troppo

			il cielo, il sorriso delle finestre, i gladioli

			e le portulache, dovevi capirlo perché tremavi.

			Residui pigmenti inseguono la coda dell’occhio

			inghiottiti nell’ultimo abbaglio dove lo sguardo

			sconfina la luce e quasi è già immaginare.

			Figure care del vivere, voi che foste sempre

			un tempo, la prima volta già state

			foglie, braccia levate, pane.

			La terra arata che la pioggia di giorni uguali

			fa scura, tenera, buona

			e ripiena di semi, di uova, di sogni

			molli come le palpebre di un bambino

			che ha pianto a lungo, sognando

			gli eroi, supini nel vento e nel rosso violento

			dei papaveri. Campo di cenere, è inverno

			da generazioni. Residui pigmenti inseguono

			la coda dell’occhio, rapprendono,

			mentre sul ferro da stendere le lenzuola

			sono dure come cartone,

			lucida in punta agli steli

			la brina scioglie: luce bianca dell’Est

			schiera le mani di tua madre    – che cos’è tuo,

			cos’è sempre?

			Ingenuo più volte smarrisce il secolo.

			Se penso al tempo mio diventa ora di tutti

			– il tempo – se mi perdo nel tempo ridivento io.
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			Tienimi qui tienimi.

			Sì anche se è inverno se piove per sempre

			qui tienimi.

			Tien

			i denti, anca le ònge, va ben.

			Per sempre inverno va bene. Afferro

			con il respiro mastico

			con il respiro.

			Tienimi. Terra. Luce anche poca

			luce.

		

	



		
			Corpo sognà

			La pelle più che comprende: si lascia tatuare

			dall’immagine che s’apprende

			ardendo lo sguardo coerente al fermento

			che forma la mente, all’inizio del vivere, le parole

			ancora incerte – fiume, cucina,

			fiore – di odori e di ombre. E trattenere

			il tempo è un disegno breve

			di brividi, il corpo complice in fede del suo futuro

			fresco di viva vernice. Fa male dopo, quando a poco

			a poco sbiadisce.

			Quanto siamo stati male per niente era un sogno,

			buttati via i pomeriggi di sole come sapessimo già

			quale anima i corpi compivano e noi diventare veri

			insegnando a noi stessi la gioia che lascia esposti

			a tutto, portati via, lacerati, senza sospetto

			come non siamo più stati – lo vedi anche tu

			non sarebbero mani le mani, le labbra

			non sarebbero – tutti quei giorni un sogno.

			Ci siamo uniti anche noi per vedere

			poi gli occhi se ne sono andati via con l’azzurro

			verso l’alto felici pieni

			di tutta l’attesa – portarla alle estreme

			conseguenze – precipitare

			insieme

			«Senza aggiungere numeri alla solitudine

			fuori ogni distanza misura i tuoi versi

			dove c’è stato e c’è posto nei secoli

			per la speranza, l’orrore e la felicità.

			Dove cade l’ombra sul tavolo, a metà

			del foglio finisce l’autunno.»

			«Cosa c’entra l’orrore con la speranza?» ti ha detto

			lei risentita, negando un sentire che non accetta,

			capito male l’appunto

			gettato di fretta: che eterno

			è il dolore degli uomini – volevi scrivere –

			e fatto proprio di quello (speranza, orrore, felicità)

			che ci confonde e attraversa.

			Vuoti le tasche, appendi

			la giacca, ti siedi vicino a guardarla.

			«Non lasciare più – ti biasimi – in giro i tuoi pezzi di carta.»

			Ora dorme e tu metti i pensieri sul cuscino

			accanto a dove la tempia pulsa la sua luce.

			Dorme in pieno giorno dopo l’accusa

			di non essere per te abbastanza – il rancore e il pianto – ha le ciglia

			lucide. Ti vuole bene. È tua figlia.

			Anche loro erano come te e tu ancora per quanto

			quello con le lacrime in tasca – come tua figlia

			pretendevi che per te fosse bella

			la loro vita – per te fosse valsa la pena di averla

			avuta e finirla, come se la solitudine

			fosse una colpa solo tua che tu per amore

			eri bravo a tenere nascosta.

			Da dove sono venuti gli occhi per tutto questo giallo

			acido della colza è venuto anche il cielo a guardare.

			Nuvole bianche sopra le case, alla radio canzoni e dietro i vetri

			nel tepore potrebbero esserci ancora i corpi,

			i visi assorti nei pensieri che volano via

			dai compiti da finire, dall’acqua che scorre sopra i bicchieri.

			Il bambino si chiede se un giorno sarà possibile

			perdere ancora questo momento, trascorrere insieme

			come in una fotografia che passa di mano in mano

			e ognuno dice qualcosa come «Guarda!» «Perché

			gli alberi sono neri, là in fondo?» «Ricordo

			quanto aveva piovuto» di mano in mano «Questo

			sarei stato io – ero con voi – sarei proprio io, vero?».
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			Situ ti?

			Vicino, vieni!

			Più forte fino a quando qualunque

			corpo, avrebbe potuto essere me, te, nella cecità

			dei muscoli, dei tendini tesi.

			No sta’ perderme.

			Vicino, è stato, il tempo, respiro, le mani, giuro.

			E ’l temp, te ’l sogno, sgranfà, 

			come s’i lo volesse 

			par se stess, el corpo sognà,

			come se – tra ’l portarlo via e ’l perder – no fosse 

			altro.

			Non andare.

			Everywhere you are.

			Ovunque tu sia davvero.

		

	



		
			Credi davvero

			Sempre ti manca quello che hai: vivere.

			Qualcosa di più necessario, seguiti a chiedere,

			qualcosa che ti convinca, ti vincoli a.

			«Perché continuo a scrivere?»

			Forse perché puoi finire

			lo fai, come uno cammina di sera

			prima di cena, o un altro vanga l’aiuola,

			o mette a posto il garage, perché tu potresti

			– come lui – non varcare più l’ombra

			dei lampioni, l’altro smettere di sperare

			che germini il seme o più non sapere se le sue cose

			sono ancora lì – potresti così tu non essere

			più tu che lo chiedi, ti avventuri, tu

			che diventi tu che lo scrivi.

			È l’odore, sui mezzi, l’alito di carne, il sudore

			di sale e di sangue, o nel bosco spore

			fango e foglie, l’erba nel sole, la traccia di piscio

			nell’angolo, il lezzo dei cassonetti, è nel letto

			con la febbre, è tra le gambe dove le cosce

			si uniscono, nel fiore reciso, è l’odore nella saliva,

			l’animale che ancora sei, la morte che porti, la vita

			che lascia il tempo ancora viva.

			Ti fa male il colore – sopra il tavolo giudicano

			le mani di tuo padre – i bambini che ridono

			sul ponte sono malvagi, tu non sei con loro: gli operai

			hanno dipinto il silos di verde, così le cimase

			della fabbrica, una vera merda – ha la stessa tinta

			l’erba rinchiusa dove una sirena

			suona alle nove, uguale a un allarme di guerra,

			e corrono fuori per mangiare il panino seduti

			per terra su un cartone o su un pezzo di latta.

			Ora, un istante, già il padre

			sei tu e tua figlia attraversa

			il ponte di corsa.

			Quando ti porteranno a casa con le foglie nei capelli,

			bianco e con il sorriso che trattieni adesso che muori,

			diranno che eri un bambino buono, e sarebbe vero, nessuno

			sa chi sei, tu immagini avventure, deserti, donne bionde

			per diventare, ma è troppo presto, hai solo la morte,

			un giocattolo che nessuno vede, neppure tu, ma sai bene

			tu come fingere che accadono le cose.

			Credi davvero che? Credi davvero. Sei di quelli

			che non possono farne a meno.

			Ti piace essere deluso ti piace – era domenica

			ricordi? – e ti aveva promesso di portarti con sé

			poi hai aspettato fino a quando eri contento

			di aspettare che non venisse nessuno.

			Amico mio, si innamoreranno

			di te e se ne andranno credendo per sempre

			di essere quella che stai aspettando.
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			No, non ancora.

			Rumori rottami scarico vetri motori

			imballati fermi.

			Quando finisce il buio,

			che cosa poi?

			Il secco sulle labbra. Qui?

			Chi che ti si?

			Mi hai portato via gli occhi.

			… or to be guided. 

			I could not be certain…

			Chi si è disteso sulla neve mentre la luce spariva.

			A whitened pin, a festive awl…

			Non era neve vera.

			Non so che cosa volevano dire.

		

	



		
			Per la cronaca

			Il resto, è chiaro, di conseguenza. Il potere

			di uccidere dato che uccide il potere e quindi.

			Tu lo conoscevi. Non lo conoscevi. Era l’alba

			era inverno di un’alba nera quando per non sapere

			hai buttato le chiavi nel fiume hai scoperto come

			si dimentica. Sapresti insegnarlo a chiunque: lo fai

			per vivere, come devi. Come è evidente che non sei più tu

			quello e l’altro non è più nessuno – neppure lo sconosciuto

			che divideva il tuo pane e ha vinto ieri le votazioni.

			Sei diverso senza essere diventato mai altro:

			quello che la maglia a righe, che l’acqua di casa

			gorgoglia – la costa del fossale in fondo al campo

			dove i salci splendono gialli d’inverno.

			Quello che veniva battuto e piangeva nel sonno

			stretto abbracciato al cane nel freddo per l’amore

			che è sangue vivo che corre.

			Era passato

			così poco tempo, sembra più poco sempre

			il tempo dopo.

			Che cosa vuoi uccidere

			gli dicevi – leggeva poesie – che cosa vuoi vincere

			tu che non hai perso mai niente?

			Per la cronaca, costui non ha ucciso

			nessuno – altri sì, che dicevano le stesse cose

			che diceva lui – per la storia.

			Ci sarebbero indicatori che fluttuano all’incrinarsi

			delle sovranità nazionali sotto i tonfi della finanza

			da quando gli scudi lexan nei musei con i numeri

			della tombola divennero moda facile arredo gli esatti

			concetti che la fabbrica di notizie tradusse: «Dovresti vincere

			proprio tu» – mai più dismesso l’annuncio, da allora – e pure

			altre ragioni ci sarebbero (te l’ho detto) per esempio che tu

			sei sempre giovane finché non ti ammali o sei povero

			eccome ci stai a credere a tutto finché la bomba

			esplode sugli schermi della piazza dove la bomba esplode.

			E poi hanno fatto strame merda di tutto tu ridi

			come si usa, non puoi dirti che tu stesso hai distrutto

			la capanna che avevi costruito e chiudeva

			stretto il tuo sorgere, la tenda indiana, la zattera

			della para, il tabernacolo dell’amore che ridi

			adesso, che piangi in pubblico, tu lo sai

			che hai tradito, sei stato tradito, ti sei tradito

			per un voto, un vuoto lavoro, un posto a tempo indeterminato

			dove resti da solo come solo sei sempre stato,

			bruciata la casa che dovevi bruciare

			dove sei nato.

			Il lunedì era il giorno degli infortuni – peggio di tutti

			quello che s’è segato i polsi in vece del pezzo,

			il sangue schizzato – nella fabbrica dove la lotta di classe

			era allungare i minuti al cesso, al panino alle nove,

			tifare contro la squadra di calcio del caporeparto.

			Saresti stato lì solo tre mesi intanto immusonito

			contro l’estate e tutti gli altrove pieni di sole e di donne.

			Ti pareva un’eternità: appena finita la scuola, anno dopo

			anno, una condanna, e adesso ricordi di tre mesi per anno

			dopo anno solo quello lì che non vedi in viso ma il grido,

			il sangue, le goccioline seccate sugli occhi e sulle labbra

			allo specchio, quando ti sei lavato le mani per pranzo.
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			Tienimi.

			Chi che ti si?

			Qualcuno ha acceso una sigaretta qualcuno ha finito

			il bicchiere di vino qualcuno ha mangiato uovo fritto.

			Legno benzina la cenere dopo la pioggia resina

			e pelle e capelli anche nel buio anche nel niente

			tienimi

			no sta’ perderme erderme erme me  

			… prende

			in giro, geme?

			Dopo il buioio, dopo il nientete?

		

	



		
			Dove il desiderio ti aveva guardato

			Che cosa di più che il sole a colazione

			sulla terrazza dell’albergo – il roof, dicevano,

			in una lunga sillaba d’oro – cosa di meglio che di nuovo

			mettersi a letto, leggere, guardarla fare la doccia

			nello specchio, scegliere dove nascondersi

			al caldo fantastico del pomeriggio.

			C’erano ancora giorni e i soldi per le estasi

			di sublimi inezie la sera sui pontili i profumi

			e le stoffe, i cocktail sulle verande di cielo stellato.

			Poi la notte è stato come se ti fossi nel cuore

			della notte dimenticato perché eri lì.

			Il mattino dopo in ascensore con tutti quei giorni

			ancora davanti hai creduto di aver sentito fischiare:

			e quel silenzio, dopo gli applausi, tu – l’impostore,

			con la maglia di un’altra vita – il numero chiamato

			al calcio di rigore…

			Madame Bovary c’est moi

			Quante volte nel dopo la spossatezza

			dolce finalmente portata alla foce

			la notte varcata nel corpo finalmente

			perduto te stesso dove il desiderio

			ti aveva guardato quante volte

			ti sei addormentato chiedendoti

			se era proprio quella la felicità.

			Perché non sapevi afferrare

			cadevano stelle.

			Nessun mare dove vederle

			fingere di affondare.

			Nessun davanzale

			dove appoggiare i bicchieri.

			La mano che ti voleva salvare

			sanguinava ma non ricordi

			che sei stato tu, tu mordevi

			in quelle notti è vero ululavi nella mente

			al branco dove eri stato lupo

			alla luna non hai mai saputo dir altro

			(spartito un fuoco senza fine

			da un’infelicità buona,

			colma d’aspettative).

			Il ragazzo è sparito da dietro il banco e il caffè,

			già sceso nelle tazze, arriverà freddo.

			Ma guardarla è così tanto

			il senso che vivi, più intenso

			lasciare ogni istante al riflesso nella vetrina

			del bar, nel riverbero del selciato

			qui fuori all’aria seduti a parlare di cosa

			non importa. È l’aria, la luce intorno,

			e fragile è tutto il mondo senza spavento.

			La folla come mai – come mai a maggio

			in corso Garibaldi gli odori forti

			tutti questi corpi che pare Il Cairo

			gli occhi di brace i volti abrasi dal bianco

			della canicola cammini tra i corpi

			e i passi avanti e dietro di te ti perdono

			e ti riprendono c’è tua figlia già grande

			distante tua madre giovane il tuo amore

			in ogni vetrina cammini con i corpi

			che vanno più lenti tutti verso di te

			ti sorpassano guardano avanti mai così caldo

			a maggio mai tanta folla vanno tutti

			verso dove finisce il tempo

			ti passano una un’altra più volte a fianco.

			[image: icona di una spirale con funzione di stacco]

			Da senpre domandàrme, 

			questionàr chi l’è mi, quando ti

			te sé ti, te sé ti, te sé ti.

			Stupido.

			Te se ti serà qua

			co’ tute le scarpe vecie, le scarpe nove

			ancora da mèterle, scarpe de tuta ’na vita

			da le prime de coton – grande come ’na nose – a le ultime nere senpre

			nere le ultime, te imàginitu, in te ’na stansa 

			serà co’ tute le scarpe?

			Tutte le scarpe di una vita.

			Altre domande?

		

	



		
			La primavera del 1995

			Sono rimasti a dirsi di nuovo di guardare

			i ciliegi fioriti per vedere l’aria tenera fargli il solletico,

			il bianco sospeso, le labbra secche sui denti scoperti in un sorriso.

			È poca l’erba e trema per diventare un pensiero.

			Come la volta che c’era la neve e invece hanno parlato

			per ore del bianco che non è un colore, è silenzio.

			Sempre quando escono le bandiere sui balconi

			c’è anche paura, inutile ripetersi come ai bambini

			che nel buio tutto resta lo stesso.

			Di cosa parlerebbero adesso, ancora di un colore

			per dirsi di prendere a piene mani quello che vuoi,

			tutto quello che vuoi? Oppure dei bombardieri

			che decollano sopra la tavola apparecchiata verso i Balcani.

			Un vento che butta a terra i vasi, gli schiocchi

			dei rami più alti, in sua balìa, che ai tuoi occhi

			appare una lotta, e ramo, vaso tu pure, ti offri,

			la giacca leggera che trema sui fianchi,

			all’imminenza che il dopo avrebbe deluso

			o fatto male alle cose e alle piante.

			Non complice né innocente, neppure escluso.

			Non tacere di quante volte ti scuoti assente

			nel posto dove ti trovi, per un formicolìo di lumini nel cuore

			del possibile, per un soprassalto d’altrove nel sangue

			finché martella di nuovo il suo chiodo quello che devi

			per oggi – e tutto congiura a sconoscerti.

			Non tacere che i soldi contati arrivano a mesi

			dalle ore contate sui nervi, che ottemperi

			ai desideri obbligati quasi tutti i week-end.

			Dall’altra Europa acre di carbone

			e di fango agli incroci

			arrivano voci che provano a chiedere con quelle labbra

			scucite, quegli occhi che specchiano in biancoenero

			gli sguardi a colori.

			Che cosa hai cercato tutte le volte che a sud dell’Ultava,

			non a Praga, o a Buda, ma nelle piane pannoniche

			o danubiane, sei stato là dove quest’uomo

			sognava che qui si sarebbe svegliato

			un giorno per la fortuna. E adesso,

			due spicci? Un augurio? Meglio far segno di no

			con la testa, senza abbassare il cristallo.

			Ti piaceva sentire nella saliva la pena

			delle scale buie, l’odore duro del pane,

			un saluto con tutto intorno l’amore povero nelle foglie,

			quei paesini fatti di niente

			per resistere al niente, e tutto uguale a casa tua,

			sì, a casa tua da bambino:

			respiravi lo strame, il fumo di legna e sentivi fremere

			i piedi, sgranare il tempo sul ghiaino di scuola.

			Spendevi a piene mani

			un’innocenza a credito.

			Anni fa, adesso, lo stesso pensiero di non tornare più

			quel momento che la mente ristampa e pare uguale

			mentre accampa la strada, è novembre, e sono le foglie

			la quiete che manca, i rami neri nel cielo che c’è.

			Adesso, allora. Soltanto più tenue è il respiro del tempo

			che sfiora gli anni e le ore dove provi i risvegli e gli insonni

			globuli rossi, i globuli bianchi, le cellule si avvicendano,

			qualcuno che diventa qualcuno, a tua insaputa, tu.
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			Con le mie mani

			cerchi di

			orbite, spirali di

			luce fossile dell’amore

			radianti informazioni

			tu rechi a chi grida di

			assoluto altrove.

			No ocore. 

			Ogni parola diventerà un nome.

			Prima ti. Prima i morti

			co’ la me vose.

			Una bocca spaccata di foresta

			il respiro di fango

			fino a qui – buio, vivo. 

		

	



		
			Scrivere tutto

			Accende il sangue della sua fine

			la domenica, nella stalla un fervore di mosche,

			in casa non c’è nessuno, non hai avvertito che passavi

			per un saluto. Apri con la tua chiave: siedi nell’ombra

			e aspetti che l’ombra si acquieti

			nel dialetto della stagione.

			Aspetti che la pietra scagliata sui vetri

			della cucina annerita attraversi la luce,

			le voci di quando chiamavano a tavola,

			la radio accesa, tuo fratello in mutande,

			e il cane degli anni azzanni quell’ospite

			che sta assaggiando il pane dei morti.

			I cannoni sparavano così vicini a volte tremavano i vetri.

			Tua madre era giovane, distratta, volteggiava

			con le camicie da stendere sorridendo ogni volta

			che facevi domande, un giorno avresti imparato

			a non ripetere cose che avevi soltanto sentite dire.

			Erano esercitazioni diceva tuo padre e tu scrivevi

			file di verbi esercitandoti e si esercitava lei a stendere

			le camicie e quella non era la guerra non è mai cominciata

			la guerra o non è mai finita quella di prima vedete voi.

			Il crocifisso di plastica condannato a guardare per l’eternità

			l’Almanacco di Frate Indovino sulla parete di fronte:

			dice che a Pasqua pioverà (perché sulle Palme c’è stato il sole);

			il fuoco è acceso per rompere il crudo dell’alba

			e riscaldare il caffè.

			A Pasqua chiedi di toglierlo perché è risorto.

			Intanto l’agnello donato a marzo,

			che hai nutrito con il poppatoio di tua sorella,

			è stato sgozzato per pranzo. Ma la gioia viene

			che è correre, all’imbrunire, incontro a tutto...

			Non sai che questi sono già gli anni.

			Sono nuvole. Vorresti scriverne il lutto

			e il puro cielo più tuo.

			Intanto l’alluvione (ti è piaciuta, ma non devi dirlo) –

			ti inventi molti perché alcuni persempre. Intanto

			le stagioni ti invadono sorvegli i peli che spuntano mai

			riesci a sorprendere il sonno quando arriva e tu vai

			risvegliandoti un po’ più alto un po’ più solo.

			Poi il vento di nuovo sui panni stesi l’erba di smalto

			le colonne dei carri con i teloni abbassati

			i soldati in mimetica i lampi dei cannoni nel buio

			che non è la guerra vorresti scrivere

			con il pennino a campanile che risuona per tutto il paese.

			Le dita macchiate d’inchiostro e di resina

			di quando ti esercitavi a scagliare coltelli sulla corteccia.

			Scrivere tutto

			col succo del sambuco le lacrime della vite il sangue dell’agnello.

			Vai alla finestra a ispirarti.

			Vedi dietro la rete dell’orto tua nonna accucciarsi.

			Tolta anche la flebo inutile – e chiuso il grigio

			raggio di sole tra le fessure della persiana –

			abbandonata la mano sulla tua ti guardava

			tuo padre con tenerezza mai conosciuta prima.

			Non era solo finita stanchezza e non era pena,

			non era più niente che voleva dire, come se eri tu

			che te ne andavi per sempre, come se eri tu a morire.

			Ti ha lasciato più solo quella specie di sogno

			che hai attraversato passando nel corridoio

			dal bagno alla cucina dopo che ti ha trascorso

			l’istante di un’estate di venti anni fa

			– fine della gioventù – un brivido

			nella luce gialla di agosto.

			Adesso che arriva il piovere

			la luce lascia le lastre

			per stare nascosta nell’aria.

			Tutto è più di una volta. Ascolta mentre rammendano

			la musica uccelli e foglie

			quanto il tempo è immenso.

			Che abbia bisogno di un corpo ossa budella un sesso

			e le vene la merda è inaudito che tutto il tempo

			abbia bisogno delle tue povere mani per essere qui.

			[image: icona di una spirale con funzione di stacco]

			Scartòzh, scravàzh, scaràzh a strozh.

			Scaravéra de sass

			a rodholòn.

			Strame, pacciame, pantano, melma.

			Piova de ossi e foiame.

			Buio precipitare.

			No se finisse – giaròn,

			giareta, sbriss – de inganberarse

			cascare, crollare giù, sfondare, spro-

			sfrondare.

		

	



		
			Devi cambiare la tua vita

			Dopo l’invio ho spento. Volevo stare con le parole

			come una coda di cometa nel buio

			della fibra, oltre

			passare l’adesso, e non fermarmi,

			unirmi a te dove il sangue si fa

			elettricità, dopamina, essere che non si sa,

			che mai sa di essere, mai si saprà.

			La notte che viene non trova la terra

			dove posare il cranio

			incendiato, la schiena scossa da grida.

			Giù, frantumato, scosso,

			disperso come uno stormo.

			Come uno stormo si ricompone

			tu, l’aria negli occhi, la piazza.

			Il cielo venuto su nel pomeriggio,

			solo quando ti ha chiamato alla finestra

			a vedere perché era buio tanto presto,

			si è mostrato colore del fango,

			una combustione di rame e di zolfo

			trascinava all’interno – nervature

			nei lampi, miniere – nell’apnea di ogni suono

			il cielo correva

			immane incontro alle schiene marroni dei monti

			ammassati come entro un recinto, assuefatti alla soma

			di uno scuro potere che grava sulle distese

			di sassi e sugli uomini uniti in preghiera

			nelle fabbriche di notizie e in fila alle casse della salute.

			Sei uscito per strada con la tua vita in gola

			per gridare e nasconderti dentro la furia immobile

			che da là sopra chiamava, chiamava, tutto era tuo nome.

			Oltre le nuvole brune, oltre i monti neri, luce pura celeste:

			pareva accendere un altro mondo – e se qualcuno ti avesse chiesto

			come si sogna sulla terra il domani,

			gli avresti risposto: «Guarda!», e nient’altro.

			Poi sono arrivati bianchi archi di nuvole a est, un’ultima luce,

			e dopo più niente, come qualcuno che avesse spento

			e se ne fosse andato una volta ancora per sempre.

			Du mußt dein Leben ändern

			R.M. Rilke

			Era un’onda di ali, una schiuma bianca, uno stormo

			di occhi appuntiti, di grida feroci che si abbatteva

			sui tetti, sfondava vetri, insozzava terrazzi, era notte

			improvvisa, e poi di nuovo il cielo nudo e inerme.

			Era la sete, l’urlo sotto uno spesso lenzuolo bianco,

			le mani a difesa del viso, terra sui davanzali, marmo

			il nervo teso, i bicipiti, il torso chiaro nello sforzo

			l’attimo prima, l’abisso dei secoli, Apollo, sì, un’altra vita?
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			Ma dove, dove, doveee?

			Fame sentir. Struconi

			e straviamenti, chi

			che te sconde? Dìme

			questo odore

			di ferro – sa

			di sangue?

			Situ ti?

			Cossa te speta? Dìme.

			Che cosa aspetto da sempre?

		

	



		
			album Case/giacenze

			I fiori gialli sul fianco della collina

			– se un’acqua fitta nel disegno della bambina vien giù

			a strissi de matita – non si piegano

			come la punta dell’alberello invece fa

			sulla cima, appena sospinto, piano, controvento.

			La bambina non c’è. Non c’è nessuno.

			Solo ore di attesa carte per terra cacche

			di bestiole dove il sottopassaggio

			porta alla casa esclusa dall’autostrada

			in costruzione (è il millenovecentosettantasette

			e la casa sarà abbandonata e rovina

			tra un istante) tua sorella

			ti scrive dalla Germania – ricopia

			una poesia di Montale che chiede un fiore.

			Poi il futuro invade

			l’occhio dell’insegnante, è mattina, il girasole

			esce dal libro cresce diventa enorme poi

			la medicina prende possesso del bosco

			per chi esce al casello est

			il padiglione uno è l’ultimo, nessuno

			guarirà più ma potrà invecchiare per sempre

			grazie alle cure.

			Uno prova a dire i ricordi diventano neve

			che scioglie prima di toccare, si distrae, distende

			un fazzoletto sul davanzale, lo piega.

			Ti trovava ti perdeva aprile

			e camminavi nel sole e nell’aria gelida ti disegnava

			aprile nel pomeriggio con aria e sole tu ti voltavi

			ti rivoltava aprile e spariva lasciandoti esposto

			al sentire aria gelida e sole trascorrevano false

			certezze vere fole a ogni passo

			perdute fantastiche solitudini fresche

			carezze.

			Abiti la tua lingua come un migrante nascosto nei vani occulti

			del Centro Commerciale s’è fatto la tana e guarda di notte

			il display se accenderà un nome – non ci credi più,

			ma attendi – sogni rampe di scale e nel sogno la senti gridare

			tutta, ridere, sbraitare gli anni, chiamare all’altoparlante.

			Mai mi invade sì quieta la nostalgia di una casa

			come quando è quieta la casa

			dove ritorno alla fine del giorno.

			Da ore leggi belle poesie

			che non ti dicono nulla.

			Si vede che non è giorno

			oggi di poesie né di gioia

			o di paura o di vino

			di amore o di creanza

			di amicizia o destino.

			Oggi è giorno di nulla.

			Non leggere più. Metti

			via: la poesia

			non sbaglia un colpo.
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			Muro davanti muro dentro aperta

			finestra, fuori

			vista

			millimetrata, poa, festuca, agrostide,

			poi piastre in gres, a S, fino al ginkgo, graniglia,

			brecciolino, cinto d’alloro, è questo

			il giardino

			paradeisos

			un cielo

			ti prego, dove mi

			non io, ma le mani, mi

			il respiro

			I miss you my dear

		

	



		
			Mario

			27 marzo

			Dall’occhio scava

			l’ombra, nel ruvido

			trova le dita, un velo d’aria, colori in cielo

			parole che tremano di gioia

			e sanguinano

			di un uomo, irraggiungibile

			nel suo altrove di anni ultimi – posso essere

			i tuoi pensieri, perché da sempre il tempo venera

			la lingua mortale,

			perché di gioia trema

			l’umana gloria e sanguina.

			Sono io, oggi, qui, le tue parole, l’occhio

			scava, trova l’ombra, oggi, qui, anche mia.

			Un niente da fare che non sono le gocce sul tetto

			il pensiero delle foglie scritte sui nervi

			con i nomi deposti in solitudine dentro la terra.

			Ho visto Donata sul cellulare

			con i fiori in mano, e la bara,

			neanche tutti i minuti, il legno

			mi ha preso gli occhi e portato via dal video dopo piangere

			è stato per sentirmi qualcosa.

			È questo retrogusto di tempo

			che non va via, e vuole tutto il resto.

			Un sorriso

			sì, un sorriso, sarebbe, fossi buono, una verità.

			I vignaioli bruciano il fieno marcio col cherosene

			sul fianco della collina, noi siamo in alto

			e c’è il tavolo vicino a un ridere di donne 

			che è quasi una vacanza, 

			apposta parliamo poco e guardiamo i bicchieri.

			Il paese Ramandolo, di poche case,

			sta in fondo e quasi non esiste.

			Stiamo qui fino a quando il fumo nero 

			che soffoca nel cortile di sotto

			le pansé dentro il secchio smaltato 

			con tutto quello che non occorre dire

			scolora disperso nell’aria di aprile.

			L’ombra divide in due la collina e noi passiamo

			sul ponte, i finestrini aperti per l’erba matta

			e la terra appena arata che butta su l’odore.

			Tu guidi male a volte vedi le cose dopo,

			muovi le labbra con una fatica che resta sospesa.

			Dove sto non sono, quando guardo fuori ripeto

			prove di altrove a vuoto, e qui mi divido

			in istanti e anni, ci sono i vivi e i morti non solo nei sogni,

			e adesso mi faccio un giro verso Cergneu,

			i finestrini aperti, tu che ripeti non si può

			fare finta, cosa vuol dire, è tutto vivere, non distrarti.

			Il carattere è ridere quando offende tua madre, chê là 

			da le foibe, chiederle che cosa sono le foibe e lei non lo sa,

			non sa niente, è solo la tô mari slava che non sa niente.

			Anche lui non sa niente, l’ha sentito dire, tutti sentiamo dire

			e ripetiamo, per farci del male, per non capire le case povere,

			il mangiare sempre uguale e il sole sulle spighe, la luce

			pesante, i papaveri, quel rosso più vivo del sangue.

			[image: icona di una spirale con funzione di stacco]

			opaca l’ombra sparisce

			dal riflesso

			mi

			imbarlumì

			abbagliato dalle ore

			io dove tu hai guardato

			ti ’ndà 

			mi restà 

			co’ tut quel che ti te a vardà

			con tutto quello che hai guardato

			adesso io, imbarlumì

			da le ore

			solo come uno specchio

		

	



		
			La primavera del 2020

			non riconosci la terra

			distante dall’umido e dal grumoso, dal secco dell’intrico,

			il respiro s’inerpica

			dire ancora di essere lì dentro il giallo

			e il marrone, foglie incollate, fumo freddo che trapassa l’acrilico,

			odore di ferro, infiltrazioni, infeltriti silenzi

			il nero rimasto un istante di più sulla rètina

			era il merlo che si è nascosto tra i rami

			tocca alle mani sentire fuori di te

			l’orlo del monte, la corteccia del salice, la fame degli occhi

			il cielo giù

			giù – fino ai tendini – stringono ora cercano ora dolorano

			l’azzurro

			che il merlo ha lasciato vuoto

			è l’ora, soddisfatte le ombre, e con il vento volato via lo sguardo

			dalle sedie sul prato, dal pensiero della fatica che è stata la sera –

			stai su un lembo di tempo, non più la terra dove sei nato,

			porti il respiro sul vetro e la luce attraverso ti fa di cera

			– dove hai le mani

			tu vedi

			le camerate, i cavi, l’alone giallo sulla testiera dei letti,

			stasera

			il viso che chiudi nei palmi in attesa del grido

			di animale notturno

			l’ombra della voce si assottiglia

			giorno dopo giorno l’incertezza

			raschia i margini a ogni parola

			tu sai quanto distante è sempre stato

			per me il presente, per desiderio matto

			dell’adesso, per timore che il prendere

			tutto, tutto in una volta, mi perdesse

			il dopogiorno sfasa il sincrono

			degli   oc

			chi   e   del

			le   labbra.

			ancora, un’altra volta… se fa male?

			mi si rivolta contro ogni pensare

			e anche il piatto, il bicchiere, l’insalata

			soffre una forza molle, tutto cola

			colore, frana la forma, la materia

			si sfa, e non so più niente. niente

			lamenti però, perché farsene accorgere?

			è solo un’altra volta… un niente… di speciale,

			oggi che tutto il mondo è un ospedale

			L’inferno sono gli altri.

			J.P. Sartre

			altri tre giorni, basta, sono uscito

			a sfamare lo sguardo – con la scusa del supermarket –

			ho fatto il giro largo, solo nell’auto

			tra i campi percorrendo le comunali: nessuno.

			un deserto di case e alberi, erbe fiorite e cielo.

			solo io ancora vivo: che inferno sarebbe,

			solo io prigioniero di tanto bendidio?

			…

			la parola ancora, percepibile

			al tatto, torna al mittente

			a occhi chiusi

			(gli altri sono anche l’inferno, sì, sono

			anche tutto, però)
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			no ’l va, 

			non oltre-

			passa

			l’inferriata di frasi

			il grido

			retrattile

			(fuori scena, fuori

			(da che? no l’è nissun fora, sol che fora

			par fora

			sbarreimmagini

			un dito

			tutta la vista

			tochigna intorno, tasta

			il freddo – impronte

			sui sacchi per le salme

			sui teloni del convoglio

			…

			altar del respiro

			che ancora – ti, tu ancora

		

	



		
			L’amore del tempo

			perché forte come la morte è l’amore

			Cantico dei Cantici

			Non c’è notte che il cuore che dorme

			non dica al cuore che veglia «l’amore

			del tempo è forte come la morte».

			Il sonno rigenera, stana la sorte.

			Il cuore che veglia diviso

			dice «il corpo dimentica

			tutto il dolore dopo che smette

			di far male ora».

			Ama il tuo tempo, difendilo.

			Viene l’ora, sì, e dopo passa, e speranza e nessuna

			speranza devi cedere a ora veruna, e dolore

			e nessun dolore passerà ancora, ora per ora

			ti lascia un corpo ti trova in un corpo

			per dire io non c’è un altro posto

			al centro di questo suburbio

			di opinioni, di scelte – oh, le tue scelte! –

			fiere fra compatibili offerte, perché

			non ti cerchi – io passa, e fa il tempo – passa

			il tempo e fa l’io – perché non sai più stanarti?

			Di’ pure (non puoi farne a meno) io e ritrovati io

			nelle frasi, ma io non ti basta

			dopo questi anni che hai visto passare

			molti cieli e mai uno nuovo, più brevi i futuri

			e sbiadire il passato in fondali di teleromanzi.

			Non ho finito mai di ascoltarti, e qui siamo ancora

			confuse parole ma credimi, non è abbastanza,

			voglio essere te, prendimi pure per matto, nient’altro

			vuol dire niente, adesso, è questa la stanza.

			Di quanto bene sei ancora buono, te ne stupisci di nuovo,

			di quanto bene sai dare dopo che hai perso il tuo secolo.

			Immenso è il bene che può dire io adesso e solo è se stesso

			ma chi era che ti rapiva, l’amore del tempo, chi era

			che ti diceva tu diventa ancora tu non attendere tu

			e la vita – quale vivo animale – quale avventura.

			«Cosa resta del fuoco, di’ ora ai miei sogni di spaventarmi

			perché non provo sgomento che basti

			nel sonno agitato che viviamo,

			cosa resta dell’aria, voi che siete nuvole

			e avete solcato i cieli, voi bianchi

			bastimenti, finché c’era terra da immaginare, che cosa resta

			della terra, veglia le radici degli alberi

			che nel buio raggiungono il sangue degli animali

			per assetarli, cosa resta dell’acqua,

			nessuno mi cerca più dentro i sogni

			sgomento del tempo, le nuvole, nessuno chiede

			più che cosa è vivere, io, tu, stare qui.»

			[image: icona di una spirale con funzione di stacco]

			è la voce

			el nome del temp

			il nome del tempo

			l’è vose

			per dire vane

			speranze, vano il dolore

			passa, tutto,

			dopo che smette

			di far male ora

		

	



		
			Ancora?

			«Amore? se ti porta via tutto, dopo

			che ti ha scatarrato nel mondo, il tempo,

			ti conficca le unghie poi che sei nato

			ci prova a farti fuori in tutti i modi – ne scampi,

			e lui ti scava carne e fiato, svuota il presente,

			ti sfraccagna le ossa coi dentacci marci, la mente

			in pappa, la psiche in panna.

			Ti illude, ti illude sempre, e già è andato.»

			perché non si manifesti se non nel suo tempo

			Paolo, Lettera ii ai Tessalonicesi

			Come senza come, ma pieno di similitudini

			come alba e neve, come luce e luce di neve,

			come cielo sopra monte e monte che il cielo accende

			più di ogni come, e più di ogni mostrarsi com’è.

			Nulla decido del monte e della neve, nulla scelgo

			della luce che accende cielo e monte, come poco

			più di nulla decido del cibo, dell’abito, della memoria

			che fa di me chi crede che decide e che sceglie.

			Quanto non credere ancora è necessario,

			e quanto oltre il non vedere, al poco vedere e credere

			che viene all’atteso, al vero che è della neve, del monte,

			della luce e del cielo che è me che vede.

			L’ora migliore è sempre stata lo strappo del giorno,

			quando partono le auto si alzano

			le serrande i vicini affrettano i passi le porte

			si chiudono con un colpo secco: è fatta,

			mi dicevo, da qui in poi i minuti

			hanno il loro binario

			e finisce il naufragio

			al largo del sonno – poi non sarò più sospinto

			per oggi sull’orlo dove una voce s’inghiotte il suono

			delle parole che nella testa mai smettono

			di scavare. Dove sono non so, tutti quegli anni,

			adesso questo stupore, immaginare

			che avrei potuto, avrei potuto, e quello che è stato

			è di più (meraviglia me stesso, che a me

			sia accaduto, che tutto il passato – anche quello non mio

			di paesaggi, eventi, parole – sia qualcuno che dice io).

			Gli anni? Li hai chiamati (il nome del tempo è voce / voce è il nome del tempo, hai scritto). Li hai chiamati: una canzone, i salci, la maglietta a righe, «quella volta che…», un viaggio, i morti, una che nasce, un male che guarisce – il facile referto delle foto. Si riaccende nei sensi un istante, a volte ombra del vero. Ma dove sono gli anni, tutto quel tempo, non i ricordi, non «un senso di…», non quella scia, quel pulviscolo diverso e impreciso: la vita è quella parte dei minuti che non si lasciano pensare mentre vivi, e intanto chiede di non aver paura, di non essere forte più di tanto, di non cedere – anzi, pretende. Mentre dovrebbe perdonarti se non sai più chi credi di essere, quando insegui il passato e insinui nella memoria, a tua insaputa, ancora altro presente. Si allontanano, gli anni, se vuoi di più di una canzone, di più del ricordo di un paio di scarpe o delle immagini da un viaggio: gli anni s’inabissano nella data che hai scoperchiato – trascinandosi appresso vite iniziate e sogni ricorrenti – nell’età. Fantastica umanità: agli infelici non è negato il piacere; a chi ha un dolore non è negata la felicità.

			Si sfanno, gli anni, quando ti avvicini all’adesso, a quel te stesso che ora sta vivendo (non è concesso sapere se stanno fuggendo, o ritornano non invitati – gli anni – per reclamare un’altra volta chi sei). Il tempo procede per precipizi, cabrate, catastrofi, mentre il calendario ci illude che abbia sostanza di continuità. La primavera del 2020 è stata una fine, non sappiamo ancora di che cosa. Ma sappiamo che la terra ci insegnerà la solitudine che abbiamo generato. Ora guardiamo gli animali, gli alberi, l’acqua, le coltivazioni e i deserti, non con la persuasione dello spirito che comprende la materia, ma scrutando la materia che ci lega in una comune appartenenza. Ci chiediamo se vinceremo l’illusionismo del potere, se si ricongiungerà a noi il gemello che abbiamo abbandonato nascendo. Parliamo agli animali, alle piante, per interrogare la nostra stessa lingua che ha originato la parola natura.
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			vieni, è aperto, entra pure,

			prendi qualcosa, quello che vuoi, prendimi

			sono a pezzi, ecco

			cosa vuol dire, stacca

			stagioni, mani, trova la gola

			brandelli di poi

			del cervello, porta via tutto

			quello che puoi

			divora, male detto

			tutto, vociare e notte

			infoibata in gorghe

			qualcosa di rotto, di pengio, quello che è sempre

			stato tuo, prendilo

		

	



		
			II 
LA SOLITUDINE DELLA SPECIE DOMINANTE

		

	



		
			Ibisco

			La vita che esplode dal disciogliersi

			dei ghiacci e ci minaccia

			è la stessa che sogna il paradiso nella lingua mortale.

			Nascere è animale, e umano con la memoria

			e la parola diventare quell’io che vuole sapere

			perché. Un senso da noi, i mortali, imposto

			dentro il fluire-margine

			del tempo, che la generazione incessante

			di quanta è tutta la vivente

			terra ignora,

			come ignora la morte,

			perché resiste su questo pianeta

			ciò che muta e mutando esiste.

			Nascere è metamorfosi, e appare

			la morte come l’ultimo mutare, ma non è,

			non cessa la vita quando si dissolve

			l’io che si dice nella voce.

			Si rivolta contro

			se stessa la mente, da quando – costretta – ammette

			che alla vita sulla terra non importa il suo amore,

			e sempre è stata contro natura, la natura

			da lei pensata, e spaventati

			se ne sono scappati via gli dèi, già allora.

			Ibisco, non sei stato abbandonato

			non insistere, non hai mai saputo

			da dove vieni, e quelle foglie, quei fiori

			nella bella stagione erano un fatto

			che non hai compreso, e non mai.

			Non arrenderti, è normale

			tutto ’sto buio, le voci sempre più

			lontane. Di quelle foglie,

			di quei fiori, chi se n’è accorto?

			E chi invece uno

			o due ne ha strappati (non sai

			neppure se li ha buttati o se n’è

			ornato o li ha persi) è stato quello

			il senso di tutto, il suo bello?

			Hai creduto di sentire, era già tutto deciso, che tu credessi

			di sentire, che chiedesse di te, che volesse da te una promessa,

			no, non puoi dire che sei disilluso

			o che sei stato deluso,

			è più semplice: passa

			via, tutto, è passato, sei

			passato, e pieno di vita, adesso, nelle radici il buio,

			il freddo, tu lo senti

			il freddo?

			«Ibisco, ci siamo toccati, siamo stati

			lo stesso tempo, ma cosa sai della terra,

			tu nella terra, che senti?

			Le parole, le immagini

			conoscono in me la materia

			come tu sai di me se ti torco

			il fusto, intiepidisco la scorza

			con le mani, porto terriccio, grani

			di potassio.

			Un cane addenta

			le tue radici nel buio, nel sogno

			cresci sul mio corpo nudo.»

			«Non sei tu, ibisco, non sei tu, ma prendi

			nella mia voce parola, nella mente,

			come ogni cosa che vedo e sento. Ti importa

			se non sappiamo che cosa siamo io

			per te, tu per me, per tutto

			tu e io l’universo?»

			«… evitare di farsi sorprendere

			a parlarti – solo tra me e me

			Ibisco, ti chiamo, anche se non volessi

			ci sono sempre parole

			nella mia mente: non capisco

			perché inseguano nel tuo vivere

			il senso che al vivere umano

			non sanno rendere. Hai freddo,

			sento, penso che inaridisci

			come una disperazione.

			Succede che mi imponi felicità,

			nella bella stagione, e chiedo

			perché (non solo i fiori, i colori…)

			che cosa sai tu di te, e di tutto,

			che cosa so io di tutto e di me?»

		

	



		
			maritimus

			conoscevi la fame, era andare

			e andare ancora, invece

			quanto mare inizia ora inizia e non c’è

			da dove sei partito più – cosa diventa

			l’orizzonte? quando non c’è che partire

			e inizia il mare inizia

			il mare ogni dove

			maritimus, tu non sai

			impazzire

			non come noi, maritimus, noi che – generazione

			dopo generazione – impariamo a vivere come

			impazzivano gli avi.

			Non riconosci più la fame, fa male

			o non ancora, o solo è cedere

			dolore? – terra che si sottrae, il mare

			che si sottrae, tu, non più andare, avanti

			un senza dove – è una prigione

			di orizzonte, il dolore – non la bella fame, non il bel nulla

			pieno di ghiaccio, di cielo.

			la festa delle ninfee la doppietta che scoppia sono state

			e non sono – da bambino è tutta realtà.

			Quando la verità inquieta, dopo, chiedi subito troppo e se ne va

			il presente, scatta il gioco delle possibilità, delle perdite,

			di ciò che nei giorni resta con te

			o diventa una pagina di qualcuno, qualcosa che ti attraversa

			quando vuole, e mai uguale.

			maritimus, che cosa perdi tu, mi hanno detto

			che non hai un mondo, che cosa ti succede adesso che il mare

			aumenta, e più aumenta più non è mare, non è più niente.

			Adesso che non c’è che mare intorno a te che cos’è

			per te la fine, dolore, oppure – oppure?

			non è stato un giorno, non una volta sola, o forse

			quella sola volta ha voluto ripetersi nella memoria

			che è stata, potessi dire: voltarsi

			verso il sole, il sangue svegliato nei sensi, luce,

			aria, il giorno che inonda

			quell’essere inizio

			di nuovo, non sai da dove, è come dire aria

			la parola più bella, luce la parola che viene

			quando resti senza parole, perché la luce,

			perché l’aria… sostare, insistere, e

			sistere,

			perché – la risposta

			mi hanno detto che sogni, maritimus,

			che in tutti i mammiferi

			la tomografia a emissione di positroni

			registra una fase rem prolungata ma, dicono,

			potrebbe darsi che sogni solo quello che hai visto,

			il mare che si ritrae, la terra che si ritrae,

			nel sonno, nella veglia, l’orizzonte

			lontano la veglia il sonno l’orizzonte

			l’orizzonte senza requie

			orso polare che assumi il male della terra 

			su di te, perdonaci.

			Non così, non in questo modo. Invece il pensiero dovrebbe attraversare la mente leggero, non questo sforzo sentimentale, questa scenata etica, non è questa volgarità una poesia, maritimus, per quelle immagini che mi restano in testa e mi privano dell’orgoglio, mi portano via invidia e rancore.

			orso polare che assumi il male della terra 

			su di te, perdonaci.

			Non so niente. Di ghiacci, della fame animale, del dolore di tutte le creature, niente so che non sia, una volta scritto, lontano dal semplice voler cantare, sì, cantare – senza musica, senza parole, senza voce – il respiro di questo essere nascita e morire a ogni istante che tu, maritimus, incanti.

			orso polare che assumi il male della terra, 

			donaci cura.

		

	



		
			La solitudine della specie dominante

			Spargi l’intero lager di larve

			di coccinella nell’orto: màngino gli afidi

			parassiti! E la vita si arrangi

			a far fuori la vita… Tu tìtiro sta’ steso là

			al sole e riposa biologico disinfestatore:

			godi il tempo sfinito di queste ore

			e asciuga il silenzio sotto le palpebre

			attraverso lo schermo sottile del sangue.

			È vero, è così in ogni dove:

			il caos del nascere espone sé al nulla, nutre

			fuori vista la vita 

			che preda, stermina, si vendica viva

			della morte che deve.

			Li hai visti anche tu i due bambini che incendiano la terra

			per conquistarla nel videogioco – quel ghigno avido e soddisfatto.

			Natura.

			Hai minacciato con le tue bestie, i tuoi boschi, i gridi

			tuoi immani, per millenni, frane dal cielo, diluvi dal tuo dio dei fiumi,

			e dal fondo dei boschi con il respiro del vento

			l’alito della morte raggiungeva i recinti.

			E poi, in un istante, vuoi il numero di serie

			per gli ultimi animali

			liberi, lasci nascere atolli

			di plastica, hai gli alberi contati, e l’anello che ti sposa al cosmo

			si arroventa, perché

			vendicarti? Dov’eri? Perché non lo dici, ai bambini,

			a quei due che possono (ancora, forse): «L’hai conquistata

			la terra, piccolino, non avere paura del bosco, del lupo, del tuo vicino

			complice, che veglia di guardia

			sulla soglia del nulla, armato di titoli, di fideiussioni,

			di instantglobàltransazioni».

			Ti scrivo, perché so che in questa lingua tu ascolti,

			che in tutte le lingue tu ascolti

			per questa lingua, ti scrivo, perché tramontano

			le lingue ogni giorno, e rinascono, perché dalla prima notte

			del secondo giorno la terza lingua inventò il silenzio

			in questa lingua che non è mia

			e mi fa appartenere ti scrivo, unica lingua

			che ho e non possiedo, ti scrivo, mi scrivi

			l’infinitudine della lode

			e il grido che allarma, tu sempre futura

			nostra comune Natura

			inscritta indicibile e pura gestuazione che nulla

			afferra ma accoglie, raccoglie

			come una carezza, o nell’aria

			la corsa che chiazza di ombre

			i campi con le nostre nuvole, mi scrivi, ti scrivo

			per il terrore di perderti senza potermi più perdere

			in te, e che tutto e tutti si perda, esclusi insieme

			nel protocollo natura, non più lingua, ma legge

			di leggi, algoritmo del consumo – misura dell’uso

			di risorse, altra destinazione – me complice –

			dell’abuso.

			Sei nella voce che chiama, sei nella voce che tace

			ma ti nascondi in me stesso in te stessa

			umana natura, mai una e infinitamente

			l’una, splendente, inumana natura

			sei testa di medusa, come sa chi soffre, chi apprende

			il dolore dalla tua fonte

			la potenza del tuo sorriso

			nella morte, sei una senz’altre

			e in tutto l’altro una, inumana natura umana

			figlia feroce orfana madre unanime.

			Natura, che vuoi che io muoia, che tutto

			si estingua, tu che muti le forme del nascere,

			perché oscuro riesca a predare, nutrirsi

			della vita per crescere e in altri durare.

			Perché oscura cresca l’assidua contesa,

			se pur pretende,

			la mente umana non lo comprende: Natura

			eri stata, e con quel nome la vita

			era più della morte, eri tu legge, sorte, nemica

			e madre – ci consolava

			nei secoli – ora, che chiedi a noi di decidere

			troppo e di più ancora illuderci

			di decidere, che cosa vuoi, che reclami?

			Che grande fu

			poterti chiamare Natura –

			Andrea Zanzotto

			Un’altra ancora ultima

			chiamata, ultimi appelli ancora

			ripetuti ritentati ripersi

			con voce decidua, voce limite, scritta /

			stretta alla gola della terra:

			SOLITUDINE DELLA SPECIE DOMINANTE

			...

			chiama, voce estrema, chiama

			tra agglomerati di coscienza 

			miti ai consumi, ma in moltitudini

			reciprocamente aggressive

			affamate di stragi

			specie dominante tutto /

			tutti inglobante, insonne in irreversibile

			dormiveglia 

			digitante: il virtuale

			universo di ego potenti

			di tutti/tutto ridendo

			a crepaterra

			...

			voce limite, assidua

			mia e non mia, di ultime

			chiamate residua

			...

			_ _ _ sia

		

	



		
			NOTE

			La prima parte del libro, Dove sono gli anni, che dà il titolo all’intera opera, si compone di quindici movimenti o stazioni, ognuno dei quali è formato da cinque componimenti proposti in continuità e da un sesto separato da una pagina che reca il simbolo della spirale. La spirale illustra la distanza dall’origine in un avvio di vertigine sublime all’occhio, rispettando il più ferreo sviluppo geometrico. Però l’origine geometrica non è l’inizio della linea che traccia il disegno spiraliforme. Esclusa l’ipotesi della pagina bianca, questo è il simbolo che mi pareva più consono a isolare la sesta parte di ogni sezione, a collocarla in un fuori tempo presente, a inabissarla in un «nessun luogo» dov’è c’è solo la voce.

			Vedi il respiro viene che invade la costa del fossale

			I salci sono propriamente alberelli di salcio caprino, di colore giallo intenso nella chioma, i rami flessibili e resistenti, usati un tempo per legare le viti dopo la potatura. Spariti come i gelsi, gli olmi e altre essenze utili in agricoltura, accompagnavano una delle tre «forme di luce dell’inverno», che si offrivano con i salci, i cachi e i calicanti, questi ultimi splendenti anche nel profumo.

			Sei molto stanco diceva. Faceva freddo, oh!

			Questa poesia è comparsa, in una versione precedente, nel blog Le parole e le cose. Letteratura e realtà, all’interno del progetto di Franca Mancinelli Punti luce, come terza puntata, con il titolo Estate + infanzia = maglietta a righe. Vi si trova la fotografia alla quale i versi fanno riferimento e una divagazione su poesia e fotografia.

			Per la cronaca

			C’è un breve periodo, tra fine anni Settanta e primi Ottanta, che resta un punto di cecità per chi come me aveva vent’anni e frequentava l’università a Bologna e gli amici universitari a Padova, nell’ultima epoca nella quale la parola rivoluzione si legava in Europa alla legittimazione della violenza. Resta ancora inafferrabile, tra cronaca e storia, quanto è accaduto e quanto si credeva che sarebbe potuto accadere. Resta soprattutto lo smarrimento di chi si era trovato a vivere qualcosa che poi la memoria – tra il prima e il dopo – non avrebbe saputo in che modo riconoscere.

			Scrivere tutto

			Alla scuola elementare, nel corso degli anni Sessanta, si iniziava a scrivere ancora con il pennino, il calamaio e la carta assorbente. Il pennino littorina era comunemente chiamato pennino a campanile, più raramente torre Eiffel. Insieme a questo era diffuso anche il pennino a lancia. Tra gli altri disponibili, ma raramente adottati, c’erano il pinocchio e il manina.

			Devi cambiare la tua vita

			È l’imperativo che proviene dalla lirica di Rainer Maria Rilke Torso arcaico di Apollo. Un’esortazione alla quale è insidioso credere troppo.

			Mario

			Il poeta italiano Mario Benedetti è morto – di Covid-19 – il 27 marzo 2020.

			maritimus

			Ursus maritimus è l’orso polare. Chi ha visto le immagini dell’orso polare alla deriva sopra uno spezzone di ghiaccio, conseguenza dello scioglimento della banchisa, non le dimentica.
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