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Il libro




Di Massimiliano Fedriga sentiremo parlare ancora a lungo: è un politico molto amato dalla sua gente, è Presidente della Regione Autonoma del Friuli Venezia Giulia dal 2018 ed è stato, in passato, l’enfat prodige della Lega, deputato e capogruppo del partito alla Camera. È una persona schietta, seria, cortese. Coniuga al realismo e al pragmatismo dell’amministratore il fuoco del visionario, caratteristica che lo ha accompagnato fin dalla giovane età, quando a quindici anni si iscrive a un partito che allora aveva pochissimi militanti a Trieste. In questi anni di pandemia ha capito ancora di più quanto importante sia l’ascolto e la vicinanza alle persone del territorio che governa, e ne ha fatto tesoro.

Una storia semplice è un’autobiografia non convenzionale, inedita e sorprendente, perché mette in luce l’uomo oltre che il politico. Una narrazione che somiglia più a un romanzo di formazione, e che racconta con insolita onestà, attraverso ricordi, aneddoti e riflessioni, la sua storia familiare, la bellezza e il fascino della sua terra, le sue passioni private, i suoi affetti più cari. Una bella storia che racconta un cammino dove si mettono in discussione le certezze assolute. Dove la crescita di una persona si manifesta anche nel modo diverso di affrontare le difficoltà della vita e della politica.








L’autore




[image: Massimiliano Fedriga] Nato a Verona il 2 luglio 1980, è Presidente della Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia dal 3 maggio 2018 e Presidente della Conferenza delle Regioni e delle Province Autonome dal 9 aprile 2021.

È stato deputato alla Camera per tre legislature e capogruppo della Lega dal 2014 al 2018. È sposato con Elena e ha due figli, Giacomo e Giovanni.








Massimiliano Fedriga

Una storia semplice

La Lega, il Friuli Venezia Giulia, la mia famiglia
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Questo è il primo libro che scrivo e voglio dedicarlo a mio papà, scomparso nel marzo 2021 dopo una lunga malattia che non gli ha mai tolto il carattere e la voglia di combattere.
Ciò che sono lo devo anche a lui.
Non era un eroe, non era perfetto, non era un superuomo, non era infallibile, era mio padre.








Nel buio




L’auto taglia il silenzio della notte, sono le tre, andiamo forte, a tutta velocità verso la sede della Protezione Civile di Palmanova, fortuna che non sto guidando io.

Ho provato a concentrarmi sui fari, sulla ripetitiva regolarità delle strisce bianche sull’asfalto, non è servito a niente. Sono spaventato e non me lo posso permettere.

Gli altri tacciono, tutto tace. L’autista, Gianluca, guida sicuro col suo solito sguardo impassibile.

Edo, il mio portavoce, sta sul sedile del passeggero senza toccare il cellulare, una cosa mai vista. Forse è ancora più strano che non stia approfittando della vicinanza con l’autoradio per mettere qualche pezzo oscuro di Battisti o Renato Zero, arie nostalgiche su cui, quando sono io al suo posto mentre lui guida, litighiamo sempre.

«Basta che non metti Cremonini!» col suo accento da friulano della bassa, purosangue, così diverso dal mio triestino bagnato nell’Adige veronese.

Un ricordo del genere di solito mi fa ridere, mi basta per riprendere la concentrazione, questa volta no.

Siamo soli.

Un pensiero che mi arriva così, mentre guardo noi quattro in macchina, ognuno impenetrabile nei suoi pensieri: potremmo essere in quattro macchine diverse e non cambierebbe niente.

Quanto durerà?

Non lo so, non lo sa nessuno.

Nell’ultimo mese abbiamo visto un virus molto contagioso comparire in Cina e mentre discutevamo se ignorarlo o meno è arrivato in Italia, in Lombardia e in Veneto, a pochi chilometri dai confini del Friuli Venezia Giulia. Io, Zaia, Fontana e Fugatti ci siamo presi dei razzisti quando abbiamo proposto la quarantena per chi era stato in Cina.

Quanto è pericoloso?

Non lo so, non lo sa nessuno.

Qualcuno dice che sarà come la SARS, letale ma durerà poco, altri dicono che è una nuova Spagnola, che toglierà la vita a milioni di persone.

In mezzo ci siamo noi, che andiamo a Palmanova a prendere una serie di decisioni che potrebbero salvare migliaia di vite o rovinare la nostra reputazione, essere completamente inutili o farci ricordare come salvatori della patria, o quantomeno come chi ha provato a fare la cosa giusta nell’incertezza più totale.

Chiudere il Friuli Venezia Giulia senza un contagio registrato? Solo per precauzione?

Se ci sbagliamo ci mangiano vivi, se facciamo la cosa giusta forse nessuno se lo ricorderà, come al solito.

No, questa volta è diverso.

La quarta in macchina è Alessia, l’assessore a lavoro, formazione, istruzione, ricerca, università e famiglia, una lista con cui si può misurare la fiducia che ripongo in lei, nella sua tiepida severità, nella naturalezza con cui riesce sempre a dire quello che pensa. Riesce anche a sorridere, a volte. Guarda fuori, la notte. Cerco il suo sguardo riflesso sul finestrino ma non lo trovo, come se tenesse gli occhi chiusi. Vent’anni fa mi guardava da un lato all’altro di Piazza Unità, lei con decine di attivisti del Fronte della Gioventù, io quasi sempre solo al mio banchetto della Lega. Le piace ricordare questo aneddoto e neanche a me dispiace, nonostante tutto. È un modo per ricordarmi che non ha mai avuto pietà di me, che non ha mai pensato: “Poverino”. Sono sempre stato un avversario degno di rispetto, anche solo per il coraggio di stare nella Lega quando a Trieste non la votava quasi nessuno. Per questo adesso rispetto il suo silenzio: quando ci troveremo a decidere se tra cinque ore le scuole saranno aperte la sua voce non mancherà.

Chiudere il Friuli Venezia Giulia senza un contagio registrato.

Non ha senso. Non possiamo far decidere alla nostra paura, non siamo stati eletti da centinaia di migliaia di cittadini per scaricare le nostre insicurezze sulle loro spalle, per togliere loro la libertà, la normalità in nome di un pericolo che forse nemmeno c’è.

Chiudere il Friuli Venezia Giulia senza un contagio registrato.

Ha senso. Se abbiamo tutti paura un pericolo c’è, i cittadini ci hanno eletto per trovarci proprio qui, in un momento come questo, a prendere una decisione che nessuno vorrebbe prendere. Forse è la prima volta in cui ho paura delle mie scelte.

Mio padre non ha mai temuto di essere impopolare, un intraprendente, un intransigente, una forza della natura. Rispecchiarmi in lui è stato sempre come guardare questo finestrino affacciato sulla notte, il mio riflesso poco più che un’ombra incerta. Diverso con mia madre, che senza essere poderosa ha sempre accompagnato mio padre in fondo a ogni scelta. Dal trasferimento a Trieste, per seguire il lavoro in banca di mio padre, alle regole ferree con cui siamo cresciuti io e mio fratello, ogni svolta radicale è stata addolcita, elaborata, forse alla fine anche guidata, dal tenero contegno di mia madre. Per ritrovarmi in lei non ho bisogno di specchi.

Ti sei dimenticato del mare.

Siamo quasi arrivati al parcheggio della Protezione Civile e questa certezza mi colpisce come un fulmine. Ogni volta che vado e vengo da Trieste cerco di fare la costiera, anche se è più lenta, e se non guido cerco almeno di sedermi dal lato del mare, così lo posso vedere. Trieste, il porto, il litorale: è troppo banale se mi sento a casa solo quando vedo la costa triestina? Ma il nostro mare non finisce a Barcola. Il Mediterraneo è un «grande romanzo di formazione», dall’Odissea in poi, come dice Predrag Matvejevič, contiene «la più grande storia dell’individuo che si avventura nel mondo e ritorna a casa ossia a sé stesso». E così anche io mi ci ritrovo quando me ne vado, e sento che mi manca quando ritorno, tra quelle onde ci sono anche io.

Stanotte mi sono dimenticato del mare, e per un secondo sono qui, e mi sento in un’automobile di estranei che taglia la notte, che potrebbe andare per sempre, come una macchina per dimenticare il tempo, lo spazio, per non scegliere all’infinito.

Poi per fortuna parcheggiamo.

Dal momento in cui il gelo del piazzale della Protezione Civile di Palmanova – la prima in Italia, un’eredità di un’altra grande emergenza come il terremoto del Friuli – ci ha sferzato la faccia e ci ha riportati alla realtà, alla riunione in cui, infine, abbiamo preso una decisione, sono passate ancora diverse ore in cui non abbiamo mai smesso di parlare, discutere, a volte anche urlare. Insieme a Riccardo Riccardi, vicepresidente della regione con deleghe a sanità e Protezione Civile, abbiamo riunito i migliori tecnici a disposizione, esperti di calamità che ci hanno accompagnato nella gestione della tempesta Vaia, pochi mesi dopo la mia elezione a presidente della regione. Persone con cui abbiamo successivamente gestito anche l’emergenza profughi dall’Ucraina. Ingegneri, medici, ricercatori. Solo persone fidate, preparatissime. Abbiamo analizzato ogni scenario, ognuno dei dati che avevamo a disposizione. E poi abbiamo ricominciato.

Oggi, più di due anni dopo, è chiaro che quella notte non sapevamo praticamente niente del Covid-19. Per fortuna da quel momento questo aspetto è cambiato. Grazie alla ricerca scientifica e al lavoro negli ospedali del personale medico abbiamo imparato, prima, come limitare i danni e poi, grazie al vaccino, abbiamo trovato una via verso la normalità. Così le decisioni, pur nella loro complessità, sono state sempre più dolci, accompagnate dal parere di esperti che si rifacevano ai progressi rapidissimi della comunità scientifica.

Ma quella sera no.

Dovevamo decidere con quel poco che sapevamo.

Alla fine ho deciso io, era giusto così, ero lì per quello.

Alla fine è stato facile, ho pensato ai miei figli, Giovanni e Giacomo, a mia moglie Elena che si sarebbe svegliata nel giro di qualche ora per preparare loro la colazione.

Da genitore ce li avrei mandati, a scuola? Anche sapendo che il virus era a pochi chilometri dal Friuli Venezia Giulia? Che aveva dimostrato di muoversi da una parte all’altra del pianeta in un batter d’occhio? Che le scuole sono, da sempre, tra i principali centri di contagio? Quante giornate a casa con l’influenza avevo passato quando Giacomo e Giovanni erano all’asilo?

No, non ce li avrei mandati. Così ho deciso che non ci sarebbe andato nessun altro. Scuole di ogni ordine e grado chiuse. Una decisione che ho confermato anche una settimana dopo, anche se non era emerso ancora nessun contagio in regione, nel mio primo provvedimento di contenimento della pandemia senza la firma congiunta del ministro della Salute.

Sono stato egoista?

Quindici giorni dopo la riunione di Palmanova l’Italia intera è stata messa, forse con qualche settimana di ritardo, in lockdown, ed è cominciato un periodo di lunghi silenzi notturni, di venti che non avevano più niente da spazzare, neanche a Trieste.

Finita la riunione siamo risaliti in macchina, siamo arrivati a Miramare mentre l’alba cominciava a rischiarare lo specchio del mare da dietro il colle di San Giusto.

In quel momento ho deciso che avrei scritto questo libro.

Il lettore non si deve preoccupare, in queste pagine non troverà una giustificazione a posteriori di tutta la gestione dell’emergenza pandemica, né di altro. Mancheranno anche le frasi a effetto per legare perfettamente un episodio dell’infanzia, sempre troppo bello per essere vero, a una riforma che abbiamo portato avanti, o a un altro episodio, più adulto e meno innocente. Non ci saranno nemmeno perentorie difese dei valori che mi dovrebbero distinguere dal resto del mercato politico ed editoriale. Un libro inutile per prendere voti.

Dentro ci trovate qualche pezzo della mia vita, niente di più e niente di meno. Massimiliano riflesso nel buio di un finestrino, Massimiliano inconfondibile nel mutevole specchio delle onde. La politica, gli affetti, la quotidianità e tutte le altre cose che, per qualche infinito minuto lungo l’autostrada per Palmanova, la paura ha fatto scomparire per sempre.

Un libro per condividere una storia, un modo in più per non ritrovarmi solo. Questo, spero, è l’unico motivo per cui qualcuno potrà dire che queste pagine sono state scritte da un egoista.








Acquari




Nel mio primo ricordo sono ancora a Verona, sto giocando a nascondino con mio fratello Marco e i figli dei vicini. Me ne sto rannicchiato, al buio, in un garage interrato. Un pomeriggio d’estate. In silenzio, in attesa di un passo falso del bambino che mi sta cercando, per correre alla tana.

I bambini fanno fatica a stare nascosti a lungo, come se temessero di non essere più trovati, si avvicinano alla tana troppo presto, o si arrendono, alla solitudine più che altro. Così le partite di nascondino, soprattutto quelle che vanno per le lunghe, possono diventare una palestra per la vita adulta. Io non mi arrendevo mai, resistevo nascosto anche delle mezz’ore. Non ero un bambino speciale ma vivevo in un posto speciale.

Abitavo in via Angelo Emo, in una delle aree residenziali a nord ovest di Verona, verso il lago di Garda. Giocavamo tranquilli, nascondendoci nei garage o dietro qualche cespuglio del grande giardino condominiale, e non c’era quasi mai un adulto con noi. Qualche mamma ogni tanto si affacciava dalla finestra per dare un’occhiata, più un’abitudine che altro. Eravamo nella prima metà degli anni Ottanta e noi bambini stavamo fuori casa tutto il pomeriggio, le porte delle case erano sempre socchiuse, a nostra disposizione. Non è facile spiegare la tranquillità in cui si svolgevano le nostre partite. Forse però si può capire con uno sguardo dal cielo.

Non ci sono più stato nel mio quartiere, il Saval, anche se ci sono passato vicino alcune volte. Per capire l’atmosfera protetta e sicura di quando mi nascondevo con la pazienza di un ninja basta guardarlo su Google Maps. È ancora oggi ricco di aree verdi e i caseggiati a quattro o cinque piani sono posizionati in modo da abbracciare un cortile interno, su cui affacciano i balconi. Un quartiere costruito per stare liberi, in cui l’architettura favorisce lo scambio e il controllo reciproco. Sembra ancora un posto in cui si è costretti a guardarsi negli occhi, in cui è difficile sottrarsi alla vita comune, in cui si possono stabilire delle regole di convivenza giuste, perché inevitabilmente condivise. Un quartiere dove i bambini non hanno paura di rimanere soli. Non so se è davvero così anche oggi.

Ma ho una certezza: oggi come allora, ovunque ci troviamo, quando c’è una regola c’è qualcuno che non vede l’ora di violarla, o quantomeno di essere l’eccezione. Ecco, quel qualcuno non ero io, era mio fratello.

Quando penso a un provocatore penso a Marco, che oggi vive a Milano, dove lavora come consulente per un’importante multinazionale. Ci sentiamo una volta alla settimana, inevitabilmente alla fine della giornata. Non sono quasi mai telefonate rilassanti. Lui è sempre lo stesso, sempre pronto a fare esplodere ogni mina, a sottolineare ogni tensione, a sfidarmi su ogni mia scelta, pubblica o privata. Non mi rilasso, ma la sua sincera sfrontatezza mi fa quasi sempre bene.

Guardandomi intorno mi rendo conto che avere un rapporto così, senza non detti, senza coreografie, soprattutto con un parente stretto, è un lusso.

Finché non ho potuto fare le cose “da grandi” in autonomia, sono sempre stato il fratello piccolo, e lui ha sempre rappresentato la strada per andare oltre, per uscire. Le caramelle nel negozietto a qualche centinaio di metri da casa quando il cancello era il mio finis terrae, le serate in giro fino a tardi quando ero poco più che un ragazzetto. Da bambino ero appassionato del cartone animato Masters of the Universe, così quando Marco voleva farmi fare qualcosa mi diceva che lo ordinava Skeletor, il mio personaggio preferito, uno scheletro incappucciato, il “cattivo” della serie. Non aveva bisogno di questo trucco quando, insieme a una nostra amica, mi vestiva, truccava e pettinava da Scialpi, per farmi esibire davanti ai parenti: mi divertivo troppo a ballare Rocking Rolling e No East no West mentre cantavo in un inglese improbabile.

E oggi che non sono più il fratello piccolo? Che fratello sono?

Ad applaudirmi non mancavano mai i miei nonni materni, Nella e Albino, che abitavano con noi.

Si dice che quando i ricordi dell’infanzia ci sembrano troppo caldi e avvolgenti, è perché li ricopriamo di melassa. Forse vale anche per me, forse idealizzo un po’, ma l’odore che mi viene in mente non è il dolciastro della melassa, bensì il tepore sapido della pearà, la salsa di midollo tipica di Verona, specialità della nonna. Quando la preparava il profumo riempiva tutta la cucina, che ricordo grandissima, tanto che ci cenavamo in sei. Il primo dibattito politico che io ricordi si è svolto sicuramente a quella tavola, dove si confrontavano senza sconti mio padre, missino, e mio nonno, socialista. Lo scontro si accendeva una frase alla volta, partendo da una notizia o un evento banale, poi una battuta dopo l’altra le voci si alzavano sempre di più. Finché non interveniva mia madre, che votava Democrazia cristiana ma, soprattutto, era l’autorità casalinga che definiva il punto oltre al quale “si stava esagerando”. Così tornavamo a mangiare e per un po’ non fiatava nessuno.

Noi bambini non ci attentavamo a intervenire, ma registravamo tutto, e imparavamo. Forse chi mi ha visto in un dibattito televisivo con qualche specialista della polemica può avere un’idea di quello che intendo. Non lascio respiro. Qualche mio elettore da un po’ precisa «non lasciavi respiro». C’è questa idea, anche tra i nostri, che da quando sono diventato presidente del Friuli Venezia Giulia ho messo nell’armadio i panni del “Fedriga d’assalto”, come la tuta di un supereroe scomodo e politicamente scorretto: Deadpool o il Batman di Frank Miller.

La vulgata dei giornalisti è che la responsabilità di governo mi ha cambiato, che ho imparato l’arte della moderazione, addirittura che si tratta di uno stile comodo per ammiccare a un certo elettorato. Questa forse è la cosa che mi irrita di più, sentire qualcuno che, con spocchia, sostiene che per stare nella Lega o, meglio, per prendere i voti degli elettori leghisti – brutti, sporchi e cattivi, ovviamente – occorra urlare, essere bellicosi, aggredire gli interlocutori con la bava alla bocca. C’è bisogno di spiegare perché sono punti di vista assurdi? Non credo, confido nell’intelligenza del mio lettore. E invito chi sostiene che mi sono rammollito a parlare con mio fratello, magari dopo una delle nostre telefonate spumeggianti.

A parte gli scherzi, quando ti dicono che sei maturato, che sembri migliore (sembra a loro, ma è sempre un complimento) è difficile negarlo. Eppure io mi sento sempre lo stesso.

È un bene?

Sono contento di difendere le mie convinzioni davanti a chiunque, anche confrontandomi con chi la pensa in modo completamente diverso da me, ma appena gli attacchi vanno sul personale fatico a mantenere l’aplomb. Forse da quando sono presidente mi attaccano meno di un tempo, almeno in tv.

O forse sono cresciuto e basta.

Sono sicuro che quando ce ne siamo andati da Verona, per seguire il lavoro in banca di mio padre a Trieste, avevo cominciato da poco a tenere un paio di pesci rossi. In casa mia gli animali non sono mai mancati: tartarughe, criceti siberiani, topi ballerini, gatti di ogni razza… Ma sono sicuro che all’epoca avevo visto dei pesci rossi in casa di un mio compagno di classe e avevo deciso di prenderli anche io. Per cambiare l’acqua mi facevo aiutare da mia madre, e il cibo lo andavo a prendere con mia nonna al negozio di animali, ma per il resto erano i miei pesci rossi. Gli avevo fatto un fondale ricco di attrazioni, con un corallo di plastica, un sasso e un tappetino di alghe, e ogni tanto mi fermavo a guardarli. Più che rimanere incantato dal loro silenzio, dal loro muoversi elastico e leggero, guardavo “come stavano”, mia madre mi prende ancora in giro per questo. Si muovevano troppo poco? Sembravano stanchi? Infastiditi dall’acqua troppo sporca? Troppo fredda? Insomma, il mio sguardo premuroso implicava molta manutenzione alla boccia e così, quando ci siamo spostati nella casa di via Rossetti a Trieste, i miei si sono decisi a comprarmi il mio primo acquario.

Così è nata una delle mie più grandi passioni. Ho cominciato con un acquario piccolo d’acqua dolce, poi sono passato a uno più impegnativo d’acqua salata, da 240 litri. L’aria di sospensione, di perfetta armonia che emana un acquario ben fatto è frutto di un grande lavoro, di un’attenzione a tanti parametri diversi come il PH dell’acqua, la temperatura, l’illuminazione, giusto per dire i più facili, e, come in tutte le cose, si impara meglio dagli errori. Per esempio, il mio secondo acquario aveva un filtro esterno, fissato con un tubo. Ricordo il pomeriggio in cui, per incastrare un bussolotto che non ne voleva sapere di infilarsi, ho deciso che avrei potuto fare a meno della guarnizione, senza la quale si incastrava perfettamente. Soddisfatto del risultato ho messo l’acquario in funzione e… io e mia madre abbiamo passato ore ad asciugare il salotto allagato prima del ritorno di mio padre.

Poi bisogna scegliere con cura i pesci e gli invertebrati che lo abiteranno: ovviamente bisogna evitare predatori e prede, ma occorre calcolare uno spazio vitale minimo per i pesci più territoriali, pensare ad ambienti ad hoc per ogni tipo di ospite (preferisce nascondersi nelle rocce? Farsi un giretto tra le alghe?) e nutrirli con metodo e attenzione. Un hobby da maniaci del controllo? Forse un po’ sì, ma anche un esercizio di pazienza e progettazione che, sembrerà strano, regala le più grandi soddisfazioni quando avviene qualcosa di inatteso. Una volta ho visto spuntare degli anemoni “dal nulla” dopo un qualche travaso d’acqua: in un ecosistema artificiale, dietro uno spesso vetro e con il ronzio sordo del motorino dell’acquario di sottofondo, è possibile commuoversi mentre si vede la vita che, fragilissima, nasce e cresce sotto i tuoi occhi. Gli acquari sono progetti di vita per qualcun altro, un banale pesciolino magari, ma la loro esistenza è comunque un miracolo. Se ne avete uno in casa, ogni giorno passerete del tempo a contemplarlo, appena rientrati o poco prima di uscire di casa (anche se dire “scusa il ritardo, stavo contemplando il miracolo della vita nel mio acquario” non suona mai granché, usate più fantasia). Ricordo un pomeriggio quando ero già al liceo, studiavo in camera con la porta chiusa e ogni tanto uscivo per sgranchirmi o fare merenda. Quel giorno dovevo aver aperto la porta con grande attenzione, forse non volevo disturbare il gatto che mi dormiva vicino alle gambe, sotto la scrivania. Sta di fatto che dal corridoio ho visto i miei genitori e i miei nonni, uno per lato, incantati, zitti a guardare il parallelepipedo d’acqua e pesci che curavo ogni giorno. Poi si sono accorti di me e si sono scossi, e nessuno, neanche quella volta, ha voluto farsi insegnare a fare un po’ di manutenzione al miracolo.

Ma non c’è esperienza o bravura che tenga, quando c’è la vita c’è anche la sua interruzione: un’indigestione, un salto malaccorto fuori dalla vasca, a volte una malattia, o la semplice vecchiaia. I primi tempi ogni lutto è una lezione buona per evitare un errore, un regalo alle generazioni di pesci successive. Poi, man mano che si diventa bravi a controllare ogni aspetto dell’acquario le morti diventano più rare, meno utili per imparare, morti e basta, anche questa è una lezione.

Nel giro di una decina d’anni sono passato dalla boccia dei pesci rossi agli acquari marini tropicali, tra i più complessi da gestire. Il mio ultimo acquario, quando me ne sono andato a vivere da solo, era da 300 litri e funzionava con una manutenzione minima, che i miei, alla fine, avevano voluto imparare. Non mi sembra un caso se riesco a ricordare esattamente l’acquario che avevo per ognuno dei miei traslochi. Sono oggetti ingombranti, pesanti, molto difficili da spostare. È il motivo per cui nel Palazzo della regione non ne ho mai voluto uno: i politici fanno bene a non affezionarsi troppo ai luoghi che frequentano, o almeno a non pensare di starci troppo a lungo. Con le case è diverso. Un acquario lasciato indietro corrisponde a una casa cambiata, a un percorso di vita imboccato, sperando che non sia uno di quei tuffi malaccorti. Ma nei miei tanti traslochi ho imparato che a farti sentire un pesce fuor d’acqua non è mai il distacco dai posti sicuri che ti lasci alle spalle, ma l’arrivo in una situazione nuova in cui occorre rimboccarsi le maniche, distruggere magari, per ripartire da zero. Ecco, non ho mai capito se a mio fratello interessano davvero gli acquari, o se i traslochi gli hanno mai dato qualche brivido. Da un certo momento in poi ho smesso di guardare gli altri come un osservatore nascosto, attento a ogni loro movimento. Deve essere stato il momento in cui sono diventato grande.








La leggenda del leghista bambino




Sono in piedi davanti alla cattedra, i fogli protocollo del tema in mano, sono un po’ sudato. È la mia classe di seconda media, alla scuola Dante Alighieri di Trieste. Trattengo il respiro, non riesco a cominciare a leggere. La professoressa Marson sta appoggiata al davanzale della finestra, mi guarda in silenzio, imperscrutabile. Anche la classe tace, qualcuno forse è contento di vedermi lì, a leggere un tema con il mio primo voto basso della carriera. Non sono il primo della classe, ma in italiano sono bravo, sono una certezza, qualcuno sarà divertito dal cambio di status quo, qualcuno esaltato, altri più preoccupati.

Leggere un tema con un voto insufficiente alla classe non è normale, non è quasi mai successo, non so esattamente perché mi trovo lì a sudare davanti a tutti. Stringo più forte i fogli protocollo e provo a schiarirmi la voce. Questa attesa può durare un’ora o pochi secondi, il tempo è fermo. Prima di cominciare cedo, guardo la prof con la coda dell’occhio, forse cerco una rassicurazione, poi comincio.

Il tema era: “Qual è il personaggio storico che vorresti non fosse mai nato?”. Uno dei primi testi argomentativi che ho mai scritto, una delle prime prove con gli arnesi della retorica, della persuasione. Una delle prime volte in cui mi sono esercitato a ragionare ad alta voce, per gli altri, per convincerli e coinvolgerli, o anche solo per descrivere esattamente come la penso, poi faranno loro. I protagonisti dei temi del resto della classe sono stati tre, dal più popolare in giù: Hitler, Mussolini, Tito. Massimiliano Fedriga di anni 12 è stato l’unico a scegliere Giuseppe Garibaldi. E ha avuto il suo primo voto insufficiente in un tema di italiano, e non l’ha presa bene. Non ho urlato, ma ho protestato, ho cercato di spiegare alla prof perché volevo che Garibaldi non fosse mai nato, perché ci sarebbe voluta un’unificazione più graduale, per valorizzare l’autonomia e le caratteristiche dei singoli territori. E allora lei ha deciso di farmelo leggere davanti a tutti, forse ha voluto che tutti capissero come non si scrive un tema argomentativo, o forse ha visto della genuina passione per quello che avevo scritto e ha deciso di darmi un’altra chance. Quindi forse potete capire la mia tensione prima di cominciare a leggere, e anche la felicità quando la prof, dopo la mia lettura ad alta voce, ha deciso di alzarmi il voto.

La prof Marson poteva far valere la propria autorità, lasciarmi l’insufficienza. E invece no. Mi ha insegnato che mettersi in discussione, correggersi pubblicamente, è una dimostrazione di forza, non di debolezza.

Ma questo aneddoto è anche altro: Fedriga oratore federalista fin dalle medie, una storia quasi troppo bella per essere vera.

L’ho scritta qui, in uno stile simile al resto del libro, per raccontare un’altra cosa.

È una storiella perfetta, sembra quasi una barzelletta, pochi elementi da memorizzare, la personalità e le idee del protagonista che sono immediatamente chiare, evidenti. Il lettore inizia così e sa subito chi si trova davanti: un leghista che fin da bambino era contrario all’Unità d’Italia, in modo viscerale, sincero, primigenio. Sarebbe stato un incipit perfetto per il primo capitolo di questo libro.

Eppure non riesco a togliermi dalla testa che cominciando così avrei rischiato di infantilizzare dei valori politici che ritengo fondamentali, di non prenderli sul serio, come a dire: ai bambini si perdona tutto, ai leghisti cresciuti (com’è giusto) meno. Certe idee “radicali” è meglio relegarle nell’infanzia.

Forse esagero, forse la mia volontà di scrivere un libro diverso da quello degli altri politici, un libro sincero nel senso meno manipolatorio del termine, mi sta portando su una strada sbagliata, mi sta allontanando dai lettori.

Sto scrivendo per me o per loro?

Devo proprio scegliere?

Provo a spiegarmi meglio.

Il libro che ho in mente non potrà mai essere recensito, raccontato o pubblicizzato da un episodio che, seppur vero, mi riduce a una macchietta. La verità è che quel tema non ce l’ho più, forse lo posso trovare in qualche scatolone, o chiederlo alla mia scuola media. Non ricordo bene cosa ho scritto, sicuramente ho esagerato a mettere Garibaldi in quella categoria, sicuramente avrò difeso le mie idee seguendo l’ispirazione della mia passione, più che della ricerca storica e del ragionamento. Forse ho preso sul serio una battuta di un amico dei miei genitori. Ero sincero ma ingenuo.

Oggi lo scriverei diversamente? Argomenterei meglio? Sono domande senza senso, a meno che uno non voglia prendersi una rivincita mettendosi, da adulto, nella testa di un bambino. Se sapessi quello che so adesso sarei sicuramente il primo della classe! Bella forza! Insomma, con gli episodi dell’infanzia bisogna andare cauti, il sorriso e l’ingenuità di un bambino sono un arma troppo potente, che rischia di mettere in secondo piano il messaggio che va a veicolare. In queste pagine voglio raccontarmi qui, nel presente, da adulto. Per difendere le mie idee non ho bisogno di confrontarmi con dei bambini, e non vorrei che il lettore cedesse a simili fantasie.

L’idea dell’autonomia non è una cosa da scuole medie o, meglio, può diventarlo, ma si fonda su analisi ed evidenze a misura di adulto, di aula universitaria, delle più importanti istituzioni dello stato. Che il problema del Risorgimento sia stato unire forzosamente territori diversi per cultura, struttura produttiva, istituzioni, storia, lo credo ancora oggi. Esistono biblioteche intere di trattati storiografici che affrontano questo problema sia dal punto di vista della, mancata, “piemontizzazione dell’Italia”, sia di chi ritiene che un’evoluzione modernizzante delle istituzioni borboniche fosse possibile, o addirittura che le istituzioni borboniche dell’epoca fossero molto più avanzate, per la gestione di quei territori, di quello che si pensa. Io sono nato nel 1980, mi sono sempre sentito italiano anche perché sono cresciuto in una città che, godendo di tutti i vantaggi dell’incontro fra culture diverse, è da sempre la più patriottica d’Italia: Trieste. Ripescare, o farmi coinvolgere, in un dibattito revisionista non mi interessa, anche perché, da adulto, so che ci sono persone più competenti di me sul tema. Questo non toglie che l’autonomia, il federalismo, la decentralizzazione siano al centro delle mie idee politiche fin da quando ero un bambino. In questo senso sono rimasto fedele a quel Massimiliano che è riuscito a farsi alzare il voto con un proto-comizio alla classe.

I libri non dovrebbero servire ad andare oltre la storiella?

A capire meglio le favole che ci vengono raccontate?

Quando penso a questa storia me ne viene in mente un’altra, che viene citata in quasi tutte le interviste e i profili biografici che mi vengono dedicati. Cito da Wikipedia: «Il 15 ottobre 2015 viene sospeso dall’Ufficio di presidenza della Camera per 15 giorni, direttamente dall’allora presidente della Camera Laura Boldrini, a causa delle continue intemperanze e le offese alla presidenza durante l’approvazione della legge sullo ius soli. Creando un precedente nella storia della Camera dei deputati, per la prima volta un presidente di gruppo viene sanzionato con la sospensione dai lavori parlamentari dell’aula di Montecitorio».

Fedriga, espulsione record dalla Camera dei deputati. È già perfetto come titolo di giornale. A leggerla scommetto che potete immaginarmi un po’ più giovane e scalmanato, in giacca e cravatta, che insulto la presidente Boldrini battendo i pugni o lanciando dei fogli. È andata così? Cercate il video per verificare. Anche dopo averlo visto però forse vi sfuggirà il punto, ovvero il perché di quella polemica. Credevo, e credo ancora oggi, che la presidente Boldrini in quel frangente stesse violando i regolamenti parlamentari per forzare l’approvazione di una legge, quella sullo ius soli, che forse le era più cara di altre. Così mi sono arrabbiato e sono stato espulso, ma il fatto che sia stato sospeso per 15 giorni (il record) è frutto di circostanze molto più noiose. In casi come questo qualche giorno dopo gli eventi il parlamentare che è stato espulso viene convocato in Ufficio di presidenza, viene messo davanti a una lunga sfilata di facce più o meno ostili e, se chiede scusa e ammette i propri errori, gli viene data una sospensione minima. Ecco, il buon Massimiliano, così mite e amato in seconda media, quella volta era così convinto della correttezza della propria azione che non è arretrato di un solo millimetro. Ho continuato a difendere la mia critica nel merito alla presidente e dunque, non senza un po’ di sorpresa, l’Ufficio di presidenza mi ha comminato la sanzione record, che così è diventata parte della mia biografia, da Wikipedia in su. Forse se questo libro fosse scritto da qualcun altro, da uno spin doctor esperto di comunicazione politica, questo episodio sarebbe stato utilizzato per introdurre, o chiudere, un capitolo sullo ius soli, per far immaginare al lettore quanta passione ci sia dentro la mia netta contrarietà a questa misura. Ma sarebbe un altro modo per personalizzare nella maniera sbagliata un’idea politica, per sfuggire all’onere di argomentare, per colpire il lettore al cuore invece che al cervello. Sarebbe un altro libro.

Non sono uno scrittore, e non credo che una volta che questo libro andrà in stampa lo diventerò. Sarò un politico che ha scritto un libro sulla sua vita, come ce ne sono tanti. In questi mesi di scrittura però ho capito che alcune cose che ho imparato in politica sono molto utili anche quando si scrivono i libri. Altre invece sono pericolose in entrambe le situazioni. Prendersela con le persone, farne dei casi esemplari è quasi sempre sbagliato. Questo vale sia quando usiamo dei bambini come esempi positivi a prescindere, sia quando, nella polemica, attacchiamo chi porta avanti certe idee senza sforzarci di spiegare perché non siamo d’accordo. Dunque, credo ancora di essere stato espulso dall’aula per una buona causa, ma nei momenti in cui mi sono concentrato su Boldrini, invece che sulla carica che ricopriva, ho sicuramente mancato il mio bersaglio polemico. E in questo libro non me lo posso permettere.








Controvento




Non riguardo mai i miei interventi in tv, neanche le sintesi che il mio staff social, composto da Alberto e da Giuseppe, prepara per il web. Eppure avrebbe senso riguardarsi, quantomeno per osservare la distanza fra quello che si cerca di dire e quello che arriva agli altri con la mimica, il tono di voce, il corpo, l’inquadratura. Nel tempo, con l’aiuto dei miei collaboratori, ho imparato a controllare buona parte di queste cose e così ho ristretto il più possibile la distanza tra quello che voglio trasmettere e quello che arriva a chi mi ascolta, almeno in televisione. Ma è stato un percorso lungo, e non finisce mai. Ancora oggi parlo troppo veloce, un difetto che forse è solo lo specchio del mio timore di non argomentare a sufficienza le mie idee.

La televisione rimane un arnese affascinante anche nel 2022, soprattutto per guardare la politica. Nonostante la proliferazione di altri media, meno ingessati, sicuramente meno noiosi, le cose importanti devono passare dalla tv, altrimenti non sono ancora abbastanza importanti, in politica almeno. Non lo dico da laureato in scienze della comunicazione, ma da consumatore fedele della politica in tv sin da giovanissima età.

Avevo il live action delle discussioni a tavola, vero, ma fin da poco più che bambino non mi bastavano, e facevo indigestione di tutta la politica televisiva che riuscivo a trovare: Rai 1, Canale 5, ma anche la locale Tele 4 dove ho seguito la campagna elettorale esaltante di Federica Seganti, nel 1993. Arrivò terza, dietro Illy e Staffieri – i due pezzi grossi in campo – con un 22,34% che per la Lega era un risultato incredibile nel comune di Trieste.

Su quel risultato forse aveva influito un po’ anche la visita di Umberto Bossi alla Fiera di Trieste del 1992. La ricordo bene perché, nonostante avessi implorato i miei genitori di portarmici, alla fine ero stato ritenuto troppo piccolo, così erano andati solo mio padre e mio fratello. Io potevo continuare a seguire la Lega a distanza, dalla tv di casa, o ascoltare le discussioni a tavola, a cui, prevedibilmente, aveva cominciato a partecipare anche Marco. Risale sicuramente a quel periodo, a quel rifiuto, l’inizio della mia passione per i dibattiti politici in tv. Dopo Mani Pulite, e con Berlusconi in rampa di lancio, con i partiti della Prima Repubblica che si sbriciolavano, era sicuramente un periodo esaltante. Ma ho continuato a seguirla sempre, anche quando c’era meno pathos, finché mi ci sono ritrovato dentro.

Le prime volte nelle trasmissioni nazionali, come La gabbia su La7, ero un po’ teso e studiavo continuamente gli appunti che preparava il mio staff, ma mi sono adattato presto. È stato un po’ come allenare un muscolo per anni e trovarsi, finalmente, nella condizione di poterlo usare. L’emozione della prima volta l’ho provata di nuovo solo quando sono andato a Porta a Porta, il salotto che avevo guardato per migliaia di ore stando sveglio fino a tardi. E devo dire che l’aura dello studio di Vespa rimane tale anche quando ci si trova dall’altro lato dello schermo. È una produzione diversa da tutte le altre, con uno staff di autori e tecnici veramente importante.

Ma con un muscolo solo, allenato in poltrona peraltro, anche l’atleta più motivato si sfracella a terra. Come si dice: «Bisogna fare la gavetta». Io nella Lega triestina, oltre lo schermo, ne ho fatta tanta. Ripartiamo dal 1995. Comincio le superiori, liceo scientifico Galilei – corso sperimentale parte del Piano Nazionale Informatica –, durante la ricreazione parlo continuamente della Lega con un mio compagno di classe, che ha uno zio che è nel partito a Trieste. Così dopo qualche mese mi chiede se voglio iscrivermi, un primo passo per colmare la distanza tra il salotto di casa e la politica in strada. Stavolta i miei mi lasciano fare, e firmano addirittura il consenso scritto per l’iscrizione di un minorenne a un partito politico. Questa storia del documento io me l’ero quasi dimenticata, ma l’ho raccontata una volta a un giornalista e da allora è la prima o la seconda riga di qualsiasi profilo che viene scritto su di me: «Leghista fin da piccolo con il consenso dei genitori!».

Di quei giorni io ricordo la prima volta che sono andato alla vecchia sede della Lega, in via Cesare Battisti. Con la frettolosa gentilezza triestina mi sono stati presentati gli altri militanti, tutti con almeno vent’anni più di me, e mi è stato consegnato un pacco di volantini da distribuire il giorno dopo ai portici di Chiozza. Volevo vedere com’era la politica oltre il salotto di casa? Eccomi da solo a provare a piazzare dei volantini al passeggio triestino del sabato mattina. Mi ricordo che tenevo sempre d’occhio il pacco di volantini appoggiato vicino al muro, mentre ne reggevo una decina in mano e inseguivo i passanti che, mediamente, non volevano saperne niente. Dopo l’exploit della Seganti del 1993, nel 1995 la Lega in città aveva ricominciato a scendere precipitosamente: era anche il periodo della crisi del primo governo Berlusconi, Bossi era stato additato come traditore e qualcuno ci aveva creduto, a Trieste sicuramente.

Ma volantinare è una cosa meravigliosa, se ne avessi tempo tornerei a farlo ogni tanto. Ti ritrovi al grado zero del rapporto coi cittadini, a cui di solito interessa molto di più continuare lo shopping o parlare con un amico, o pensare a un amore perduto. E invece arrivi tu con un foglio di carta, a volte graficamente ineccepibile, più spesso a quei tempi frutto di tipografi improvvisati con problemi nell’abbinare i colori giusti al verde della Lega. Sei sudato, stanco, ripeti le solite frasi a macchinetta, combattuto tra la speranza di incontrare qualcuno interessato e il timore di prenderti un cazzotto, o come minimo un insulto. Ma la maggior parte delle volte non succede quasi niente. Però quando succede! Può essere sgradevole o esaltante, sicuramente ti ammazzi di fatica, ma la politica per me è soprattutto questo, stare in mezzo alla gente.

Dati i risultati, non sempre ottimi all’inizio, deve avermi fatto andare avanti solo un misto di passione e masochismo. In prima superiore sono stato trombato come rappresentante di classe (non è da tutti), e anche in seconda è andata male alle elezioni per la succursale del liceo. In terza finalmente le cose sono cambiate, e forse anche io ero diventato più bravo: vengo eletto come rappresentante di istituto con una lista mia, lo rimarrò sia in quarta – eletto nelle fila della Lista della spesa (per cui faccio vestire due miei compagni di classe, Denis e Marco, da vecchina e da carota, e li faccio girare col carrello per i corridoi il giorno prima delle elezioni) – sia in quinta, quando Specialista elegge 3 rappresentanti su 4, un trionfo. Di quel periodo ricordo sicuramente le autogestioni, delle occupazioni “programmate” durante le quali ho sentito per la prima volta la responsabilità di essere una carica eletta e di evitare che centinaia di adolescenti facessero troppi danni in tre giorni in cui veniva loro affidata l’istituzione con cui molti avevano un rapporto conflittuale. A criticare le mie scelte, sempre troppo moderate per lui che avrebbe voluto okkupare, c’era Pierpaolo Roberti, che mi ha accompagnato per tutta la mia carriera politica, è stato mio testimone di nozze, e oggi è il mio assessore alle autonomie locali e alla sicurezza. Al liceo mi aveva attaccato per un video spiritoso che avevo realizzato in campagna elettorale, mentre lui stava nella Lista Simpson… A vederci insieme sembriamo il diavolo e l’acqua santa: lui non è più quello delle occupazioni, ma non ha timore di uscire con una dichiarazione provocatoria sul giornale, anzi, gli vengono proprio bene. Io in questa narrazione sarei l’amico saggio e diplomatico, in realtà le cose sono un po’ più complicate di così. Pierpaolo è un amico e un consigliere, con cui mi scontro e litigo tante volte. Ma è una delle persone più capaci che conosco e, soprattutto, uno che ci sarà sempre, indipendentemente dalle fortune politiche. Nel nostro ambiente non è per nulla scontato.

Ho continuato a fare rappresentanza studentesca anche all’università, facendo crescere ancora la rete che avevamo intessuto fra le varie liste di “area Lega” che partecipavano alle elezioni nei vari istituti superiori. I voti sono continuati ad arrivare e sono entrato anche nel senato accademico.

Mi rendo conto che a raccontarla così sembra una cavalcata un po’ noiosa, ma vi garantisco che affrontare un’assemblea studentesca, anche se Pierpaolo è dalla tua parte, è un’esperienza che dà sempre i brividi, e se riesci a tenere il palco in quella situazione non dovrai temerne quasi nessun’altra simile, neanche a Montecitorio. È difficile ed è un peccato raccontare quegli anni di passione politica studentesca andando ancora più nei dettagli, la politica è così, per capire cosa si prova, per andare oltre lo stupore per i dibattiti, televisivi o sui social, bisogna farla. Poi le folate di bora sotto i portici di Chiozza non sono sempre un passaggio obbligato, ma a Trieste sì.








Nell’acqua




La stazione dei treni di Trieste è tutto sommato piccolina, ci sono pochi passi dalla banchina a Piazza Libertà, con i suoi giardini e i palazzi che testimoniano tutto lo sfarzo della città ottocentesca. Se si ha la fortuna di arrivare in una giornata di sole, un passaggio così brusco tra il vagone del treno, la luce e l’architettura lussureggiante della piazza può provocare un piccolo shock.

Non ho mai avuto il tempo di sedermi su una panchina della stazione per controllare se è vero, ma a me sembra che anche gli appassionati di architettura austroungarica quando arrivano in Piazza Libertà rivolgano lo sguardo più in alto, oltre i tetti, verso il cielo azzurrissimo e pulito di Trieste. Non serve che sia estate, o che ci sia una temperatura particolare: il cielo triestino, spazzato dai venti, è unico anche nelle mattine di gennaio, venite e mi direte se non è vero.

A due passi dalla stazione c’è via Trento, città gemella dell’irredentismo italiano (e poco oltre c’è, ovviamente, via Roma), che è l’indirizzo della mia prima casa triestina, quando mi sono trasferito definitivamente in città poco prima di compiere sei anni.

La prima volta a Trieste ho guardato il cielo?

Altri due passi lungo via Trento e ci si ritrova al canale del Ponte Rosso, da una parte la statua di Joyce, facile da confondere con un passante nei giorni di foschia, dall’altra il mare. Il canale invita lo sguardo a rivolgersi a occidente, dove cielo e acqua si ricongiungono. A quel punto siete a cinque minuti di passeggiata da Piazza dell’Unità, che prima o poi visiterete, e visiterete un’altra volta per capacitarvi della sua bellezza, ma a me viene da seguire l’istinto per andare a vedere il mare, oltre il quale ricompare la stazione da dove siete venuti, vicino al Porto Vecchio.

Un’area sconfinata, oltre 600.000 metri quadrati, praticamente un’altra città, che per la maggior parte dei triestini per decenni è stato come un braccio addormentato, una cosa che serviva, ma troppo complicata da rimettere in funzione. Eppure gran parte del Porto Vecchio è stata realizzata in soli quindici anni, dopo che nel 1719 Carlo VI d’Asburgo concesse la patente di porto franco alla città.

Vi consiglio di visitare il Magazzino 18, dove sono conservate le masserizie degli esuli istriani fiumani e dalmati. Ma vale la pena anche passeggiare per il Porto Vecchio senza una meta. I suoi lunghi viali con i magazzini costruiti con la tecnica sperimentale, per l’epoca, del calcestruzzo ricordano le strade di una città portuale del New England, come un pezzo di Baltimora che affaccia sull’Adriatico. Basta guardare i dettagli qua e là e ci si ritrova in un retrofuturismo sorprendente. Scritte in tante lingue diverse e magazzini dedicati a ditte americane convivono con rottami che testimoniano il passaggio del tempo. Una delle sorprese si ha guardando verso oriente dove, oltre il mare, c’è la città, abbastanza lontana da vederla tutta, abbastanza vicina da distinguere perfettamente i dettagli: il colle di San Giusto, il palazzo del Municipio e quello del Lloyd Triestino in piazza Unità, la chiesa di Sant’Antonio Taumaturgo nel Borgo Teresiano.

Ecco, al momento la maggior parte delle persone può solo farsi raccontare questo posto meraviglioso, ma le cose stanno per cambiare. Da alcuni anni abbiamo cominciato un lavoro che ci attendiamo lungo, ma prima cominciamo meglio è, per restituire il Porto Vecchio alla città. Abbiamo creato un tavolo per gestire l’area che mette insieme regione, comune e autorità portuale. Si chiama Ursus come il leggendario pontone, una specie di gru galleggiante, costruito dallo Stabilimento tecnico triestino nel 1913. Il più grande del Mediterraneo. Nel 1945 i partigiani iugoslavi provarono a portarlo via come bottino di guerra, ma gli inglesi glielo impedirono.

Oggi le tre entità che governano il Porto Vecchio parlano con una voce sola e, insieme, hanno approntato un progetto di rinascita che restituirà al pubblico un’area pregiata, sul mare, con strutture di archeologia industriale magnifiche. Negli anni tanti imprenditori, anche grandi gruppi internazionali, hanno pensato di investire nell’area, ma la mancanza di alcune infrastrutture di base, come le tubature dell’acqua, li ha a lungo scoraggiati.

Così abbiamo pensato di cominciare noi, spostando tutti gli uffici della regione in un’unica sede, mentre ora sono sparsi per tutta la città, una situazione poco efficiente a livello sia economico, sia organizzativo, sia energetico. Siamo i primi ad avere un’idea del genere? A pensare un investimento pubblico come volano per incoraggiare i privati? Non credo. Ma evidentemente siamo gli unici a volerlo fare anche se, molto probabilmente, non riusciremo a raccogliere il consenso politico conseguente, dato che sono lavori lunghissimi.

Ecco, fare buona politica credo si possa riassumere con il totale disinteresse per queste considerazioni: se una cosa è buona per la comunità è meglio farla, senza pensare troppo al proprio futuro politico, senza procrastinare. Forse avere dei figli, pensare che un giorno potranno lavorare in uno dei centri di ricerca che avranno sede negli ex magazzini, o mangiare in un ristorante sul lungomare, o anche solo fare una passeggiata che si conclude con una vista mozzafiato su Trieste, be’, forse aiuta a fare la cosa giusta. È lo stesso atteggiamento che, alle porte di Pordenone, ci ha fatto scommettere sul Ponte sul Meduna, che si attende da decenni ma, per gli stessi motivi, nessuno ha avuto il coraggio di costruire.

Ho visto mio figlio oltre il mare, che mi guarda dal Porto Vecchio che è tornato un patrimonio della città, un’area di espansione economica e culturale che non consuma un centimetro quadrato di suolo. Ho sorriso.

Mi piace credere che quando sono arrivato a Trieste per la prima volta ho fatto lo stesso percorso, quel centinaio di metri da via Trento al mare che ho appena descritto. L’acqua è sempre stato il mio elemento. Quando abitavamo a Verona, e anche qualche anno dopo, passavamo i mesi estivi nella nostra casa sul Lago di Garda. Io e mio fratello siamo stati buttati in acqua sin da giovanissimi, abbiamo imparato ad amare le lunghe nuotate, a conoscere il fondale, a interpretare il brivido di un pesce che ti sfiora il piede come un segno di eccitazione, piuttosto che di paura. Sul lago eravamo spesso con i nonni e mia madre, con papà che ci raggiungeva nel weekend, dato che era sempre in giro per lavoro. Una vita intensa che interpretava con estrema disciplina anche, e soprattutto, quando si trattava di santificare il sabato e la domenica dedicandoli interamente alla famiglia e allo svago. Dal lago andavamo a Gardaland e alle sagre di paese. Mio nonno un anno vinse un’oca che si aggiunse al nostro zoo di animali domestici. Si chiamava Nina e, come tutte le oche, era estremamente legata ai membri della famiglia, o comunque alle persone che aveva avuto intorno nelle prime settimane di vita. Con mio padre, sempre avanti e indietro, era un po’ diffidente. Ho un ricordo vividissimo di Nina che fa il bagno nel lago insieme a noi, bianca e loquace. Una mattina scomparve, mio nonno mi disse che si era tuffata nel lago subito dopo colazione ed era morta di indigestione. Ripensandoci non sono sicuro che me l’abbia raccontata giusta. Per la generazione dei miei nonni l’affetto per gli animali non escludeva delle considerazioni molto concrete sulla loro utilità a livello proteico. Da padre, anche l’eventualità di queste bugie mi sembra sempre meno grave, non so se sia un bene.

Venduta la casa sul Garda, per le vacanze siamo sempre stati in riva all’acqua: cambiando giusto un paio di lettere ci siamo trovati a Grado. Ancora oggi le vacanze in cui mi rilasso di più sono quelle sul mare, magari ai tropici. La luna di miele l’ho trascorsa nelle Antille Olandesi. Qualche giorno dopo il matrimonio con Elena siamo partiti facendo scalo ad Amsterdam. Mia moglie non si sentiva bene e una delle prime, e uniche, espressioni che abbiamo imparato in olandese è stata ”test di gravidanza”. Abbiamo scoperto che saremmo diventati genitori nella stanza di un hotel da cui si vedeva il mare. Eravamo, e forse siamo ancora un po’, genitori abbastanza ansiosi. Da quando sono padre non riesco più a guardare neanche un episodio di una serie tv con un bambino che sta male, soffro troppo. E dunque tutta la vacanza è stata all’insegna dell’astensione, dell’attenzione al cibo, al bere, al caldo, allo stress, alla stanchezza della mamma. Non proprio la luna di miele di gozzoviglie che ci siamo abituati a considerare come la norma. Ma anche in quel caso avevamo il mare, con il suo ritmo lento e rassicurante, il suo azzurro accecante, e nelle ore meno calde ce lo siamo goduto mentre imparavamo, uno spavento alla volta, cosa significa essere dei genitori. Guardando quelle onde devo aver pensato a una cosa che mi è successa anni fa, una di quelle che a raccontarle sembrano inventate, che mi fa sembrare un credulone o un “sensitivo”, mi allontana dalla mia razionalità e quasi mi imbarazza.

Era un momento di pausa con Elena, dopo esserci avvicinati tanto ci eravamo separati, non pensavo più che saremmo tornati insieme anche se, sotto sotto, ci speravo ancora. Ero a una messa della domenica come le altre quando mi ha colpito un lucido pensiero.

Quando mi sposerò avrò subito un figlio.

Una specie di profezia che si è davvero realizzata. L’ho pensata io, o è venuta da un’entità superiore a tutti noi. Non lo so, ma guardare il mare è il modo migliore che conosco per sentire che la mia piccola storia è parte di qualcosa di più grande, fuori dal mio controllo, che a volte può regalare svolte impreviste.

Il mare non è mai lo stesso, basta guardare il Mediterraneo, dove ogni chilometro di costa si porta dietro tradizioni portuali, linguistiche e culturali diverse. Un giorno vorrei riprendere i corsi di barca a vela che frequentavo da bambino – e che Giacomo frequenta con tutt’altra costanza oggi – e visitare il nostro mare passando dalla via dell’acqua. Farei scalo anche a Policastro, la perla della provincia di Salerno dove durante l’adolescenza ho passato tante estati insieme a Francesca, la mia fidanzata dell’epoca. Oltre il mare c’era di più, l’ospitalità dei campani, la cultura lenta, infallibile, comunitaria del paesino marinaro. È un Mediterraneo diverso dal litorale friulano, ma è anche lo stesso, a spalancare le narici si possono trovare gli stessi odori, buoni o cattivi, un cappero imprevisto, la salsedine che sfuma verso il dolciastro.

Poi in vacanze del genere ci sono sempre anche il distacco, l’imbarazzo, la rottura delle regole della comunità, la risata che salva. Il primo anno che sono andato a Policastro i gentilissimi e ospitalissimi genitori della mia morosa mi avevano preparato una serie di pranzi luculliani senza sapere che a me il pesce non è mai piaciuto (ma sempre meglio che i crostacei, per cui rischio uno shock anafilattico.) Così mi sono trovato davanti una porzione enorme di stoccafisso, con il suo odore pregnante, e gli sguardi di tutta la famiglia benevoli, intenti, in attesa di un mio responso sull’ennesima prelibatezza che avevo nel piatto. Così ho fatto un respirone, ho preso in mano forchetta e coltello e, con la precisione di un chirurgo, ho tagliato un pezzettino che ho portato alla bocca. Ho masticato con gli occhi chiusi, era cucinato benissimo, condito divinamente… ma era proprio pesce, intensamente e densamente pesce. Ho aperto gli occhi, ho incrociato quelli dei commensali, poi non ce l’ho fatta, ho sputato il boccone e ho passato i giorni successivi a scusarmi. In realtà non ce n’era bisogno, erano persone magnifiche e comprensive e soprattutto, da litoranei, conoscevano tante persone che non apprezzavano il pesce pur avendocelo sempre sotto il naso. Ho avuto sempre un ottimo rapporto con quella famiglia, ricco e intenso come il mio piatto preferito, la parmigiana di melanzane, che ho imparato a cucinare da mia madre e ho perfezionato grazie ai consigli di mia suocera Nicoletta.

Sulla via del ritorno dal Tirreno mi fermerei in Puglia, dove sono passato per troppo poco tempo, ma di cui conservo un’idea come di un sogno: una caletta a strapiombo sul litorale tra Otranto e Leuca, un caldo che cheta e consola. Da qualche anno a questa parte mi riprometto che la prossima volta che riesco a prendere qualche giorno di vacanza per andare ai tropici voglio imparare a fare immersioni con la bombola. Il mare, il sole, le vacanze chetano, consolano e impigriscono, e le vampate di caldo della spiaggia funzionano come un balsamo per la procrastinazione, non è quasi mai un male.








Fuoco




Il destino è quella cosa che invochi quando ti arriva una telefonata da un giornalista sconosciuto alle tre di notte, uno che dice una cosa così assurda che metti giù e torni a dormire.

Forse è un sogno, è sicuramente un sogno. Poi il telefono suona ancora e sei costretto a svegliarti davvero, ad ascoltare quello che ti stanno dicendo, a vestirti in fretta e furia e a buttarti in strada.

Sei appena diventato Commissario della Lega triestina e qualcuno stanotte ha deciso di dare fuoco alla sede del partito.

Il destino, solitamente, si ripete. Quando sono diventato presidente del Friuli Venezia Giulia ho dovuto presto affrontare la gravissima emergenza della tempesta Vaia – lontano dal Nord qualcuno la ricorderà per l’abbattimento degli alberi da cui veniva il legno per i violini Stradivari – che ha sconvolto le nostre montagne. Poi, mentre tiravo il fiato e portavo avanti un’impegnativa riforma della sanità regionale… la pandemia. Non è destino, è storia, con la s minuscola, e chi si trova nei posti di responsabilità non ha scelta, non può nascondersi, deve dimostrarsi all’altezza di quello che succede.

Era stato Fulvio Follegot, una delle persone più corrette che abbia mai conosciuto, a volermi Commissario della Lega triestina nel 2003, quando avevo appena 23 anni. Il partito in città era ai minimi storici, l’1,2%, senza troppe speranze di tornare ai fasti delle comunali di Federica Seganti. Serviva un giovane? Forse sì, ma soprattutto serviva qualcuno, e io ero lì. I miei amici mi dicono sempre di non raccontarla così, che sembra che non sono stato scelto, che non ho avuto meriti. Forse hanno ragione, sulla comunicazione posso sempre fare meglio. Ma trovarsi nel posto giusto al momento giusto non è un demerito, anzi. Si può essere fortunati e guadagnare qualcosa che non ci spetta, ma io credo che nella maggior parte dei casi siamo lì perché ci crediamo, perché non abbiamo paura di prenderci ruoli ingrati, perché crediamo che la nostra presa di responsabilità possa essere trasformativa, per il partito, per l’azienda, per il paese, il concetto è lo stesso.

Fedriga inevitabile, Fedriga inesorabile. Come suona? Male.

Quando sono corso in via Machiavelli, dove la Lega si era trasferita dalla sede storica di Via Cesare Battisti, non pensavo a niente, soprattutto non maledicevo il destino, correvo e basta. Quando sono arrivato la scena era drammatica: sopra alla nostra sede c’era una casa di riposo, e i vigili del fuoco stavano portando giù dalle scale gli anziani a spalla. Il portone – pesante come qualsiasi portone triestino che deve resistere a un vento ai 200 all’ora – era spalancato, i pompieri comparivano e scomparivano tra il fumo. C’erano persone avvolte nelle coperte dai soccorritori, altre in pigiama, forse troppo orgogliose per farsi aiutare, forse scaldate dai litri di adrenalina che avevano in corpo.

La nostra sede era, ed è ancora oggi, al primo piano, qualcuno aveva dato fuoco alla nostra porta, dirimpettaia di quella di un fisioterapista. Fin dall’inizio ho sospettato che si trattasse di un incendio doloso. Quando verso le otto del mattino sono state spente le ultime fiamme sono risalito con i pompieri a vedere la sede e ho notato che la targhetta fuori dalla porta era stata staccata, portata via come una specie di trofeo di guerra. Ai giornalisti comunque ho detto: «Speriamo che non sia un episodio doloso». Nei giorni successivi la Digos troverà taniche di benzina e arnesi da scasso che confermeranno l’ipotesi peggiore.

Per qualche giorno ho provato a capire per quale motivo avessero deciso di devastarci la sede in quel modo, proprio a Trieste, forse la grande città dove eravamo più deboli in tutto il Nord. Il caso Sofri? Qualche vendetta contro la Lega al governo con Berlusconi? Ho cercato di trovare una spiegazione a tutti i costi, forse perché non c’è niente di peggio dell’idea di una violenza cieca, immotivata, un ritorno alla barbarie. Poi ho smesso di pensarci. Ho archiviato la cosa, mi sono rincuorato per l’assicurazione che ha coperto tutti i danni e mi sono messo a ricostruire un partito che, improvvisamente, era in cenere anche in senso non metaforico.

All’epoca eravamo pochissimi, senza dipendenti, senza segretari, mi occupavo di quasi tutto io con l’aiuto di alcuni militanti. Anche senza quella tragedia prima o poi sarei crollato comunque sotto il peso di tutto quel lavoro, mi viene da pensare.

Sicuramente l’incendio ha fornito un’occasione per cambiare tutto, portare dentro tante persone nuove, con competenze digitali e punti di vista diversi. L’inaugurazione della nuova sede con Roberto Calderoli è stata una scintilla per rilanciare il partito in città, che in quel momento ha cominciato la scalata che, nel giro di quindici anni, ci ha portato a superare il 30% (io come candidato presidente nella circoscrizione triestina invece ho superato il 53%). Moltiplicare per trenta il proprio consenso nella città in cui si è cresciuti è una di quelle soddisfazioni che possono arrivare solo con la politica, ed è difficile spiegare cosa significhi. Siamo stati bravi? Sì. Ma diciamo che partendo dall’1% era difficile fare peggio.

Abbiamo ricostruito la Lega triestina un volantinaggio dopo l’altro, un’interpellanza dopo l’altra in comune e in regione. Abbiamo convinto un elettore alla volta che quando parlavamo di identità, come leghisti, quando combattevamo per i nostri valori, stavamo difendendo anche quelli di una città che si percepiva più indipendente che autonomista, più patriottica che padana. Siamo cambiati noi, hanno cambiato idea anche loro. Un lavoro immenso di politica piccina, momenti in cui ho allacciato i legami più stretti con militanti che sono ancora con me, e con altri che hanno cambiato lavoro ma rimangono amici. Ci siamo mossi bene sul territorio, ma è stato fondamentale avere un partito come la Lega Nord alle spalle. Un partito che è stato l’ultimo ad allentare i legami con le sezioni e la base per diventare un partito moderno, più astratto, più liquido, come va di moda dire. Questo “ritardo”, questo insistere nel confronto diretto con la base, anche in grandi raduni di popolo come a Pontida, per noi è stato fondamentale. A ripensarci non credo che avremmo potuto ricostruire la Lega triestina in nessun altro modo, un mattoncino alla volta, c’erano troppe cose da fare, da spiegare. Poi magari mi sbaglio, forse bastava una ventata di consenso arrivata da fuori per farci rinascere. Anche in quel caso sono orgoglioso del lavoro che abbiamo fatto, senza il quale non sarei il Massimiliano che sono oggi. Forse lavorerei ancora nel marketing alla H-Farm di Treviso, un’eccellenza mondiale dell’innovazione che ha come simbolo un trattore rosso e sede nelle campagne trevigiane. Mentre facevo il segretario cittadino lavoravo lì, lontano da casa, in un’azienda che mi sembrava all’avanguardia, e lo era, anche se oggi anche loro sono cresciuti tantissimo. Ero molto orgoglioso di quel posto; analizzavo i dati della comunicazione delle aziende nostre clienti e dei loro competitori. Avevo passato una selezione durissima, ero entrato con i pochi assunti tra centinaia di candidati, e Riccardo Donadon ci coccolava. C’erano stanze per svagarsi con flipper e ping pong, come nella Silicon Valley e, soprattutto, io e gli altri che venivano da fuori avevamo tutti i comfort, albergo compreso. Una vita da collegio.

Le stanze d’albergo mi hanno accompagnato per lunghi tratti della mia vita. Sono una dimensione strana, non è una casa, ma pian piano lo diventa. Uno spazio straniero, forse freddo a una prima occhiata, ma a cui impariamo ad affezionarci. A volte sembra che, in quell’inedita solitudine quasi casalinga ci possiamo concedere di tutto, come guardare Porta a Porta fino a orari osceni. Poi però subentra l’istinto di tenere in ordine noi stessi e ciò che ci circonda: è in quel momento che la stanza d’albergo diventa una casa.

Tuttavia stare lontano da Trieste mi pesava, sia per la politica sia per gli affetti: a vedere la famiglia e le fidanzate solo nel weekend non mi trovavo bene. Quel periodo è stato comunque una buona palestra, sia a livello professionale sia per la vita a metà tra Trieste e Roma che è cominciata quando sono stato eletto parlamentare nel 2008. Nei dieci anni che ho trascorso nella capitale non sono mai stato in una casa, anche lì sempre alberghi. La mattina nella sparuta pattuglia leghista alla Camera dei deputati, o in commissione lavoro a imparare più cose possibili, e la notte a guardare un episodio dietro l’altro di Game of Thrones.

Ma non corriamo troppo, appena la Cybertech di Trieste, una software house, mi ha offerto il posto di responsabile marketing sono tornato a lavorare vicino a casa. Nel 2006 con la Lega avevamo fatto parte della coalizione di centrodestra che aveva eletto per la seconda volta Roberto Dipiazza sindaco, ma con l’1,41% non siamo riusciti a mandare nessuno in Consiglio comunale. Alle successive votazioni, nel 2011, sono candidato sindaco io, corro con la Lega senza alleati e faccio quasi il 7%, ma parliamo di cinque anni dopo, una vita dopo, facevo già il parlamentare a Roma da tre anni. Come è stato possibile?

Credo che tutto sia iniziato nel 2007, quando sono stato eletto nel consiglio di amministrazione di Acegas Aps, che oggi fa parte di Hera, e ho cominciato a capire che la politica come arte di governo era qualcosa che poteva piacermi. Se n’è accorta anche Manuela Dal Lago, che dal Veneto era venuta a fare il Commissario della Lega del Friuli Venezia Giulia. Mi stimava, diceva che avevo lavorato bene sul territorio, ed era il momento di fare le liste per le elezioni politiche.

Ancora una volta al posto giusto nel momento giusto (lo scrivo solo per far arrabbiare il mio staff, ma ci siamo capiti).

La Lega del Friuli Venezia Giulia era in subbuglio. Alle regionali 2008 Alessandra Guerra, che era stata candidata a presidente contro Riccardo Illy nel 2003, aveva deciso di appoggiare proprio il suo sfidante di cinque anni prima. Illy aveva lavorato bene, ma era comunque sostenuto da una coalizione di centrosinistra, e alla fine avrebbe perso contro Renzo Tondo.

Alle politiche, che si tengono nello stesso weekend, il capolista in regione è Umberto Bossi, come nel resto d’Italia, il secondo è Follegot e il terzo è un giovane che viene da una città al di fuori delle zone dove il partito è più forte. Davanti agli sconquassi della Lega regionale, Manuela aveva deciso di puntare su di me. Eleggiamo due deputati, Bossi sceglie di rappresentare la circoscrizione Lombardia 1 e io, cinque anni dopo aver visto la sede della Lega triestina in fiamme, sono il più giovane deputato eletto in Parlamento nel 2008. Sentite le vertigini? Figuratevi io.

Non credo al destino, credo che tutto quello che ci succede è un’occasione per svelare la verità, o come minimo per dimostrare di essere all’altezza del mondo, delle responsabilità che ci portiamo sulle spalle.

Credo alle coincidenze, credo che abbiamo bisogno di notarle, di forzarle in qualche spiegazione più grande, di trovare il senso di una via quando la vita ci arriva addosso senza tante cortesie.

Dobbiamo farci trovare pronti, non ci sono vere alternative, anche perché il fuoco che ci può avvolgere non è sempre distruttivo.

Pensate che alla Cybertech di Trieste ho lavorato meno di un anno. Era una bella azienda in rapida ascesa. A mensa andavamo in un grande capannone insieme agli impiegati delle altre imprese del distretto. Quante volte ci sarò stato? Massimo duecento. In un anno da lavoratore dipendente possono passare in un battito di ciglia, possono volare leggere sulle ali della routine, o perdersi irreparabilmente, dipende dal punto di vista. Una mensa in cui si mangiava degnamente, senza picchi, senza sorprese. Ogni tanto cambiava l’appalto o cambiava il cuoco, non capivamo mai bene, e c’era qualche sfumatura diversa nella pasta, un pizzico di sale in più, un goccio d’olio in meno. Variazioni da palati fini, di chi aveva voglia di concentrarsi a cercarle. Io mangiavo e basta, in modo meccanico, chiacchieravo soprattutto con i colleghi, a volte non di politica. Eppure in uno di quei duecento giorni, abbastanza presto in realtà, quella mensa così bianca e spoglia, quella fila lenta con i vassoi, è diventata il posto più interessante del mondo. Ho smesso quasi di parlare, ho cominciato ad ascoltare meno chi avevo davanti, a rispondere a monosillabi, a non mangiare praticamente niente. A uscire dal lavoro alle 18 pensando che mancavano 18 ore alla mensa del giorno dopo. A spegnere Porta a Porta all’una pensando che mancavano 11 ore alla mensa, a svegliarmi pensando che mancavano cinque ore alla mensa. Per dire che le cose eccezionali, che le chiamiamo Storia o storia, Vita o vita, possono arrivare in qualsiasi momento, e a volte ci possono far camminare a due metri da terra.

Vi siete mai innamorati in mensa?








Quando piove




Ho un ricordo tenero di Bossi. A vederlo in tv forse sembra difficile immaginarlo – con i suoi modi sbrigativi, la voce roca, le parole sempre appuntite – ma appartiene a quella categoria di grandi leader capace di prendersi cura di tutti i loro sodali, di tenere presente la storia e le esigenze di ognuno. Certo, rimane Umberto Bossi, dunque ha un modo tutto suo per dimostrarlo.

È stata una delle poche occasioni in cui ho avuto modo di condividere un momento con lui al di fuori di una sede istituzionale, una riunione di partito. Un momento di sospensione, in cui abbiamo potuto rilassarci ed essere Massimiliano e Umberto. Facevo il parlamentare da qualche anno, era già nato il mio primogenito e trascorrevo metà settimana tra una stanza d’albergo e Montecitorio a Roma e l’altra metà a Trieste ad aiutare Elena tra un incontro e l’altro. Per due genitori giovani, alle prime esperienze con un figlio, questi ritmi possono essere destabilizzanti, creare tensioni, incomprensioni, anche nelle coppie più affiatate. Se avete avuto un figlio lo sapete, se non l’avete ancora avuto non riesco proprio a spiegarvi tutto quello che comporta una delle gioie più grandi della vita, per capire dovete proprio concedervela.

Eravamo alla Fincantieri di Monfalcone, una delle punte di diamante dell’industria navale nazionale, in una pausa piuttosto lunga durante l’inaugurazione di una nave da crociera. C’era stato un grande rinfresco, io, Umberto ed Elena avevamo stuzzicato qualcosa ma poi ci eravamo allontanati dalla ressa. Mi ricordo questa stanza un po’ buia, una finestra aperta a far entrare un filo d’aria e far uscire il fumo delle mie Marlboro rosse e del sigaro di Umberto. Non potevamo uscire a fumare? A ripensarci sì. Ricordo che eravamo tutti e tre così frastornati dal rumore della sala del ricevimento che volevamo allontanarci un po’ dal caos mentre ci godevamo il nostro tabagismo incallito. Da qualche anno ho cominciato a fumare le sigarette elettroniche, che per dissipare la tensione vanno bene uguale, e fanno molto meno male, ma quando facevo il parlamentare ero un grande finanziatore dei monopoli dello stato.

Una sigaretta col fondatore del partito con cui sei arrivato in Parlamento, a cui negli ultimi quindici anni hai dato tutto te stesso, nonostante le magre soddisfazioni a livello locale. Potrebbe essere una scena un po’ banale per una serie tv. Il giovane ambizioso che cerca la benedizione del vecchio saggio, un lungo scambio di sguardi benedetto dalle volute di fumo. Il silenzio, lo sguardo verso l’esterno, Bossi che dopo una lunga pausa guarda dalla finestra e dice: «Vedi Massimiliano, un giorno tutto questo sarà tuo». Un misto tra Il Padrino e Il Re Leone. Ecco, non è andata proprio così.

La leadership affettuosa di Bossi non assomiglia a quella di chi quando entra in una stanza con i suoi collaboratori li abbraccia tutti, o quantomeno gli massaggia le spalle mentre gli chiede come va. Umberto quando entra in una stanza con tante persone di solito ne saluta un paio, poi si siede e inizia a fumare in attesa che si cominci a parlare di cose serie. E poi, se non interviene, tace, a meno che non ci sia bisogno di rompere il silenzio con una battuta, per togliere qualcuno dall’imbarazzo con una risata collettiva. Può essere brutale, quasi eccessivo a tratti, ma è uno dei modi in cui si prende cura di quelli che gli stanno intorno. Un altro lo si nota nei gruppi più ristretti, quando comincia a parlare di sé. Anche qui dimostra tutta la sua generosità in un modo obliquo: se viene a sapere che qualcuno ha un dubbio o un problema non lo affronta direttamente, ma comincia a parlare di una sua esperienza simile, o attacca con un aneddoto su un amico. In questo non è manipolatorio, almeno non mi è mai sembrato così, è piuttosto debordante con un’energia che, a volte, assomiglia a un abbraccio.

In quel dopo pranzo sonnolento io ed Elena eravamo tesi come corde di violino, pensavamo continuamente a nostro figlio a casa con la nonna, alle ore che quell’impegno istituzionale ci stava prendendo dalla nostra vita famigliare. Era un periodo in cui la politica mi prendeva meno tempo di quanto me ne prende adesso, ma con un bimbo piccolo ogni secondo sembra molto più prezioso. I giorni a Montecitorio erano entrati nella routine, ma quando avevo un evento nel weekend sentivo sempre questa freva, bilanciata dal senso del dovere che mi portava a parlare con l’elettorato, con i cittadini, e in mezzo un vuoto pneumatico, a tenerli ben separati. Bene, nei momenti di stanca all’interno di queste giornate, in cui avrei potuto essere da un’altra parte senza indispettire nessuno, questo vuoto si allargava fino a schiacciare tutto il resto, e lo riempivo con qualche sigaretta extra.

Bossi ha rotto l’attesa rivolgendosi a mia moglie: «Elena, ti devo dire una cosa… Sai cosa si dice a Montecitorio? Che Massimiliano a Roma è pieno di donne, ecco perché quando è a Trieste è sempre così stanco…».

Mi sono scambiato un’occhiata con Elena e siamo scoppiati a ridere.

Ecco il mio ricordo tenero, e pieno di rispetto, di Bossi.

Quando dico che dal momento in cui sono diventato presidente del Friuli Venezia Giulia la politica si è presa quasi ogni brandello della mia vita non uso un’iperbole. Di solito mi sveglio alle 5, faccio un’ora di palestra tre volte a settimana con Alex, Chicco, Matteo e Lino, i personal trainer che si alternano per i miei allenamenti, e poi comincio la giornata da presidente che spesso si conclude anche dopo le 22. Di sabato e domenica cerco di limitare gli impegni, e mi tocca dire alla segreteria che quell’evento a cui avevo garantito la presenza proprio non ce la faccio a visitarlo: «È un problema?». Per Serena lo è sempre: quando “pacco” un incontro a volte ci rimane proprio male, e non si lesina nel farmelo pesare. Altre cose non le dice, Serena è così: sa di cosa hanno bisogno le persone vicino a lei ma si muove in silenzio, non fa notare che ha fatto questo o si è ricordata quello, è quasi invisibile (ma non fatela arrabbiare davvero, altrimenti incontrerete una leonessa triestina improvvisamente visibilissima). Serena Tonel è con me dall’inizio, non riuscirei a immaginare gli ultimi vent’anni della mia vita senza di lei, ma in segreteria ci sono anche Michel, Daniela e Paola, che ho conosciuto recentemente, ma che svolgono un ruolo fondamentale nel filtrare la valanga di mail e telefonate che mi arrivano ogni giorno. E poi c’è Demetrio Filippo Damiani che dirige l’agenzia stampa della regione ed è fondamentale per gestire i rapporti con i media.

Insomma, ho la fortuna di essere circondato da uno staff eccezionale, che fa di tutto per alleggerire il peso sulle mie spalle, ma gli eventi a cui presenziare, le riunioni in cui confrontarmi in prima persona sono tantissimi, e aumentati dopo che sono diventato presidente della Conferenza delle regioni e delle province autonome. A volte ne parlo col mio predecessore e – imprevedibilmente per tanti abituati a ragionare in bianco e nero – amico, Stefano Bonaccini. Tra le cose che ci uniscono, c’è questo spirito di servizio che ha come esito probabile l’autoconsunzione, entrambi traiamo gioia da quello che facciamo, lo faremmo tutto il giorno senza smettere mai. Anche se poi arriva il momento di fermarsi, e allora lo accettiamo, a volte riluttanti. Insomma su questo aspetto siamo troppo simili per darci dei consigli utili, ma ci consoliamo un po’.

In questo bilancio del mio tempo libero non ho ancora usato la parola Covid, ma credo che possiate immaginare da soli cosa abbia comportato l’emergenza pandemica. Anche le mie riunioni, come quelle di tanti lavoratori, sono diventate più frequenti e astratte con la diffusione delle videochiamate. Anche il mio lavoro mi segue fino al salotto di casa, dove mi capita di parlare con il presidente del Consiglio dei ministri o con il capo dipartimento della Protezione Civile. Portare il lavoro a casa in questo modo è una specie di profanazione, la rottura della regola di mio padre: la casa, il sabato e la domenica appartengono interamente alla famiglia. Lui però non me l’ha mai rimproverato, ha capito.

Una soluzione a questo turbine di responsabilità che assorbe ogni brandello di vita famigliare è programmare delle giornate in cui, salvo emergenze, sono veramente irraggiungibile. In questi casi Edoardo gonfia al massimo il cuscinetto che mi distanzia dal mondo e fa in modo che io abbia il tempo di fare un weekend al mare o anche solo una gita domenicale in montagna con moglie e figli. Sono momenti che vanno programmati con settimane di anticipo, cardini su cui chi si occupa della mia agenda costruisce colossali castelli di carte, sperando che non arrivi un soffio di vento proprio nel momento sbagliato. A volte va bene, si riesce a spostare tutto, non chiama nessuno, non ci sono problemi che non si possano risolvere il lunedì, si può veramente trascorrere una domenica in montagna. Una vera gioia se succede, ma quando metti così tante uova nello stesso paniere può anche accadere che mentre ti avvicini ai monti vedi dei nuvoloni scuri addensarsi. Provi a pensare positivo e prosegui, anche quando ti tocca accendere il tergicristalli per le prime goccioline sul parabrezza. «Vedrai che spiove.» E invece no, arrivi al parcheggio vicino al sentiero e comincia a diluviare. Tu e tua moglie sbuffate un po’, ma poi pensate subito ai bambini, che scalpitano e cominciano a fare domande sul resto della giornata.

«Possiamo andare a vedere gli stambecchi anche se piove?»

Così metti da parte la tristezza e cominci a parlare con loro, a farli ridere mentre passi in rassegna le alternative per una giornata di pioggia in montagna. Si finirà in un ristorante, si mangerà benissimo e i bambini si faranno una dormita sulla via del ritorno, mentre tu e tua moglie non parlate ma vi tenete la mano.

Senza di voi sarebbe stata una gita terribile, una domenica da buttare.

Ma, ecco, poteva andare anche meglio.

Sembra grottesco che per trovare spazio per la propria famiglia occorra spingere a forza più vita possibile all’interno dell’agenda da politico. Non lo è sempre, per me quasi mai, ma parlando con alcuni politici più anziani, magari meno fortunati di me e del mio matrimonio, mi rendo conto che, a furia di spingerla a forza in spazi sempre più angusti, la vita senza politica diventa qualcosa di artificiale, di forzato. E quella nei palazzi diventa sempre più autentica, quasi uno spazio di trasgressione dai vincoli della famiglia. Fatico a giudicare, quando stare con i propri figli diventa un’impresa di ingegneria relazionale che coinvolge diversi professionisti può sembrare tutto meno spontaneo, meno naturale. E così la vita pubblica, come un lavoro molto soddisfacente, rischia di diventare tutto ciò che ci rimane.

Ma non deve essere così.

Dalla finestra del mio ufficio vedo Piazza Unità, che è forse una delle più belle che ci sono in Italia, per me anche nel mondo. Ne sono consapevole, architetti e storici mi hanno raccontato le caratteristiche uniche di ogni palazzo che la incornicia, compreso quello dove sto io, il Lloyd Triestino, che ha una storia straordinaria che partendo dall’Ottocento arriva alle prime pionieristiche tratte intercontinentali con il container, il prodigio logistico su cui si è allargata la globalizzazione. Ecco, quando vedi un posto tante volte finisci per darlo per scontato, la solita zuppa, non vedi più neanche Piazza Unità, è solo lo spazio che ti divide dal lavoro, da una telefonata, da un incontro importante. A marzo e aprile 2020 la guardavo vuota dalla finestra del mio ufficio, non c’era mai nessuno, io ero tra i pochi che poteva attraversarla, e guardare la sua desolazione. Una sera, tornando a casa, sono stato fermato da una pattuglia che stava verificando il rispetto delle norme di contenimento del contagio. Ho consegnato la carta d’identità attraverso il finestrino con un sorriso triste, che ho visto riflesso sugli occhiali da sole che il poliziotto teneva piegati nel taschino della divisa. La mattina dopo ho attraversato Piazza Unità, un posto dove sentirmi solo come un altro.

Possono passare mesi così, uno dopo l’altro, finché arriva un ospite che si meraviglia della scalinata del nostro palazzo, e per un momento ti fa ricordare dove sei, mentre di solito sei troppo distratto per accorgertene. Poi un giorno finisci di lavorare prima del solito, sei sulla via del ritorno a casa, potrai esserci prima di cena, straordinario. Non è stata una giornata bella, hai passato cinque ore in videochiamata e fuori ha piovuto tutto il tempo, c’è un’umidità che annega. Ma prima che calasse il buio c’è stato un momento di pieno sole, che hai notato solo perché ti ha fatto riflesso sullo schermo del computer e hai dovuto tirare una tenda, cancellare Piazza Unità, per continuare a vedere il tuo interlocutore. Una giornata così, ma che è finita.








In verità




Sono cresciuto in una famiglia cattolica, ma fino alla tarda adolescenza non posso dire di essere mai stato molto di più di qualcuno che seguiva i riti con una certa rassegnazione, sicuro che vi fosse qualcosa oltre la liturgia e i testi sacri, ma con poca voglia di ritrovare quel qualcosa dentro di me. È cambiato tutto grazie a un incontro.

Avevo diciannove anni e frequentavo una ragazza che partecipava a diverse iniziative di associazioni cattoliche. Così ero improvvisamente tornato “osservante”, ma lei non era stupida, mi vedeva, così mi ha fatto parlare con il suo parroco.

Forse mi potete immaginare a diciannove anni, stile fine anni Novanta: jeans scampanati e una maglietta con colori improponibili. In un sabato pomeriggio con molto di meglio da fare arrivo in parrocchia mano nella mano con la mia bella. Anzi, forse avevo messo una camicia per dimostrare tutta la mia abnegazione. Lei mi ha portato in canonica, dove mi stava aspettando il prete, poi ci ha lasciati soli e mi ha aspettato in cortile leggendo un libro all’ombra. L’ho raggiunta un’ora dopo, un po’ sudato, con una gran voglia di gelato e un semplice impegno preso col prete: partecipare a qualche loro iniziativa. Non penso che la fede arrivi all’improvviso. È un percorso, una pianta da innaffiare ogni giorno. È amore, proprio come quello tra due persone, va coltivato e fatto crescere, altrimenti la pianta si secca.

Prima di entrare in canonica ero credente? Sì, ma era un’altra cosa. Provo a spiegare meglio che posso. Nonostante l’educazione religiosa, sono cresciuto con un certo grado di scetticismo.

Tutte quelle discussioni a tavola, quel confronto continuo tra punti di vista diversi, quelle strategie retoriche viste usare tantissime volte davanti agli gnocchi di patate burro e salvia della nonna e riviste nei talk show politici avevano plasmato un Massimiliano, diciamo, convinto che usando bene le parole si potesse convincere chiunque di qualunque cosa, più o meno. Ho sempre creduto che vi fossero valori irrinunciabili, ma per convincere gli altri della loro importanza avevo imparato a maneggiare una serie di strategie che implicavano una certa flessibilità rispetto al concetto di vero e falso. Tra bianco e nero mi collocavo in svariate gradazioni di grigio e quando riuscivo a convincere qualcuno mi esaltavo. Quando succedeva con mio fratello era una festa.

Insomma, il diciannovenne che aveva cominciato a parlare col prete era piuttosto spavaldo: con una ragazza e una serie di vittorie nelle elezioni studentesche a gonfiare l’autostima, la convinzione di avere la verità in tasca, o quantomeno di poter convincere chiunque di “quella cosa vera o comunque non troppo falsa” che tenevo in tasca. Eppure mi mancava qualcosa di cui non sapevo neanche di avere bisogno.

È impossibile raccontare quell’ora di dialogo col parroco, ma non vorrei neanche che sembrasse una di quelle storie di conversione fulminea, inspiegabile, così pratica per ammiccare all’elettorato cattolico senza impegnarsi in prima persona in un percorso di crescita spirituale. Se oggi posso dire senza vergogna che porto avanti la tradizione di mia madre di addormentare i miei figli pregando insieme, lo devo a quel parroco, alla sua capacità persuasiva. Mi ha convinto della necessità, della razionalità della verità. Un riferimento al di là di tutti i punti di vista, legittimamente contrastanti, una sostanza che trascende la materialità, una caratteristica che si trova in tutte le cose, che per essere tali devono essere, per forza, vere. La verità c’è sempre, anche quando non vogliamo vederla. Pensare che non ci sia è spaventoso ma soprattutto irrazionale, corrisponde a credere che le case stiano in piedi per un colpo di bacchetta magica, e non per l’applicazione di verità (o leggi) fisiche da parte degli ingegneri, e lo stesso principio è estendibile a tutto quello che troviamo in questo universo.

La verità è fuori di noi?

Il mio modo di essere credente parte da un moto intimo, da uno sguardo implacabile rivolto a me stesso. Per vedere la verità fuori da me, per sforzarmi di raggiungerla non posso fare a meno di cercarla dentro di me, di essere totalmente sincero con me stesso, non so se valga per tutti. Credo valga per Giancarlo Giorgetti, che è sempre stato un mio riferimento in politica e non solo. Quando parla, se parla, puoi essere sicuro che Giancarlo ha riflettuto a lungo su quello che sta dicendo, e riesce sempre ad andare in fondo alle cose. Peccato che, a volte, è fin troppo generoso con i suoi consigli. Durante la mia seconda legislatura ricordo che alcuni Cinque Stelle, spaesati dalla loro prima volta in Parlamento, ogni tanto andavano a chiedere consigli a Giancarlo su come muoversi, come districarsi nei regolamenti scritti o meno delle Camere… E lui gli diceva quello che avrebbe detto a me o a chiunque altro! Va bene che sia noi sia i pentastellati eravamo all’opposizione, ma erano opposizioni molto diverse. Giorgetti lo sapeva, ma proprio non riesce a trattenersi: piuttosto che dire una bugia, tace, ed è sempre contento di dare un buon consiglio.

Eppure quando rileggo le cose che ho appena scritto su questo foglio digitale non mi riconosco del tutto. Ci vedo un Massimiliano che non è proprio quello che sono adesso, un’immagine imprecisa. Per essere fedele dovrei riempire mille pagine e forse alla fine mi accorgerei che, nel farlo, sono cambiato, e dovrei ricominciare da capo. Questo per dire che la lingua, questa specie di magia che siamo capaci di maneggiare con destrezza solo noi esseri umani, rischia sempre di essere uno strumento ingannevole per dire la verità. Dire la nostra essenza ci separa inevitabilmente da essa. Non c’è niente di male, è nell’ordine delle cose, ma quando ce ne accorgiamo è meglio cercare un appiglio nel reale, affetti, desideri, qualcosa di esterno che ci riconduca a noi stessi. Forse mia moglie è un buon esempio.

Di cosa ci innamoriamo quando ci innamoriamo? Lo so, a fare una domanda del genere nel posto sbagliato, magari circondati da uomini maturi e insicuri, si rischia di cadere rapidamente nel becero: le tette, il culo, gli occhi? Mi sembrano tutte bugie. Siamo attratti dalle belle forme di un corpo dell’altro sesso, o del nostro? Sì. Ci basta per innamorarci? No.

Io e la mia fidanzata dell’epoca siamo stati insieme a lungo dopo la mia “conversione”, ma la crescita reciproca ci ha portati poi a imboccare strade diverse. Da ragazzi, quando il percorso di maturazione è ancora in corso – quando non si è ancora diventati se stessi, o giù di lì – è normale, a volte auspicabile.

L’ultima persona di cui mi sono innamorato è Elena, di cosa mi sono innamorato quella mattina che l’ho vista in mensa? Potrei dire che mi piacciono le ragazze col suo fisico, con il suo colore dei capelli, il suo tono di voce, il suo carattere, il suo modo di vedere le cose. Ebbene la verità mi sfuggirebbe in ognuno di questi casi, e anche tenendone insieme due o tre per volta. La verità è che vanno sommati proprio tutti, fino a compilare un elenco infinito. Un’impresa impossibile in una vita sola. Forse è proprio per questo che quando ci innamoriamo sentiamo il tempo e lo spazio allargarsi, abbiamo la sensazione di sperimentare più vita del solito, come se da innamorati stessimo stretti nei nostri stessi panni da comuni mortali, come se non potessimo sopportare così tanta verità tutta insieme. Forse ci innamoriamo di chi riesce a provocarci questa vertigine di incommensurabilità, come un bicchiere che trabocca per sempre. Trabocca di verità, amiamo quella persona, il resto non conta, neanche i nostri stretti panni da comuni mortali. L’amore per i figli forse descrive ancora meglio tutto questo.

Per farla semplice: l’amore è una delle dimostrazioni più tangibili della presenza della verità, tutto molto cattolico lo so, ma a me torna. Se siamo davvero innamorati non abbiamo dubbi su quello che è giusto fare. Magari le circostanze ci rendono una decisione più difficile del previsto, esitiamo, ma sappiamo cosa fare. Meno esitiamo, meno vivremo nella menzogna, nella paura, eviteremo di finire a nasconderci dietro a mezze verità di comodo. L’odio d’altra parte non porta alla verità, ce ne allontana. Pensate a tutte le volte che qualcuno, volendo distruggere un avversario politico che etichetta come “nemico”, crede nella prima fandonia che gli raccontano. Finisce per diffamare, infangare la reputazione altrui, magari subire conseguenze legali. Tutto per illudersi di avere ragione. Se il nostro obiettivo è distruggere l’avversario, se lo odiamo così tanto, non ci importa niente della verità, e dunque, per quanto mi riguarda, cominciamo ad abbassare gli standard di verità anche rispetto a noi stessi. Stiamo spendendo bene il nostro tempo quando lo passiamo a compulsare su siti complottisti per dimostrare che un certo politico è pagato da lobby potentissime e inarrestabili? Non abbiamo niente di meglio da fare, anche solo qualcuno di cui prenderci cura, a partire da noi stessi, quando rifiutiamo le evidenze della scienza per dimostrare teorie strampalate?

In politica e nella vita non vale tutto, non ci sono verità equivalenti, di verità ce n’è una sola, e il nostro percorso verso di essa parte dalla sincerità con cui riusciamo a guardare noi stessi, dalla nostra capacità di fare qualcosa che ci renda orgogliosi, che possiamo difendere davanti al giudizio degli altri. L’esempio dell’innamoramento è sempre utile. Quando siamo innamorati possiamo giustificare qualsiasi cosa, spendiamo al ristorante, facciamo vacanze che non ci possiamo permettere, lavoriamo duro per pagare tutto questo. Oppure ci doniamo al volontariato o alla politica senza remore. Se amiamo non ci sono limiti a quello che possiamo fare per migliorare la nostra immagine di noi stessi, per essere sempre più vicini all’idea che abbiamo di una vita buona, per inseguirla invece che fuggirne.

Ma forse ho parlato troppo di filosofia in questo capitolo, se penso a Elena, la donna che amo, la prima cosa che mi viene in mente è l’ultima volta che l’ho abbracciata, o che si è presa cura dei nostri figli, l’ultimo ricordo si aggiorna continuamente, se la verità sta nel quotidiano credo che siamo ancora sulla buona strada. È qui che scopriamo l’amore, nei piccoli gesti costanti, nel sacrificio per l’altro, lontano dalle manifestazioni eclatanti, dai megafoni e dagli striscioni davanti alla finestra.

Cos’è l’amore quindi?

Forse posso riassumerlo così: pensare a una vita senza Elena mi fa soffrire tantissimo, ogni mio progetto di vita verrebbe meno.

Nella vita di coppia ci sono litigi, incomprensioni, difficoltà da superare, ma ne vale la pena. Quindi forse è vero che capiamo cos’è l’amore in sua assenza. Il vuoto che sento quando sono separato da Elena mi svela la verità, la amo.








Musica per autostrade




Il Friuli Venezia Giulia nel 2022 è la regione ospite del Salone del Libro di Torino, un riconoscimento a un popolo di lettori fortissimi che, d’altra parte, può vantare anche un evento culturale del livello di Pordenone Legge. Ma ero a Torino per parlare di un’altra cosa: nel 2025 Gorizia e Nova Gorica, divise dal confine italo-sloveno, saranno capitali europee della cultura. Durante la Guerra Fredda questo confine aveva un peso politico e strategico completamente diverso, ma con l’entrata della Slovenia nell’Unione Europea ormai le due città possono vivere come una sola, pur mantenendo le rispettive peculiarità linguistiche e culturali.

Ci tenevo a esserci, anche solo per raccontare questa storia, tuttavia quando torniamo alla macchina tiro un sospiro di sollievo: ripartiamo per Trieste, sarà lunga ma andiamo. Maggio è stato un mese intensissimo: all’ordinaria amministrazione di una regione che è il principale valico d’accesso per i profughi della guerra in Ucraina si è aggiunta la campagna elettorale per tanti sindaci friulani e giuliani, un mercato e un comizio alla volta. Devo avere una faccia abbastanza sconvolta, ma anche Edoardo non scherza, è sempre con me ma come portavoce sta in una dimensione temporale differente, sempre un passo avanti per programmare incontri, interviste, viaggi. I lunghi viaggi in macchina sono una nostra piccola tradizione, un modo per assaporare un tempo condiviso, per tenere entrambi la testa sul presente. Di solito guida lui, mentre io ne approfitto per qualche telefonata. Oggi guida Fabrizio. Un caffè e partiamo, saremo a Trieste prima di sera, promette mentre accende l’autoradio. La prima la sceglie Edo.

Gelosa Cara, Lucio Battisti.

Ovviamente: Battisti. Ma niente bionde trecce, Battisti che parla del mal di denti. Edoardo è così, orgogliosamente nostalgico e appassionato di musica che noi comuni mortali abbiamo quasi dimenticato. Una tradizione nella tradizione è la battaglia per il controllo dell’autoradio che, nei viaggi come questi, diventa meno conflittuale e più “pattizia”: una canzone per uno dalle nostre playlist su Spotify. Ognuno è libero di lamentarsi, di sbuffare, di cambiare le parole della canzone che sceglie l’altro, ma se la deve sentire fino alla fine. Premesse che sembrano poter garantire una pace democratica e rilassante, ma che spesso finiscono per provocare una lenta escalation. Cominciare con il mal di denti è stato un primo colpo aggressivo, che merita una risposta all’altezza.

Mi fai impazzire, Blanco e Sfera Ebbasta.

Un colpo durissimo, non se lo aspettava neanche lui, lo guardo, quando sente “sola col tanga” annuisce e pensa alla prossima mossa, tremo. Mi piace davvero Blanco? Sì. La musica italiana me la ascolto sempre tutta, da sempre, e proprio non riesco a essere nostalgico, mi godo tutta la meraviglia per le canzoni in cui riesco a trovare l’emozione della grande canzone popolare con cui sono cresciuto. Da questo punto di vista sono rimasto il bambino che si esibiva per i nonni vestito e truccato da Scialpi.

Un giorno dopo l’altro, Luigi Tenco.

Tenco. Una canzone bellissima e struggente, ma c’è qualcosa di più intenso per un venerdì pomeriggio in uno dei mesi più stressanti dell’anno? Questa se la canta pure, con un grande sorriso stampato sulla faccia, mentre superiamo un camion davanti a un cartello che indica Settimo Torinese. «Le strade sempre uguali» sull’A4, a volte è proprio un genio del male.

Scrivile scemo, Pinguini tattici nucleari.

Edo mi guarda come se ci fossimo teletrasportati al Salone Margherita, e io fossi diventato un democristiano in prima fila ad applaudire il Bagaglino, altroché «nel ‘94 ad essere Baggio, oh-oh». Quando i politici rivelano i loro gusti musicali o l’ultimo film che hanno visto è sempre difficile credergli. A stare in questo mondo negli anni ti abitui a considerare ogni domanda come uno spiraglio per avvicinarti agli elettori. Quando si è in campagna elettorale è un comportamento utile, quasi una competenza necessaria, ma nel resto dell’anno, quando un politico cita il film del momento, anche se non c’entra nulla con il suo personaggio, viene da alzare un sopracciglio. Lo stesso vale per la musica: vi ricordate quando tutti hanno attraversato una fase di innamoramento per Ghali? Ecco, il rischio che un artista non sia contento di essere associato a un determinato politico c’è sempre, soprattutto quando è anche lui in “campagna elettorale” per promuovere un disco. Al netto degli opportunismi, sul giudizio dei consumi culturali altrui dovremmo darci una calmata tutti.

Spiagge, Renato Zero.

Edo mi legge spesso nella mente, questa di Renato Zero mi sembra una mano tesa alla mia stanchezza. Autostrada, spiagge, l’azzurrità, siamo a maggio, cominciamo ad annusare la vita sul bagnasciuga, o quantomeno i ricordi delle vacanze. Sto per perdermi a ripensare a una vacanza a Ibiza da adolescente, ma la chiamata di un altro presidente mi priva di questo momento nostalgico, forse è un bene.

Con un deca, 883.

Se non sbaglio gli 883 sono abbastanza vecchi da entrare nel suo radar di accettabilità, questa non la canta ma mi sembra si distenda un po’, un sospiro di sollievo? Forse temeva che con il tema spiagge potessi tirare fuori un qualche reggaeton molto contemporaneo. Sorrido e giro la testa verso il tramonto, «alla ricerca di qualcosa che poi…».

Una lunga storia d’amore, Gino Paoli.

Il pianoforte di Una lunga storia d’amore è perfetto per guardare l’infinito piattume della pianura padana al tramonto, note leggere che mi riportano ancora verso il mare, le spiagge. Quasi un abbraccio, che a quest’ora mi fa smettere di controllare il cellulare alla caccia di notifiche, verso il finale comincio addirittura a sbadigliare. Ne metto una di Cremonini.

Non avevo guardato bene l’agenda, non ci eravamo capiti. Forse abbiamo tagliato a Cremona, forse abbiamo preso la Torino-Piacenza e ho confuso una campagna per l’altra, sta di fatto che non stiamo andando verso Trieste, siamo sull’A1, direzione Bologna, poi A14 fino a Cesena e statale fino a Cervia, dove ci aspetta una cena a favore della campagna elettorale di un nostro candidato sindaco.

Il ristorante ha quella pacchianeria elegante da riviera romagnola, con una grande conchiglia illuminata al neon in cima alla porta d’ingresso, il candidato leghista ci aspetta proprio lì, ha la mano molto sudata. Siamo più di duecento persone, bello, ma rumoroso, quando dico due parole di sostegno alla candidatura cala un silenzio colmo di rispetto, mi sembra, è un bel momento, mi sembra importante. Anche se rimango un po’ preoccupato dal fatto che siamo in un ristorante di pesce. Gli organizzatori non sapevano che non mangio niente che ha nuotato in mare e vanno per un attimo nel panico, ma la risolviamo come tante altre volte, spaghetti al pomodoro che in un periodo così intenso sono un regalo per lo stomaco. Non tocco quasi nient’altro, poi sul finale mi rifaccio con una fetta colossale di tiramisù. Non all’altezza di quello di Tolmezzo, ma piacevole.

Siamo in Romagna, come al solito divertente ma estenuante. I leghisti locali non si accontentano della cena, vogliono portarci tutti in discoteca allo storico Pineta di Milano Marittima. Appena sento la notizia guardo Edo che sbuffa con circospezione, ci tocca anche questa. Ci siamo svegliati sedici ore fa a Torino, nelle ultime settimane abbiamo dormito troppo poco e solo oggi abbiamo fatto più di quattrocento chilometri di autostrada. Quando ci alziamo da tavola li sentiamo tutti sulle ginocchia e nella schiena. In un attimo di lucidità chiamo Elena per augurare la buonanotte a Giovanni e Giacomo, lei mi risponde con la voce impastata di sonno che dormono da quasi due ore, e anche lei… Sono mortificato, mi scuso ma lei capisce, poi si scusa lei che vuole dormire e chiude.

Così ci troviamo con un cocktail in mano a lato di una pista da ballo a sbadigliare, circondati da giovani e giovani-vecchi che ballano scatenati. Vorremmo a tutti i costi un divanetto ma sono tutti occupati. I romagnoli sono stati un po’ con noi, cercando di intrattenerci, poi quando hanno capito che eravamo completamente drenati ci hanno detto che andavano a fare quattro salti e poi ci riportavano in albergo, era pur sempre venerdì sera. La colonna sonora è a grana molto grossa, ogni due canzoni ce n’è una di Gigi D’Agostino, a volte si sconfina in Bob Sinclar, tutto molto ballabile e divertente, ad avere ancora le gambe per farlo. Insomma se vi state immaginando due ectoplasmi con un cocktail annacquato tra le mani al Pineta di Milano Marittima ci andate parecchio vicini. Stiamo per dormire in piedi quando il vocalist prende il microfono per dire: «Volevo salutare il grande ospite di stasera. Su le mani per Cesareeee!».

Deve essere Cremonini. C-e-s-a-r-e C-r-e-m-o-n-i-n-i. Per me, come affetto, è al livello di Vasco, anche se non sono star paragonabili. Ma scrive dei testi stupendi, è un musicista vero, una persona curiosa, che riesce a comporre musica pop di alta qualità senza compiacersene troppo. Un cantautore che scala le classifiche. Non ce ne sono tanti, oggi. Così mi butto in pista da ballo per cercarlo, con Edo che mi corre dietro tra l’apprensivo e lo scoraggiato.

«Potrebbe essere un Cesare qualsiasi.»

«Tipo?»

«Cesare… Maldini?»

Edo è milanista, ma è anche molto stanco: non è morto Maldini?

Continuiamo a cercare. Mi prendo qualche gomitata, passo in mezzo a una cinquantina di sguardi lascivi, a un certo punto mi cade il cocktail. In pista Cesare non c’è, fuori nella pineta neanche. Lontano dalla musica tiro un attimo il fiato.

«Andiamo in albergo? Sei stanco.»

«Ultimo giro di ricognizione, ok? È Cesare Cremonini!»

Edo ruota gli occhi al cielo e mi segue.

Avevo ragione, è Cesare Cremonini.

Alla fine lo troviamo su un divanetto, che parla con una ragazza con un vestitino nero, molto a suo agio. Mi metto in piedi di fronte a loro come un anziano in metropolitana, in attesa di ricevere attenzione. Lui non mi guarda proprio e continua a bisbigliare nell’orecchio della ragazza, che ridendo morde la cannuccia del cocktail. Approfitto di un momento in cui lui deve girare la testa per bere e mi faccio avanti:

«Piacere, Cesare, sono Massimiliano…»

Sento lo sguardo costernato di Edo alle mie spalle.

Cesare appoggia il bicchiere sul pavimento e si gira a parlare con la ragazza, come se non mi avesse visto.

Mi guardo intorno, non ci sta guardando nessuno, gli picchietto una spalla con un dito.

«Scusa Cesare, un secondo, devo dirti una cosa importante.»

Lui si gira infastidito e mi guarda in faccia.

«Dimmi.»

«Sai, è da anni che ti seguo, e…»

Nessuna reazione visibile, mi guarda con gli occhi liquidi, forse è stanco anche lui?

«Volevo dirti che… Ne hai fatte tante memorabili, ma per me la tua canzone più bella è Sardegna.»

Mi fissa ancora in silenzio, come se aspettasse che dicessi altro. L’ho davvero interrotto per dirgli una cosa del genere? Io taccio, non ho altro da dire.

«Seeeh, buonanotte!»

«Buonanotte un cazzo!»

Apro gli occhi e sono di nuovo in macchina, siamo quasi a Trieste.

«Hai sognato Cremonini?»








Sul baratro




Ho visto in tv la fine della Lega, la fiducia degli elettori azzerata, i gazebo come collettori di insulti e minacce.

Ho visto quattro anni da parlamentare evaporare nel nulla, nonostante tutto quello che avevo imparato in Commissione lavoro, nonostante l’esaltazione dei primi mesi e la pazienza di quelli successivi.

Ho visto la Guardia di finanza perquisire la sede della Lega, i magistrati spiccare ordini di comparizione, i giornali promettere condanne esemplari. Non era una storia di corruzione periferica, una piccola sezione in cui si era data fiducia al delegato sbagliato, era il cuore della Lega Nord. A qualche anno di distanza si può dire che l’immagine di qualcuno che sottrae 49 milioni di euro facendoli sparire è molto lontana dalla realtà. Ma nel 2012, ovviamente, non avevamo il lusso del senno di poi.

Quando arrivano accuse così pesanti come la truffa dei rimborsi elettorali, quando si parla di decine di milioni di euro sottratti alle casse dello stato è fondamentale capire dove stanno le responsabilità, e se le condotte contestate costituiscono davvero un reato. Questo vale sia quando ci si rivolge agli elettori e alla stampa, sia, soprattutto, all’interno del partito. Capire cos’è successo e per colpa di chi è fondamentale per mantenere saldo quel patto di fiducia e collaborazione grazie al quale non siamo solo individui con idee e obiettivi più o meno simili, ma un partito, una comunità politica.

Capiamo cos’è successo e poi spieghiamo agli elettori cosa abbiamo capito, ma non illudiamoci che basterà.

Qualche mese dopo la perquisizione della Guardia di finanza ho visto un partito scomparire nella totale irrilevanza in seguito a un’inchiesta di Report. Una storia decennale conclusa, di fatto, in pochi mesi, senza condanne, senza colpevoli accertati, solo per un crollo totale della fiducia degli elettori e della credibilità della leadership. Quel partito era l’Italia dei Valori.

Se ancora oggi consideriamo la Lega come uno dei più importanti, credibili e organizzati partiti del nostro paese, i mesi che hanno seguito la crisi del 2012 sono stati fondamentali. E lo sono stati anche per me.

Appena eletto alla Camera nel 2008 mi hanno chiesto a quale Commissione mi sarebbe piaciuto lavorare. Ho detto: istruzione, affari sociali, esteri, materie su cui mi sentivo abbastanza competente, o comunque in grado di contribuire. Così mi è toccata la Commissione lavoro. Ero il più giovane degli eletti, avevo sicuramente le energie per mettermi a studiare. E così ho fatto, approfondendo ogni ambito, dalla previdenza alle politiche attive, senza dimenticare il quadro macroeconomico, il sistema giuslavoristico e le relazioni industriali. Una faticaccia, ma dopo anni di studio ed esperienza in Commissione sono diventato un riferimento nel partito e nel 2012 mi sono ritrovato nei direttivi informali convocati da Maroni per tenere in vita la Lega. Allo stesso tavolo con personaggi come Salvini, Giorgetti, Stucchi, mi sentivo un intruso, o addirittura un miracolato. Tacevo quasi sempre, ascoltavo e imparavo il più possibile. È in questa fase convulsa, in cui tutto era in discussione, una fase di emergenza, che ho imparato a far valere la mia opinione basandola sulla competenza e lo studio della situazione. Non avevo nessuna autorevolezza, nessun pedigree da far valere, ma quando sapevo, parlavo.

In quell’anno abbiamo lavorato tantissimo per tenere insieme il partito: parlo di “noi” nelle istituzioni e nella segreteria, ma anche dei tanti iscritti che non ci hanno abbandonato, delle tante sezioni in cui si è discusso senza complimenti decidendo, alla fine, di rimanere sotto lo stesso tetto. Guardo con particolare rispetto chi se n’è andato senza fare sparate o attacchi gratuiti: il militante più nobile si distingue proprio in questi momenti.

A rendere ancora più urgente il lavoro di ricucitura del partito c’erano le elezioni politiche del 2013, vicinissime. Nei momenti più bui le abbiamo viste come una possibile conferma delle condanne che molti giornali avevano già emesso: la Lega esiste solo nelle poltrone, la gente non la segue più. Non era vero ma, inutile nasconderlo, alle politiche 2013 abbiamo limitato i danni. Io sono stato l’unico eletto in Friuli Venezia Giulia, un deciso passo indietro anche nella mia regione. In quel periodo siamo andati vicini al baratro, abbiamo avuto mesi e mesi per guardarlo, per immaginarci tutti là in fondo, ma siamo riusciti a non precipitare, forse è anche per questo che abbiamo imparato così tanto, e che abbiamo trovato le forze e le idee per ricostruire il partito.

La prima grande vittoria dopo lo shock è stata quella di Maroni in Lombardia, dove la Lega non aveva mai avuto un governatore eletto direttamente. A leggere questa frase oggi sembra di vivere in un’altra epoca storica. La Lega che non governa la Lombardia sembra un’eccezione e invece è stata la norma: una dimostrazione di quanta pazienza ci voglia per far crescere un movimento, quanta forza occorra per passare da una legislatura all’altra, sopportando alti e bassi, litigi e disaccordi. Con Maroni governatore il Congresso federale straordinario viene stravinto da Matteo Salvini, che lascia a Umberto Bossi, l’altro candidato per la segreteria, appena il 18% dei voti alle primarie organizzate nelle sezioni. In quella fase non avevo le idee molto chiare sul da farsi. Apprezzavo Matteo, ci vedevo già tutta la generosità e l’intelligenza politica che hanno contribuito a riportare la Lega al centro dell’arena, ma non riuscivo a dimenticare l’eredità morale e militante di Umberto Bossi, temevo che una sonora bocciatura al Congresso potesse gettare alle ortiche una storia straordinaria, di cui eravamo tutti debitori. Dunque in quel frangente non ho fatto campagna per l’uno o per l’altro, mi sono tenuto i miei dubbi e alla fine ho deciso di votare Salvini, ho scommesso sul futuro certo che Bossi, col suo fiuto per la Storia, prima o poi avrebbe capito.

Se non siete mai stati in Parlamento forse non vi siete accorti della sua particolare illuminazione. Il soffitto riflette una luce diffusa, diurna, che ricorda un po’ quelle dei casinò. Durante le sedute più lunghe, quando si è costretti a stare in poltrona per oltre dodici ore, si crea un’atmosfera irreale, come se il mondo fuori non esistesse, come se la Camera potesse perpetuarsi senza scambi con l’esterno, come se non ci fosse nessun motivo per smettere quello che si sta facendo, di andare a casa. A questo sentimento di assuefazione alla vita parlamentare io associo l’appiccicosa trincea in cui ci si può ritrovare quando si fa per troppo tempo il “parlamentare semplice”. Il mondo sembra distante, il lavoro è tanto e intenso e regala pochissime soddisfazioni. Si è contenti se passa un ordine del giorno, si festeggia se viene approvato un emendamento. Io ho avuto la fortuna di passare quasi tutta la mia seconda legislatura come capogruppo alla Camera. Un ruolo di responsabilità completamente nuovo, in cui è diventato sempre più importante saper esercitare la mia leadership, ma anche essere il volto dei nostri deputati, rappresentarli, in tv soprattutto. L’occasione si è creata con l’elezione di Salvini e quella di Bitonci, che è diventato sindaco di Padova. Al suo posto, come capogruppo al Senato è stato scelto Gian Marco Centinaio, di Pavia, e così alla Camera un altro lombardo, Giorgetti, mi ha lasciato il posto. In un profilo che mi è stato dedicato sul «Foglio» è stato scritto che Giorgetti ha accettato di essere sostituito solo perché al suo posto ci sarei stato io, un giudizio che mi onora, ma conoscendo uno per uno i parlamentari della Lega so che non mancavano persone che meritavano e avevano la stima di Giancarlo e Matteo. Io ero sicuramente l’unico del Friuli Venezia Giulia.

Se non siete della mia regione probabilmente avete sentito parlare di me per la prima volta proprio in quei mesi. Giovane capogruppo di un manipolo di parlamentari piccolo ma agguerrito, che non temeva di andare sopra le righe per far valere le proprie idee. Risale a quel periodo lo scontro con Boldrini, un episodio che, al netto di quanto ho già precisato, racconta bene lo stile e lo spirito del momento. Come ho detto a Pontida nel 2015, all’inizio del mio discorso infuocato: «Noi siamo un piccolo gruppo alla Camera, un piccolo gruppo, però cattivi e incazzati!».

Durante quella seconda legislatura ho cominciato a capire cosa significa diventare “qualcuno”, che nel mondo mediatico contemporaneo forse significa semplicemente: essere una presenza nella mente di persone che non si sono mai interessate a te. Relazioni che passano dai social e dal web – su cui puntavamo forte già da anni, dato che altri canali mediatici erano impraticabili – e dalla televisione. Le figure che discutono sullo schermo spesso ci sembrano disincarnate, non-persone, avatar di idee che abbiamo sentito ripetere migliaia di volte, se siamo appassionati di talk show. Come ho raccontato, diventare una di quelle figure è un’esperienza strana, ma non mi ha mai messo particolare pressione, è un ambito in cui mi sono trovato sempre a mio agio. Poi, questo non significa che abbia sempre mantenuto la calma: una volta, al termine di un dibattito con Andrea Romano del Pd, spente le telecamere del collegamento con lo studio di Rai News 24 siamo quasi venuti alle mani. A ripensarci, un fatto un po’ spiacevole, ma avevamo entrambi delle buone ragioni.

Aver visto il baratro ci ha tolto ogni speranza di vivacchiare, di sopravvivere in politica senza avere la forza di reinventarci, di confrontarci senza sosta con la base. I legami stretti in quei momenti in cui tutto sembrava perduto non si sono ancora spezzati, come un rito di passaggio violento e senza sconti da cui si può uscire più forti o non uscire per niente. Senza rottamazioni strombazzate è stato anche un momento di ricambio generazionale, tanti trentenni, come me all’epoca, sono via via diventati più importanti per il partito, ma l’hanno fatto senza l’ambizione di spazzare via quello che c’era prima, senza vendette da consumare o da simulare. Tra i tanti penso a Nicola Molteni, oggi sottosegretario all’Interno, che conobbi appena eletto a deputato nel 2008 – un collega e un amico per cui nutro una fiducia incondizionata. Quando vedo partiti che promettono un ricambio continuo della classe dirigente, o che con una segreteria nuova smagliante provano a rifarsi una verginità, sono contento di stare nella complessa, ma ricca, storia della Lega, un partito che ha sempre rispettato le persone e le competenze. Le cacce alle streghe le lasciamo volentieri agli altri.

Per me, per la mia personalissima vicenda, la fine di questo lungo ciclo di ricostruzione non sono state le elezioni del marzo 2018 – quando sono stato eletto parlamentare per la terza volta e la Lega ha più che quadruplicato il risultato di cinque anni prima – ma il mio discorso a Pontida a luglio. Ero stato eletto presidente del Friuli Venezia Giulia da qualche mese, un voto decisivo per stabilire gli equilibri nazionali. Dopo anni di lavoro eravamo pronti a governare – lo slogan dietro il palco era “Il buonsenso al governo” – lo eravamo noi e lo era il nostro popolo. Sul pratone di Pontida erano decine di migliaia, un’atmosfera incandescente, il culmine di un’attesa impaziente, di lunghissimi anni all’opposizione in cui avevamo chiarito ampiamente cosa avremmo fatto una volta al governo. Ricordo ancora le parole dello speaker che mi ha annunciato, la mia attesa sulla scala di fianco al palco, volevo salire subito, ma uno steward mi ha bloccato: non ancora. Poi ho sentito il boato del pubblico che ha urlato il mio nome, e siamo finalmente saliti sul palco con la bandiera gialla e blu del Friuli e quella bianca e rossa della Venezia Giulia. Meno di dieci minuti di discorso in cui sono stato interrotto più volte dagli applausi e dai cori, in cui ho sentito tutto l’affetto di un popolo a cui, anche nelle ore più buie, anche davanti al baratro, non ho mai smesso di appartenere.








Regole




Io e mio fratello abbiamo sempre avuto compagnie molto diverse. Appena ho raggiunto un’età sufficiente per stare fuori fino a tardi senza di lui ho cominciato a frequentare altri bar, altri quartieri, a incrociarlo dopo mezzanotte in Cavana, i due fratelli Fedriga in direzioni opposte, da sempre e per sempre. Una cosa ci accomunava, l’orario di ritorno a casa. Per mio padre il discorso era molto semplice: concordiamo insieme un’ora, anche le tre, ma dovete rispettarla al minuto. E se arrivavi in ritardo erano guai. All’epoca mi capitava di prendere in giro questo sistema con i miei amici, se dicevo di tornare a mezzanotte e invece rientravo a mezzanotte e cinque venivo punito, se mi accordavo per l’una e arrivavo all’una meno cinque tutto a posto. Che senso aveva?

Era un modo per soddisfare un qualche bisogno psicologico di mio padre, una certa mania del controllo, o un metodo per insegnarci qualcosa? Come ho imparato da genitore, la risposta è sempre una via di mezzo e, finché in famiglia c’è rispetto e affetto, non può essere sbagliata. Ho avuto la fortuna di far parte sempre di una famiglia così, di crescere tutto sommato tranquillo, circondato da persone che avevano il tempo e l’energia per dedicarsi a me. Dunque il nostro testo unico sulla famiglia – che garantisce sostegno e tutele fortissime alla genitorialità – l’ho fatto approvare perché credo che ogni bambino debba avere una madre e un padre con più tempo e risorse possibili per crescere felice? O forse perché sto proiettando la mia esperienza nella mia pratica politica (una cosa sempre pericolosetta)? Come ho imparato da politico, la risposta è sempre una via di mezzo tra le due e, finché l’obiettivo è il bene comune, non può essere sbagliata.

Mio padre Maurizio era un uomo dai ritmi incalzanti, ma nettamente definiti. A Verona aveva diretto la filiale cittadina della Banca Cattolica del Veneto, a Trieste la Friuladria, un lavoro che minacciava continuamente di mangiarsi il tempo di vita con la famiglia. Ma c’erano degli orari, dei giorni in cui si dedicava interamente a noi, in cui neanche la sua devozione completa al lavoro lo faceva rispondere al telefono, o anche solo pensare alla prossima trasferta. Negli anni sono riuscito a ricostruire come lavorava mio padre parlando con alcune delle persone che l’hanno conosciuto in quell’ambito della sua vita. Uno di questi è Roberto Dipiazza, quattro volte sindaco di Trieste, a cui mio padre ha concesso il primo prestito per la sua catena di supermercati. Sapere che ancora oggi tiene una sua foto sulla scrivania mi imbarazza e mi inorgoglisce allo stesso tempo, come tutte le cose piacevoli che ci ricordano che siamo comunque “figli di”.

Forse nella sua fissazione sugli orari di rientro c’era un po’ di mania del controllo – è stato sempre molto apprensivo con noi, come io lo sono con i miei figli – ma c’era sicuramente la volontà di farci imparare che la base di una buona vita è il rispetto delle regole, non solo per fare un favore agli altri, ma soprattutto per prenderci cura di noi stessi. Mio fratello è sicuramente il figlio che ha messo più alla prova questo sistema di pensiero, e quello che ha subito le conseguenze più pesanti. Una volta mio padre scoprì che Marco aveva preso l’hobby di staccare gli stemmi delle automobili, con una particolare predilezione per quelli della Mercedes, e chiamò la polizia.

Le regole che ci possiamo dare riguardano innanzitutto il nostro corpo. Quando suona la sveglia delle 5, nelle mattine in cui vado in palestra sento sia le ossa che mi vorrebbero tenere ancora a letto, sia i recettori della dopamina che non vedono l’ora di avere la botta di energia che arriva dopo l’allenamento. Quando rifiuto un dolce alla fine di una lunga cena, la fame che non soddisfo è puramente cerebrale, ma la sento, anche se poi il resto del mio corpo beneficia dalla mancanza di zuccheri extra. Un corpo sano è spesso un corpo disciplinato, ma quando il corpo ci tradisce, come inevitabilmente succede, quando ci ammaliamo, diventa molto più difficile mantenere la compostezza: mio padre mi ha insegnato che è possibile farlo.

Qualche anno fa gli è stato diagnosticato un linfoma. Noi ci siamo preoccupati, e anche lui, ma l’ha affrontato con metodo. Ha seguito i consigli dei medici, ha fatto il suo ciclo di cure ed è guarito. Però in ospedale gli hanno trovato anche una macchiolina sui polmoni. Era un grande fumatore, come lo sono stato io, che alla fine era passato alla sigaretta elettronica. L’hanno operato subito. Non è da tutti rimanere presenti a se stessi dopo la seconda diagnosi di tumore, soprattutto dopo una guarigione. Ma per mio padre, che quando era andato in pensione si era trovato un po’ spaesato con tutto quel tempo libero, era stato come tornare a lavorare. Faceva la chemioterapia ad Aviano, quasi due ore da Trieste: ci andava accompagnato da mia madre, ma guidava lui. La macchina con cui aveva fatto gli ultimi anni in banca, con la regolarità, la sicurezza e la tranquillità con cui l’avevo visto partire il lunedì e tornare il venerdì per gran parte della mia vita di bambino. La macchina con cui mi accompagnava in aeroporto ogni settimana nel mio decennio da parlamentare a Roma (e ogni volta mi diceva: «Buona settimana, briciola»). Faceva un po’ di fatica in più a respirare, a fine giornata era più stanco, ma guidava, andava. Non aveva smesso neanche di andare a trovare sua sorella a Verona. Nonostante l’impegno, c’era il rischio di una recidiva, i medici ci avevano avvisato subito dopo l’intervento, con questi tumori capita. È capitato mentre io ero a Roma, in un periodo in cui – terminata la fase in cui mi ero ritrovato a stabilire come e perché i cittadini del Friuli Venezia Giulia potevano uscire di casa – stavo mediando tra chi voleva aprire tutto e subito e chi, pur di limitare il contagio, avrebbe mandato sul lastrico la nostra economia. Stavamo scrivendo nuove regole ogni giorno per adattarci alla situazione sanitaria, che cambiava continuamente.

Mi chiama mia madre alle dieci di sera, dicendo che mio padre ha dei dolori fortissimi alla pancia. Lui non si lamentava mai, sopportava tutto, così abbiamo deciso di chiamare l’ambulanza per portarlo in pronto soccorso. Viene ricoverato subito in terapia intensiva. Rientro di corsa da Roma. Prendo la macchina e arrivo in ospedale a Trieste in tempo per sentire la diagnosi: una massa tumorale in metastasi nell’intestino. Chissà da quanto aveva male, quanto aveva stretto i denti.

Non so se siete mai entrati in terapia intensiva, è un’esperienza che non si dimentica facilmente. Si viene bardati con camice, mascherina, guanti, vengono coperte anche le scarpe. Si aspetta a lungo il momento giusto per entrare, poi gli infermieri ti accompagnano in questa sala piena di dispositivi che stanno letteralmente tenendo in vita una manciata di persone. Le vedi lì, immobili, affidate completamente al personale sanitario e alla tecnologia. C’è molta luce, ma nei miei ricordi a volte sembra una stanza buia con dei neon blu accecanti. Nessun suono umano, si lavora in silenzio, si sentono solo i bip e le pompe dei respiratori. Ci si muove in punta di piedi, terrorizzati di pestare un filo, di disturbare qualcuno dei professionisti che fa uno dei lavori più incredibili e complessi del mondo. È tutto fragile, sterile. C’è anche la persona che sei venuto a trovare, e appena la vedi sai che non la vedrai mai più così vulnerabile. Chiedi con gli occhi agli infermieri se gli puoi stringere una mano, ti viene risposto di farlo nel modo più delicato che puoi. È un posto che ti fa venire voglia di starci il più possibile, per dare una mano, fare qualcosa, ma è anche un limbo spietato dove è impossibile passare più di qualche minuto, almeno per me. Ci sono andato, ma non l’ho detto a mia madre, non volevo che ci andasse anche lei, che lo vedesse in quello stato.

In terapia intensiva per la prima volta mio padre ha perso la lucidità, quando si è svegliato ha cominciato a dire che vedeva degli uccelli sul soffitto. Sono andato a trovarlo un’altra volta e mi ha detto che era tutta un’idea di mia madre, che avevamo deciso di internarlo. Era sotto shock. Quando l’hanno spostato in subintensiva ha tentato più volte di andarsene, con la flebo e tutto. Mi è capitato di pensare che era un modo per rivendicare fino in fondo la sua autonomia, per riprendere in mano il corpo che lo stava abbandonando, ma oggi non so se è davvero così. Mio padre in quel momento, e fino alla fine, era spaventato, disorientato, non so se c’è molto da aggiungere. Aveva masse tumorali in metastasi in tutto il corpo. Ha cominciato le cure palliative a casa appena è stato possibile. In camera aveva la flebo, l’ossigeno e tutto quello che gli serviva, riusciva a mettersi in carrozzina per mangiare, alzarsi un po’ dal letto, prendersi una pausa dalle regole di un malato che deve stare a riposo. Era contento di stare a casa, aveva ricominciato a parlare, a chiedere dei miei figli che fino a pochi giorni prima era orgoglioso di accompagnare a scuola (oggi li porto io, dopo essere rientrato dall’allenamento). In quell’ultima settimana si sono presi cura di lui anche una dottoressa e un infermiere che venivano a trovarlo più volte al giorno, anche di notte, quando gli capitava di urlare dal dolore. L’ultimo giorno, l’8 marzo 2021, la dottoressa ha avuto un incidente d’auto. È andato a prenderla mio fratello Marco che, da Milano, in quei giorni si era trasferito a casa dei miei per stargli vicino. Io sono arrivato a casa in tempo. Sono entrato in camera da letto insieme all’infermiera e l’abbiamo visto spirare mentre mia madre gli teneva la mano.

Sulla mia scrivania tengo le foto di mia moglie, dei miei figli e dei miei genitori. Mio padre mi dà un bacio sulla guancia in una cornice rettangolare argentata, il giorno in cui sono diventato presidente del Friuli Venezia Giulia. Mi stringe le spalle con le sue braccia forti. È una foto che cambia col tempo, evolve al ritmo imprevedibile dei ricordi, mentre chi la guarda si ritrova via via sempre più uguale a se stesso.








Proprio qui




Sono nato a Verona ma sono stato concepito a Trieste.

Era una cosa che dicevo spesso da piccolo, già a tre o quattro anni, usavo il verbo “concepire” pur non avendo nessuna infarinatura di educazione sessuale, ma più o meno capivo cosa significava. E gli adulti si facevano una bella risata. Forse lo ripetevo così spesso perché me l’avevano detto i miei genitori, e mi sembrava un dato importante da comunicare quando mi presentavo. All’epoca non parlavo ancora il dialetto triestino – tutt’oggi maccheronico – non mangiavo la jota – zuppa triestina sconsigliata per i più piccoli – e in giro per la città mi sarei sicuramente perso senza un adulto, ma avevo già un briciolo di orgoglio locale.

Il castello di Miramare, uno dei monumenti più belli del nostro litorale, era stato fatto costruire da Massimiliano d’Asburgo, viceré del Lombardo-Veneto, che l’aveva scelto come dimora dopo essere stato sconfitto dai piemontesi durante il Risorgimento. I miei genitori hanno avuto pochi dubbi sul nome da darmi (aveva anche il vantaggio di proseguire la tradizione di nomi che iniziano con M, da Maurizio ai due fratelli Marco e Massimiliano), anche se il primo inquilino del castello non è stato quel tipo di sovrano vincitore di mille battaglie che rimane nell’immaginario popolare. Apparteneva al ramo cadetto della famiglia Asburgo e viene ricordato soprattutto per essere stato brevemente imperatore del Messico. Come ci ricorda Paolo Sorrentino, tuttavia, le radici sono importanti. Carlo VI d’Asburgo, di qualche generazione più vecchio di Massimiliano, è stato il primo ad aver capito il potenziale di Trieste come porto. Succede nel 1719, quando decide di creare un porto franco proprio qui, in un villaggio di pescatori che superava appena i cinquemila abitanti. È un’intuizione geniale: oggi come ieri la nostra città è nel punto ideale per essere la porta sul Mediterraneo dei paesi di lingua tedesca. Si avvia così una crescita vorticosa e rapidissima, tantissimi abitanti dell’entroterra si spostano in città, che cresce a un ritmo implacabile. Come ricostruisce Luigi Nacci in Trieste selvatica, tra il 1735 e il 1900 la popolazione raddoppia ogni 7 anni, fino ad arrivare al suo massimo prima dello scoppio della Prima guerra mondiale: 240 mila triestini. Nel nostro presente di costante declino demografico è difficile immaginare come possa trasformarsi una città travolta da una crescita economica così vorticosa. Quante storie, quante culture, quante lingue si incontrano e si mischiano sulle banchine, nei cantieri, per costruire in tutta fretta nuove case, e nelle osterie. Eppure la città che ci hanno consegnato i nostri antenati sembra ancora una piccola Vienna, testimonianza di una crescita urbanistica tutto sommato ordinata, razionale, guidata da scelte di buon senso. Rimane comunque il dubbio che avesse ragione Guido Piovene quando nella puntata dedicata a Trieste della sua trasmissione radiofonica Viaggio in Italia ha detto: «Non si può amministrare con mentalità ordinaria ciò che la natura e la storia rendono eccezionale. Un metro speciale occorre per misurare bisogni, situazioni ed animi speciali».

L’Ottocento è stato il secolo in cui Trieste è stata uno dei fulcri del mondo moderno, spinto dai costanti miglioramenti nella navigazione e nella produzione industriale. Una città appena nata, concentrata sul presente, che secondo Karl Marx nel 1857 «condivideva lo stesso privilegio degli Stati Uniti di non avere alcun passato». Il Novecento ha cambiato completamente le cose, in città si possono trovare ancora centinaia di testimonianze del secolo breve: la casa della cultura slovena del Narodni Dom, il cui incendio nel 1920 è stato uno dei primi gesti dello squadrismo rampante; ma anche la Risiera di San Sabba, un campo di concentramento nazista dotato di forno crematorio; e la foiba di Basovizza, dove sono state buttate le vittime, molte volte ancora vive, dei comunisti titini. Tre luoghi simbolo, importanti, ma che forse è meglio tenere solo come punti di riferimento: camminando per la città, con gli occhi giusti, è possibile vedere la storia del Novecento a ogni angolo.

Ci sono poche cose più interessanti della storia – mi piace sempre parlare con Alessia Rosolen, per cui è una passione quasi superiore a quella per la politica – ma chi governa ha l’onere di guardare al presente e al futuro, cercando nell’eredità del passato degli spunti, dei suggerimenti, delle prospettive di sviluppo. È quello che abbiamo fatto con gli sgravi alle imprese che stanno portando tanti a investire nel nostro territorio, l’ultima è la British American Tobacco che aprirà a Trieste uno stabilimento dedicato all’innovazione che darà lavoro a migliaia di persone.

Il modello di sviluppo del porto franco lo si può ritrovare, ancora oggi, nel porto e nelle infrastrutture che lo supportano. Dopo un periodo di stagnazione, da qualche anno il porto di Trieste è tornato il cuore della crescita della città. È il primo porto italiano, uno snodo cruciale per il paese, ma soprattutto per Austria e Germania e per tutti i collegamenti con il Far East. È un porto in continua evoluzione dove, anche grazie ai fondi del Piano nazionale di ripresa e resilienza, si sta procedendo all’elettrificazione delle banchine e al rafforzamento della rete ferroviaria che lo collega al resto d’Europa. Su quest’ultimo aspetto la collaborazione con la regione è stata fondamentale. Che il Friuli Venezia Giulia abbia le potenzialità per essere uno degli snodi logistici più importanti d’Europa è chiaro da tre secoli, ma negli ultimi decenni non si è fatto abbastanza per renderlo tale. Se il retroporto di Genova arriva fino alla periferia di Milano, quello di Trieste è stato storicamente l’Istria, ma più recentemente era costituito da una serie di snodi nella nostra regione poco collegati e coordinati. Su questo abbiamo investito tanto sin dai primi mesi di mandato, e i risultati si stanno vedendo. I container che arrivano a Trieste si muovono sempre più su rotaia e, attraverso gli interporti, i benefici del porto si estendono in tutta la regione.

Un’altra linea ferroviaria su cui crediamo tanto è l’alta velocità Trieste-Udine-Venezia: purtroppo questo investimento è stato fermato dalle amministrazioni precedenti e oggi stiamo lavorando per velocizzare queste tratte. Oltre a essere fondamentale per collegare il resto d’Italia alla Mitteleuropa, il potenziamento di questa linea metterà fine alla situazione paradossale che vive ogni cittadino della nostra regione. Siamo uno snodo logistico fondamentale ma, in treno, Trieste è lontana da Milano quanto Napoli. È ora di mettere fine al nostro isolamento. Al contempo, stiamo cercando di aumentare l’offerta dei voli da e per il Friuli Venezia Giulia. Sicuramente la pandemia ha complicato tantissimo il business della mobilità aerea, ma negli ultimi mesi stiamo avendo buoni riscontri dagli operatori.

Osare investire in questi progetti, che puntano a un orizzonte temporale più lungo di qualsiasi mandato di un governante pubblico, è stato possibile anche grazie alla collaborazione con il presidente dell’Autorità portuale, Zeno D’Agostino. Siamo uomini con storie diverse: lui è uno dei manager nominati prima che io arrivassi e che ho confermato quando è arrivato il momento di rinnovarli. Credo molto nei rapporti personali, ma non penso che far occupare le cariche pubbliche da persone amiche sia sempre la scelta migliore. Occorre il coraggio di credere nel merito, nei risultati, e soprattutto di costruire dei rapporti di fiducia imprevisti. Da quando collaboriamo con D’Agostino il porto e la regione hanno cambiato marcia.

Lo conoscevo da manager, ma in questi anni si è dimostrato anche un uomo delle istituzioni. Mi riferisco in particolare agli eventi cominciati il 15 ottobre 2021, il giorno in cui il green pass è diventato obbligatorio per accedere ai luoghi di lavoro, quando a Trieste si è coagulato il fronte di protesta più forte del nostro paese. Proprio il porto, e in particolare il varco 4 sono diventati il simbolo della rivolta. Quando ci ripenso non riesco ancora a spiegarmi esattamente perché sia successo. Di certo Trieste è una città dove non ce le mandiamo a dire, dove il confronto con i cittadini avviene a muso duro. Ricordo ancora gli incontri con ristoratori e operatori turistici nel pieno della pandemia, in cui ho spiegato perché, per il bene comune, fosse meglio mantenere le misure anti-contagio, mentre offrivo dei ristori regionali che andavano a integrare quelli sempre più magri che arrivavano da Roma. Complessivamente niente che poteva cambiare la vita di queste persone, me ne rendo conto, ma una bolletta in più pagata con l’aiuto della regione ha aiutato tanti a superare i momenti più difficili. In quelle discussioni la maggior parte ha capito che, nella situazione imprevedibile e drammatica in cui ci trovavamo, stavamo facendo tutto quanto era in nostro potere per salvaguardare gli ospedali e tenere le altre attività più aperte possibile. Il green pass in questo senso è stato uno strumento utilissimo: le persone vaccinate, che rischiavano meno di contrarre la malattia grave, e dunque di occupare un posto letto in ospedale mettendo sotto ulteriore pressione il sistema sanitario, potevano continuare a vivere una vita pressoché normale. So benissimo che chiedere il documento ai clienti non è bello, e a volte provoca un po’ di imbarazzo negli esercenti, come se dovessero svolgere funzioni di polizia per cui non hanno né la formazione né la vocazione. Ma in quel frangente è stata la soluzione tecnica e politica che ha salvato la nostra economia consentendoci di continuare a vivere le nostre vite in modo quasi normale. Non mi sembra poco.

La mia sorpresa per le proteste di Trieste deriva soprattutto da queste considerazioni che oggi, a distanza di tempo, sembrano ovvie, ma che all’epoca erano ritenute controverse, anche, lo dico con un po’ di rammarico, all’interno del mio partito. Ma al varco 4 del porto di Trieste di leghisti ce n’erano pochi. La protesta, avviata dai lavoratori portuali in solidarietà ai loro colleghi non vaccinati che non potevano più lavorare, ha funzionato presto come un aggregatore di istanze che andavano dall’estrema destra all’estrema sinistra. Nel mezzo c’era di tutto. Compresi alcuni che sostenevano che il vaccino fosse opera del demonio. Poi sono consapevole che non c’erano solo loro, c’erano anche tante persone legittimamente dubbiose, persone “normali”, che in quel momento vedevano nel green pass una limitazione alla libertà personale, quando in realtà ne era la garanzia.

Manifestazioni come questa possono essere il sale della democrazia, una comunità plurale e complessa deve garantire che i suoi cittadini esprimano il proprio dissenso nel modo che preferiscono, ma ci sono dei limiti. A pochi giorni dall’inizio del blocco del varco 4, era chiaro a tutti quale fosse il limite che era stato superato: non c’era nessun motivo di fermare il porto di Trieste, il cuore pulsante della nostra regione, per esprimere una protesta politica. Ai manifestanti è stata prontamente offerta un’altra sede per continuare il presidio, ma non c’è stato niente da fare. E così è dovuto intervenire anche il presidente dell’Autorità portuale. Negli anni Zeno D’Agostino si è costruito una grande legittimità con i sindacati dei lavoratori portuali, che ha accompagnato in un percorso di miglioramento delle condizioni di lavoro. Così, quando ha detto che se lo sciopero fosse continuato lui avrebbe rassegnato le dimissioni, sono cambiate le carte in tavola. È diventato chiaro a tutti che il bene del lavoro, della ricchezza che passava per il porto non potevano essere tenuti in ostaggio da qualcuno che voleva esprimere una propria idea, per quanto discutibile, di libertà. La libertà di lavorare del resto dei cittadini che fine faceva?

Sono stati giorni infuocati, in cui la collaborazione con Roberto Dipiazza – appena rieletto sindaco –, il prefetto Valerio Valenti e tutte le autorità istituzionali è stata fondamentale. Un fronte compatto che, nel giro di qualche settimana, ha riportato la maggior parte dei manifestanti a più miti consigli, isolando i pochi che avevano deciso di cavalcare questa protesta per portare avanti un disegno sbilenco di rovesciamento della società. Il partito dei no a tutto, della protesta come fine e forma precipua della politica. È stato difficile governare quei giorni, c’è stata molta tensione e ho cercato, per quanto mi competeva, di raccontare le motivazioni delle scelte fatte a livello nazionale e a livello locale. La maggioranza delle persone ha capito e condiviso, purtroppo una minoranza è stata offuscata da ideologie neocomplottiste che hanno impedito un ragionamento nel merito.

È proprio in questo periodo che ho ricevuto le prime minacce di morte della mia vita. Prima una scritta su un muro a Osoppo, poi alcune lettere che ribadivano il concetto. Il prefetto non ha voluto sentire rassicurazioni, e mi ha assegnato due persone che ancora oggi mi seguono ovunque vada. Come carica istituzionale capisco benissimo l’importanza, e il privilegio, di avere qualcuno che mi protegge ogni giorno davanti a una minaccia così diretta, ma da semplice Massimiliano fatico ancora a capirlo. Non è per sbruffoneria o eccesso di sicurezza in me stesso, figuriamoci, ma ogni volta che devo alzare il telefono per avvisare le due persone che mi seguono che sto per visitare mia madre, o che vorrei fare la spesa, mi viene da chiedere perché?. Non posso fare a meno di pensare che potrebbero avere molto di meglio da fare che starmi dietro mentre scelgo le mele con Elena, Giacomo e Giovanni. È un pensiero egoista? Forse è proprio la loro presenza a rendermi abbastanza sicuro di me per permettermi di metterli in discussione. La verità, più semplicemente, è che non ho mai creduto nella pericolosità di quelle minacce, e mi dispiace che si debbano scomodare così tante persone per cose scritte da qualcuno che proprio non aveva niente di meglio da fare che agitare minacce al vento. Con Giuliano, Alberto e Massimo – e i colleghi con cui a volte si alternano – abbiamo stretto un buon rapporto, passare tante ore assieme permette di conoscersi e apprezzarsi. Ma mi pesa ancora doverli disturbare ogni volta che voglio uscire.








A casa




Un disco giallo scuro ricoperto di macchie marroncine, sbruciacchiature. A pungerlo con la forchetta risulta morbido, ricco, unto. Ha il profumo neutro e consolante della patata cotta, arricchito dalle sfumature del burro ad alta temperatura, fa tornare in mente una trattoria al limitare del bosco, la sera, una coperta calda, la polenta.

Manca il formaggio.

Sto pranzando in centro a Berna, un viaggio diplomatico da presidente della Conferenza delle regioni e delle province autonome. Gli svizzeri hanno insistito per portarci in questo posto tutto specchi e decorazioni d’acciaio che assomiglia un po’ a un autogrill più elegante ma meno colorato. Nonostante le apparenze si mangia proprio bene. Hanno insistito perché provassi questa specialità locale, me l’hanno ordinata direttamente loro, non ho guardato neanche il menù, mi sono fidato. Quando l’ho visto arrivare su un piatto azzurro Friuli ho avuto un sobbalzo.

«Anche qui fate il…?»

«Rosti!»

Brutti scherzi della nostalgia di casa, ho confuso il rosti (che sulle Alpi orientali si trova un po’ ovunque) con il frico friulano. L’aspetto è molto simile, ma la nostra ricetta prevede di mischiare alle patate anche del formaggio Montasio (stagionato e semistagionato, in parti uguali). Qualcuno fa una base di cipolla, qualcuno lo arricchisce con erbette o rosmarino per offrire un po’ di contrasto al formaggio fuso, ma io lo preferisco più semplice possibile. Non è un tortino di patate fatto in padella, non è un rosti, non è un gateau, è il frico. È figlio della Carnia, dove abbondavano le patate e gli scarti della lavorazione del formaggio, un piatto povero nato dalla necessità di non sprecare niente. Ho provato a cucinarlo alcune volte a casa di amici, in una di quelle domeniche benedette dall’agenda in cui puoi permetterti di passare la giornata a cucinare insieme, impigrirti in poltrona, spostarti in giardino per continuare a parlare mentre i bambini dormono. Ho provato ma non mi è venuto benissimo: non è un piatto complesso, ma occorre un po’ di manualità nei momenti in cui bisogna ruotare il disco di patate e formaggio per farlo dorare da entrambi i lati. La stessa mossa che si fa con le frittate, solo che un frico pesa circa un chilo, ed è fatto di questa deliziosa poltiglia che ti scappa da tutte le parti. Mi sono arreso dopo che mi si è spezzato per quattro volte di fila.

Da veronese di nascita e triestino di formazione mi viene comunque da considerarlo mio, il frico, mio in quanto nostro, cittadini della regione che ho l’onore di amministrare. Anche il frico cambia, c’è chi ci mette le cipolle, chi lo speck, in alcune zone lo fanno addirittura con le mele. Ma il mio frico eretico preferito è quello che fanno alcuni ristoranti di Cividale del Friuli, senza patate, una palla di formaggio fuso che si gonfia fino a diventare alto come un panettone; lo tagli e ti si riempie il piatto di Montasio fuso.

Il rosti è buono, ma è proprio un’altra cosa.

Senza i miei dieci anni a Roma non sarei quello che sono oggi. È inutile provare a elencare tutto quello che ho imparato, le persone che ho incontrato, le relazioni importanti ancora oggi. Non è stato semplice conciliare Parlamento e famiglia, ma ho avuto la fortuna di essere circondato da persone che mi hanno messo nelle condizioni di preoccuparmi solo del mio lavoro, del mandato di migliaia di cittadini. Il mio pendolarismo parlamentare mi ha tenuto per un decennio in questa tensione nostalgica costante. Nostos in greco significa il “ritorno a casa”, è il viaggio di Ulisse. Potevo mangiare il frico, o la jota triestina, tutti i fine settimana, ma ogni ritorno era solo provvisorio e, nonostante le soddisfazioni romane, mi mancava stare con la mia famiglia e la mia terra. Questa tensione è arrivata al suo punto massimo nel marzo del 2018. Sono stato eletto deputato per la terza volta, la Lega è tornata a fare un grande risultato e si è ritrovata a trattare sul governo del paese. Era l’obiettivo a cui abbiamo sempre mirato in tutti i nostri anni di opposizione implacabile: governare per cambiare le cose, smettere il ruolo, e le miserie, dei tribuni. Un grande momento, un punto d’arrivo. Ma in meno di due mesi ci sarebbero state anche le elezioni regionali in Friuli Venezia Giulia per cui ero nella rosa dei candidati del centrodestra insieme a Renzo Tondo, amico e tolmezzino che conosce il frico molto meglio di me. A Roma avrei potuto ambire a un posto nel governo, a casa sarei stato il presidente di una regione di un milione di abitanti, per qualcuno sarebbe stato un passo indietro.

La mia candidatura è arrivata dopo una riflessione che ha coinvolto tutta la coalizione di centrodestra, che ha risposto a una richiesta molto netta dell’elettorato. Ma in questi casi il livello politico e quello personale si incrociano sempre.

C’è stato un momento in cui mi sono convinto che tornare a casa era la scelta giusta.

Il Friuli Venezia Giulia veniva da cinque anni di governo del centrosinistra sotto la presidenza Serracchiani, che non si era ricandidata – forse aveva sentito il nostos di Roma – lasciando il testimone al suo vicepresidente Bolzonello. Io ero parlamentare appena rieletto e capogruppo uscente. La politica nazionale mi piaceva e non avevo seguito con attenzione le vicende dell’amministrazione regionale. Matteo Salvini, circa un anno prima del voto, aveva rilasciato un’intervista al «Messaggero Veneto», il giornale del Friuli, in cui aveva lanciato la mia possibile candidatura a presidente della regione. Tuttavia, all’epoca, era Forza Italia a reclamarla per il suo candidato Riccardo Riccardi, che è poi diventato il mio vicepresidente. Questo dibattito divenne pubblico, tanto che le elezioni politiche in Friuli Venezia Giulia si trasformarono in una sorta di primarie per le regionali, che si sarebbero svolte da lì a breve.

La Lega crebbe tantissimo, sfiorando il 26%, mentre Forza Italia prese il 10,67%. A quel punto fu chiaro che sarebbe stata la mia forza politica a esprimere il candidato della coalizione.

Non volevo diventare presidente, ma oggi mi rendo conto che è stata la scelta più corretta. Malgrado le difficoltà è l’esperienza politica e amministrativa più bella che mi potesse capitare.

La campagna elettorale è stata un trionfo, sono tornato a Trieste, mi sono goduto la vicinanza alla famiglia e agli amici e nel giro di pochi mesi è cominciata la serie di emergenze – dalla Tempesta Vaia alla pandemia fino alla crisi dei profughi ucraini – che mi ha requisito la maggior parte del tempo e le energie. La famiglia si è presa tutto il tempo rimanente, e gli amici li vedo meno di quando facevo il parlamentare. Vale anche per Roberto “Binho” (soprannome affibbiatogli da Edoardo in assonanza con l’ex calciatore del Milan Robinho) Fattori, che adesso fa l’ortopedico all’ospedale di Trieste, ma che per anni ha fatto parte del ristretto gruppo di amici che componeva il mio staff. L’ho conosciuto a una cena a casa di amici qualche anno fa, ma è come se ci conoscessimo da una vita. Nel 2013 mi ha fatto da testimone di nozze, e qualche anno dopo ho ricambiato volentieri. Binho fa parte della società civile laboriosa del Friuli Venezia Giulia. A marzo, mentre io e il mio staff organizzavamo l’arrivo di migliaia di profughi ucraini dai varchi del Fernetti e di Tarvisio, lui si è attrezzato per ospitare una famiglia. Un gesto di solidarietà concreta, un aiuto senza chiedere niente in cambio, in silenzio, tant’è che io sono venuto a saperlo mesi dopo.

Gli ho organizzato anche l’addio al celibato, un weekend con tanti amici a Mykonos. Ho curato ogni dettaglio. Poi, il giorno prima della partenza, quando lui non sapeva ancora a cosa stava per andare incontro, è stata calendarizzata una seduta alla Camera a cui non potevo mancare. Così sono partiti senza di me, dispiaciuti ma consapevoli dell’importanza del mio ruolo. Ma non mi sono accontentato di un bel rimpianto e, terminate le votazioni, sono scappato in aeroporto. Lui si è svegliato dopo la prima sera di addio al celibato, ha aperto la porta dell’appartamento e mi ha visto.

Roberto è anche la persona che, nell’ormai lontana estate del 2012, mi ha presentato Edoardo Petiziol. Eravamo a Grado, che per Edo rappresenta una sorta di santuario. Camminando sul porticciolo Roberto mi disse: «Guarda, c’è questo ragazzo friulano, lavora già nell’ambiente, è di area, a mio avviso vale la pena conoscerlo». Loro si erano conosciuti attraverso i social, tempo prima, quando Edoardo si occupava di politica a Milano. Anche lui ha cominciato a guardare Porta a Porta da giovane, anche prima di me. Edoardo è diventato prima un mio collaboratore da parlamentare e segretario regionale della Lega e poi, dal 2018, dopo le elezioni in Friuli Venezia Giulia, il mio portavoce. Ma prima di tutto un amico, un consigliere.

È la prima interfaccia tra me e quello che accade ogni giorno in ufficio e, a sentire lui, anche la soluzione. Non è sempre facile lavorare con un amico, ma penso che le discussioni che spesso abbiamo – anche molto accese – su questioni politiche, legislative o di semplice opportunità, siano la migliore conferma di quanto si possa distinguere il rapporto professionale da quello di amicizia. Il nostro legame e la nostra crescita nel tempo sono andate di pari passo con l’aumento delle responsabilità. Per chiunque gestire le prime esperienze televisive e politiche è ben diverso che affrontare una pandemia o amministrare una regione.

Con Edo e Binho ancora oggi cerchiamo di ritagliarci qualche fuga in incognito. Noi tre da soli. L’ultima è di qualche mese fa a Roma, ma i dettagli sono top secret!

Quando qualche riga fa raccontavo delle domeniche a casa di amici pensavo anche a casa sua a Forni di Sopra, sulle Dolomiti friulane. È la stessa in cui, nell’inverno del 2012, ci siamo ritirati a preparare L’esame, il mio tour per il Friuli Venezia Giulia in cui gli elettori potevano interrogarmi sul mio operato da parlamentare prima di decidere se votarmi per un secondo mandato. Su YouTube se ne può ancora recuperare qualche stralcio: rispetto alla politica patinata delle varie Leopolde sembra tutto più semplice, più autentico, quasi famigliare. In un video si sente mio padre applaudire quando ringrazio Davide Caparini, parlamentare veterano che mi ha insegnato tantissimo nei primi anni a Roma. Davide è della Val Camonica, proprio come la famiglia di mio padre. L’esame è stato un successo discreto a livello di pubblico, abbiamo incontrato soprattutto i militanti della Lega, un po’ un predicare ai convertiti, ma è stato comunque un passaggio importante in un momento in cui, col partito sull’orlo del baratro, pochi si erano presi il rischio di affrontare la base in un evento elettorale pubblico.

Tra l’altro la casa di Binho è anche quella in cui, non essendo riuscito a “girare” un frico, ho deciso di appendere al chiodo il mio cappello da chef della cucina regionale.

Ho sempre avuto l’impressione di non conoscere abbastanza il Friuli Venezia Giulia. Forse è qualche complesso infantile, una convinzione ereditata dall’essere stato per un po’ “quello di Verona”, ma forse c’è qualcosa di vero. Prima di essere eletto deputato nel 2008 ho avuto la mia esperienza come segretario provinciale di Trieste, e ho fatto una breve esperienza formativa in Consiglio regionale – dove, ironia della sorte, ho seguito un progetto di legge per valorizzare le culture locali – ma il quadro dei delegati, delle persone di riferimento fuori da Trieste mi è spesso sfuggito.

Ancora oggi non ho certezze in merito, a Trieste posso fare da guida turistica, mentre appena metto i piedi fuori da Monfalcone preferisco ascoltare chi conosce meglio la zona, la cultura, il paesaggio. Ma è successa una cosa che ha cambiato la mia prospettiva sulla mia carente friulanità.

Torniamo a marzo 2018. A un certo punto la coalizione di centrodestra aveva deciso di candidare Renzo Tondo, era già uscito il comunicato in cui accettavo il risultato e mi mettevo a disposizione della campagna elettorale per riconquistare la nostra regione. Poche ore dopo Salvini è arrivato a Udine per spiegare la situazione alla base leghista. Lo aspettavo anche io. E lo aspettavano anche alcuni trattori guidati da nostri militanti con striscioni tipo VOGLIAMO FEDRIGA PRESIDENTE, arrivati dal nulla. Hanno sorpreso anche me, ma sono stati un’anticipazione dell’atmosfera durante la riunione con Matteo, che è ripartito per Roma pieno di dubbi. Il suo grande istinto politico gli permette sempre di andare oltre le parole, il protocollo istituzionale, è abilissimo a “leggere le stanze”. Così, anche grazie a una sfilata di trattori, si è convinto che il candidato presidente avrei dovuto essere io. Quel giorno mi è venuto da pensare che le mie fisime sulla mia mancata friulanità forse posso metterle a tacere per un po’: anche se non conosco ancora abbastanza questa regione e i suoi cittadini, loro conoscono benissimo me. E poi, questa regione è talmente ricca di peculiarità che una singola persona non riuscirà mai a conoscerla completamente, ed è questo il bello. Il Friuli Venezia Giulia è una scoperta continua.








Riferimenti




I miei nonni materni hanno vissuto con noi fino alla fine. Albino e Nella, lei aveva fatto la crocerossina in Albania durante la guerra ed è stata una delle figure più importanti per la mia infanzia. Per quegli anni eravamo sicuramente un nucleo famigliare allargato, la maggior parte dei miei compagni di classe viveva solo con i genitori, e quando dicevo che io in casa avevo anche i nonni mi guardavano strano, non sapevano se invidiarmi o meno. Due pensionati possono diventare un peso in certe famiglie, anche se mio nonno stava spesso in giro con i suoi amici, ma io da questo punto di vista sono stato fortunato. Al di là dell’affetto e del grande aiuto nell’economia domestica, scontati, la loro presenza ha dato alla mia infanzia un andamento costante, come un’ancora a cui mi sono aggrappato nei nostri numerosi traslochi tra una città e l’altra, e poi da un quartiere all’altro di Trieste. Ricordo molto vividamente il giorno in cui mia nonna Nella è venuta a mancare, era il 1989, avevo nove anni, abbastanza grande da ricordare la sofferenza. Per me era come una mamma, che ha vissuto con me dal momento in cui sono venuto al mondo fino a quello in cui se n’è andata. Gli è scoppiata l’aorta, dal nulla, e c’è stato poco da fare. Come un fulmine che ha interrotto la nostra quotidianità. Ricordo che il mondo mi è sembrato per qualche ora impossibile, come dopo aver sentito il primo terremoto, la normalità diventa una truffa, una scenografia di cartone. In un attimo ho imparato che la stabilità si costruisce giorno per giorno proprio a partire dalle cose imprevedibili che ci accadono. Ricordo di aver girato per casa sconvolto, in cerca di un senso a tutto quel dolore e di aver trovato mia madre in cucina che stirava, come al solito, impassibile. Sono andato a parlarci, a chiederle una cosa banale per cambiare argomento, lei mi ha risposto tranquilla, come se niente fosse, nonostante le guance rigate di lacrime. Mi ricordo che ho fatto finta di niente.

È una delle cose che sto imparando da genitore, quando diventi un riferimento per un figlio non puoi permetterti di mostrarti vulnerabile, insicuro o spaventato.

Giusto?

Quando penso alla corazza di chi, posto in un ruolo di responsabilità, deve trovare motivazioni per tenere duro superando le proprie esigenze personali, mi viene in mente il discorso di Mattarella dopo la sua seconda elezione a presidente della Repubblica a cui ho partecipato direttamente, dagli scranni di Montecitorio che avevo abbandonato quattro anni prima. L’elezione non è durata troppi giorni, ma in quel momento storico sembrava che non si potesse perdere neanche un secondo, cosa che trovo discutibile, anche se capisco il sentimento popolare. Non sono stati giorni facili neanche per noi. Sono stati bruciati nomi importanti, che la sera prima erano dati come sicuri. Mario Draghi, che secondo me avrebbe interpretato benissimo il ruolo, non è mai stato candidato ufficialmente, e per una figura di questo calibro è già una notizia, poi non hanno raggiunto il quorum la seconda carica dello stato, Maria Elisabetta Casellati, e la massima dirigente dei servizi segreti, Elisabetta Belloni, persona di altissimo valore, la cui candidatura è stata sabotata da una serie di veti incrociati in quelle giornate caotiche. In questa ridda di nomi il Parlamento ha mantenuto una grande costante, un crescendo di voti per il presidente uscente, che non aveva nessuna intenzione di rimanere al suo posto, con delle ottime ragioni. Non abbiamo fatto in tempo a dimenticare le foto del trasloco di Mattarella che è rimasto come l’unica figura con lo spessore istituzionale e il consenso necessari per essere eletto.


«I giorni difficili trascorsi per l’elezione della presidenza della Repubblica, nei giorni dell’emergenza che stiamo ancora attraversando, richiamano al senso di responsabilità e al rispetto delle decisioni del Parlamento. Queste considerazioni impongono di non sottrarsi ai doveri cui si è chiamati e devono prevalere su considerazioni e prospettive personali.»



Parole nette, precise, come ci ha abituato. Ma sono il tono, la postura a dire tutto. Negli occhi quella sicurezza che, da sola, ha ricostruito il patto di fiducia tra cittadini e Parlamento che settimane di trattative deprimenti avevano incrinato. Rimane Mattarella, almeno lui.

In questi anni tra Montecitorio e presidenza della regione mi sono accorto dell’importanza dei riferimenti per le relazioni, anche e soprattutto internazionali, che si possono costruire. Non avrei mai potuto costruire certe amicizie e collaborazioni, un giorno dopo l’altro, stando solo un mandato a Montecitorio. Ma al di là della mia storia piccina pensiamo all’autorevolezza che, in appuntamenti come il G7, possono vantare i paesi che hanno gli stessi rappresentanti per diversi anni: Macron, Obama, Merkel. Non è un caso se, nonostante il suo stile sopra le righe, sia stato Silvio Berlusconi il leader che è riuscito a stringere rapporti internazionali più duraturi, l’unico che è stato al governo abbastanza da diventare un interlocutore internazionale credibile ottenendo risultati indiscutibili. Ma Berlusconi, anche per questo, rappresenta un’eccezione nella nostra storia istituzionale. Col modello attuale la cosa che succede più spesso è che a ogni appuntamento si presenti un premier nuovo che, ogni volta, deve ripartire da zero per stabilire relazioni, confrontare punti di vista, rinfocolare complicità. So che può sembrare come la storia di un bambino che, a causa del lavoro dei genitori, ogni anno deve cambiare scuole e ripartire da zero nei rapporti con gli altri alunni. Ecco, il paragone sembra esagerato ma non è così distante. Per questo Mattarella è così importante, come lo è stato Mario Draghi, che può vantare il carisma e l’autorevolezza di chi sta nelle massime istituzioni europee da un decennio.

Questo tipo di figure è ancora più rilevante nei momenti di crisi e disorientamento, ma io credo che, anche se il valore dei singoli è fondamentale per perseguire il bene comune, siano le leggi, le regole, a dover funzionare, in modo da non dover dipendere esclusivamente dal carisma del leader che si trova al governo in un determinato momento storico. Per questo, credo sia necessaria una riforma istituzionale che garantisca una maggiore stabilità alle funzioni esecutive del nostro paese. Anche se sono un appassionato dei regolamenti parlamentari e un ex filibustiere dell’emiciclo credo che il mandato elettorale del capo del governo e quello del Parlamento debbano essere collegati. Si può sfiduciare un presidente eletto direttamente dai cittadini, ma poi si torna al voto, non è che il Parlamento rimane al suo posto con governi che cambiano ogni anno. No, così non può funzionare. Prendiamo esempio dal modello regionale, dove il governatore è eletto direttamente con una maggioranza in Consiglio. Un’organizzazione politica così strutturata permette di muoversi in modo veloce e incisivo per il bene dei cittadini.

Avere un interlocutore credibile come Mario Draghi ha fatto tutta la differenza anche durante la crisi pandemica. Nel rincorrersi dei DPCM, delle ordinanze regionali e dei provvedimenti prefettizi avere un riferimento come il premier è stato fondamentale. Da presidente della Conferenza delle regioni e delle province autonome sono stato testimone di un cambiamento importante nei rapporti tra gli enti territoriali e tra questi e il governo. In una prima fase il governo giallo-rosso si era mosso come se ogni governatore volesse agire autonomamente, trasformando l’autonomia in un disvalore, soprattutto in una situazione di emergenza nazionale. Invece all’interno della Conferenza abbiamo trovato le idee e le parole per parlare a una sola voce con il governo. Presidenti di destra e di sinistra hanno così svolto un ruolo fondamentale, per esempio, nel superamento di fatto delle zone colorate (bianca, gialla, arancione e rossa), che da tempo erano diventate obsolete, grazie al green pass rafforzato. Serviva davvero un’emergenza mondiale per vedere tanti presidenti di regione ragionare collettivamente, trovando sempre il massimo comun denominatore, piuttosto che compromessi insoddisfacenti? Non lo so, da autonomista della prima ora ho sempre creduto che una vera sussidiarietà sia possibile solo con un grande coordinamento tra enti autonomi. In questo modo si può andare oltre il provincialismo ed essere all’altezza di un mondo di grandi potenze.

Sembra paradossale, ma se ci pensiamo bene non lo è. Tenere dei riferimenti più forti possibili, sempre in un quadro democratico, è il modo migliore per aumentare le possibilità di crescita, per attuare politiche di lungo periodo che non si perdano nelle miserie della scadenza elettorale vissuta con una specie di sindrome di Stoccolma. In altre parole, un modo per guardare al futuro dei nostri figli.

«Per te ci sarò sempre.»

È una cosa che si dice ai figli solo al cinema o nelle pubblicità, che altrove può sembrare difficile e grottesca. Eppure non c’è proprio bisogno di dirlo. Da genitore ti trovi improvvisamente a essere l’ancora di qualcuno e a stabilire una relazione con i “nonni” che, fino a quel momento, avevano rassicurato te. È un equilibrio complesso che, nei momenti di crisi, affronto con il contegno di mia madre che piange impassibile davanti al ferro da stiro. Ci sono passato nei giorni che hanno seguito la morte di mio padre. Papà era capace di riempire una stanza con un respiro. Quando entrava non potevi non notarlo, con la sua energia, il suo carisma e l’affetto che riusciva a dedicare a ognuno. E quando usciva, o smetteva di parlare, calavano lunghi silenzi. In questo non mi sembra di assomigliargli, forse è solo una questione di energia, forse anni di vita politica hanno indirizzato le mie energie a un livello cerebrale, una sorta di resilienza alla noia delle assemblee, ai tempi della burocrazia fondamentali per partecipare a una vita democratica sufficientemente complessa. Mio padre a Montecitorio non sarebbe mai stato seduto più di mezz’ora.

Spiegare la morte del nonno a Giacomo e Giovanni non è stato semplice ma, anche qui, il problema non sono mai le parole giuste, ma quante cose comunichiamo con il nostro corpo, il nostro tono di voce, quando possiamo trovarci vulnerabili in queste situazioni, nudi e spaventati dalla perdita. Quando è nato il mio primogenito non avrei mai immaginato che avrebbe cambiato così tanto mio padre, mi aspettavo che se ne prendesse cura soprattutto mia madre, la nonna, come aveva fatto per tutta la vita per tutti quelli che erano vicini. Una presenza costante, infaticabile, il silenzio dell’inesorabilità. E invece mio padre è diventato il nonno più affettuoso e apprensivo che abbia mai visto, un altro caso in cui la sua imponenza ha reso difficile abituarsi al fatto che era uscito di scena.

In questi anni ho imparato un segreto per affrontare le situazioni in cui la nostra responsabilità sembra schiacciarci, in cui sentiamo che ci si aspetta qualcosa di troppo grande da noi. Bisogna trovare la forza di mantenere la lucidità, anche una certa freddezza, una certa irraggiungibilità emotiva anche nei momenti più difficili, rimanere impassibili per continuare a essere inesorabili, trovare le risorse per prendersi cura degli altri nel silenzio, nell’attesa, nell’osservazione, coltivare il dubbio come arte per spegnere gli incendi emotivi e sciogliere le conflittualità non necessarie. Tutte cose che nel momento in cui è morto mio padre mi sono servite a poco, forse anche perché vedevo la persona che me le aveva insegnate in grande difficoltà, la più sconvolta dalla scomparsa di un marito colossale. Ecco, quando ci troviamo in queste situazioni in cui ci viene chiesto qualcosa che non crediamo di essere in grado di dare (anche se nel frattempo non stiamo organizzando la risposta a una pandemia imprevedibile nella nostra regione e a mediare con il governo su quella nazionale) la cosa migliore da fare è guardarsi intorno. Essere in famiglia aiuta, ma anche tra le reti forti che ci portiamo dietro, i riferimenti che ci siamo costruiti oltre i legami di sangue, possiamo trovare qualcuno più adatto a prendersi quella responsabilità, o quantomeno a condividerla.

Mio fratello è una persona trascinata dalle emozioni, non c’è bisogno di accompagnarlo nella curva dell’Inter per vederlo agitato come un ultrà. (Io non salto neanche a Pontida, figuriamoci se faccio un coro in curva, mi si chiude la voce in gola come se mi potesse sentire tutta la mia famiglia. Ho staccato emotivamente dal calcio dopo il fallo di Iuliano che ha negato all’Inter lo scudetto con Ronaldo, ma ancora oggi non riesco a fare un coro contro la Juve.) Questa mancanza di compostezza ha spesso come direzione qualcuno che gli ha chiesto una mano, o a cui lui sente proprio di doverla dare. Ha una generosità motoria ed emotiva a cui sento di non poter arrivare mai. Mi preoccupo per le persone, ma non riesco a dimostrarlo con tutta quell’energia, forse perché faccio così fatica a chiedere aiuto io, quando sono in difficoltà. Ma a volte le nostre predisposizioni non ci condannano, le cose avvengono semplicemente perché ci troviamo a essere all’altezza di ciò che ci accade. Un modo per arrivare alla soluzione più semplice, la più giusta.

Forse qualcuno si aspettava che al funerale di mio padre avrei detto qualcosa, che il presidente della regione avrebbe preso in mano il microfono come a mille comizi per emozionare la platea. Ma non ero io la persona su cui proiettare quella aspettativa. A prendere la parola è stato mio fratello Marco, l’ha fatto con tutta la forza e la generosità per cui abbiamo imparato a riconoscerlo come una persona a sé, senza rimandare sempre il paragone a nostro padre. Non si era preparato un discorso, ha parlato a braccio per quasi dieci minuti, nel silenzio commosso del resto dei partecipanti. Ha riempito una chiesa svuotata dalla violenza del lutto mentre io, in disparte, tenevo la mano di mia madre, sereno.

Alla fine ho solo detto tra me e me: «Ciao papà», e ho sentito: «Ciao briciola».








Periferie




Una cosa che non mi manca proprio del periodo in cui ero capogruppo alla Camera – una figura a tutti gli effetti “nazionale”, un personaggio ricorrente nelle infinite serie di telegiornali e talk show – è la necessità di commentare qualsiasi cosa accada nell’universo. Cosa ne pensa Fedriga di Di Maio che chiede l’impeachment di Mattarella? Cosa ne pensa Fedriga della rabbia social per l’ultimo video da Lampedusa? Cosa ne pensa Fedriga della disputa tra Verona e Bologna sull’origine del tortellino? Vale tutto, devi rispondere, è parte dell’onere di essere uno dei portavoce di uno dei partiti più importanti del paese. Reagire in modo sensato è un’arte che si perfeziona negli anni, in pochi secondi si deve produrre una risposta che suoni sincera e serva a rilanciare un’iniziativa del proprio partito (o a ribadire alcuni valori fondamentali), tutto senza andare troppo fuori tema, senza sbrodolare. Si impara, è anche divertente ma, alla lunga, frustrante.

C’è chi la chiama politica pop, questa trasformazione dei politici in personaggi a misura di un ciclo di notizie e intrattenimento sempre più rapido e inesorabile. Opinionisti con una carica istituzionale. Anche avendo alle spalle uno staff come il mio, anche avendo a disposizione il tempo e le energie per preparare briefing su tutto ciò che conta nell’attualità, è impossibile non finire per parlare a braccio, anche su materie sulle quali l’opinione delle talking heads televisive è cruciale per la salute e la sicurezza dei cittadini. È una delle ragioni per cui preferisco presentarmi davanti alle telecamere e microfoni da presidente del Friuli Venezia Giulia. Le domande balzane arrivano lo stesso, ma sono meno del solito, forse proprio perché il campo è più stretto, da Muggia a Erto, e anche perché hai sempre delle questioni concrete, più urgenti della chiacchiera del giorno, che chiedono soluzioni all’altezza. Mi rendo conto che la mia può sembrare una resa, un ritiro nel grembo accogliente della mia regione, un territorio ridotto, con appena un milione di abitanti. Invece è tutto il contrario. Da una regione come la nostra, o il Veneto di Luca Zaia, con cui ho parlato più volte di questa cosa, è possibile immaginare e mettere in pratica il nostro futuro.

Doveva pensarlo anche Maria Teresa d’Austria quando, nel 1753, ha fondato a Trieste la Scuola nautica per formare l’élite della marina asburgica, che inizialmente accettava venti iscritti all’anno che studiavano soprattutto nautica e matematica. Un secolo dopo, dentro questa scuola è nato l’Osservatorio astronomico di Trieste da cui ancora oggi vengono studiati fenomeni ad anni luce di distanza. Trasformarsi in un centro scientifico all’avanguardia è stato uno dei modi in cui la nostra zona ha smesso di essere periferica. Oggi lo chiamiamo Sistema Trieste, una rete di istituzioni scientifiche di eccellenza che, grazie a una cospicua autonomia, hanno raggiunto risultati che ci permettono di essere un punto di riferimento per il resto del mondo. È una delle magie della scienza, è un linguaggio universale, che supera confini e barriere mentali. E ci permette di realizzare l’impensabile.

Una delle storie che mi piace citare di più è quella di Abdus Salam, il premio Nobel per la fisica pakistano che è anche una delle persone più importanti per questa parte della storia della città. Seguendo le autostrade relazionali della fisica incontrò Paolo Budinich, nato sull’isola di Lussino, oggi croata, che aveva vissuto e studiato a Trieste fin da bambino. Anche Budinich era un fisico teorico molto famoso, ma guardando la sua città nel dopoguerra si pose un problema che andava oltre il suo campo di studi: come farla uscire dall’isolamento? L’incontro con Abdus Salam fu provvidenziale, insieme fondarono il Centro internazionale di fisica teorica (ICTP). Questo istituto, creato in base a un accordo con UNESCO e AIEA (Agenzia internazionale per l’energia atomica), ha tra i suoi obiettivi principali la diffusione di conoscenze d’eccellenza tra ricercatori nei paesi in via di sviluppo, dove non potrebbero esprimere a pieno il proprio talento. Così la città di Trieste viene arricchita ogni anno dal contributo di giovani studiosi da tutto il mondo che, spesso, poi ripartono per andare a guidare dipartimenti e unità di ricerca all’estero portando con sè il ricordo di una città unica.

Il Sistema Trieste comprende altre istituzioni come la SISSA (Scuola internazionale superiore di studi avanzati), il CNR, l’INAF (Istituto nazionale di astrofisica), l’International Center for Genetic Engineering and Biotechnology, l’OGS (Istituto nazionale di oceanografia e di geofisica sperimentale), l’Università e molte altre. Uno dei posti che mi piace di più visitare è l’Area Science Park. Ci si può trovare il sincrotrone Electra, utilizzato da gruppi di ricercatori di tutta Europa, e un fitto reticolo di laboratori e aziende dove, ogni giorno, si creano sinergie tra questi due mondi. I nostri studiosi sono tra i migliori nella ricerca di base, un’eccellenza che va tutelata, anche se credo che il nostro compito da amministratori sia anche quello di mettere in contatto scienza e industria, per trasformare gli avanzamenti nella conoscenza in miglioramenti della vita di tutti. Un esempio, piccolo ma dall’alto contenuto simbolico, sono le stampanti 3D del nostro FabLab che nel 2020 hanno prodotto valvole per l’ossigeno e visori di protezione che sono stati distribuiti al personale sanitario.

Sempre nello sghembo destino di Trieste si inserisce il fatto che proprio nel 2020 è stata capitale europea della scienza. Un anno non ideale per organizzare un grande evento, ma perfetto per rimarcare il nesso tra importanza della ricerca e benessere dei cittadini. La riflessione di quei giorni ha trovato uno sbocco concreto nel protocollo che abbiamo firmato nel gennaio 2022 con una delle case farmaceutiche più importanti del mondo, Novartis. L’obiettivo è favorire l’investimento in ricerca e sviluppo sul nostro territorio che, proprio per la sua densità di ricercatori, è capace di attirare grandi multinazionali. Alcune aziende di questo tipo hanno già prenotato un posto all’interno del futuro Porto Vecchio e in altre aree della regione.

La sanità è stata anche l’oggetto di una riforma regionale che stiamo portando avanti dal 2019, confrontandoci con tutte le aziende sanitarie del nostro territorio. Un progetto in cui ha avuto un ruolo importante l’assessore alla Sanità, e vicegovernatore, Riccardo Riccardi. Con Riccardo non è stato amore a prima vista – in fin dei conti era il candidato di Forza Italia alla presidenza della Regione, prima che la coalizione di centrodestra scegliesse di appoggiare me. Ma proprio nei momenti più difficili della pandemia abbiamo stretto un patto di collaborazione fondato sulla stima reciproca. Siamo andati oltre gli schieramenti, le rivalità, le idiosincrasie, trovando un terreno comune nella nostra fiducia nella competenza. E d’altra parte la sfida di riformare la sanità di una regione non l’avremmo potuta mai affrontare da “separati in casa”. Abbiamo investito 750 milioni di euro in 5 anni con l’obiettivo di spingere l’adozione di modelli organizzativi più efficienti e l’introduzione di innovazioni come la telemedicina, che consentirà, per esempio, di garantire un monitoraggio della salute anche alle persone che vivono in aree montane, come fanno tanti in Friuli. Ormai esistono dispositivi tutto sommato economici e facili da usare, che consentono di misurare quotidianamente i parametri vitali.

Un’altra regione che mi viene da associare al Friuli Venezia Giulia è l’Emilia-Romagna del mio amico Stefano Bonaccini. A unirci è la capacità di essere territori lontani dal centro ma non periferici. Provinciali. sì, ma non ci manca niente. Tuttavia rispetto a una regione come l’Emilia Romagna noi abbiamo un grande vantaggio, siamo da sempre una terra di transizione, il luogo perfetto per l’incontro fra popoli del Mediterraneo e della Mitteleuropa. E dal confronto fra istituzioni solide e democratiche possono nascere delle strade inedite per affrontare le grandi sfide che ci riguardano tutti. Pensiamo al cambiamento climatico. La scienza, non solo quella “triestina”, da decenni ci dice che il nostro attuale modello energetico non è sostenibile, ovvero non è più compatibile con la vita umana sulla terra. È necessaria una decarbonizzazione della nostra economia, da fare nei tempi più brevi possibili. Molti, politici e comuni cittadini, hanno preferito fare finta di niente, o proporre soluzioni incompatibili con il nostro sistema economico, un altro modo per non cambiare nulla. Con la crisi in Ucraina anche questi ultimi hanno capito che il tempo da perdere è finito. La nostra dipendenza dal gas è insostenibile sia a livello ambientale che geopolitico. Dalla nostra regione di confine ce ne siamo accorti da un po’ e abbiamo trovato nella transizione energetica un’opportunità per favorire l’innovazione della nostra economia e per rafforzare i rapporti con i nostri paesi confinanti. Così, qualche mese fa abbiamo siglato un patto tra Friuli Venezia Giulia, Slovenia e Croazia, per costruire una valle dell’idrogeno. Grazie al North Adriatic Cross-Border Hydrogen Valley metteremo in comune il meglio delle nostre eccellenze e costruiremo un ecosistema in grado di coprire tutta la filiera dell’idrogeno: dalla produzione del vettore al suo stoccaggio, dal trasporto alla distribuzione ai consumatori finali. Il sistema Friuli Venezia Giulia, i suoi scienziati e i suoi laboratori saranno ancora una volta centrali, un altro modo per mettere le loro conoscenze al servizio delle esigenze politiche, nel senso più alto della parola, di tutti i cittadini. L’idrogeno che produrremo potrà essere utilizzato sia per l’attività industriale sia per quella logistica, e in particolare quella portuale. È il primo progetto transfrontaliero di questo tipo, qualcuno sarà sorpreso, ma a me sembra ovvio, quasi naturale, che sia stato firmato sulle rive dell’Adriatico.

A vivere sul confine c’è un altro vantaggio: non ci si limita a guardare fuori dal proprio paese quando capita, o magari quando si sta cercando qualcosa di preciso, l’altrove lo si vede continuamente. Così si assorbe una conoscenza profonda di come può funzionare diversamente un paese simile al nostro. A poco più di 100 chilometri dal confine italiano c’è la centrale nucleare di Krško, in territorio sloveno ma cogestita dalla Croazia. È entrata in funzione nel 1983 e a breve compirà il quarantesimo compleanno di produzione di energia senza emissioni di gas serra. Energia pulita? Lasciando perdere le etichette da campagna elettorale, il nucleare è sicuramente un modo molto efficiente di produrre energia, e se il nostro paese avesse delle centrali la nostra dipendenza dal gas e altre fonti fossili sarebbe molto minore. Dunque il nucleare è il futuro? Dipende. Centrali come quella di Krško producono scorie, il cui stoccaggio è ancora un problema e, soprattutto, sono ormai strutture industriali fatiscenti, che pongono dubbi seri sulla loro sicurezza. Proprio per questo motivo il 31 maggio la Commissione nazionale per la valutazione dell’impatto ambientale ha dato un parere negativo alla richiesta della Slovenia di prolungare la vita della centrale al 2043. Ma questo non significa che il nucleare, se gestito bene, non sia una tecnologia sicura, anzi. Ne abbiamo avuto una prova, forse paradossale, proprio durante questa guerra. La centrale di Zaporižžja non ha costituito un rischio neanche quando è stata presa come campo di battaglia tra russi e ucraini. Tuttavia, nel nostro paese questo discorso è ancora un tabù, anche davanti ai progressi della scienza che ci consegnano centrali che producono pochissime scorie (presto, con i reattori a fusione ITER che si stanno sperimentando in Francia, nessuna) e ancora più sicure.

In questo troviamo uno dei limiti della scienza e della sua divulgazione. Troverete migliai di fisici e ingegneri pronti a giurare che le centrali nucleari sono sicurissime, ma nessuno riuscirà a toglierci dalla mente il ricordo dei disastri di Fukushima o di Chernobyl, diventati subito il simbolo di un’Unione Sovietica – già decadente – giunta al punto di non ritorno. Proprio legata a quei giorni di terrore c’è una storia che ci riporta ancora a Trieste.

Nel 1986 le notizie non giravano alla velocità attuale, ma i telegiornali cercavano comunque immagini di quello che succedeva, prima era meglio era. Qualche settimana dopo il disastro di Chernobyl non c’erano ancora immagini della centrale, e dunque chi fosse riuscito a trovarle avrebbe fatto un vero e proprio scoop. Il 12 maggio le prime immagini della centrale apparvero su ABc e NBC, due emittenti americane. Nel video si poteva vedere il mostro di cemento armato che il mondo si era immaginato: svettava colossale nel nulla circostante. Tanti trovarono in quelle immagini la conferma e l’ambientazione dei propri incubi. Il video rimbalzò rapidissimo in tutto il mondo e arrivò anche in Italia, anche in Friuli Venezia Giulia. E qui qualcuno deve aver pensato che quella centrale aveva un’aria molto familiare. Nei mesi successivi ci furono indagini, scuse pubbliche, accuse infondate e altre scuse che fecero il giro del mondo. Tutto per colpa del video che un francese, Thomas Garenq, aveva girato a Cattinara, nei pressi dell’ospedale di Trieste e di un cementificio. Per mettere una centrale nucleare nel nostro paese ci è voluta una fake news venduta a 11.000 dollari alle tv americane.








Una storia semplice




Alcuni libri non serve neanche leggerli, sono così importanti, così influenti, da diventare parte del patrimonio di tutti. Raccontando il mondo, gli danno una forma. Descrivono così acutamente la realtà che nessuno, per secoli, riesce a pensare qualcosa di più preciso, di più adeguato. Sono quei giganti del passato grazie ai quali noi nanetti contemporanei, come diceva Isaac Newton, riusciamo a guardare lontano, e ad anticipare il futuro.

Io ho studiato Scienze della comunicazione, ho lavorato nel marketing, il Leviatano di Thomas Hobbes non l’ho mai letto tutto, ma credo sia uno di questi libri. Nella metà del Seicento inglese, ha descritto in modo geniale lo sviluppo e la necessità dello stato moderno: gli uomini nati liberi si rendono conto che devono rinunciare ad alcune libertà, in particolare quella di calpestare la libertà degli altri, per vivere in una società pacifica, prospera e giusta. La responsabilità e il potere di governare questa moltitudine di bisogni, desideri e corpi stanno in capo al sovrano, che scrive le leggi e controlla che vengano applicate, anche con la forza. Oggi abbiamo un’idea molto diversa di sovranità, abbiamo le elezioni, il Parlamento, la divisione dei poteri… Ma il resto del ragionamento di Hobbes rimane imprescindibile per comprendere il ruolo, e il senso, del governare milioni di persone.

In una libreria antiquaria di Trieste ho ritrovato una copia della prima edizione del Leviatano, pubblicata nel 1651. Come si dice “non si giudica il libro dalla copertina”, ma il frontespizio di questo volume, sul quale sappiamo che Hobbes ebbe voce in capitolo, è già molto eloquente. In alto spicca la figura del re, in una mano la spada, nell’altra lo scettro. È un mezzobusto che si fonde con il paesaggio dello stato su cui governa: monti, campagne e poi le mura della città, con un reticolo semplice di vie tra le quali spicca una cattedrale. È una città quasi vuota, le uniche figure che camminano per le strade sono dei soldati – a rappresentare l’importanza di un esercito che garantisca la pace e la sicurezza – e due medici della peste, li si può riconoscere dalla maschera a forma di lungo becco.

I libri e le idee non nascono dal nulla, sono il frutto della storia che gli uomini si trovano ad affrontare e di quello che si muove dentro e attraverso la loro carne. Il Seicento che aveva vissuto Thomas Hobbes era stato un secolo in cui si potevano incontrare la morte e la sofferenza a ogni angolo della strada. Guerre europee e guerre civili avevano sconvolto il continente, mentre la peste si presentava regolarmente, togliendo la vita a milioni di persone. Dunque i soldati e i medici come simboli dell’importanza dello stato, della necessità di governare andando oltre le esigenze dei singoli, di prendere decisioni per il bene di tutti – ma anche come alleati del sovrano.

Volendo dare un volto a uno di quei due medici possiamo pensare al barbuto (nel ritratto che gli ha fatto un pittore anonimo che si trova su Wikipedia) milanese Lodovico Settala, a cui sono ancora dedicate delle vie nelle nostre città. Nato nel 1550, a 26 anni aveva affrontato in prima persona la peste che aveva fatto disastri nel capoluogo lombardo. Così, nel 1630, alle prime avvisaglie di una nuova ondata di peste, quella che verrà raccontata nei Promessi sposi, non perse tempo, e si prodigò per avvisare i milanesi del grande pericolo che incombeva sulla città. Occorrevano misure di contenimento della libertà di ognuno, provvedimenti straordinari per tutelare la salute pubblica. Con questo gesto lucido, informato dalle terribili esperienze che aveva vissuto in passato, Settala rischiò di essere linciato dalla folla, che lo accusò di essere uno di quelli che “volevano che ci fosse la peste”.

Poco tempo dopo il governo della città non potè fare altro che far valere delle regole speciali per affrontare l’epidemia: furono chiusi interi settori economici (come l’industria della seta), si limitarono al minimo gli ingressi e le uscite dalla città, vennero sbarrate le porte delle case con dei focolai sospetti, si obbligarono i malati a stare nei lazzaretti e a rispettare la quarantena. Si allargò anche una rete di aiuti per i cittadini più poveri, a cui si fornirono cibo, ricambi per vestiti e lenzuola, mentre si organizzò la cura degli orfani. Alcuni provvedimenti erano novità, la maggior parte erano il frutto delle esperienze di governo delle epidemie dei secoli precedenti. Una strage dopo l’altra, erano emerse alcune buone pratiche epidemiologiche, anche grazie a medici come Settala, che si impegnarono a raccogliere e diffondere quel sapere. Pensiamo davvero che le persone che cercarono di linciarlo non sapessero nulla di tutto ciò, che non sapessero cosa fosse la peste? In quegli anni era praticamente impossibile, ogni famiglia aveva perso tante persone. Eppure anche solo l’idea che si andasse incontro a un periodo speciale, in cui le voci dei medici e le leggi dei governanti sarebbero state più forti e incisive del solito, terrorizzava tante persone, ieri come oggi.

Il libro che tenete tra le mani è scritto da un uomo che si è ritrovato a prendere questo tipo di decisioni. Dalle pagine che precedono questo epilogo forse vi siete potuti fare un’idea di chi scrive, delle vicende e delle persone che hanno formato il fitto intreccio della mia vita. Una storia semplice. Massimiliano, che si è trovato a decidere per il milione di cittadini del Friuli Venezia Giulia senza sapere quasi niente della pandemia che stava per sconvolgere il mondo. In queste condizioni guardare al passato, a quello che ha funzionato o meno in situazioni simili, aiuta. Aiuta anche per capire dove si è sbagliato. Le fabbriche di seta nella Milano del Seicento vennero chiuse perché emanavano cattivi odori, e si pensava che questi miasmi contribuissero a diffondere il contagio. Non era vero, ma chiudere degli ambienti di lavoro dove si stava a stretto contatto era comunque una scelta giusta. Altri provvedimenti, come spargere del profumo per combattere il morbo, invece erano proprio inutili, anche se forse davano un po’ di sollievo nelle città puzzolenti dell’epoca. Il modello di gestione dell’epidemia di peste di Milano e delle altre grandi città del Nord Italia fu, pur nei limiti scientifici dell’epoca, efficace, e infatti venne guardato con interesse dai governanti inglesi che si trovarono ad affrontare lo stesso problema qualche anno dopo, prendendo decisioni che riguardarono anche la vita di un certo Thomas Hobbes.

Non fu l’ultima ondata di peste che colpì l’Europa e il mondo, ma via via che le conoscenze mediche sono avanzate, il morbo ha ucciso sempre meno persone e oggi è quasi inoffensivo. Una vittoria della scienza che è patrimonio di tutti, anche di chi non sa niente di questa storia. Viviamo in un mondo molto diverso da quello che attraversavano i nostri antenati nel Seicento, a cambiare sono state anche le altre figure centrali, oltre ai medici, nelle emergenze: i governanti. Nel mondo moderno ogni decisione che prendiamo noi politici deve superare, prima o poi, la prova del voto. Non solo, nella contemporaneità i social e il circuito rapidissimo su cui corrono le notizie costituiscono una specie di plebiscito quotidiano, per il quale si può decretare la nascita o la fine di una carriera politica. Il sovrano assoluto che descriveva Hobbes non aveva questi problemi, ma nessuno vorrebbe vivere in un regime del genere oggi. Prendere una decisione che può cambiare la vita di migliaia di persone non deve essere stato facilissimo neanche all’epoca, immagino, ma oggi lo scenario mediatico può farci credere che sia proprio impossibile prendere qualsiasi tipo di decisione.

Non è un caso se è molto più facile e fruttuoso cavalcare le ondate di indignazione e scherno della sfera pubblica quando ci si trova all’opposizione, quando si ha il lusso di poter criticare le scelte altrui senza proporre alternative concrete. Risultati ancora migliori si possono ottenere trasformando gli avversari politici in zimbelli, macchiette o, peggio, poveri idioti o malefici mestatori da umiliare davanti ai propri seguaci. In ogni momento, al ritmo della polemica del giorno è possibile vedere una nuova stella nascere: un politico, un polemista, un medico, un esperto di geopolitica, a seconda della stagione. E ogni giorno altre crollano, scompaiono dai radar, vengono fagocitate dalla bestia che si sono illusi di poter cavalcare. Cose che Luigi XIV non si sarebbe mai potuto immaginare…

Come avete letto, anche io ho avuto i miei anni da filibustiere di Montecitorio, e senza usare in modo innovativo i social e la rete da oscuro segretario della Lega triestina non sarei mai stato eletto tre volte in Parlamento, e neanche presidente di regione. Ma ho avuto la fortuna di fermarmi in tempo. Prendere una responsabilità di governo quotidiana, inesorabile mi ha impedito di continuare a promettere e fomentare, a provare sempre a fare la dichiarazione migliore, più efficace, senza chiedermi se fosse anche la più giusta in quel momento.

Da presidente di regione mi ritrovo sempre a confrontarmi col momento presente. Qualche pagina fa ho scritto che mi piace vedere i frutti immediati delle politiche che metto in atto confrontandomi con esperti, colleghi e amici. Ma questa immediatezza non può diventare la gabbia di un eterno presente, altrimenti si finisce per cercare l’ovazione a ogni ordinanza, la ola a ogni dichiarazione, come tornare all’opposizione, ma con il potere di fare qualcosa, e dunque finendo per fare più danni. A un livello più fondamentale, si prendono in giro i cittadini con la giustificazione che tanto, loro, non sono in grado di comprendere le decisioni di chi governa.

Veniamo da tre anni indimenticabili, nel momento in cui finirà, la pandemia da Covid-19 sarà parte del patrimonio di ricordi ed esperienze condiviso da miliardi di persone. Faccio un esempio: i bambini che nel 2020 erano ancora piccoli adesso entrano nei negozi e cercano il disinfettante per le mani, un gesto automatico. Sicuramente in qualche anfratto del web c’è un video che li addita come nuovi mostri, magari accompagnato da una lunga didascalia che si conclude con COSA AVETE FATTO AI NOSTRI BAMBINI!! Se crediamo nell’intelligenza e nell’autonomia dei nostri figli sappiamo che questi gesti, queste attenzioni, saranno uno strumento in più che potranno utilizzare quando si troveranno in una situazione simile, se mai capiterà. Un modo per proteggersi, nulla più. Lo stesso rispetto lo meritano le persone morte perché hanno rifiutato le cure, e chi non c’è più perché non si è fidato dei vaccini. Se rinunciamo all’empatia davanti alla fine di una vita cosa ci rimane? Lo stesso sguardo caritatevole non riesco più a rivolgerlo a chi ha cavalcato la paura per difendere, o conquistare, misere rendite, politiche o meno. A questi cosa rimane? La propria miseria.

Quando si decide, si sbaglia. Anche dopo aver consultato i migliori esperti in materia. Anche dopo aver fatto ricorso a tutta la nostra capacità di guardare la situazione nel modo più distaccato possibile. Anche dopo anni di esperienza. Non troverete nessuno che in questi due anni non abbia fatto un errore, neanche il più grande epidemiologo sulla faccia della Terra. Tra i politici il risultato sarà ancora peggiore. Tuttavia esiste una distinzione abbastanza chiara. Non mi riferisco ai risultati epidemiologici, o ad altre scelte misurabili, come la percentuale di popolazione vaccinata. La differenza vera credo stia nella misura in cui chi si è trovato a governare un presente imprevedibile è cresciuto, è cambiato di più. Io mi vedo sempre più uguale a me stesso, ma ho visto tanti colleghi evolvere in modo stupefacente. Sono quelli che, nel mezzo della crisi, hanno messo da parte opportunismo e appartenenze di bandiera, quelli che si sono concentrati solo sulla difesa del bene comune. E così hanno imparato a prendere decisioni impossibili. Lo dico con orgoglio: molti di questi sono i presidenti delle regioni e delle province autonome con cui ho avuto contatti quasi quotidiani come presidente della Conferenza che ne ha coordinato le azioni nelle ore più buie degli ultimi tre anni.

Non serve essere sovrani assoluti per governare senza preoccuparsi troppo delle ricadute elettorali delle proprie scelte, basta circondarsi di persone competenti, trattare i cittadini da adulti e prendere decisioni che ti permettano di guardarti allo specchio prima di andare a dormire.

Un buon consiglio al momento giusto, poi, fa sempre comodo.

Prima del 2020 non potevo dirmi amico di Attilio Fontana, lo conoscevo, lo stimavo, ma non avevamo mai avuto l’occasione di approfondire. Compagni di partito, colleghi, poco più.

Ma il giorno prima di partire per Palmanova, nel viaggio con cui ho aperto questo libro, e decidere di chiudere tutte le scuole del Friuli Venezia Giulia una settimana prima che si registrasse il primo caso di Covid-19 in regione, ho ricevuto una sua telefonata.

«Presidente, la mia regione è nel caos. Mi mancano posti letto. Lavora in anticipo per salvare almeno la tua!»

Per una serie di circostanze casuali la Lombardia è stata la regione che è stata colpita prima e più duramente di tutte dal coronavirus. La regione più grande e prospera del nostro paese è presto diventata un simbolo per tutto il mondo, un monito per chi ha saputo coglierlo, un motivo di scherno, un’occasione di rivalsa per tanti sciocchi. Si è parlato di un fallimento del sistema sanitario lombardo – fino al giorno prima considerato uno dei migliori al mondo –, si sono cercate strumentalizzazioni per attaccare gli avversari politici mentre le strade della città di Lodovico Settala erano continuamente attraversate da ambulanze con le sirene spiegate. Come ho detto, non troverete un amministratore che in quei mesi non ha fatto errori. In Lombardia era molto difficile limitare i danni, soprattutto in quei primi mesi, visto l’attacco improvviso del virus. Poi, quando è partita la campagna vaccinale, si è visto che il sistema sanitario lombardo è un modello di eccellenza ed efficienza.

Non riesco a immaginare come doveva sentirsi Attilio Fontana in quelle ore, mentre faceva del suo meglio per salvare vite e i morti continuavano ad aumentare. In quel momento ha avuto la forza e la lucidità di pensare a qualcun altro, a me e ai cittadini della mia regione. Mi ha chiamato e mi ha dato un consiglio prezioso che, anche se mi ha fatto prendere una decisione che mi ha attirato le ire di tanti, ha probabilmente salvato migliaia di vite.

Dopo certe telefonate, soprattutto se sono intense e cariche di conseguenze e brutte notizie, mi capita di ritrovarmi in uno stato di semistordimento. È possibile che il mondo non sia più lo stesso? Che la mia percezione della realtà sia stata cambiata da una voce dall’altra parte dell’apparecchio? Sarebbe molto più facile pensare di aver sognato tutto. Non ho mai risposto al telefono, la vita può continuare come prima. È stato lo scherzo di un fantasma, posso aspettare che decida qualcun altro, che le decisioni diventino inevitabili e la mia responsabilità si annulli.

Chi c’era dall’altro capo del telefono?

Un leghista? Un amico? Un uomo?

Cosa cambia?
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Avrei una lista infinita di persone da ringraziare, alcune sono citate nel libro, ma moltissime no. Spero nessuno ci rimanga male, ma scrivere un libro per compilare una lista di ringraziamenti, alcuni dei quali doverosi, non mi sembra la cosa più opportuna.

Quindi utilizzo questa pagina per scrivere l’unico ringraziamento che mi sento di fare, ogni giorno, a mia moglie Elena. Ho deciso di raccontare poco di lei in questo libro per rispettare quello che è, una persona riservata, che non vuole stare sotto i riflettori. Rispetto questa sua scelta.

Ma è insieme a lei che sto crescendo i nostri figli, Giacomo e Giovanni, è insieme a lei che progetto il futuro.

So bene quanto è difficile stare vicino a una persona che fa politica a tempo pieno, quante volte ci sono stato per gli altri e non per lei. In mezzo a queste difficoltà sono diventato ancora più consapevole di quanto Elena sia fondamentale per me.

È il faro che vedo quanto c’è troppo buio per trovare l’orientamento. È mia moglie.
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