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Per quanto grande sia un problema,
ricordati sempre che non sarà mai più grande della tua capacità di affrontarlo.





    
      
   Dalla culla al cesto

 
	
    

 

 

 

 


			Ok, panico!



			Settembre 2005, Treviso. Dopo la separazione, avevo il morale sotto i piedi. Seduto tutto solo al tavolo del ristorante Amici miei, facevo i conti con cupi pensieri che vorticavano come corvi sui resti della mia vita in fiamme. Se non altro, fra le mura del mio ristorante avevo ancora un ruolo, un’identità: proprietario, capo, qualcuno. Fuori di lì, invece, mi sentivo un signor nessuno, soprattutto a casa, dove soggiornavo il meno possibile. A pensarci bene, l’Amici miei era il solo affare che non si fosse risolto in un disastro, una specie di porto sicuro in cui restare ancora a schiena dritta. Ma non quel giorno. Quel giorno stava per diventare il teatro di una sconfitta definitiva. 

			Nella sala gremita di un folto gruppo di clienti, piluccavo senza appetito, isolato nelle mie riflessioni senza sbocco. Conducevo un’esistenza senza scopo, vuota come il tamburo di una rivoltella scarica. Infatti non mandavo un colpo a segno da un’infinità di tempo. Fatta eccezione per gli anni gloriosi della pallacanestro, tutto ciò che mi riguardava era crollato verticalmente. Ero una nullità che non ne azzeccava una, con l’aggravante che in quel periodo non avevo nemmeno la forza di provarci. La mia principale attività consisteva nel bighellonare qua e là. Proprio un uomo di cui andare fieri, l’orgoglio della famiglia Pittis. Ogni tanto pensavo a Michela. Come compagno avevo lasciato parecchio a desiderare, e come vice-padre di suo figlio non avevo brillato. Una magra figura paterna, e non alludo alla mia corporatura. Dio santo, quand’era stata l’ultima volta che mi ero sentito fiero di me stesso? 

			Quella domanda mi portò a rivangare gli esecrabili anni successivi alla fine della mia carriera nel basket, e questo ridusse ai minimi termini la considerazione che avevo di me. Arido, vacuo, senza prospettive. In definitiva, un perdente. Logico quindi che stessi tremando. Oppure no?

			Sorpreso, posai la forchetta accanto al piatto. Mi guardai la mano, incapace di arrestarne il tremito. Non c’era niente di normale in quello che stava succedendo. Non faceva freddo, non c’era alcuna ragione per tremare a quel modo. Poi notai che il tremore aveva contagiato la mano sinistra, e le braccia, e che stavo battendo i denti. Poco dopo tremavo da capo a piedi. Ruotai gli occhi nelle orbite per appurare che i presenti non se ne fossero accorti. Ci mancava solo quell’umiliazione pubblica. Avevo il fiato corto, superficiale, e il cuore mi martellava dolorosamente nel petto. Non c’era modo di rallentarlo, mentre la fronte si imperlava di sudore gelido. Avevo perso il controllo del respiro. 

			Il tempo rallentò fino a fermarsi. Intorno a me tutto procedeva come se nulla fosse. Un indifferente chiacchiericcio di sottofondo era la colonna sonora di quello che aveva tutta l’aria di essere il mio primo infarto. Doveva trattarsi di questo, non c’era altra spiegazione. Una mano gigantesca e invisibile prese a stringermi riducendomi all’impotenza. I commensali mangiavano a conversavano sereni. Il mondo poteva benissimo fare a meno di me.

			Nel tentativo di dissimulare il mio stato, e sicuro che di lì a poco sarei caduto senza vita con la faccia nel piatto, contrassi ogni muscolo del corpo nel tentativo di posporre l’inevitabile. Un minuto soltanto in più. Uno solo. Digrignavo i denti, gli occhi fuori dalle orbite, e pregavo che nessuno si accorgesse di quello che stava succedendo. Il cuore mi sarebbe esploso di lì a pochi secondi, ma il pensiero di venire soccorso mi atterriva ancora di più. Quando un cameriere, resosi conto che qualcosa non andava, si fece avanti, lo fulminai con lo sguardo. Fuori dai piedi! Vidi con sollievo che batteva in ritirata. Restai seduto al mio posto in attesa di morire.

			Dopo mezz’ora circa ero di nuovo in grado alzarmi sulle mie gambe. Uscii incredulo alla luce del sole. Mi abbagliò come se fossi saltato fuori dalla tomba. Mi diressi verso casa, incredibilmente vuota, trascinando i piedi.

			Bravo, Ricky, sei un bel capolavoro: da una vita al massimo al vuoto pneumatico. Da mesi non facevo che stagnare nell’indecisione e nella passività. Avevo un disperato bisogno di stare solo con me stesso. Peccato che non sopportassi la mia compagnia. Né quella altrui. Di nessuno. Avevo bisogno di sentirmi libero, di andare ovunque mi volesse portare l’istinto, che però taceva o si rivelava puntualmente inattendibile. La bussola si era inceppata.

			Ora che passeggiavo per le vie di Treviso, il cuore riprese a battere regolarmente, ma la paura era ancora lì. L’aria era calda, la città vibrava di luce. Che cosa mi stava succedendo? Anzi, che cosa mi era successo? Avevo trentasette anni, ero un ex campione di basket, un ex marito, un ex maschione fiero di sé. Tanti passati, nessun presente, due metri e tre centimetri di bambinone che non sapeva cosa fare da grande. 

			Benvenuti nel mio 2005, il primo anno nel baratro.

			Drogato perso



			Quando sei uno sportivo di successo dai tutto per scontato. Guadagni venti/venticinquemila euro al mese e ti sembra normale. Poi finisce la carriera e non vedi più un centesimo, ma la tua testa è ancora programmata su profitti e spese da campione. Così cominci a vivere al di sopra delle tue possibilità, e cominciano i guai seri. 

			Quando ho toccato il fondo, ho scavato per un bel po’, perché avevo ancora la mentalità di un adolescente immaturo che deve solo alzare la mano per attirare l’attenzione di qualcuno pronto a servirgli riverente tutto ciò che desidera. Ero stato abituato così dalla mia famiglia, da mia madre in primo luogo, e poi dalla pallacanestro. Al netto dell’impegno con cui mi ero allenato tutti i giorni in palestra, la verità è che avevo vissuto in un mondo ovattato di comfort e privilegi, dove non avevo avuto bisogno di crescere, di diventare adulto. Poi nella vita reale ho scoperto che quando alzavo la mano, nessuno correva a chiedermi che cosa volessi. Il successo acquisito da piccoli può essere pericoloso, perché interrompe il corso naturale delle esperienze, che comprendono di norma tonfi, cadute, e fallimenti. Il successo rende tutto facile, e ti illudi che questa sia la regola, mentre di fatto è l’eccezione.

			In più, ogni campione dello sport è un drogato, e quindi lo ero anche io. Ma niente equivoci, non mi facevo di sostanze illegali, le mie droghe erano perfettamente naturali, e autoprodotte. Ci pensava il mio corpo superstimolato da un costante turbine di emozioni inebrianti. La biochimica di chi vive sul campo di gioco è unica, gli stati d’animo spesso in stato di picco. Noi sportivi proviamo emozioni fra le più intense, viviamo in una condizione alterata di euforia, entusiasmo, trepidazione ed estasi che pochi altri individui sperimentano nel corso della vita. Per noi queste montagne russe emotive durano decine di anni, e la nostra chimica ne risulta modificata radicalmente. Adrenalina, dopamina, serotonina, endorfine: il pacchetto completo dei regolatori dell’umore. Nei miei anni da cestista sono stato un sorridente “biotossico”. Ma non sempre. Nel compendio delle sostanze, ci metto anche il cortisolo, l’ormone dello stress. Oh sì, è così quando prendi sul serio il basket come io lo prendevo, ossia quando niente è più importante, vincere è tutto, e la sconfitta equivale alla perdita di sé, all’annichilimento. Allora perdere è il tuo peggiore incubo e la sconfitta è umiliante, la cosa peggiore che ti possa accadere. Eccovi un piccolo segreto: gli sportivi vogliono vincere, sì, ma soprattutto sono allergici alla sconfitta. Un tizio disse una volta: “Vincere non sarà mai bello quanto è brutto perdere, perché la sensazione della sconfitta è molto più prolungata.” 

			Non è solo questione di vincere, è questione di non perdere. E siccome nel basket non esiste pareggio, non resta che fare almeno un punto in più degli avversari. Un canestro, uno smarcamento, un furto di palla, un passaggio ben riuscito. Io vivevo per questo.

			E il pubblico! Migliaia di persone che gridano il tuo nome, un tuono di esultanza che accompagna i tuoi giochi di prestigio. Sei un mago e quando tiri il pallone vola e vola e vola seguito da migliaia di occhi spalancati mentre il tempo si prende una vacanza. E lui, sia benedetto il pallone, entra nel cesto con un sibilo, un sospiro orgasmico. Braccia al cielo, i tifosi esplodono in un grido liberatorio che fa tremare le pareti del palazzetto. 

			E vai di ormoni e neurotrasmettitori! Un’altra overdose di vita e successo. Scambi un cinque con un compagno di squadra, alzi le braccia, ti senti un dio. Il tuo cocktail biochimico te lo conferma. 

			Ma l’altra verità è che sei strafatto e non te ne rendi conto, perché ormai essere costantemente su di giri fa parte di te, ti rende un atleta migliore, una persona nata per vincere, pura energia.

			Poi, un giorno, le partite finiscono e scopri che non c’è nessuna San Patrignano in cui gli ex professionisti dello sport possano imparare ad abituarsi alla grigia vita di tutti i giorni, quella che chiunque non sia cresciuto fra gli applausi ha avuto modo di imparare a valorizzare. 

			Io non avevo idea di come si vivesse nel mondo reale. Ero un ex tossicodipendente inconsapevole. La mia droga era la vittoria. Un bel casino. 

			Quando vinci sei un vincente, quando perdi uno sfigato



			L’importante è partecipare. 

			Come no.

			Lo dicono tutti, ma pensate che ci credano? Imprenditori, professionisti, sportivi, perfino i ragazzini che giocano a pallone ai giardinetti. No, a nessuno piace perdere e ben pochi sono quelli che gareggiano per il gusto di partecipare. Di sicuro non hanno questa mentalità “zen” coloro che riportano le vittorie più leggendarie e che offrono ai giornalisti sportivi materiale da prima pagina. Si gioca per vincere, si partecipa per essere i numeri uno, e dal momento che il primo requisito per ottenere un successo è bramarlo con ogni fibra di sé, accontentarsi di un piazzamento fra il mediocre e il carente è di fatto fuori discussione. Altrimenti perché allenarsi fino allo sfinimento per anni tutti i giorni? Perché tenersi a dieta e sudare come cavalli? No, non funziona così. Si diventa campioni in virtù di un’ossessione per la vittoria. Vale per gli sportivi, per i professionisti, per gli imprenditori. Vale per gli studenti.

			Oggi che siamo tutti molto americani, la sconfitta è l’ultimo tabù. Sono passati i tempi in cui l’Italia era un Paese contadino, con i suoi ritmi e la sua mentalità dettata dai tempi della natura. Ovvio che la forma mentis dominante all’epoca fosse completamente diversa da quella della civiltà post-industriale. Quella in cui viviamo, con tutti i suoi vantaggi e svantaggi, è la società delle performance, delle prestazioni e dei risultati, tanto più oggi che il modello produttivo fondato sul posto sicuro è collassato insieme a tutta una serie di garanzie date per certe fino a una generazione fa. Eseguire non è più sufficiente; molti, se non tutti, sono chiamati a superare se stessi continuamente, a fornire risultati superiori alle aspettative, a essere creativi e “imprenditori di se stessi”. In altre parole, ogni giorno un traguardo da superare, una sfida da vincere. Con una grossa controindicazione: quando siamo chiamati a inseguire la vittoria continuamente, la sconfitta fa ancora più paura. 

			Se una volta questo carico di stress colpiva soltanto le figure di spicco, oggi perfino il fattorino deve fornire performance impeccabili. È una gara al risultato in cui la paura di essere inadeguati mette a repentaglio la nostra serenità e, di conseguenza, la qualità della vita. E allora che si fa?

			Be’, quanto meno riflettiamoci. 

			I professionisti, i manager, gli imprenditori e tutte le persone che si avvalgono dei miei servizi di coaching vogliono trovare il modo per esprimere al meglio il proprio potenziale e, di conseguenza, vincere di più. Di solito si tratta di persone competitive, il tipo di individui che non si sottraggono alle sfide e che odiano esibire i propri punti deboli. Ambiziosi, achiever, campioni, indossano la propria armatura con naturalezza, spesso da così tanto tempo da essersi dimenticati di averla. Ma il suo peso è reale, i problemi ci sono, la paura esiste e lo stress aggredisce tutti i giorni. Come tanti dei miei coachee che amano le sfide, anche io ho negato le mie fragilità per tanti anni, per poi pagare questa scelta a caro prezzo quando ho dovuto fare i conti con la realtà incontrovertibile della sconfitta. Che è la più straordinaria motivazione all’evoluzione personale mai esistita. Niente come essere sconfitti, e magari duramente, induce a reagire per migliorare noi stessi e cambiare strada, che lo si voglia o no.

			Oggi, ai miei clienti spiego che devono innanzitutto liberarsi della paura di perdere e, cosa ancora più importante, comprendere l’immenso valore generativo della sconfitta. Ma la teoria ha i suoi limiti, e per questo a tutti loro, per prima cosa, racconto la mia vita, come mi accingo a fare su queste pagine anche con voi. Se le storie sono strumenti per vivere, quelle delle vite degli altri possono essere mezzi per capire e migliorare la propria. Chi cerca in me un coach per via della mia reputazione di giocatore di basket vincente si ritrova a frequentare in prima battuta un percorso di approfondimento di teoria e pratica della sconfitta, perché non è quest’ultima a fotterci, ma la paura che nutriamo nei suoi confronti. Non è curioso? Siamo spaventati non solo dalle sconfitte reali, ma perfino dall’idea di parlarne. È tutta una questione di orgoglio, ma, come dice Vasco Rossi, “ne ha rovinati più lui del petrolio”. 

			Fra gli individui particolarmente competitivi l’orgoglio abbonda in misura esponenziale, ed ecco spiegato perché le biografie degli atleti si soffermano in particolare sui trionfi, mentre tendono a glissare sulle fasi oscure o deprimenti, che in realtà costituiscono il più delle volte capitoli cruciali nella crescita dei protagonisti come sportivi e come esseri umani. Ho una mezza idea che i social network abbiano dato una sponda gigantesca alla nostra riluttanza a mostrarci per quel che siamo, imperfezioni incluse. Online siamo tutti perfetti, una versione riveduta e corretta della nostra quotidianità, senza sconfitte. Ma in fin dei conti il problema non è la sconfitta in quanto tale bensì la vergogna della sconfitta, un sentimento che in Italia trova terreno fin troppo fertile. Una questione storica e culturale, suppongo. Altrove si considera perfettamente normale che si possa subire una sconfitta, e altrettanto ovvio che si abbia il dovere/diritto di rialzarsi e di ricominciare. Senza sentirsi mai dei perdenti. 

			La vergogna è una vergogna



			Cerchiamo di distinguere. Quando si subisce una sconfitta, bisogna tracciare una linea di demarcazione fra il senso di colpa e la vergogna. Sono due cose molto diverse. La prima emozione ha a che vedere con la presa di coscienza di non essere stati abbastanza abili quanto le circostanze lo richiedevano, di avere mancato l’obiettivo a causa di una temporanea insufficienza rispetto a un determinato incarico: un passaggio impreciso, un tiro che non è andato a canestro, un deficit di tempismo. Ci rendiamo conto di avere agito al di sotto dei nostri standard e ce ne rammarichiamo, pensando tuttavia che possiamo fare di meglio. Abbiamo dato una scadente prova di noi, e questo ci turba, ma non mettiamo in discussione noi stessi e la nostra autostima. Superata la delusione, siamo pronti a prenderci una rivincita, a dimostrare chi siamo davvero.

			La vergogna è un’altra cosa. Molto più subdola e destabilizzante, attecchisce nella nostra percezione di noi stessi, e la fa a pezzi. La vergogna è una brutta bestia, perché aggredisce non il senso delle nostre azioni, ma chi siamo convinti di essere, ovvero la nostra identità più profonda. E quando smarriamo la fiducia nella possibilità di essere migliori, perdiamo la speranza.

			Questo libro non parla del primo ostacolo sulla via della realizzazione personale, il senso di colpa della sconfitta, ma del secondo, infinitamente più destabilizzante per chiunque abbia la sfortuna di inciamparvi: la vergogna di considerarsi perdenti. Tutto quello che vi dirò è frutto di esperienza personale. Ho sperimentato entrambi i tipi di caduta e posso affermare con certezza che c’è una bella differenza, anzi brutta, bruttissima. Che prima o poi si perda una partita è inevitabile, e poco alla volta si impara a conviverci, ma perdere se stessi è tutto un altro campo da gioco, il peggiore in assoluto. Quando ti vergogni di te stesso, smetti di pensare lucidamente. Il tuo cervello continua a ripeterti che non sono le circostanze, sei tu, e non c’è niente che possa cambiare questo dato di fatto. Ti puoi esercitare, puoi studiare, puoi cercare di rimetterti in sesto in ogni modo, ma – suggerisce la vergogna – è solo questione di tempo prima che rovini nuovamente ciò che tocchi. 

			Infine, tutti i tuoi desideri si riducono a uno soltanto: nasconderti. Chi si vergogna esita a chiedere aiuto.

			La strada per l’inferno non è lastricata di buone intenzioni, ma asfaltata di vergogna. 

			Non sei bravo/a abbastanza.

			Non hai ciò che ci vuole per vincere e non lo avrai mai.

			Vali meno degli altri, in particolare di chi ce la fa dove tu invece manchi il bersaglio: ecco che cosa ti ripeti continuamente. In pratica fai bullismo contro te stesso.

			Se state leggendo questo libro posso immaginare che abbiate una o due motivazioni. Forse vi piace la pallacanestro e mi conoscete nella mia vecchia veste di cestista. Benvenuti, ragazzi. 

			O magari avete solo una vaga idea del mio curriculum sportivo e siete più che altro interessati ai temi della crescita personale, di cui mi occupo ormai da più di una decina di anni in qualità di mental coach accreditato ICF (International Coaching Federation). 

			O forse nessuna delle due. Vi hanno regalato questo libro e vi state chiedendo se usarlo come fermaporta o come zeppa per il tavolo (sconsiglio entrambe le soluzioni, provate a leggerlo e vediamo come va, d’accordo?).

			Escludendo la terza ipotesi, dovremmo essere d’accordo, voi e io, che il mondo dello sport e della crescita personale hanno almeno un minimo comune denominatore: la performance, e come migliorarla allo scopo di portare a casa il risultato sperato. Vocaboli come “sfida”, “miglioramento”, “kaizen” descrivono tutti la stessa cosa: chi si dedica allo sport, così come chi ingaggia un coach per ottenere di più nel proprio settore, qualunque esso sia, vuole vincere. 

			Ma che ne dite di mettere in discussione insieme a me, di smitizzare, il principio per cui vincere è la cosa più importante? L’idea che vincere sia tutto. Vincere, vincere, vincere. Anche perché, che lo si voglia o no, nella vita si vince e si perde e ogni tanto si pareggia. Ma il punto è questo: perdere non è soltanto normale né, banalmente, parte della vita. In realtà è incredibilmente utile, proficuo e vantaggioso. Fallire è la migliore occasione per capire ciò che una vita perfetta ti impedirà di afferrare.

			Io ho avuto una vita perfetta fino ai trentacinque anni. Soldi, ammirazione, massima autostima, donne. Una favola. Davvero. Ho abitato in un mondo irreale, che io chiamo “il mondo delle palline colorate” o, se volete, l’isola che non c’è. Ma non poteva durare per sempre, come sa ogni sportivo professionista. Solo quando ho smesso di giocare ho capito il vero senso della sconfitta. Non che prima non l’avessi mai sperimentata, s’intende. Avevo perso le mie partite e le mie finali, come tutti, ma non ne avevo mai tratto la lezione fondamentale che riluce al fondo del tunnel. E non c’è cosa più grave, quando si perde, che perdere la lezione. La verità della sconfitta io l’ho capita solo dopo, quando mi sono sfilato le scarpe da basket in via definitiva e sono entrato nella seconda fase della mia esistenza, in cui vincere è un concetto più elusivo che nello sport. Questo infatti ruota intorno a una logica elementare, per certi versi infantile: il più forte, al netto degli inciampi, alla fine batte il più debole. Be’, come tutti sappiamo, fuori dal campo di gioco non è così semplice. È un mondo infinitamente più complesso quello in cui si gioca la partita della vita quotidiana.

			Nella mia, di vita, posso affermare a buon diritto di aver conosciuto tanti campioni. Molti di loro prima li ho idolatrati, poi li ho avuti per amici. Tutti, come me, non si limitavano ad anelare la vittoria. Tutti, come me, non sopportavano la sconfitta. Ogni cosa pur di non perdere. Io ero esattamente così, un vincitore ossessivo. Forse è qualcosa con cui si nasce, una predestinazione genetica, oppure è una forma mentis che si assorbe dall’ambiente familiare e sociale. O tutte e due. Individui sempre a caccia di vittorie, della conferma di essere i migliori. Disposti a ogni sacrificio pur di portare a casa il risultato.

			Quelle estati perfette



			Già molto prima di intraprendere la mia carriera nel mondo del basket, detestavo la sconfitta con tutto me stesso. 

			Odiavo perdere a tombola.

			Odiavo perdere a carte.

			Odiavo perdere anche a pari e dispari.

			Se perdevo, mi ribolliva il sangue, mi incazzavo come una bestia. Il tipo di sentimento ottenebrante che ti fa desiderare di sfondare il muro a testate. Ecco di che tipo di furore stiamo parlando. 

			A sei anni andavo fuori di testa ogni volta che una competizione qualsiasi non mi vedeva occupare il posto più alto del podio. Se perdevo a rubamazzetto, prendevo a pugni il tavolo e inveivo come un unno contro il destino beffardo. Quando sei un tipetto ultracompetitivo rischi di mangiarti il fegato a colazione, pranzo e cena, ma è anche vero che vivi con maggior impeto l’ebbrezza della vittoria. Insomma, avevo il tipo di temperamento che piace agli allenatori di tutto il mondo, ma anche ai datori di lavoro e ai manager, che desiderano circondarsi di persone motivate. Non i soldi, non la gloria, non l’ammirazione dei tifosi. La brama di vincere è il combustibile della motivazione più potente. Prima di tutto, bisogna avere fame di vittoria.

			Io ne avevo in esubero, ne avevo così tanta che rischiava di rovinare la giornata di chiunque avesse l’infelice idea di mettersi a gareggiare con il sottoscritto. Chiedetelo ai gemelli Brichese, i miei amici d’infanzia, e vi racconteranno che razza di pazzoide fuori di testa potessi essere nella competizione. Sospetto che mi abbiano lasciato vincere più di una volta per risparmiarsi le mie mattane. Non che diventassi violento, sia chiaro, ma intrattabile sì. Un vero rompipalle.

			Però, ragazzi, che estati quelle con i gemelli, le migliori di sempre. D’altronde non vale per tutti? Le estati bambine, quando si portavano ancora i calzoncini corti, le mie estati negli anni Settanta, quando tutto è cominciato. 

			Tra la fine della scuola e i pochi giorni di agosto che passavamo al mare, mamma, mio fratello e io ci trasferivamo armi e bagagli a San Giorgio di Livenza, una frazione di Caorle, provincia di Venezia, dove mia madre era nata e dove ancora abitava sua sorella con parte della famiglia. Quel paesetto di campagna, una striscia di case sul ciglio della statale, era sinonimo di vacanze estive e di Natale, perché le ferie a San Giorgio di Livenza, da che mondo era mondo, erano l’undicesimo comandamento della famiglia Pittis. Intorno al 15 giugno mia madre recuperava le valigie da sopra il guardaroba in camera da letto, ci metteva le vesti e le scarpe estive, i calzoncini e le magliette, ci prendeva per mano e faceva rotta verso la porta in fondo al corridoio. Un bacio a papà e via in treno, verso la lunga estate bucolica che in quegli anni era il massimo del lusso in termini di villeggiatura. Papà, un infaticabile artigiano tuttofare friulano con mani grandi come pale da pizzaiolo, restava a Milano a incollare tappezzerie e aggiustare tutto l’aggiustabile.

			San Giorgio di Livenza non era magica o pittoresca: edifici popolari fronte strada con una via parallela addossata alla campagna veneta sul retro, ma per me era il posto più bello del mondo e il teatro delle competizioni più importanti di quegli anni, dal momento che con i gemelli Brichese passavamo il tempo a emulare, fissati come eravamo, ogni genere di evento sportivo vedessimo in televisione. 

			Nel 1980, ero uno spilungone di dodici anni, un asparago fra i ravanelli, e Pietro Mennea aveva conquistato l’oro alle Olimpiadi di Mosca. Le due cose non sono strettamente collegate, non per il pianeta Terra in generale, ma lo erano per me. Mennea era un eroe nazionale e di conseguenza anche il mio. Volevo imitarne le gesta, sentirmi campione dentro, correre alla sua maniera come un fulmine per le stradicciole locali, dove tutti noi ci davamo appuntamento per mettere in scena le famose Olimpiadi di San Giorgio di Livenza. A Mosca facevano le cose in grande, ma noi certo non scherzavamo. Con qualche piccolo insignificante aggiustamento di rito. Per esempio, per correre i cento metri a noi ne bastavano trenta, mentre i duecento si potevano ridurre complessivamente a una sessantina; i salti in alto del resto potevano essere salti “in non troppo basso” e il lancio del peso si poteva fare con un sasso che anche i più piccoli avrebbero potuto maneggiare. Ma le gare si prendevano sul serio. Niente scherzi, agonismo vero. Fin troppo. I gemelli Brichese mi conoscevano, sapevano quanto detestassi perdere e, non ultimo, che ero reduce da un’operazione al cuore. Suppongo quindi che quell’estate mi abbiano lasciato vincere più di una volta, anche se, considerata la mia statura e la mia predisposizione, ero tutt’altro che una lumaca. Il mio palmarès di quell’estate, a ogni modo, fu piuttosto diseguale. Parecchie vittorie, ma anche qualche sconfitta, tanto per imparare a farci l’abitudine. E infatti quello fu l’anno in cui, tra una crisi isterica e una perdita delle staffe, una porta sbattuta e un ruggito di frustrazione, cominciai a prendere in seria considerazione l’ipotesi di scendere a compromessi con la fatale inevitabilità della sconfitta sportiva. 

			D’estate i Brichese erano la mia seconda famiglia. Passavamo insieme tutta la giornata e non di rado mi fermavo a dormire da loro. In questo modo, al mattino potevamo cominciare subito a sgambare di qua e di là come cavallette ubriache. Non prima però della cerimonia quotidiana. I Brichese erano di stretta fede comunista, sicché la mattina si usciva in cortile e si alzava la bandiera rossa mentre l’Internazionale suonava sul giradischi a volume sostenuto. Papà Brichese alzava la bandiera con il mento in fuori e gli occhi lucidi, mentre noi ragazzi ce ne stavamo impettiti come tacchini vicino alla moglie che condivideva in tutto e per tutto le posizioni politiche del consorte. Momenti solenni, prima di lanciarsi verso partite all’aria aperta che ci tenevano impegnati fino al tramonto. I gemelli e io eravamo inseparabili. Se non avevo pernottato a casa loro, facevo colazione in fretta e furia per poi correre a ricominciare da dove avevamo interrotto il giorno prima. Nella casa di mia zia, mia madre era più radiosa, più rilassata. Tornare in famiglia, respirare l’aria di casa conferiva una bella luminosità alla sua pelle. La sera, ma non tutti i giorni, papà chiamava da Milano per assicurarsi che andasse tutto bene e mamma ce lo passava perché lo salutassimo. 

			Queste erano le nostre estati, le migliori in assoluto, le vacanze irripetibili che ciascuno, se è fortunato, vive da bambino e non dimentica mai più. Ma erano anche ferie alla portata di una famiglia normale, con un papà lavoratore, una mamma casalinga e un fratello maggiore complice e amico. Una famiglia come tante, nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta in cui un artigiano come mio padre poteva ottenere un mutuo per comprare casa e mantenere moglie e figli con il sudore della sua sola fronte. E mio padre ne versava parecchio di sudore, ma senza scomporsi o lamentarsi. Quanto a questo è stato un ineguagliabile esempio di attaccamento al lavoro. È stato lui a insegnarmi che bisogna rispettarlo e impegnarsi senza tregua per eccellere. Il lavoro prima di tutto. 

			Mio padre, l’hooligan del basket



			Nei miei trent’anni di carriera nella pallacanestro ho avuto una sola priorità: la pallacanestro stessa. Non la fama, né il denaro o la gratificazione che deriva dall’essere considerato un VIP. Non che queste ripercussioni della mia attività mi siano state sgradite, tutt’altro. È bello che tutte le porte si aprano da sole davanti a te e che ovunque tu vada ci sia qualcuno che pensa che tu sia un gran figo, ma a me è sempre interessato sopra ogni cosa il gioco del basket in quanto tale: allenarmi, migliorare, scendere in campo e giocare per vincere. Mi sono donato al basket per tanti di quegli anni e con la dedizione incondizionata che i monaci riservano al culto religioso (ma con l’aggiunta di un divertimento sfrenato ben poco monastico) che, conclusa la carriera, mi ci è voluto un bel pezzo per capire che mi trovavo in un campo da gioco completamente diverso. Per tanti versi è stato uno shock.

			Nei miei trent’anni di basket l’obiettivo è sempre stato affinarmi dal punto di vista tecnico e mantenermi al massimo delle mie possibilità fisiche. Come ripeto spesso, avevo la fortuna di essere ricompensato profumatamente per fare qualcosa che avrei pagato per fare, dunque non volevo in nessun modo mancare di rispetto alla mia buona sorte. E poi c’era l’etica del lavoro che avevo assorbito da papà. Offrire prestazioni al di sotto del mio potenziale era semplicemente inaccettabile per il figlio di un lavoratore come lui. Papà era quello che oggi si definisce un imprenditore di se stesso, un’impresa a conduzione singola dove il capo era anche il manovale, e quest’ultimo era instancabile. Tutta la nostra sobria stabilità economica la dovevamo al suo inossidabile stakanovismo friulano. Papà era un tipo severo, dittatoriale, ma anche esuberante, vulcanico, emotivo e intrattabile. Aveva un cuore così grande che a volte non sapeva dove metterlo e finiva per sbattertelo addosso suo malgrado. Colpito in piena faccia dai suoi sentimenti debordanti, non potevi che ruzzolare e rimbalzare da una parte all’altra. Vicino a lui bisognava indossare le cinture di sicurezza e tenersi forte. Sergio Pittis era quel tipo di forza della natura che provoca disastri ed esodi di massa: un uragano, un terremoto, uno tsunami in forma umana. 

			Mia madre, Elena, detta Lella, era l’esatto opposto, una donna silenziosa, remissiva, dotata di una pazienza biblica. Altrimenti come avrebbe potuto convivere con quella bomba atomica di marito? Per lei c’erano solo i figli, o perlomeno è così che la vedevo e la ricordo io. Lui un rompimaroni, lei la mia mamma perfetta, che mi ha viziato in ogni modo e annodato i lacci delle scarpe fino al giorno del matrimonio. Sì, ero il cocco di mamma, un maledetto principe, e mi andava benissimo così.

			Ero tanto viziato e ricevevo un tale ammontare di affetto che la mia autostima, fino ai trentacinque anni, non ha mai sofferto la più minuta incrinatura. Qualunque visione encomiastica avessi di me stesso, mio padre contribuiva a rafforzarla. Non mi risparmiava le strigliate, tutt’altro, ma era altrettanto prodigo di incoraggiamento. Anche troppo. Quando parlava di me e di mio fratello Carlo, per prima cosa descriveva il piedistallo che occupavamo ai suoi occhi e poi quanto fosse indegno di farci da base d’appoggio. Per lui non eravamo solo intelligenti, lo eravamo più di Einstein. E mio fratello, che aveva sette anni più di me e giocava a basket prima che io cominciassi, avrebbe ben presto dato lezioni a quella pippa di Michael Jordan.

			Papà Sergio era eccessivo in tutto e, sempre per amore, non ha mai perso una mia partita da quando avevo otto anni; sempre a bordo campo, con il suo vocione echeggiante per tutto il palazzetto; non un tifoso, ma un hooligan che trovava la sua massima gratificazione nell’inveire e inneggiare, nel rombare e tuonare scagliando fulmini sul campo. Mai però verso la squadra avversaria o l’arbitro, perché la sportività non gli faceva difetto. Mio padre si considerava un allenatore messo ingiustamente ai margini, e di conseguenza scaricava consigli tattici e invettive sulla mia squadra e su di me in particolare. Era così convinto di saperne più di chiunque altro, coach inclusi, che non c’era modo di zittirlo, a meno di adottare armi a ripetizione, ma io sospetto che anche in quel caso avrebbe detto la sua fino all’ultimo respiro. Sergio Pittis voleva farsi sentire e non c’era modo di impedirglielo! Aveva una strategia, un espediente, perché era un gran volpone. In un palazzetto affollato da migliaia di persone, la voce di un solo uomo è indistinguibile, non importa quanto lui si sgoli, così mio padre, che non aveva alcuna intenzione di restare inascoltato, attendeva il momento giusto, il suo momento, ovvero quando i cori e le incitazioni cominciavano a declinare. Allora, e solo allora, la sua voce si librava sul campo come un urlo di guerra vichingo, in modo che tutti i presenti ne fossero scossi. E quando dico tutti, intendo anche i loro antenati.

			Avevo undici o dodici anni, ed era uno dei primi campionati che giocavo nell’Olimpia – all’epoca sponsorizzata Billy –, un derby molto sentito contro un’altra squadra milanese. La palestra Kolbe era piccola, rumorosa, con soli due o tre gradoni sui quali il pubblico si stipava sprizzando scintille. Partita accesa, in campo tanto agonismo, genitori da un lato e dall’altro, molti dei quali più inferociti di un battaglione di Cosacchi. Il clima sugli spalti si surriscalda. Di norma, quando gioco, niente di quello che avviene fuori dal campo oltrepassa la mia bolla di massima concentrazione, ma quel giorno siedo in panchina, perciò quando gli spalti si infiammano, avverto come un’onda di energia negativa sfiorarmi la nuca. Mi volto e mi si gela il sangue. È in corso una zuffa. Tre adulti grandi e grossi si spintonano e minacciano e uno di loro è mio padre. Il mondo mi crolla addosso con l’aggiunta di un paio di altri pianeti per fare buon peso. Papà se la sta vedendo a viso aperto con due energumeni che non cedono di un millimetro davanti alla sua baldanza. Non è Bud Spencer ma neanche mingherlino. Sergio è alto un metro e ottantacinque, un tronco d’uomo. Dato il suo lavoro non esattamente leggero, ha sempre avuto forza considerevole e quel giorno ne stava facendo sfoggio tenendo a bada senza fatica due bufali più giovani di lui e infuriati quanto basta. La colluttazione si inasprisce e raggiunge un nuovo livello di umiliante intensità, quando un gruppetto di astanti interviene a separare gli avversari. Mentre io cerco con lo sguardo una vanga con cui seppellirmi, i due bufali si dirigono verso l’uscita invitando mio padre a seguirli per risolvere la faccenda indisturbati all’esterno. Lui non risponde, prende tempo, mi osserva e io intuisco che sta aspettando di vedermi entrare in campo per avere mano libera. Quando il coach mi annuncia che sta per farmi entrare in partita, papà fa cenno a mia madre di tenere la bocca chiusa, salta in piedi e fa rotta verso l’uscita con la testa incassata fra le spalle come Mike Tyson. Io comincio a palleggiare con il cuore in subbuglio, umiliato come solo un ragazzino può essere quando i genitori si dimostrano comuni esseri umani anziché eroi epici. Ho la testa altrove, gioco male, sono perso nel mio mondo di disfatte familiari. Qualche minuto dopo, mio padre rientra con il volto congestionato e l’andatura elastica, calmo, padrone di sé, mentre si riavvia i capelli. Tipo: “Scusate, sono uscito un attimo a schiacciare due pidocchi.” Ma l’accaduto non passa inosservato e qualche giorno dopo l’Olimpia lo convoca per informarlo che se si fossero ripetuti incidenti simili la sua presenza sulle gradinate non sarebbe stata gradita. Papà incassa la reprimenda e da allora tenne le mani in tasca, presenziando a ogni benedetta partita.

			Papà restò convinto fino alla fine dei suoi giorni di essere un allenatore misconosciuto, insieme a tante altre cose, come per esempio un perfetto conoscitore della lingua tedesca, di cui sapeva pronunciare sì e no tre parole. Quando attaccava a farfugliare i suoi discorsi in finto tedesco e i suoi interlocutori lo fissavano allibiti pensando “ma questo che cazzo sta dicendo?”, lui tirava dritto serafico, mentre io correvo a nascondermi. 

			Quell’uomo mi ha dato un sacco di grattacapi, e mi sono vergognato spesso di come le sue emozioni esplodessero incontenibili, ma grazie a lui, che ha sempre lavorato quindici ore al giorno, non ci è mai mancato niente. Era mio padre e gli devo tutto.

			“Facciamolo giocare, tanto dove vuoi che vada?”



			La pallacanestro mi ha cercato e infine trovato, facendo di mio fratello Carlo l’esca perfetta, l’esempio da seguire, il modello di ispirazione. Lui era più grande, più forte, più vincente, e io volevo somigliargli come si conviene a un fratello minore. Bambino italiano da manuale, Carlo si era dedicato al calcio, che però lo aveva costretto a rivedere i propri piani quando gli aveva rotto la classica accoppiata tibia e perone. E anche questa è un’esperienza comune non dico a tutti i bambini italiani, ma a tanti calciatori dilettanti e professionisti. Rimessosi in forze, Carlo spostò la sua attenzione sul basket, dove se non altro la sua statura di tutto rispetto gli sarebbe tornata utile. Io, più piccolo di sette anni, cominciai ad andare a vedere le sue partite all’oratorio, divertendomi come un matto e provando uno strano brividino. Il calcio era divertente, ma c’era qualcosa nella pallacanestro che mi elettrizzava. Correvano tutti di qua e di là, la palla saettava e scandiva il tempo come un tamburo. Carlo e io abbiamo sempre avuto un buon rapporto, dunque fu del tutto naturale per me iniziare a pensare che mi sarebbe piaciuto giocare a quello strano sport per spilungoni, tanto più che mi stavo allungando come un asparago a mia volta. Volevo essere come il mio fratellone e il basket mi pareva il mezzo migliore.

			Ma non c’era verso, potevo scordarmelo: niente calcio e niente pallacanestro per il sottoscritto, che lo sport non poteva vederlo nemmeno con il cannocchiale, perché ero venuto al mondo con una cardiopatia piuttosto grave. Con il mio cuore ciucco, avevo dato ai miei genitori grattacapi ad appena due giorni dalla nascita: quaranta giorni di calvario nell’incubatrice a causa di tre fori di troppo nel setto ventricolare. Per farla breve, correre e agitarmi poteva costarmi molto caro. Non che questo mi impedisse di darci dentro. In realtà non smisi mai di saltare di qua e di là, dando gli incubi a mia madre e mio padre. 

			Quando mio fratello superò il provino per l’Olimpia Milano, la Juventus del basket italiano, tenermi sotto controllo divenne ancora più complicato perché smaniavo dalla voglia di prendere il pallone e tirare a canestro. Carlo giocava tutti i fine settimana e a ogni partita (non ne perdevamo una) io mi sentivo ribollire il sangue. La mia passione per il basket toccò il soffitto del palazzetto e lo sfondò come un razzo, nonostante i dottori continuassero a placcarmi stretto. Fino a che non avessi compiuto cinque anni non avrebbero potuto operarmi, ma potevano comunque rompermi le scatole, e lo fecero. Si erano messi in testa di salvarmi la vita. Proprio a me, che a tre anni avevo deciso di buscarmi una grave broncopolmonite, a me, che saltavo come un grillo, correvo a tutta birra e mi davo di matto per conquistare la più piccola vittoria, che ai miei occhi era sempre colossale. Il calvario dei miei genitori era senza pause. Se andavo sotto sforzo, il mio volto assumeva una singolare colorazione bluastra, tendente al melanzana, molto artistica. Mia madre si metteva le mani nei capelli e piangeva, mio padre si infuriava e minacciava di farmi a pezzi. 

			Di riffa o di raffa, spensi le mie prime cinque candeline e ottenni in regalo un biglietto d’ingresso per la sala operatoria. Lì mi attendeva un noto luminare internazionale, che non vedeva l’ora di aprire il mio cuore e sigillarne le falle una volta per tutte. I miei genitori avevano messo da parte un bel gruzzoletto per potersi permettere i servigi del professor Gaetano Azzolina, un cardiochirurgo che aveva votato tutta la sua carriera alla cardiochirurgia pediatrica, il migliore nel suo campo, una vera star globale, e il primo specialista in assoluto ad aprire un cuore per intervenire su malformazioni congenite. In quegli anni il suo nome rimbalzava nei telegiornali nazionali di prima serata e sui giornali. Posso immaginare che per i miei genitori, i quali non potevano vantare chissà quali conoscenze o rilevanza sociale, farmi operare dal migliore del mondo non sia stato facile. Ci volle del bello e del buono per mettere insieme tutti quei soldi, di questo sono sicuro. 

			I miei ricordi più coerenti e vividi degli anni d’infanzia hanno il colore e la fragranza delle lenzuola appena lavate del reparto di terapia intensiva in cui mi ridestai dopo l’operazione, le palpebre così pesanti che sembravano inzuppate nel cemento fresco. A cinque anni venivo al mondo una seconda volta. 

			Aprii gli occhi. Davanti a me un orologio a parete ticchettava segnando i primi secondi di coscienza e rinascita di quel fatidico 1974. Sentivo un freddo artico e ricordavo frammentariamente lampade al neon che scorrevano su di me, le porte di un ascensore che si chiudevano e la mia famiglia che si stringeva tutto intorno. Avevo la bocca e la gola secche, le labbra aride appiccicate. Mia madre si sporse verso di me e mi rivolse uno di quei sorrisi struggenti in cui si annidano tutto l’amore e la paura del mondo, per ricordarci che nell’amore più grande c’è sempre una punta di dolore. Ma andava tutto bene. Lessi nei suoi occhi che ce l’avevo fatta e che d’ora in poi la faccia di Ricky non sarebbe mai più diventata bluastra. 

			Adesso il mio cuore era un gioiellino, ci informò il dottor Azzolina, e doveva essere sottoposto a stress. “Fategli fare sport” fu la raccomandazione. E poiché mio fratello giocava nelle giovanili dell’Olimpia, e io ero già smodatamente alto, la decisione si prese da sola. Mio padre disse: “Ma, sì, facciamolo giocare. Tanto dove vuoi che vada?”

			Welcome to Olimpia Milano



			Mia madre non aveva la patente, così cercammo un corso di basket vicino a casa e lo trovammo nella palestra di una scuola media, che potevamo raggiungere passeggiando mano nella mano per una Milano meno frenetica dell’attuale metropoli cosmopolita. 

			I miei compagni di squadra, come già quelli di scuola, erano più bassi di me dal primo all’ultimo: una costante della mia vita che è stata raramente tradita. Fatta eccezione per il contesto del basket professionistico, dove qualcuno mi ha superato in altezza, sono sempre stato lo spilungone di turno. La mia statura non mi ha mai dato problemi esistenziali, né tanto meno complessi di sorta, probabilmente perché facevo un tale pieno di stima e affetto a casa da portarmelo dietro ovunque andassi come una specie di pallone aerostatico per l’anima. A dirla tutta, essere sempre il più alto mi stava più che bene, era la mia condizione naturale, la mia zona di comfort, e corrispondeva con la mia identità di vincente della pallacanestro. Qualcuno nasce più bello, qualcuno più forte, io ero il più alto e giocavo a basket. Tutto qui. Non ho mai usato questa caratteristica per prevalere, ma non posso negare che me ne compiacessi un po’. Non era una prerogativa qualunque, era un mezzo di affermazione, come le dita agili per un pianista.

			La scuola di pallacanestro mi ammise subito: avevo il fisico e l’entusiasmo necessari, quest’ultimo in molesta sovrabbondanza. Come ho anticipato, tutti i fine settimana la mia famiglia si trasferiva nei palazzetti in cui Carlo, che indossava la divisa bianca e rossa dell’Olimpia, giocava le sue partite nella lega giovanile. Io ci portavo tutto me stesso e di più ancora, e appena potevo invadevo il campo e rubavo palla, un atto che al giorno d’oggi è difficile anche solo immaginare. Ma vorrei che inquadrassimo meglio la situazione. Come si dice in questi casi, dobbiamo contestualizzare gli eventi ricordando che tutto questo avveniva negli anni Settanta, un’era di pantaloni a zampa di elefante, borselli, sigarette accese nei cinema e sugli aeroplani. Un’era in cui i bambini giocavano a pallone in mezzo alla strada e l’idea di indossare le cinture di sicurezza scatenava irrefrenabili crisi di ilarità. Un’era percorsa da rivoluzionarie istanze di rinnovamento sociale, ma priva di tutta una serie di cautele che oggi sono considerate sinonimo di civiltà. Dunque ecco il quadro generale: negli anni Settanta un bambino esagitato come me aveva infinite possibilità di mettersi nei guai, ma anche – se mi passate la nostalgica riflessione politicamente poco corretta – di divertirsi un mondo. In questa epoca sventata e ardimentosa, gli intervalli nelle partite di mio fratello erano per me inestimabili occasioni di svago, quando mi lanciavo in mezzo al campo, acchiappavo un pallone e correvo indisturbato a canestro, dove tiravo, una, due, cento volte tra le urla di mio padre, che mi richiamava inutilmente all’ordine. Volevo emulare mio fratello, sentirmi un giocatore di basket fino alla cima dei capelli, nonostante il mio cuore malato me lo vietasse. 

			I ricordi sono confusi, ma la sensazione è netta: quel pallone arancione mi restava attaccato alla mano e allo spirito. Poi la partita ricominciava e non di rado io me ne accorgevo troppo tardi e i giocatori dovevano dribblarmi. Sugli spalti, papà si strofinava le mani in previsione delle scoppole e dei ceffoni che mi avrebbe scaricato fra capo e collo. Negli anni Settanta gli schiaffi erano ancora schiaffi, e quando arrivavano dovevi solo chiudere la bocca e incassare. Ehi, non dico che sia l’educazione ideale, sto solo esponendo i fatti così com’erano.

			Ero io il ragazzino schizzato che durante i time out si impossessava di un pallone e si comportava come se il campo fosse tutto suo; ero io quello sempre in mezzo ai maroni. E poiché questa storia andò avanti per anni, che l’Olimpia Milano mi notasse era inevitabile. Ma anziché mettermi una taglia sul capo, un giorno l’allenatore e il dirigente della squadra presero da parte mia madre, che forse temeva di essere redarguita, e le dissero con grande compassione: “Faccia una bella cosa, ce lo porti, il suo Ricky. Visto che ha tante energie, ci pensiamo noi a stancarlo.”

			A otto anni entrai nell’Olimpia Milano. E questo cambiò tutto. 


    
      
   Il ragazzo più fortunato del mondo

 
	
    

 

 

 

 


		
			Un bimbo fra i giganti



			L’Olimpia era la squadra delle squadre di basket, il massimo, la crema della crema, la punta di diamante e via dicendo. Esservi ammesso significava entrare nell’élite nazionale del basket. E io ci stavo entrando. Io! Per essere più elettrizzato di così, avrei dovuto infilare la lingua nella presa. Ma, bambini, non fatelo a casa.

			Come ogni grande team, l’Olimpia disponeva di un vivaio di piccoli e giovani talenti ripartiti in annate, come un’enoteca: piccoli con piccoli, grandicelli con grandicelli. E io? Io ero minuscolo, per gli standard della squadra. Non in termini di statura, ma di età. Così il mio ardente entusiasmo iniziale si scontrò contro l’iceberg della scoperta di essere il più piccolo, leva 1968. Tutti gli altri come minimo erano del 1965 e altri ancora del ’64. E, come tutti sanno, un divario di tre anni o quattro anni, a quell’età, equivale a un paio di decenni fra gli adulti. Con mio grande sgomento, mi ritrovai a condividere il campo e allenarmi con ragazzi che ai miei occhi erano padri di famiglia con tanto di mutuo sulle spalle e figli che frequentavano le superiori, alcuni dei quali già in galera per piccoli reati collegati al narcotraffico. Quei giganti mi lanciavano alternativamente acide occhiate di scherno, sussiego, disapprovazione e derisione. Che ci faceva un poppante come me in mezzo ai futuri campioni della pallacanestro italiana? L’Olimpia aveva aperto nei suoi ranghi un asilo nido? Erano spietati, i miei compagnucci di squadra, come si conviene a ragazzini pervasi dal fuoco della competizione. 

			Immaginai che ci fosse stato un errore, e che di lì a poco un responsabile della società si sarebbe reso conto di avermi assegnato al braccio sbagliato della prigione. Invece niente: avevo voluto la palla e ora dovevo palleggiare. Ed evitare di farmi atterrare, sgambettare, intimidire e soffiare la palla a gomitate. I miei compagni erano più alti, più grossi e più cattivi e le loro zanne spuntavano dalle labbra acuminate. I primi tempi furono duri, una specie di addestramento a tappe forzate per legionari del basket. Ero entrato in squadra per fare vedere a tutti chi fossi e stavo scoprendo di essere un nessuno virgola cinque. Spintoni, contatti, derisione. Mi venivano addosso come bisonti, con le loro belle uniformi ufficiali bianche e rosse, che io non avevo il diritto di indossare perché escluso dalle partite. Cominciai a sospettare che il giorno della mia convocazione in squadra non sarebbe mai arrivato. Mi presentavo agli allenamenti con gli indumenti che sceglieva mia madre, diverso da tutti gli altri e, quindi, simbolicamente inferiore. Non giocavo, non segnavo, non vincevo. Mi allenavo e basta. 

			Mi allenavo a prenderle.

			Ma non pensiate che fossi vittima di un qualche tipo di discriminazione. Non si trattava di bullismo, nessuno ce l’aveva con me, tanto meno per sospetta raccomandazione, essendo mio fratello nella giovanile. Nessuno pensava a lui, che era così grande da essere considerato appartenente a un altro gruppo di primati. No, i miei compagni di squadra mi riservavano lo stesso trattamento che avrebbero elargito a un altro: dovevo guadagnarmi il posto che aspiravo a occupare fra loro. Nello sport la meritocrazia esiste davvero. Era dura, e dentro di me si agitavano pensieri e sentimenti contrastanti. Gli allenamenti in teoria mi piacevano, ma nella pratica erano frustranti. 

			Vittima di questo dissidio, in quei primissimi anni di rodaggio, il basket non mi conquistò anima e corpo. Come un po’ per tutti i bambini del periodo (e non solo di quello), per me “pallone” era soprattutto sinonimo di “calcio”. Ci giocavo con gli amici ed ero anche bravino.

			Avrei mai guadagnato la maglia dell’Olimpia, mi avrebbero mai passato di grado? Dopo un paio d’anni di duri allenamenti, ancora nessuna risposta. 

			Mamma mi accompagnò agli allenamenti pomeridiani fino a quando ebbi dodici anni. Stesso itinerario di mezz’ora all’andata e mezz’ora al ritorno in autobus e filobus (un mezzo tutto milanese). Una volta arrivati, assisteva all’allenamento seduta a bordocampo con gli occhi che saettavano di qua e di là per seguire il frenetico e danzante mucchietto d’ossa che ero. Posso immaginare che non fosse particolarmente felice di vedermi in difficoltà con i bambini più grandi, ma non si intromise mai, convinta che l’allenatore sapesse quello che faceva. Quanto a questo, era l’opposto di mio padre: una donna mite e accondiscendente. Nessuno poteva immaginare in quei giorni di metà anni Settanta, quando sgambettavo nel vivaio dell’Olimpia, che un giorno la squadra di serie A avrebbe partecipato al gran completo al funerale di quella donna benevola e tranquilla. Un gesto di rispetto e di stima tanto verso di me quanto nei suoi confronti. 

			Ma, tornando agli anni del vivaio, devo ammettere che io non avevo alcun obiettivo specifico, ci andavo ad allenarmi perché, tutto sommato, era il mio modo di sentirmi bene e di essere me stesso. 

			Ma ci volle poco perché mi si affacciasse prepotente l’ambizione di indossare la maglia come mio fratello e di ricevere gli stessi applausi che lui aveva ottenuto. Poiché tuttavia la società non sembrava ancora intenzionata a investire su di me, un giorno mi volsi al calcio. Dissi ai miei genitori che volevo diventare un calciatore e loro, come da tradizione, si attivarono all’istante per offrirmi la migliore opportunità anche in questo sport. Dopo qualche giorno stavo facendo un provino per una squadra locale, persuaso che almeno lì non sarei rimasto un eterno aspirante. Il pallone bianco e nero era più leggero di quello arancione e in apparenza mi avrebbe portato più rapidamente a giocare davanti ai tifosi. 

			Era questo che volevo?

			Ci ripenso oggi, e mi chiedo quali forze mi abbiano magneticamente spinto verso l’agonismo professionale. Sono stati la fame di successo, di vittorie, il bisogno di sentirmi importante? Oggi, dopo essermi sottoposto a un radicale lavoro di introspezione, conosco molto bene il codice delle motivazioni che mi guidano da quando ero bambino. Ma a dieci anni non ci capivo niente. Sapevo solo che sentivo una smania irrefrenabile di giocare e di giocare seriamente. E anche se questa espressione può sembrare contraddittoria, chiunque abbia avvertito bruciare dentro di sé la fiamma della competizione sa bene che ha perfettamente senso.

			Quando le cose non succedono da sole, a volte bisogna farle accadere. La notizia che una squadra di calcio mi aveva provinato giunse alle orecchie dell’allenatore e dei dirigenti dell’Olimpia. Stavo fuggendo dal basket. Il coach mi prese da parte e disse che avevo imparato e mi ero allenato abbastanza, era ora di mettermi alla prova: avrei giocato nel campionato nazionale Propaganda. 

			Indossare la divisa fu un’emozione. Entrando in squadra insieme a bambini più grandi di me (e lo erano tutti in misura impressionante), mi sentii come se festeggiassi una decina di compleanni tutti insieme. Improvvisamente ero grande, realizzato, un uomo extra-small. Quel primo campionato, che non ricordo come finì – ma so che non andammo in finale –, oltre a regalarmi enormi soddisfazioni mi rivelò in maniera inequivocabile di che cosa ero fatto davvero. E anche se non giocavo per tutta la partita, perché l’allenatore preferiva non bruciassi le tappe, mi fu evidente che il basket era la mia casa, un luogo in cui tutto diventava giusto e corretto e sensato. Nella pallacanestro diventavo chi ero. Quello era il mondo in cui ero me stesso. Ma quale calcio!? Ora sapevo che ero nato per giocare a pallacanestro. Era il mio destino.

			Scoprire chi sei



			Quando a dieci anni decisi che sarei stato un professionista del basket, non mi resi conto che mi aveva baciato una delle fortune più grandi che possa toccare in sorte, ovvero arrivare a sentire senza tentennamenti in quale direzione punta l’ago delle più autentiche aspirazioni. Non era successo all’improvviso; complesse e imprevedibili circostanze avevano congiurato per condurmi sulla soglia di una delle decisioni più importanti che si possano prendere nella vita, ovvero ciò che vogliamo diventare da grandi, ma era successo, e questo non me lo avrebbe mai tolto nessuno. Non è raro che le dichiarazioni d’intenti dei bambini ricadano nel dominio dell’immaginazione e col tempo finiscano in un nulla di fatto (voglio fare il calciatore, l’astronauta, l’attore…), ma le eccezioni esistono e io sono una di esse. Io il sogno l’ho vissuto, l’ho incarnato, mi ci sono avvoltolato per decenni. Se questo non è un privilegio, che cosa lo è?

			“Riccardo Pittis, tu sei nato con la camicia”, dovrei ripetermi davanti allo specchio tutte le mattine. Perché la verità è che, tolti i problemi di salute dei primi anni, la mia infanzia non avrebbe potuto essere più bella e avvincente. Un tempo magico, con genitori che si adoperavano per concedermi tutto ciò che mi serviva per realizzarmi, e la possibilità concreta di riuscirci in virtù di doti congenite, che possiedi o non possiedi. Io ero nato per giocare a basket, e avevo avuto la somma fortuna di riscontrarlo nel momento e nel luogo ideali.

			Trovare da piccolo la mia strada è stato un regalo che la vita mi ha fatto, tanto più che il basket era la mia oasi sempre accessibile di felicità. Non solo mi donava il massimo benessere psicofisico, ma mi calava in un contesto sociale ideale, circondandomi di persone animate dalla mia stessa passione. La pallacanestro soddisfaceva tutti i miei bisogni, incluso quello di avere un sacco di amici. In fin dei conti, forse noi giocatori ci chiamiamo così anche perché restiamo bambini più a lungo degli altri. Ve lo dice uno che è rimasto fin troppo giovane dentro, fino alla veneranda età di trentacinque anni. Ma sia messo agli atti che dai dieci anni fino al giorno del ritiro non ho mai nutrito alcun dubbio: la pallacanestro era tutto ciò che avevo sempre sognato.

			Dopo l’ingresso nella squadra, gli allenamenti si fecero più frequenti e impegnativi: quattro o cinque pomeriggi a settimana, ossia quasi tutti, quindi partita il sabato o la domenica. Il ritmo era paragonabile a quello dei professionisti. Un po’ alla volta, e piuttosto rapidamente, il basket divenne il fulcro intorno al quale ruotava tutto il resto, nella pratica come nei pensieri. Veniva prima di tutto, anche della scuola. 

			I miei primi coach



			“Coach” è una parola che nella mia vita risuona di passato e di presente. Nel presente indica la mia professione di allenatore mentale al servizio dell’automiglioramento e della crescita personale e professionale; nel passato è la parola che più si avvicina al mio concetto giovanile di “dio in terra.” Alludo agli anni del basket, in particolare i primi. 

			Nella pallacanestro, quando sei un ragazzino e il coach parla, tu ascolti; quando ti rimprovera, abbassi le orecchie e vai avanti. E quando si congratula con te, tocchi il cielo. Col passare del tempo, le cose cambiano, ma non troppo. Il coach è sempre il coach e, in particolare per un giovane, un punto di riferimento sul campo e fuori dal campo, nella vita quotidiana. Non solo un esperto di sport, dunque, ma un educatore, una persona che ti insegna a diventare un adulto degno e rispettabile. Essere una tale figura di riferimento è una responsabilità che non si dovrebbe mai sottovalutare, e che i miei primi coach nell’Olimpia fortunatamente prendevano sul serio nello stile tipico di quegli anni, ovvero poco levigato, sicuramente lontano dalla sensibilità odierna, ma comunque efficace. 

			Guido Saibene fu l’allenatore che mi aiutò a crescere prima che venissi ammesso in squadra. Una persona meravigliosa, dalla simpatia travolgente e posseduta da un solo chiodo fisso, la pallacanestro. Saibene pensava, mangiava e beveva basket, lo amava e lo divulgava come un vero evangelista e si compiaceva di vederci sviluppare le nostre abilità. Era giovane, aveva una ventina d’anni, dunque soltanto una decina più di me, e ripensandoci è strano perché io lo rammento maturo come un quarantenne. D’altronde quando sei piccolo tutti gli adulti ti appaiono vecchi cammelli. Era generoso, Saibene, e ci portava spesso in pizzeria a sue spese, facendo di quelle mangiate uno strumento di team building fra i più efficaci. A fronte di tutte queste qualità, aveva un difettuccio. La pazienza non era il suo forte. Pur essendo normalmente una persona mite e conciliante, o forse proprio per questo, quando perdeva le staffe si trasformava nell’incredibile Hulk. Allora gli si gonfiavano le vene sul collo e sulle tempie e, arrossendo, cacciava grida spaventose e agguantava la prima cosa che gli passasse per le mani e la scagliava in campo con tutte le forze. Quando ho scritto che negli anni Settanta certe finezze comportamentali non erano ancora obbligatorie, alludevo anche a Guido Saibene. Se alle Olimpiadi ci fosse stato il lancio della sedia, lui avrebbe vinto con distacco. 

			Sdeng!

			Se un allenatore oggi desse in simili escandescenze probabilmente perderebbe il posto o, prima ancora, verrebbe aggredito da un drappello di genitori inferociti. Anni Settanta: non ci si può quasi credere.

			Poi venne il turno di un allenatore venuto dal Sud, da Trapani, una città che tuttora vanta una vivace e nobile tradizione nel basket. Giuseppe Barbàra, con l’accento sulla seconda “a”, si era distinto nel suo lavoro così tanto che i manager dell’Olimpia Milano lo avevano chiamato ad allenare le giovanili di polentoni. Con la sua parlata distintamente siciliana e la sigaretta eternamente appesa alle labbra, Barbàra era un personaggio da cartone animato. Una nube di fumo lo avvolgeva a ogni ora del giorno, anche durante gli allenamenti. A occhio e croce si sparava tre pacchetti di bionde al dì.

			Con lui le sedie cessarono di volare. Barbàra era dotato di una solenne compostezza mediterranea, quando alzava la voce lo faceva sempre a ragion veduta e per giungere alle orecchie giuste. Teneva sotto chiave le sue emozioni e la squadra sotto controllo, gestendola con mano ferma, ma senza rigore eccessivo. Con lui era tutta questione di fluidità e naturalezza, ognuno era esortato a esprimere il proprio stile liberamente, a trovare se stesso cercandosi fra un tiro e un palleggio, una finta e un passaggio. 

			Esistono vari tipi di allenatori, ciascuno con il suo stile, ma io fin dagli albori della mia carriera ho apprezzato che il coach permettesse all’istinto di esprimersi. Un po’ come in famiglia, anche in squadra volevo fare a modo mio, poiché, in fin dei conti, giocavo a pallacanestro per sentirmi libero, e non ho mai visto di buon occhio il filo spinato delle linee guida calate dall’alto. Con Barbàra questo rischio non ci fu mai. Sono convinto che lui abbia avuto la lungimiranza di comprendere che potevo diventare un giocatore di alto livello e che pensasse che il suo lavoro consistesse nel permettermi di scoprire chi fossi. Barbàra seppe riconoscere il mio talento ed ebbe la saggezza, di cui gli sarò per sempre riconoscente, di lasciarlo sbocciare secondo la sua natura. 

			Del resto non è questo un vero coach? Qualcuno che comprende chi ha davanti con particolare acutezza e poi crea le condizioni più favorevoli per il dispiegamento delle qualità che la persona interessata in quel momento potrebbe perfino ignorare di avere. Un coach non è qualcuno che ti dice quello che devi fare, ma chi vede la tua grandezza prima che si manifesti e quindi ti aiuta a portarla alla luce. Questo è vero tanto per gli allenatori di basket quanto per i mental coach.

			Perché il basket?



			Ma perché la pallacanestro, perché la amavo tanto, e perché dovrebbe piacere anche a voi? A chi non sia appassionato di questo sport la risposta potrebbe sfuggire, anche perché ancora oggi il basket non è sulla bocca di tutti, un po’ come ai tempi della mia introduzione nel vivaio dell’Olimpia. I tempi della sua massima popolarità dovevano ancora arrivare. Fra noi bambini, a scuola, le conversazioni del lunedì si infiammavano intorno ai risultati della domenica calcistica, quando il campionato si giocava tutto la domenica e tanto bastava. In televisione il basket scarseggiava per due ragioni: un po’ perché il calcio colonizzava del tutto i palinsesti e poi perché la televisione era molto diversa da quella odierna. Può sembrare impossibile a un millenial, ma sul finire degli anni Settanta, quando ero bambino e i triceratopi passeggiavano pacificamente per via Montenapoleone ruminando mangrovie, i canali televisivi si contavano sulle dita di una mano. Rai 1, Rai 2, Capodistria e il canale della Svizzera italiana esaurivano il menu televisivo di un ragazzino milanese, e a noi sembravano già tanti. Quando cominciai, la pallacanestro era poco mediatica e la TV la snobbava con la stessa negligente naturalezza con cui oggi, per esempio, ignora il muay thai. Non per questo il basket era uno sport impopolare. A livello di pubblico pagante, ovvero quello che compra i biglietti e riempie i palazzetti, il seguito era tutt’altro che secondario. La mia famiglia era un buon esempio di fervida partecipazione. Non perdevamo una partita dell’Olimpia Milano e per sostenere la nostra squadra ci spingevamo in terre inesplorate e selvagge come Cantù o Varese. 

			Il pubblico della pallacanestro non era tanto oceanico da riempire gli stadi, ma si faceva rispettare e rumoreggiava tanto da farti sentire al centro di un campo di battaglia, ma sempre nel rispetto delle regole. Benché i tifosi del basket sappiano essere tra i più appassionati, possiedono un discreto fair play. Qui, salvo eccezioni, non ci sono ultras, e le società non convivono con gli esagitati, né tanto meno li approvano. L’ambiente della pallacanestro, fatta eccezione per rari eccessi, è adatto a tutta la famiglia.

			La struttura polivalente del Palalido di Milano, una cattedrale della pallacanestro, vantava una capienza di cinquemila spettatori e i posti erano sempre occupati fino all’ultimo. Per me ritrovarmi in mezzo a quella variopinta e festante baraonda era una gioia immensa. Ma il Palalido non era l’edificio più capiente in cui andassi a tifare e a perdere la voce con mamma, papà e Carlo. Il palazzone di San Siro, il cui tetto concavo sarebbe crollato sotto il peso della straordinaria nevicata del 1985, poteva ospitare a occhio e croce diecimila persone. E anche quello era puntualmente gremito. 

			Di lì a qualche anno il basket ebbe la sua stagione d’oro, anche in forza della sua centralità televisiva. Quando avvenne questa rivoluzione mediatica, io stavo entrando in campo in serie A per trarne il massimo vantaggio, ancora una volta baciato dalla fortuna. Sarei stato così uno dei protagonisti dell’epoca d’oro della pallacanestro nel nostro Paese, un’era che oggi ha i colori struggenti di una leggenda irripetibile. 

			Ma torniamo al perché la pallacanestro è uno sport tanto speciale. Secondo me la sua caratteristica principale è che ti fa emozionare dal primo all’ultimo secondo di gioco. La tensione è costante e altissima fino alla fine. Le partite non potrebbero essere più incalzanti per diverse ragioni, e una delle principali è che il risultato è incerto fino all’ultimo istante e può essere sovvertito in un lampo. Gli esempi di partite stravolte da una azione in extremis sono incalcolabili. L’unico modo per annoiarsi giocando o assistendo a una partita di basket è aver subìto una lobotomia o soffrire di un grave disturbo dell’umore.

			A piacermi tanto era anche il fatto che in campo non ci si ferma mai. Il basket è fatto di dinamismo e velocità, si insegue la vittoria senza pause e sempre di corsa. Questo fa della pallacanestro l’antitesi del baseball, uno sport contraddistinto da pause interminabili, con giocatori che hanno tutto il tempo di concedersi uno spuntino fra un’azione e la successiva. Non che io sia un grande esperto di baseball ma, ehi, andiamo: giocatori con la pancia da bevitori di birra!

			La pallacanestro non somiglia a nessun altro sport. Il suo approccio culturale, per esempio, è diverso da quello del calcio, non ho alcun timore di metterlo nero su bianco. Fino a pochi anni fa le società esortavano i loro giovani più promettenti ad abbandonare gli studi per dedicarsi al mestiere del pallone senza distrazioni. In questo modo crescevano calciatori impeccabili, ma anche individui impreparati sul piano culturale e sociale. Quei ragazzi venivano spremuti fino all’ultimo tiro in porta, ma poi di quali mezzi avrebbero disposto per affrontare il mondo reale quando avessero cessato di essere utili esecutori? Quando la carriera finisce, il giocatore è chiamato a fare i conti con se stesso e le proprie risorse in un mondo che gioca un gioco infinitamente più complesso di quello del calcio o della pallacanestro, e anche degli scacchi, per quanto ne so. È allora che rischia di schiantarsi contro il muro della realtà, e anche piuttosto duramente.

			Erezioni ed elevazioni



			Nel 1978, quando a dieci anni cominciai a vestire la maglia dell’Olimpia, tutto il mondo era il mio campo da gioco. A scuola ero uno di quei fortunati bastardelli che ottengono risultati di tutto rispetto senza bisogno di studiare granché. Il mio cervello assorbiva tutto a una velocità paragonabile a quella con cui miglioravo come cestista. Svelto di gambe e di neuroni, non sono mai stato un secchione, vostro onore, e certamente non un ragazzino disciplinato da dieci in condotta. Come ho scritto nelle pagine precedenti, in primo luogo volevo respirare libertà. Questo anelito prendeva il sopravvento anche fra i banchi di scuola, dove a conti fatti continuavo a essere un bambino viziato che otteneva ciò che voleva, e preferibilmente subito. Ero un casinista e non mi facevo scrupoli a collezionare note sul diario. D’altronde, visto che a casa ogni mio desiderio era un ordine, perché non avrei dovuto considerarlo normale anche a scuola? Vorrei ricordare che ero un secondogenito sopravvissuto a una malformazione cardiaca, un superstite miracolato. A un figlio resuscitato non è facile dire di no.

			Ma essere viziato ha gettato un’ombra sulla mia evoluzione personale per lungo tempo. Da bambino, se mi cadeva il fazzoletto, era mia madre a raccoglierlo. Da questo punto di vista, ero veramente insopportabile. E in più, l’autorità mi dava sui nervi. Quando entrai nell’adolescenza, altrimenti detta “l’età cretina”, cominciai a scontrarmi con mio padre, che sul piano dell’educazione era antico come le piramidi e altrettanto irremovibile. A casa, la sua parola era legge, la mia carta straccia, mentre mio fratello obbediva senza particolari resistenze ai diktat paterni. Per parte mia, da brava pecora nera, inscenavo plateali atti di diserzione, rientravo tardi la sera, facevo le cose a modo mio, e soprattutto rispondevo a muso duro. Papà rombava, io sbottavo, le porte sbattevano e mamma alzava gli occhi al cielo. Sicuro come ogni ragazzo di avere il mondo in pugno e di avere capito tutto della vita, volevo vivere a modo mio, distillarmi una realtà a misura delle mie aspirazioni, senza peraltro tenere troppo conto di quella oggettiva. Diventare uno sportivo di successo favorì il mio definitivo distacco dalla realtà quotidiana delle persone meno fortunate di me, un fenomeno che colpisce tutti gli atleti professionisti precoci. Però, andiamo, mi appello all’empatia della corte: le mie idee erano confuse in quanto giovane uomo che, dopo una carriera fulminea, era pagato qualcosa come venticinquemila euro al mese per divertirsi come un matto. A causa dei miei introiti e della facilità con cui li avevo ottenuti, finii per sviluppare un decimo dell’intelligenza finanziaria che mi sarebbe stata utile in seguito, e cominciai a adottare uno stile di vita fondato sul presupposto che l’abbondanza fosse mia di diritto. In sintesi ero uno spendaccione inconsapevole, un viziato dai meriti parziali e un principino sul pisello ignaro di quanto fosse complesso guadagnarsi da vivere nel mondo reale, dove nessuno è disposto a ricoprirti d’oro mentre ti diverti alla grande. 

			Soldi e successo forse meritano una riflessione ulteriore. Vedete, chi entra precocemente nel mondo dello sport non ha idea di come funzioni quello del lavoro per tutti gli altri. Come un bambino, ha un’esperienza distorta del rapporto dare/avere, perché vive in un contesto in cui gli basta alzare la mano per ottenere tutto quello che vuole, proprio come il bimbo viziato che ero io (grazie, mamma). Lo sportivo di successo ha una certezza inconscia, che in quanto tale non sempre affiora alla consapevolezza. Come il marchese del grillo di Alberto Sordi, è convinto di questo: “Io sono io e voi non siete un cazzo.” Ammirazione, rispetto, porte aperte… tutto dovuto. Il successo acquisito in giovane età è una lama a doppio taglio. A prescindere da come la maneggiano, tutti gli sportivi precoci vivono prima o poi il trauma dell’uscita di scena. Ed è allora che devono misurarsi con l’avversario più implacabile: loro stessi e tutti i loro irrisolti. 

			Nella vita si impara tanto anche dai “no”, e ripensando a tutto il casino che sarebbe scoppiato nella seconda parte della mia vita, temo di non averne incassati a sufficienza quando era il mio turno. Ma ci arriveremo. 

			In definitiva, a scuola come altrove facevo ciò che volevo e registravo un successo via l’altro. Con la mia inveterata faccia tosta, oltretutto, ero anche popolare. Ma per quanto simpatico a tutti, non camminavo sulle acque. Un certo confine non riuscii a varcarlo per parecchio tempo, e mi riferisco al mondo femminile. Ecco, in quell’ambito, prima di lasciare la panchina e giocare delle vere partite, mi ci volle del bello e del buono, perché sostanzialmente, e per dirla senza tanti giri di parole, ero un cesso a pedali. Avete presente un puledro che conquista la stazione eretta pochi secondi dopo essere venuto al mondo? Dalle elementari alle superiori sono sempre stato non solo il più alto della classe, ma di tutto l’istituto. Questo non mi condizionava negativamente, tutt’altro; in realtà sono sempre stato fiero di svettare. Un po’ meno di essere ossuto e sgraziato. Così, per quanto spigliato e spiritoso, amici sì, ma lingua in bocca no. “Dai, restiamo amici, sei tanto divertente, tanto simpatico.” Con l’altra metà del cielo la gavetta fu ardua e prolungata. Dopo un primo bacio in terza media, rimasi arrapato nella friendzone per due o tre anni. Ma non immaginate struggimenti leopardiani, non piangevo al chiaro di luna, perché la mia vita era più piena di un centro commerciale durante il Black Friday e ricca di successi invidiabili. Poi, quando le ragazze mi tolsero dalla panchina, segnai i miei punti e collezionai le mie vittorie, anche se forse non tutte le mie ex mi considerano un fuoriclasse delle relazioni. In mia difesa posso dichiarare che ho sempre cercato di divertirmi giocando pulito.

			Quando infine intorno ai sedici anni fui ammesso nel mondo delle ragazze, ero pronto a compiere un altro balzo entusiasmante verso il successo. Circa un paio di anni prima ero stato promosso dal vivaio alle giovanili dell’Olimpia e lì, dove non pativo più la differenza di età, avevo finito per distinguermi dal punto di vista atletico e tecnico. Oltretutto, il mio sviluppo in altezza non aveva accennato a rallentare e se da principio ero il più basso per ragioni di età, adesso stavo superando anche il mio amico Chicco Turati, che fino a poco prima mi aveva fatto mangiare la polvere. Adesso, come attestavano numerosi riconoscimenti (vari premi come giocatore di spicco o per il miglior quintetto del torneo), il più bravo ero ufficialmente io. La mia camera era sommersa di coppe, sembrava una rivendita. Di tutto quel bottino non ho conservato altro che le foto, sono allergico ai memorabilia. Nell’aria c’era profumo di promozione. La prima squadra aveva sempre meno i contorni di un miraggio. 

			Un episodio in particolare mi fece capire che ero sulla strada giusta e mi instillò una concreta autostima. Come detto, in quegli anni la pallacanestro non era ancora oggetto di interesse mediatico strepitoso, ma cominciava a far parlare di sé, pertanto era possibile seguire alcune telecronache, se non erro su Telemontecarlo o Italia 1. Il mitico Michael Andrew D’Antoni, detto Mike, giocatore dell’NBA, entrato di ruolo nell’Olimpia, sedeva accanto a un telecronista per fornire la sua interpretazione tecnica delle partite di basket universitario, che erano parecchio seguite dagli addetti ai lavori, anche perché all’epoca non c’era nient’altro. Bene, dopo una di quelle telecronache con consulenza del grande campione, il telefono di casa mia prese a saltare sulla forcella squillando a più non posso.

			“Ricky! Hai visto la partita di College?” esclamò Pietro Della Noce, un compagno di squadra.

			“No, perché?”

			“Mike D’Antoni ha parlato di te!”

			“Coooosa? Non è vero!”

			“Ho registrato tutto. Ho la videocassetta!”

			Piccola digressione storico-tecnica. Negli anni Ottanta, i riproduttori/registratori VHS erano il non plus ultra della tecnologia audiovisiva domestica. Non c’era famiglia che non ne avesse uno, con il quale si dilettava a registrare i programmi TV di maggiore interesse o che non aveva occasione di vedere all’ora della messa in onda. Eravamo tutti grandi consumatori di videocassette, supporti che oggi, in tempi di digitalizzazione universale, possono apparire antidiluviani, ma che per noi erano il massimo.

			Pietro veniva da Lodi. Ammesso nelle giovanili, soggiornava nella foresteria dell’Olimpia. Lo raggiunsi a gambe levate e, una volta lì, mi piazzai incredulo davanti alla TV. Il mio amico azionò il registratore.

			“Siediti” suggerì.

			“Non ci riesco.” Restai lì impalato a guardare le immagini formarsi granulose sullo schermo del televisore a tubo catodico. Mentre la partita andava avanti, si udì il telecronista chiedere a D’Antoni se pensasse che fra i giovani dell’Olimpia ci fosse un giocatore promettente. Al che, con il suo spiccato accento ammarrakano, Mike proferì parole che mi si stamparono a fuoco nella mente: “Sì, ho sentito parlare di Riccardo Pittis. Secondo me ha talento e può crescere.” Per me fu una conferma di proporzioni gigantesche del fatto che serbavo in me la fibra del campione, come se il cielo stesso avesse scomodato un suo portavoce per convalidare la mia identità.

			Così, quando un giorno arrivò la grande occasione di affiancare la prima squadra, una parte di me trasecolò incredula, mentre un’altra si sentì rafforzata nella convinzione che in me poteva davvero brillare il tipo di fuoco di cui ardevano i miei idoli. Di colpo ero ammesso a condividere il campo con le mie divinità personali. Per me l’Olimpia non era solo la squadra di basket più importante in Italia, era letteralmente l’Olimpo. Il mio Olimpo. 

			Ed ecco che due importanti traguardi convergevano per dare alla mia vita una nuova mano di vernice: a metà degli anni Ottanta mi accettarono nei loro ranghi sia le ragazze che gli dei della pallacanestro. Erezioni ed elevazioni. Ero il ragazzo più fortunato del mondo, un insopportabile fortunello che non si rendeva conto di quanti privilegi gli erano offerti su un piatto d’argento tempestato di pietre preziose, un Icaro pronto a spiccare il volo con la concreta speranza di non schiantarsi. Il mondo intero mi voleva vittorioso e diretto verso la stratosfera. E io ero più che ben disposto ad accontentarlo.

			Un pagliaccio in prima squadra



			Come un film.

			Primo piano sull’apparecchio telefonico grigio che comincia a squillare. Posato su un centrino di pizzo sopra una credenza, si tratta di un vecchio modello munito di ghiera rotante per formulare i numeri, di quelli che un tempo erano presenti in ogni abitazione italiana. Mia madre lo raggiunge ciabattando ed entrando così nell’inquadratura, solleva la cornetta.

			“Pronto?”

			Qualche istante di silenzio. Poi mi chiama al ricevitore e bisbiglia che il coach vuole parlare con me. 

			“Ciao, Ricky. Tutto bene?”

			L’accento siciliano e la voce brunita dalle sigarette di Barbàra sono inconfondibili.

			“Ricky, hanno bisogno che sostituisci il decimo.”

			“Non ho capito.”

			“Devi venire a fare il decimo nella prima squadra.”

			La prima squadra dell’Olimpia. La serie A. Mi mancarono le gambe. Con quelle parole il coach stava sancendo la mia ammissione nei ranghi dei campioni allenati da Dan Peterson. Ne ero degno? La testa diceva di sì, le ginocchia tremanti di no. A quel punto ero ormai l’unico cestista della famiglia, dopo che mio fratello aveva lasciato la pallacanestro per dedicarsi agli studi dopo aver giocato in serie B con la Banca Popolare di Milano. Lui, quello serio, si era iscritto alla Bocconi.

			Ero travolto dalle emozioni. Orgoglio, paura, senso di inadeguatezza, piacere per la sfida… un miscuglio psichedelico che mi faceva girare la testa. Il decimo che avrei sostituito era come me uno delle giovanili. Quel giorno non si sentiva troppo bene. Essere il decimo significa mettersi buono in panchina, disponibile, ma tutt’altro che indispensabile, però sarei entrato nella cerchia di gente come D’Antoni, Premier, Meneghin, uomini di cui collezionavo gli autografi. Meneghin era un giocatore inarrivabile, non sarei mai stato bravo come lui. Mi chiesi che cosa avrebbe pensato di me e mi ripromisi di tremare il meno possibile. Giusto il necessario.

			Entrai nello spogliatoio del palazzone di San Siro dieci giorni prima che una nevicata straordinaria ne sfondasse il soffitto. Il cuore mi martellava in petto, lo stomaco era ridotto a una prugna secca. Sorridevo come un babbeo, il sorriso tremulo di un cadetto di prima nomina che mette piede per la prima volta fra veterani reduci da mille battaglie. Erano tutti lì, ammassati nello spogliatoio, normalissimi eppure anche così gloriosi. Tutti i miei eroi: tosti, sicuri di sé, perfettamente a loro agio nell’imminenza del confronto con la squadra avversaria. Ed erano adulti, mica come il sottoscritto. Dino Meneghin aveva diciotto anni più di me e quando lo vidi lì, davanti al suo armadietto, pensai di sognare. Mi sarei svegliato in fretta. Ma il sogno continuava, così feci un passetto avanti, salutando al meglio delle mie possibilità, considerata la paresi che mi aveva contratto il viso. Si voltarono a guardarmi all’unisono, incuriositi. Quel giorno indossavo pantaloni scozzesi di velluto infilati dentro scarponi Timberland grandi come un paio di valigie. Dino Meneghin mi squadrò da capo a piedi e disse: “Ti mancano solo il martello col petardo, il naso finto e poi puoi andare al circo Orfei.” Lo spogliatoio esplose in una risata tonante. L’Olimpia si sbellicava al gran completo e io mi infiammavo come un cerino, la faccia viola per l’imbarazzo. Diventai più basso di venti centimetri, volevo seppellirmi nel cemento. Invece abbozzai un sorriso cimiteriale e tenendo lo sguardo fisso sul pavimento mi cambiai con la sensazione di essere il più indegno degli individui. Quei vestiti li aveva comprati mia madre. Dovevo farle un discorsetto.

			Per inciso, come avrei scoperto in breve, Dino Meneghin, che è sempre stato un burlone e ancora oggi è un grande amico con il quale mi sbellico in abbondanza, era il comico della squadra. Se non avesse sfondato nella pallacanestro, penso che sarebbe diventato famoso per il suo umorismo. 

			Quel giorno, con l’ammissione alla prima squadra – anche se in panchina – ottenni senza dubbio una grande vittoria, ma non è così che la percepii. Troppo emozionato e consapevole della mia inadeguatezza. Dopo l’emozionante esperienza di riscaldarmi insieme ai grandi, sedetti rigidamente in panchina e seguii la partita con il cuore in gola. Il coach Dan Peterson mi aveva scoccato a malapena un’occhiata e, se ben ricordo, mi aveva rivolto due parole in tutto. Probabilmente per dirmi: “Siediti lì e non muoverti.” Peterson era un uomo severo che incuteva soggezione e badava al sodo. Non si curava di nessuno, andava avanti per la sua strada. Se quella strada passava attraverso casa tua, lui dava l’impressione che avrebbe sfondato i muri per tirare dritto. Vicino al coach avevo paura di respirare. Mi avrebbe fatto entrare in campo, anche solo per un minuto? Sarebbe stato un sogno, e un incubo. Quelli giocavano cento volte meglio di me. Erano più veloci, più potenti, più precisi. Erano tutto quello che io non ero: giocatori maturi nel pieno della loro strabiliante prestanza fisica e abilità tecnica. 

			Ma per temperamento ho sempre amato le sfide e quindi constatare quanto quei giocatori mi fossero superiori eccitava la mia voglia di imparare, proprio come era successo quando, da piccolo, mi avevano paracadutato fra i più grandi. 

			Ed eccomi lì, a sedici anni, rigido sulla panchina, il pubblico che romba alle mie spalle, i miei idoli che sfrecciano a un passo dalle mie ginocchia tremanti e la testa che gira frullando pensieri sul futuro della mia nascente carriera. Fu senza dubbio un passaggio chiave della mia vita, ma sul momento non lo avvertii come tale, né mi accorsi che si trattava di un enorme successo. Troppo piccolo, troppo emozionato, in bilico sul ciglio del trampolino da cui volevo tanto saltare. 

			Cerbiatto fra i tori



			Da quel giorno potei allenarmi con la prima squadra. Confrontarmi con i miei eroi fu come tornare ai tempi in cui da bambino stare in campo equivaleva a lottare per la sopravvivenza. 

			Ci sono momenti nella vita in cui siamo chiamati a evolvere o a soccombere, occasioni in cui non è possibile sottrarsi alla sfida, perché altrimenti ce ne pentiremmo per sempre. Una promozione molto responsabilizzante, la nascita di un figlio, una perdita che ci destabilizza… che sia dovuta a una vittoria o a una sconfitta, di colpo accade qualcosa che ci impone di stringere i denti e dare il massimo, altrimenti… be’, altrimenti sono guai. 

			Lo scalino che la prima squadra mi poneva davanti affinché realizzassi il mio potenziale di giocatore era alto come un palazzo. Da piccolo me l’ero vista brutta con i compagni di squadra più grandi, ma la convivenza con i campioni veri era una sfida capace di ridurre in coriandoli l’autostima di chiunque. Eccetto la mia, perché a me le sfide avevano sempre messo il pepe addosso. Barcamenandomi tra la paura di non essere all’altezza e l’euforia di trovarmi lì con i miei miti, mi dissi che non avrei deluso nessuno, tanto meno me stesso. A costo di esaurire fino all’ultima goccia di energia avrei dato tutto e di più sia nelle sessioni di allenamento delle giovanili sia in quelle, sempre meno saltuarie, con la prima squadra, che evidentemente aveva in progetto di farmi crescere in fretta. 

			Col passare del tempo i miei pomeriggi finirono per scorrere interamente sul campo, spremendo ogni goccia di sudore avessi in corpo per donarla all’Olimpia. Ma mentre nelle giovanili non solo stavo al passo, ma per certi versi lo dettavo, nell’allenamento successivo era tutto un altro mondo. La velocità di gioco dei titolari era pazzesca, la fisicità che esprimevano aveva qualcosa di primordiale, soverchiante, come se i loro corpi fossero fatti di una materia diversa da quella dei comuni mortali. Mingherlino com’ero, mi sentivo un cerbiatto che salta qua e là per salvarsi la pelle in mezzo a una carica di tori infuriati. 

			Fatica, fragilità, paura di non farcela, ma anche fierezza, voglia di emergere. E non ultimo l’aiuto che ricevevo dai migliori. I grandi del basket tifavano per me.

			Uno contro Mike



			Nella mia camera non erano appesi poster di cantanti rock, ma di campioni del basket. Non tanti, perché sui miei idoli ero selettivo e lo spazio sulle pareti scarseggiava. Ci avevo pensato bene e infine avevo deciso di appendere due soli poster. Il primo, non in ordine di importanza, ritraeva Magic Johnson nell’uniforme dei Los Angeles Lakers; il secondo raffigurava Mike D’Antoni, che nella foto portava i colori dell’Olimpia e i suoi caratteristici baffi. Era stato immortalato in una concitata fase di gioco, la palla saldamente incollata al palmo della mano e il numero 8 che si stagliava sul davanti della canottiera. Mike non era uno come gli altri ai miei occhi; la sua figura campeggiava sulla vetta dell’Olimpo su uno sfondo di nubi tempestose solcate da un intrico di folgori. Mike rappresentava tutto ciò che speravo un giorno di diventare. Ogni volta che andavo a tifare per l’Olimpia, seguivo due partite distinte: la prima era quella che tutto il pubblico poteva vedere, la seconda un evento speciale riservato al mio occhio analitico di fan di Mike D’Antoni, ovvero la sua partita personale, racchiusa in una bolla di focalizzazione esaltata. Lui era tutto ciò che volevo diventare e di conseguenza lo studiavo come uno zoologo alle prese con una rara specie di belva fantastica. Ogni suo movimento, ogni passaggio, ogni tiro. Mike, un virtuoso del rubare palla e dei passaggi; e poiché oltretutto giocava nel mio stesso ruolo, lo studiavo nella speranza di riuscire a clonare il suo stile. Impresa sostanzialmente impossibile: Mike era il mago dei passaggi, sempre impeccabile nella sua precisione da cecchino; veloce come un fulmine, il campione riusciva a gabbare gli avversari guardando da una parte e passando dall’altra con tale imprevedibilità che i destinatari dei passaggi rischiavano una pallonata in faccia. Mike magnetizzava una nube di azione vorticosa, poteva colpire in qualsiasi punto del campo e provocare scie di devastazione fumante prima che chiunque se ne accorgesse.

			Tutto questo per raccontare che poco dopo i miei primi allenamenti con la prima squadra, quando ancora ero un pulcino intirizzito e a malapena osavo alzare lo sguardo su di lui, un giorno venne da me, fradicio di sudore e aggrondato alla fine della sessione e disse qualcosa che mi diede una scossa elettrica ad alto voltaggio: “Ricky, secondo me ci stiamo allenando poco. Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a mettermi in forma. Ti va se dopo gli allenamenti facciamo uno contro uno?”

			“Chi, noi due?”

			“Ti va?”

			“Ma con me?” Al centro del mio cervello si era appena spalancato un buco nero che stava inghiottendo ogni pensiero razionale.

			Mike mi fissò con intenzione, e forse con una punta di sospetto che fossi lento di comprendonio. “Ti andrebbe?” ribadì.

			“Mi andrebbe, sì! Grazie, sì, sì. Certo.”

			Il mio idolo mi aveva appena chiesto di allenarmi con lui. Non era più incredibile di un’invasione aliena o della eventualità che un ragno radioattivo mordendomi mi trasformasse in un supereroe. Ero così entusiasta che avrei potuto camminare sui muri.

			Cominciammo nel settembre del 1986. Dopo l’allenamento, anziché tornare a casa, dove mi aspettava il poster di Mike, mi attardavo nel palazzetto insieme all’originale in carne e ossa. 

			Come probabilmente sapete, gli uno contro uno sono partite molto semplici in cui due avversari si contendono la palla in una sola metà del campo. Vince chi segna per primo venti punti, e chi fa canestro tiene il pallone per l’azione offensiva seguente. Come ho detto, Mike era un ladro di palla impareggiabile, una specie di prestigiatore. Non a caso lo chiamavano Arsenio Lupin. L’attimo prima la palla era tua, l’attimo dopo palleggiavi a vuoto. Poco ci mancava che al posto del pallone Mike ti consegnasse un mazzolino di fiori, tanto per non demolire del tutto la tua autostima. 

			Giocare quegli uno contro uno con lui era come essere ammessi a scoprire che esisteva un inimmaginabile livello esoterico nei misteri del basket. E in effetti era proprio così, perché la pallacanestro professionale è uno sport in cui tutto quello che credi di sapere giocando da amatore o dilettante è un’ombra della verità. 

			Da settembre a dicembre segnai in tutto due punti, in una successione di partite che non riuscivo neppure a cominciare. Ero a tanto così dallo Xanax. Se quello era un esempio di come si giocava in serie A, potevo anche appallottolare la mia divisa dell’Olimpia, innaffiarla con l’alcol denaturato e darle fuoco. Mike mi massacrava con gaudio fanciullesco, facendomi cappotto in cinque minuti. Ero tentato di andare all’anagrafe per chiedere di cambiare il mio nome in “venti a zero”. La gavetta micidiale dell’uno contro uno andò avanti per un bel pezzo, fino a quando intervenne un impercettibile mutamento nel mio modo di giocare, come se, a forza di prendere colpi, corpo e mente avessero superato la soglia di sopportazione e sviluppato una latente facoltà di autodifesa. Cominciai a perdere venti a otto, invece di venti a zero, poi a dieci, poi a quindici… Un pomeriggio, mi accorsi che il punteggio si era attestato sui diciotto pari. Stavo tenendo palla, schivando una dopo l’altra le zampate di Mike, e l’Universo non era ancora imploso. Mi lanciai verso il canestro, pronto a mettere fine alla mia serie di sconfitte. 

			“Ok, può bastare!”

			Mi fermai ansimando e guardai Mike scuotendo il capo. Può bastare? 

			“Sei pronto” decretò, volgendomi le spalle. Si diresse verso lo spogliatoio senza voltarsi o aggiungere una parola. 

			Restai sotto il canestro con il pallone in mano e la sensazione di avere appena preso un bidone colossale. Che cavolo era appena successo? Perché non avevamo finito la partita? 

			Poi capii e sorrisi. Mike non poteva perdere contro di me. Né contro chiunque altro. 

			Mi voltai verso il canestro e la buttai dentro. 

			Non c’è modo migliore di crescere che immergersi in ambienti in cui l’eccellenza è la regola, anche a costo di minare momentaneamente la propria autostima. Frequentare i migliori ci ispira a seguire le loro orme, non solo nello sport. Avviene in ogni ambiente, per esempio nel lavoro, perché gli esseri umani sono animali sociali (chi più, chi meno) che desiderano integrarsi all’interno del loro perimetro. Chi, poi, è fornito di uno spirito competitivo particolarmente accentuato è più motivato a cercare di eguagliare i leader. 

			Nelle giovanili mi sentivo da tempo il numero uno, ma questa è una sensazione pericolosa per chi ha ancora tanto da imparare. Allenarmi con la prima squadra fu una sana terapia d’urto.

			La lezione che possiamo trarne è che se vuoi crescere, quando nel tuo gruppo sei il migliore, è arrivato il momento di cambiare aria. Ci si evolve quando ci si confronta con chi ci surclassa e se ne trae ispirazione. Il confronto diretto con Mike D’Antoni, il tipo di playmaker che potevo solo sognare di diventare, anche se in seguito sarei passato al ruolo di ala, fu la mia grande occasione di correre verso il giocatore che potevo diventare. Grazie, Mike. 

			Lo scherzo di Meneghin



			Gli allenamenti con la prima squadra proseguivano massacranti. Volevo provare che ero all’altezza delle aspettative, ma avevo l’impressione di essere sempre molto sotto l’asticella. Per fortuna respiravo un’atmosfera amichevole, favorita dalla personalità di alcuni in particolare. Dino Meneghin si dimostrò un tipo poliedrico e spassosissimo. In campo era una macchina da guerra votata alla vittoria, che venerava come un guerriero vichingo, ma fuori si trasformava in una fonte di inesauribile buonumore per via del suo senso dell’umorismo sfrenato. Dino era un burlone nato e un diabolico autore di scherzi destinati a passare alla storia. Gli scherzi di Dino lasciavano il segno, proprio come il suo gioco. Vale la pena di raccontarne almeno uno, anche perché altrove è stato riportato in forma edulcorata e Dino non era affatto uno che ci andava leggero. Del resto ne è passato di tempo, possiamo sollevare il velo su questa vicenda e raccontarla esattamente così come avvenne. La storia che vado a raccontarvi si svolse negli spogliatoi, dove l’atmosfera non era esattamente quella di un club per educande. 

			Un compagno di squadra (di cui non farò il nome neanche sotto tortura) aveva fatto sua la teoria che dopo una sessione di allenamento o una partita ci si dovesse affrettare a reintegrare i sali minerali perduti attraverso la sudorazione. Poiché all’epoca non erano ancora entrati in commercio gli sport drink, il protagonista di questa storia preparava da sé il suo beverone ad alto contenuto di minerali con un set di bustine che andavano versate e mescolate nell’acqua. In pratica era un incrocio fra il piccolo chimico e l’apprendista stregone. Il nostro compagno era attrezzato a dovere. Portava con sé una caraffa da cinque litri e una quantità industriale di ghiaccio, perché il suo drink doveva essere freddo come un mojito da assaporare su una spiaggia cubana. Il rituale era sempre il medesimo: dopo ogni allenamento e partita, il novello barman di se stesso mescolava la polverina con acqua e ghiaccio incurante dei risolini idioti di tutti noi, poggiava la caraffa sul tavolo dello spogliatoio e andava a farsi la doccia, affinché il ghiaccio nel frattempo si sciogliesse come da copione. Questa scena si ripeteva immutata ogni volta, una liturgia che suscitava ironia e colpetti di gomito, perché eravamo tutti molto maturi. 

			Ora, però, va detto che un conto è burlarsi di qualcuno, un altro è concepire uno scherzo degno del film Amici miei e poi eseguirlo con sommo sprezzo della decenza. Dino era l’uomo giusto per fare la cosa sbagliata. Così come era disposto a uccidere per vincere una partita, non poteva lasciarsi sfuggire l’opportunità di fare fesso il nostro amico.

			Un bel giorno Meneghin attese che la vittima si infilasse ignara sotto la doccia, quindi si accostò alla caraffa posata sul tavolo, sudato fradicio e sghignazzante, la tirò verso di sé e vi immerse un calzino usato. Trattenemmo tutti il fiato. L’atmosfera nello spogliatoio si congelò. Eravamo sotto shock e prossimi a esplodere in una risata omerica, ma Dino ci zittì con un gesto eloquente. Gli brillavano gli occhi, sapeva di avere appena realizzato un piccolo capolavoro, ma avrebbe funzionato solo se fossimo stati suoi complici. Di ritorno dalla doccia, il nostro amico si versò un generoso bicchiere di tè di calzino e lo tracannò con gusto, facendo infine schioccare la lingua in segno di apprezzamento. Tutti noi guardavamo altrove e ci mordevamo la lingua a sangue.

			Lo scherzo andò avanti per un anno intero, sempre all’insaputa del suo destinatario. 

			Pagato per giocare



			Ci vollero altri due anni di allenamenti e crescita, dimostrando poco alla volta di che cosa ero capace, per diventare titolare nella prima squadra, e per un bel po’ fu insolito vedermi in partita. Inoltre, quando ciò avveniva, era nel cosiddetto garbage time (letteralmente, tempo-spazzatura) ossia quei minuti finali in cui il punteggio è cosa fatta e nemmeno la peggiore giocata del più goffo apprendista potrebbe sovvertirlo. 

			Il coach Peterson mi teneva d’occhio. Forse qualcuno fra di voi ricorda la pubblicità del famoso tè (non quello di Meneghin…), dove sfoggiava un sorriso sornione e aveva l’aria del vicino di casa che tutti vorrebbero. Be’, con noi era diverso. Barbàra, il mio coach delle giovanili, mi aveva concesso tutto lo spago di cui avevo bisogno per crescere dando libero sfogo alla mia personalità ostile a recinti e paletti. Con lui stavo come un pisello nel suo baccello. Con Peterson era tutto il contrario. Dopo il primo anno di frequentazione della prima squadra, in cui il coach aveva adottato con me e altri due ragazzi provenienti dalle giovanili un atteggiamento non benevolo ma alquanto indulgente, la sua strategia mutò radicalmente. Le carote erano finite e gli avanzava una grossa scorta di bastoni. Oltretutto li sapeva maneggiare alla grande.

			A distanza di tanti anni, se torno indietro con la memoria, riesco ancora a sentire su di me il pungolo dei suoi occhi stretti a fessura e la sua voce esplodere nel mezzo delle azioni più delicate: “Bambini, non fate cazzate!” 

			Peterson mi metteva addosso così tanta pressione che quando tornavo a casa dopo due sessioni di allenamento (la prima con la giovanile e la seconda con i “grandi”) ero leggermente sotto shock, oltre che fisicamente provato, come se mi avessero smontato un arto alla volta e poi rimesso insieme alla rinfusa prima di calciarmi verso casa.

			Tolto lo stress, però, mi godevo ogni istante, perché sentivo che stavo migliorando e poco alla volta diventavo più sicuro di me. Col tempo acquisii maggiore sicurezza e ne diedi prova nel mio modo di rapportarmi con gli altri giocatori. Non ero più tanto timido, né un bambino capitato lì per caso. Ridevo e scherzavo con i campioni, facevo parte dello spogliatoio. 

			Intanto, dietro le quinte, la società – che aveva i suoi piani – monitorava i miei progressi nell’attesa che fossi pronto a fare sul serio. I primi a credere in me erano stati il general manager Toni Cappellari, l’uomo che d’intesa con Peterson aveva portato Meneghin in squadra quando tanti pensavano che la sua carriera fosse in declino, e il viceallenatore Franco Casalini. Erano stati loro a incoraggiare mia madre a consegnarmi all’Olimpia perché vi sfogassi i miei bollenti spiriti. Ora che avevo diciassette anni, nella stagione 1986/87, il telefono di casa tornò a squillare e Cappellari mi fece un discorso che alle mie orecchie non aveva né capo né coda. 

			“Ricky, quando puoi passare a firmare un po’ di documenti per lo stipendio?”

			“Lo stipendio?”

			“C’è un po’ di burocrazia da sbrigare.”

			“Per…?”

			“Il tuo stipendio.”

			“In che senso?”

			Cappellari mi informò che ero di ruolo in prima squadra e dunque avrei ricevuto cinquecentomila lire al mese, l’equivalente di circa duecentocinquanta euro, più la metà dei premi spettanti agli altri giocatori in caso di vittorie importanti, come la Coppa Italia, il campionato e la Coppa dei Campioni.

			Cinquecentomila lire può sembrare una cifra modesta, ma all’epoca era più di un terzo del salario di un operaio e per me, che andavo avanti con la mancetta striminzita di papà Sergio, che aveva le maniche così strette che non ci passavano le mani, corrispondeva a una cifra esorbitante. Oltretutto non venivo pagato per lavorare davvero ma per giocare a basket! Follia!

			Non stavo nella pelle, ma esultare al telefono con il general manager non sarebbe stato professionale. Mi schiarii la gola e mantenni un perfetto aplomb britannico, mentre dentro mi scoppiavano i fuochi di artificio del capodanno di Napoli. 

			“Sì, vengo giovedì, sì… alle 18:30… grazie.”

			Agganciai, percorso da uno strano formicolio in tutto il corpo. La cornetta mi bruciava nel palmo come un tizzone. La risollevai e chiamai in volata il mio amico Pietro Della Noce. La notizia lo raggiunse sotto forma di ululato. Gridavo. Immagino che sulle prime Pietro si sia spaventato. Poi si unì al mio ululato: due imbecilli. Ma due imbecilli felici di essere grandi amici.

			Il mondo prese a girare più veloce. Durante una partita a Tel-Aviv nel mio primo anno in squadra, un giornalista coniò il nomignolo che mi avrebbe accompagnato per tutta la carriera e con cui sono tuttora ricordato. Poiché ero così magro che svanivo dietro i lampioni, mi definì “Acciughino”. Quel soprannome mi piacque subito e fece presa.

			Quando compii diciott’anni, tutte le tessere si incastrarono alla perfezione come se una mano invisibile avesse composto il mio puzzle. Non solo ero un giocatore professionista, ma l’Olimpia quell’anno fece tris vincendo la Coppa Italia, il campionato e la Coppa dei Campioni. Dal momento che ogni giocatore, oltre al salario, per questi risultati aveva diritto a premi a partire da venti milioni di lire, circa diecimila euro, e a me spettava la metà di tale importo, a fine annata intascai una somma di tutto rispetto. Erano più soldi di quanti ne avessi mai visti e mi erano piovuti addosso in un ridotto arco di tempo, mentre oltretutto realizzavo i miei sogni. Erano tutti miei, i miei genitori non vollero un centesimo, né mi somministrarono alcuna ramanzina sulla necessità di non montarmi la testa o consigli sulla cauta gestione del denaro. A pensarci bene, qualche suggerimento avrebbe potuto farmi comodo, se consideriamo i disastri finanziari a venire. Mio padre si limitò ad accompagnarmi in banca, dove aprii un conto corrente. Con una parte di quei profitti, pochi giorni dopo aver superato l’esame di guida, acquistai una Fiat Punto color crema. Nulla di glamour, non sono mai stato un patito delle quattro ruote. Infine, per chiudere in bellezza il mio anno dei miracoli, incontrai una donna sette anni più grande di me, la soffiai al suo ragazzo e mi ci fidanzai. La prima storia seria della mia vita. Avevo il mondo in pugno e una bella donna al fianco. Ero il diciottenne più fortunato del mondo.
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			Very Important Pittis



			Prima ero normale, poi, di colpo, meno normale. Una volta eletto titolare in prima squadra, la vita assunse una tonalità tutta nuova. Fu come se i suoi colori si incendiassero. Tutto più intenso, tutto più veloce. Per i compagni di squadra non ero più il ragazzino ultimo arrivato, ma uno di loro, un giocatore di serie A. I ragazzi delle giovanili mi guardavano come se non mi avessero mai visto prima, con reverenza, come un leader da cui trarre ispirazione. Ero un modello da seguire. Le persone mi riconoscevano per strada, mi salutavano. “Ehi, ma tu non sei Pittis?” Era tutto nuovo e io non riuscivo a credere che fosse vero. Che se ne facevano tutte quelle persone del mio autografo? Perché di colpo tutto quello che dicevo aveva un peso? Quando di preciso era avvenuta la metamorfosi da persona a personaggio? 

			Dopo il primo sgomento, subentrò in me una calda, confortevole sensazione di appagamento. La fama era come avere una percentuale fissa di champagne di lusso che scorreva nel sangue. Ero altissimo e alticcio. Tutti pensavano che l’erba crescesse più verde al mio passaggio e tutto questo perché sapevo giocare a basket. Ero pagato per fare esattamente ciò che avevo sempre sognato, con in più il benefit della popolarità. 

			A quel punto il basket in Italia era uno sport di grido, ripreso e rilanciato dalle emittenti nazionali dopo che il noto deputato socialista Gianni De Michelis, grande appassionato, aveva favorito, a quanto mi è dato sapere, l’acquisto dei diritti di trasmissione per cinque anni delle partite di serie A presso la Lega Basket, all’astronomica cifra di venti miliardi di lire, circa dieci milioni di euro. All’epoca era una somma pazzesca. Quel diluvio di liquidità nella TV contribuì inevitabilmente a fare del campionato di pallacanestro italiano un evento di spicco di portata europea. Per anni, i migliori giocatori del mondo vennero a giocare a casa nostra, perché eravamo secondi soltanto al campionato a stelle e strisce NBA della nazione che il basket lo ha inventato. Per inciso, il vostro affezionato Riccardo, celebrità nazionale a diciotto anni, si trovava al centro di questa congiuntura perfetta, un very important Pittis.

			Se in giro ero un VIP, a casa ero il solito Ricky. Per mia madre ancora un bambino bisognoso di cure, mentre mio padre accolse le novità con un’alzata di spalle: aveva sempre saputo che ero destinato a sfondare. Certo, come no.

			Mi trasferii in un’altra scuola. Avevo frequentato i primi tre anni delle superiori all’istituto tecnico commerciale Moreschi, convinto nella mia ingenuità che ragioneria e matematica, in cui eccellevo, fossero parenti stretti, quando invece si davano a malapena del tu. Un mese dopo l’inizio del quarto anno, il club mi trasferì nell’istituto tecnico Cartesio, accollandosi la retta. Quella scuola privata avrebbe digerito le tante assenze dovute agli impegni sportivi. Con me in classe c’erano il mio onnipresente amico Pietro Della Noce e un altro ragazzo “made in Olimpia”. La sede era in un appartamento al secondo piano di un edificio signorile. La mia aula era occupata da quindici studenti con il dono del relativismo culturale: studiare sì, ma non troppo. Quanto a me, mantenni un basso profilo. Studiavo lo stretto indispensabile per devolvere il grosso delle energie alla squadra, dove il mio coinvolgimento andava aumentando nonostante la prassi mi volesse in panchina all’inizio di ogni partita. Ogni tanto facevo qualche apparizione nel quintetto, ma non ero affatto la reginetta del ballo. 

			In sintesi, tutto procedeva liscio come l’olio mentre la scuola diventava l’ultima delle mie preoccupazioni. La sola eccezione fu l’esame di maturità, che noi privatisti dovevamo affrontare in una scuola “normale” e secondo prassi molto meno agevolante del solito. Dopo due anni di coccole e moine, fu come salire sul ring contro un peso massimo imbufalito. Ricordo con brividi persistenti che nella prova del tema di italiano mi scoprii incapace di mettere in fila due parole di senso compiuto. Non chiedetemi quale fosse la traccia, la mia mente ha misericordiosamente cancellato tutto. Comunque, ero in crisi patocca; dopo quattro ore di panico tutto ciò che avevo strappato alla mia immaginazione erano quattro pagine di foglio protocollo appallottolate per la frustrazione. Se non fosse venuta in soccorso la mia insegnate di italiano probabilmente sarei ancora seduto lì a piagnucolare. Quando in qualche modo riuscì a farmi riflettere sbloccando gli ingranaggi, buttai fuori tutto in quaranta minuti scarsi. Lo scritto tecnico andò meglio, anche perché avevo biglietti e fogliettini nascosti in ogni piega dei vestiti e nei più imbarazzanti orifizi corporei. 

			Ne uscii acciaccato ma vivo, con una votazione di 48/60.

			Un rito di passaggio



			Terza finale del campionato 1986/87 contro il Caserta. Vinte le prime due, eravamo sicuri che fosse una partita facile, così sicuri che fummo in breve vittime di noi stessi. L’aria era carica di elettricità, la panchina mi scottava sotto le chiappe, le gambe danzavano, il cuore batteva come un tamburo di guerra, mi stropicciavo la faccia e lanciavo grida di incoraggiamento degne di mio padre, l’unno delle gradinate. 

			Il coach Peterson correva e si sbracciava a bordo campo. Benché il mio minutaggio in partita aumentasse di volta in volta, sentivo di non avere ancora conquistato la fiducia del coach. Avevo paura di incrociare il suo sguardo, perché nei suoi occhi avrei potuto cogliere un lampo di riprovazione o disprezzo. La partita si accese, il Caserta trovò il ritmo e lo portò al massimo dei giri infliggendoci venti punti di svantaggio in una manciata di minuti di fuoco. Eravamo annichiliti, un trauma psicologico in piena regola. L’Olimpia era una bestia ferita e cercava la forza di risollevarsi su zampe sanguinanti. Lo stesso shock che coglie un lottatore che ne ha incassati troppi in rapida successione. Peterson le provò tutte, componendo quintetti fantasiosi che non portarono a nulla. Ogni volta il gioco riprendeva vacillando. Stavamo zoppicando verso la disfatta. Il coraggio si era andato a nascondere insieme alla fiducia, e nessuno riusciva a trovarli. Mi voltai verso il coach e vidi qualcosa che mi gelò il sangue: Peterson aveva lo sguardo perso di uno che ha esaurito le sue magie. 

			Si girò verso la panchina occupata dal sottoscritto, dal massaggiatore e dal dottore. Ci passò in rassegna con un lungo sguardo. E scelse il male minore: “Ricky, vai in campo, ok?”

			Saltai in piedi. Se avessi giocato male, avrei meritato il plotone di esecuzione. Strinsi i denti. Tutto quello che volevo era prendere quel pallone e trasformarlo in uno strumento di vendetta. 

			Mi voltai e… Sì, eccolo lì. Mio padre mi fissava assorto, muto. Ci guardammo per un lungo istante, riconoscendoci a un livello profondo, dove eravamo uomini alla pari, senza distinzioni. Non padre, non figlio, solo due uomini. Sapevo che cosa gli passava per la testa, perché era quello che stavo pensando anch’io.

			Due giorni prima mi ero addormentato a casa di Pietro Della Noce, che, come ho già scritto, alloggiava nella foresteria dell’Olimpia. Era stata una serata di chiacchiere e risate, senza trasgressioni alcoliche o gozzoviglie eccessive, anche perché si era all’antivigilia della partita di finale e quindi ero fermamente intenzionato a mantenermi in forma impeccabile. Ma avevamo fatto le ore piccole e alla fine ero crollato sul suo divano, in barba alle raccomandazioni di papà che voleva rincasassi presto perché la finale era prossima. Ai suoi occhi ero sempre il figlio scavezzacollo, una testa calda che rischiava di giocarsi la carriera in quanto incapace della seppur minima disciplina. Io ero quello che andava in discoteca, che faceva tardi la sera, che aveva abitudini estranee alla sua visione del mondo, fatta di dovere e lavoro, lavoro e dovere. Per papà ero uno scellerato, un libertino, una mina vagante.

			Ridestatomi alle tre e mezza del mattino sul divano di Pietro, chiamai un taxi e scivolai come un ladro fuori dalla foresteria. Prima di comprare la mia prima macchina e con le tasche piene di soldi, ero uno dei migliori clienti dei tassisti meneghini. Alle quattro e mezza circa, trascinai i piedi fuori dall’ascensore del condominio e inserii la chiave nella toppa cercando di non rumoreggiare. Ma la serratura sferragliò come un paio di treni in collisione, probabilmente buttando giù dal letto ogni donna e uomo nel raggio di un paio di chilometri. Mio padre mi venne incontro con le mani al cielo, il volto in fiamme e gli occhi iniettati di sangue. “Dopodomani c’è la finale!” sbraitò. “Cosa sei, pazzo? Dove sei stato? Dove sei stato, deficiente!” Nel tribunale di mio padre ero colpevole di tutti i bagordi immaginabili: alcol a fiumi, ammucchiate con una dozzina di prostitute, chilometriche strisce di cocaina e risse con le forze dell’ordine. Mi cucii la bocca e strisciai nella mia camera. 

			A pranzo, il giorno seguente, aleggiava l’atmosfera sospesa di una battaglia imminente. Evitavo lo sguardo di mio padre, che mangiava a capo chino. Mamma ci osservava compunta presagendo che le ostilità sarebbero cominciate di lì a poco, come infatti avvenne. Ma non come mi sarei aspettato. Mancavano ventiquattro ore circa alla partita di finale. Mio padre aveva atteso quel giorno augurandosi, pregando in ginocchio, che io non mandassi tutto a puttane. Ma l’incubo si era avverato la notte prima. Avevo appena dimostrato che non avrei mai imparato a stare al mondo. Ero il suo fallimento di padre, il simbolo della sua disfatta educativa. 

			Papà lasciò cadere le posate e alzò su di me due occhi spalancati, traboccanti di lacrime. A quella vista, mi sentii rimpicciolire. Il suo dolore colpì sotto la cintola. Papà si terse gli occhi con il dorso della mano e si alzò con un grugnito. “Vado al lavoro!” gemette, e fuggì verso la porta d’ingresso. Mia madre si era portata le mani alla bocca. La fissai. Era afflitta da un dolore antico e senza nome. Mi alzai e inseguii mio padre. Lo raggiunsi sul pianerottolo, dove stava ancora combattendo con se stesso per cacciare indietro le lacrime, furioso. Lo abbracciai. “Papà,” gli sussurrai all’orecchio, “non ti preoccupare, papà, che ti vinco il campionato.”

			Non “vinco”, ma “ti vinco”. Vinco per te. È uno dei rarissimi momenti di tenerezza che ricordo di avere condiviso con mio padre. Lo sport è un lasciapassare per le emozioni degli uomini.

			Così, sguinzagliato dal coach Peterson, entrai in campo e mi gettai nella mischia. Quando, dopo pochi istanti, rubai palla, avvertii una vampata di eccitazione. Il rombo del pubblico scomparve. Silenzio. Ero sospeso in una bolla di pura azione impermeabile al pensiero cosciente. A dettare le regole era il puro istinto condizionato da migliaia di ore di allenamento. Che prese il controllo. Andai a schiacciare e segnai. Poco dopo recuperai un altro pallone in difesa e ne misi a segno uno da tre punti. E quindi ancora. Avevo ripreso palla e stavo correndo. La squadra cominciò a galvanizzarsi e ritrovarsi. All’ultimo secondo del primo tempo rubai un pallone sulla rimessa ne segnai un altro da tre punti sul suono della sirena. Tornammo nello spogliatoio che eravamo sotto di sei anziché di ventidue, con il morale più alto e una gran voglia di divorare la distanza fra noi e il Caserta. Nel secondo tempo il coach mi rimise in campo e, in segno di gratitudine, ne segnai un altro poco dopo. A fine partita eravamo pari, quando ne mettemmo dentro un altro e vincemmo di due punti, ottantaquattro a ottantadue. Io avevo segnato per un totale di dieci punti decisivi.

			Sceso in campo al quindicesimo del primo tempo come riserva, mi ero tolto di dosso ogni paura ed esitazione davanti a migliaia di tifosi in preda al delirio. Uno di loro era Sergio Pittis, mio padre. Tutti gli uno contro uno che avevo giocato con Mike e tutti gli allenamenti sotto l’ala del coach avevano dato i loro frutti. Avevo giocato contro il Caserta e contro me stesso. Campioni italiani! Campioni italiani! Mi sentivo svenire dalla felicità. Mio padre ululava come un capobranco. 

			Il coach Peterson ama ricordare che, durante quella partita, quando vide Meneghin e D’Antoni correre verso di me per darmi il cinque, comprese che era appena nato un giocatore di serie A. Una consacrazione ufficiale. Da ragazzo promettente a cestista di primo livello fatto e finito, un rito di passaggio sancito dallo scudetto, battezzato dalla vittoria. 

			Tutto e subito



			Nel 1987, sommando stipendio e premi dovuti alle vittorie cruciali, incassai una quindicina di milioni di vecchie lire, una cifra strabiliante per un giovane dalle tasche strette per tradizione familiare. A casa nostra non mancava niente, ma il risparmio aveva sempre avuto la meglio sul comfort, figuriamoci sul lusso. Tutti quei soldi mi salirono al cervello rendendo più facile l’atto di spendere. In più, ormai, mi sentivo un vero uomo perché avevo una relazione con una ragazza di sette anni più grande di me. 

			Avevo conosciuto Claudia a giugno nel corso di una maratona benefica, “La 24 ore di Lodi” di pallacanestro dove mi aveva condotto il mio amico Pietro. Era un evento davvero speciale, in cui si giocava senza interruzione per un giorno intero, dandosi il cambio sul campo. Poiché era un evento a partecipazione mista di ragazze e ragazzi, l’aria era pervasa da una nube inebriante di ormoni. In parole povere, la pallacanestro non era la sola attività fisica che veniva esercitata con entusiasmo durante la maratona, soprattutto nel vasto dormitorio attrezzato per ospitare noi atleti fra un turno di gioco e il successivo. Lì si consumava tutto un altro genere di partite. 

			In fatto di donne ero ancora piuttosto goffo, ma Claudia, a sua volta una provetta giocatrice di basket, mi placcò stretto ed ebbe la meglio sulla mia difesa, per altro inesistente. Con i suoi ventitré anni, non era solo più grande, era anche più fidanzata. Il suo ragazzo era un giornalista che conoscevo dalle mie prime apparizioni in serie A, un tipo affabile che mi aveva preso in simpatia e scriveva di me con una certa generosità. In segno di gratitudine gli soffiai la ragazza o, per meglio dire, convenni con lei che insieme avremmo fatto faville e che la sua storia precedente era giunta al termine. Restammo insieme per sei anni, e quella fu la mia prima relazione importante. A proposito di vittorie, Claudia fu un trionfo sul piano personale, una svolta nella vita di un giovane uomo che si stava liberando delle ultime insicurezze. Tuttavia nel mio Eden di vittorie sportive e sentimentali, con l’aggiunta dell’attività sessuale di un coniglio infoiato, si stava insinuando un serpente che avrebbe strisciato nella mia vita per lungo tempo, la malagestione finanziaria. Mentre mi fluivano in tasca con ingannevole scioltezza, mi convinsi che i soldi piovessero dal cielo. Da un punto di vista razionale, sapevo bene che non era vero: mio padre aveva sempre lavorato duramente. Eppure sotto la superficie della coscienza, dove si aprono botole oscure e trabocchetti mortali, la mia mente alquanto immatura registrava che il denaro continuava a piovermi addosso senza fatica. Lo attiravo assecondando me stesso, essendo chi ero.

			Si può dire che fino ai trentacinque anni suonati non ebbi mai cognizione di cosa significhi “sudarsi la pagnotta” e che questa distorsione percettiva ebbe la meglio su di me negli anni formativi, quando raggiungevo la maggiore età e cominciavo a disporre liberamente di somme non indifferenti. Un esempio su tutti: prima di prendere la patente e acquistare la mia prima macchina, tutte le sere attraversavo Milano per andare da Claudia. Gli autobus non erano stati aboliti, ma io ci andavo in taxi, perché avevo scoperto quanto fossero comodi. In seguito acquistai la mia prima macchina. Auto, ragazza, denaro e il lavoro dei sogni. Che cosa mi restava da conquistare? Cartagine?

			Le conseguenze del successo



			Prendiamo in considerazione le conseguenze del successo, voi e io. In fin dei conti, avendone avuto in abbondanza, posso analizzare a ragion veduta come esso alteri la vita e la percezione della realtà. Tanto per cominciare, inutile girarci intorno: il successo ti cambia, ti rende più sicuro di te e gratifica il tuo io, oltre ad avere palesi ripercussioni materiali. Ho visto giocatori perdere la testa come se fosse tenuta insieme da un pezzetto di nastro adesivo e l’esondazione del loro ego travolgere chiunque li circondasse. Per fortuna non giocavano nell’Olimpia. Forse costoro non vedevano l’ora di potersi ergere al di sopra della “gente comune” per via di qualche irrisolto personale. 

			Montarsi la testa è pericoloso. Il primo problema è che inevitabilmente metti te stesso davanti agli altri, cosa che in un gioco di squadra come la pallacanestro produce ripercussioni disastrose sul morale. La pallacanestro non ha bisogno di primi ballerini, ma di uomini-squadra, esattamente come le più sane realtà aziendali, dove i risultati si ottengono lavorando di concerto, in simbiosi. Muhammad Ali ripeteva a oltranza di essere il più grande pugile della storia, nonché il più bello in assoluto, e lo sbandierava a ogni piè sospinto fino a rendere le sue esternazioni performance teatrali, ma i suoi combattimenti li vinceva da solo, dunque aveva tutte le ragioni per caricarsi di un’autostima esagerata. La boxe non è uno sport di squadra. Se essere i numeri uno e mettervi in luce vi interessa più della vittoria del team, il basket non fa per voi. 

			Per quanto mi riguarda, a salvarmi è stata l’umiltà che mi era stata infusa fin da bambino, altrimenti, considerati tutti i miei successi giovanili, sarei diventato un insopportabile pallone gonfiato prima dei vent’anni. L’umiltà è l’ingrediente segreto della personalità che ti consente di aspirare a un continuo miglioramento, e di ottenerlo lavorando sodo, permettendoti di mantenere alta l’asticella. In tutta la mia carriera, non mi sono mai sentito il più forte, e per questo, suppongo, non sono mai stato il più debole, né un idiota da manuale. Vuoi essere il numero uno? Datti allo sci, o al tennis, dove la sindrome del marchese del Grillo (“Io sono io e voi non siete un cazzo”) fa qualche danno in meno. Presumibilmente.

			Tornando al successo e alle sue conseguenze, devo precisare che esso non mi liberò affatto di tutte le mie insicurezze, al contrario ne generò una che prima non avevo: l’ansia da prestazione. Questa mi avrebbe perseguitato fino all’ultimo giorno di carriera. Del resto è comprensibile. Dopo la fatidica partita di finale del 1987, che fece di me un giocatore di serie A degno di stare al fianco di campioni come Mike e Dino, le aspettative crebbero. Non ero più un ragazzino al quale si poteva perdonare qualche ingenuità o un saltuario calo di prestazione per oggettivi limiti di maturità. I miei alibi, quanto a questo, si erano esauriti una volta per tutte. 

			Quando me ne resi conto, entrai in ansia. Ora nessuno si congratulava più con me quando giocavo bene, perché in fin dei conti era solo il mio dovere, il minimo sindacale che si possa esigere da un professionista. Ma se il mio rendimento calava era tutta un’altra storia. In tal caso mi sentivo vacillare e a essere minacciata era la mia stessa identità di campione. Ero realmente degno di occupare la posizione di ala nella squadra più importante del Paese? Me lo meritavo o era stato tutto un colpo di fortuna? E se avessero scoperto che in realtà non valevo poi così tanto? 

			La sindrome dell’impostore è particolarmente diffusa tra le persone di successo, che si trovano ad avere paura di essere “smascherate” nonostante i loro meriti siano sotto gli occhi di tutti. Io ho sempre avvertito la pressione costante di dover dimostrare di meritare il mio posto di privilegio nel mondo. Da un lato questo peso mi ha aiutato, perché mi ha fornito quel tipo di stress positivo che pungola inducendo a dare il meglio di sé, ma dall’altra mi ha fatto sentire sotto esame fino all’ultimo giorno. Quando infine smisi di giocare, ringiovanii in un colpo solo di una decina d’anni. Sollevato dalla pressione psicologica, mi liberai dell’ansia da prestazione che mi era stata inseparabile persecutrice in ogni evento, che giocassi la finale di Coppa dei Campioni o una partita contro “Spizzichini e figli” (per dire…). Per me non c’erano partite meno importanti delle altre, perché avevo sempre la stessa fame di vittoria (e la stessa paura della sconfitta), e dunque mi spremevo tutto in ogni circostanza, senza eccezioni. L’ansia da prestazione era la mia fonte inesauribile di motivazione, e non era affatto insolito che superasse il livello di guardia. In tal caso dentro di me si attivava un piccolo amplificatore, collegato a un piccolo microfono, che raccoglieva il suono di una piccola voce chioccia che ripeteva frasi demoralizzanti a tutto spiano. E io le udivo alla perfezione. “Oggi hai giocato male. Domani si fa sul serio e sarai una merda. Del resto non sei mai stato davvero un fuoriclasse. Uno che si impegna, questo sì, ma i risultati sono discontinui, ammettilo. Finora ti è andata bene, ma sai anche tu che è solo questione di tempo. Dovresti proprio lasciare il posto a qualcuno che lo meriti davvero.” E così via. Con questi pensieri, entravo in stallo e poi mi avvitavo in una spirale mentale negativa, di cui pagava le conseguenze chiunque mi attorniasse. Se giocavo bene, ero tutto felice e sorridente, ma se al contrario mi convincevo di essere in fase calante, diventavo intrattabile, fastidioso come un’unghia incarnita. A casa, quando ancora abitavo con i miei, l’atmosfera si faceva pesante, la tensione palpabile. Riuscivo a staccare solo con la mia ragazza, e infatti cercavo rifugio fra le sue braccia. Non è così che agiscono gli uomini? Facciamo tanto i duri, ma senza una donna al nostro fianco saremmo una folla di nevrotici.

			Sensibile alla vocina della mia autocritica, ero vulnerabile alle osservazioni esterne, e i giornali sportivi erano un concentrato di tutto ciò che può rovinare la giornata di un giocatore tanto attento a ottenere che i suoi meriti siano continuamente convalidati. Dopo una partita in cui sentivo di avere giocato bene, mi precipitavo in edicola per svaligiarla nella speranza di essere menzionato su qualche giornale. Compravo tutte le testate disponibili, perfino La Settimana Enigmistica. Ero avido di leggere il mio nome con un contorno di complimenti che avvalorassero la mia percezione di avere spiccato. Se viceversa, avevo l’impressione di avere giocato male, mi limitavo a chiedere al giornalaio La Gazzetta dello Sport, che poi sfogliavo sudando freddo. Non volevo farmi più male del necessario. Una sola fucilazione era sufficiente.

			Immagino che quanto sto raccontando dia del sottoscritto l’impressione di un ragazzo insicuro. In realtà tutto dipendeva dal mio rapporto difficile con la sconfitta. Come già da bambino, quando giocavo con i gemelli Brichese a San Giorgio di Livenza, non mi andava giù di perdere, neanche con me stesso, perché in definitiva, la sfida era sempre quella di restare in equilibrio sopra lo stretto podio vacillante che volevo occupare a tutti i costi. Ecco spiegato perché le critiche dei giornalisti potevano ferirmi nel profondo. Soprattutto quelle ingiuste. Quando giocavo male, infatti, potevo accettarle, anche se ne soffrivo, perché corrispondevano alla verità. Ma altre volte giocavo normalmente, e mi criticavano, oppure ero convinto di avere giocato bene e loro scrivevano il contrario. Allora, non soddisfatto di perdere le staffe, mi inabissavo in un pozzo di collera e autocommiserazione, anche per giorni interi. Tutto il mondo era contro di me.

			Chiunque miri al successo, dovrebbe mettere in conto che conquistarlo è solo il primo passo, e forse il più divertente. In seguito, la pressione psicologica dovuta all’impegno costante che occorre per conservarlo esige un costo non indifferente, mentre ci si espone inevitabilmente al giudizio esterno. La pallacanestro mi ha dato tantissimo e gliene sarò sempre grato, ma restare sulla breccia per tanti anni ha rappresentato un’emorragia emotiva e psicologica notevole. Come recita il famoso adagio: “Attenti a che cosa desiderate, perché potreste ottenerlo.” E poi, aggiungo io, sareste chiamati a lavorare sodo per tenervelo stretto.

			L’isola che non c’è



			Non c’era rimedio più efficace alla mia ansia da prestazione che andare in campo e giocare. Nell’istante in cui la partita aveva inizio, sulla mia coscienza calava una nebbia soffusa e confortevole. In quello stato, ogni problema quotidiano, ogni dubbio e grattacapo scomparivano e io ero tutta energia e istinto. Entravo in una condizione di tempo sospeso in cui la mente si concedeva una pausa. Ero in quello che lo psicologo ungherese Mihály Csíkszentmihályi ha definito “flusso”, ovvero totale concentrazione e assorbimento in un’attività che mette alla prova le nostre capacità facendoci crescere e portandoci a esprimere tutto il nostro potenziale. Se poi giocavo bene, la mia condizione interiore migliorava ulteriormente, elevandomi a un incomparabile stato di grazia, una perfetta anestesia da ogni perturbazione esterna, che riduceva l’ansia anche qualora la mia prestazione non fosse delle migliori. Solo io e il basket, in una danza estatica. Parte del mio lavoro consisteva nell’entrare in questa forma di trance. In partita il mio pensiero cosciente si spegneva. Ero impermeabile a ogni distrazione. Migliaia di tifosi erano un vago rumore di sottofondo, la sola persona che vedevo a bordo campo era il coach. A volte gli amici sugli spalti mi salutavano in prepartita o durante il riscaldamento, ma non c’era verso che mi accorgessi della loro presenza e alla fine, davanti ai loro volti delusi, mi toccava chiedere scusa. Quello stato mentale, il flusso, era la condizione ideale, uno stato paradisiaco nel quale mi ero abituato a tornare regolarmente, ricaricandomi di positività. Non c’era niente di meglio, una sorta di area mistica lontana da tutti i problemi quotidiani. Grazie alla pallacanestro entravo in un mondo di sogno, lontano dalla palude di una vita più ordinaria con i suoi ritmi più lenti e riscontri meno sfavillanti.

			Ma nella mia bolla di grandi passioni, obiettivi semplici e vittorie esaltanti non mi rendevo conto, mentre il tempo passava, di mancare le preziose lezioni che avrei potuto ricevere da una vita immersa più a fondo nella concretezza del quotidiano, lezioni che un giorno avrebbero potuto salvarmi quando avrei dovuto affrontare il mondo reale oltre i confini dell’isola che non c’è. Dove, nel frattempo, le stelle erano sempre più brillanti e le battaglie più avvincenti, e le strade lastricate d’oro.

			Il sogno continuava. Quando, a Milano, vincemmo la Coppa dei Campioni nella stagione 1987/88, a guardarci in diretta su Rai 2 c’erano quattro milioni e mezzo di telespettatori. Di noi parlò il telegiornale in prima serata, in quell’età d’oro della pallacanestro italiana, un’era leggendaria che dalla metà degli anni Ottanta si prolungò fino al Duemila. E io ero lì, al centro di un’elettrizzante tempesta perfetta di attenzioni, il mio nome sui giornali, la fama che mi inseguiva come una fan innamorata.

			Terminate le superiori, mi iscrissi a giurisprudenza illudendomi di poter ottenere ottimi risultati nello studio e nello sport contemporaneamente. Ma fu subito evidente che non ce l’avrei mai fatta. Lasciai gli studi e realizzai una volta per tutte che la pallacanestro era la mia professione a tutti gli effetti e tale sarebbe stata fino a che l’avessi meritata. Ormai mi allenavo tutti i giorni per quattro o cinque ore, giocavo nel fine settimana e, come le estetiste, avevo libero soltanto il lunedì.

			Con questo ritmo, i miei profitti crescevano in maniera esponenziale. Se il primo anno erano ammontati a uno stipendio di sei milioni di lire più i premi, il secondo anno lo stipendio salì a trentacinque milioni, e il terzo a sessantacinque; quindi tagliai il traguardo dei cento milioni di lire l’anno. Un giorno mi resi conto che avevo incassato trecentocinquantamila euro di solo salario annuo. I premi derivanti dalle vittorie erano la ciliegina sulla torta, una ciliegia a ventiquattro carati, che, sommati allo stipendio, facevano di me uno dei giocatori italiani di basket più facoltosi nella storia di questo sport in Italia.

			Era un periodo di vacche obese. Storicamente, l’Olimpia di Milano e la Virtus di Bologna sono sempre state le società più ricche. Poi, un giorno, tra le big emerse la Scavolini Pesaro e negli anni 1992/93 arrivò a Treviso la Benetton, favorita da grandi capitali. La pallacanestro attirava forti finanziatori. Nel parterre degli sponsor c’erano nomi come Raul Gardini, che investì sul Messaggero Roma, e Giorgio Seragnoli che mise un sacco di soldi nella Fortitudo a Bologna.

			Dal mio punto di vista, tutto questo riscuoteva un interesse marginale. Non pensavo al denaro, e – certo – mi era facile perché ne avevo più di quanto me ne occorresse. Il mio cervello era tutto concentrato sul pensiero fisso di giocare il meglio possibile e vincere, vincere, vincere. La mia area di miglioramento principale era il tiro da fuori, da tre punti, sia in partita che in allenamento e mi spendevo fino all’ultimo respiro per progredire. 

			Una cosa che non tutti capiscono, osservando una partita in cui i punti si susseguono vorticosamente, è che fare canestro non è così facile. Io non sono mai stato un grande realizzatore, ma ero notevole in fase di lettura del gioco e nei passaggi. 

			Quando parlo di lettura, mi riferisco al fatto che capivo (e capisco) la pallacanestro con un’istintualità implacabile. Sapevo prevedere e anticipare in un lampo ciò che stava per succedere. Era la mia qualità principale, una sorta di talento scacchistico che mi permetteva di visualizzare come si sarebbero mossi gli avversari e i compagni prima ancora che l’idea si formasse nelle loro menti. Con questa preveggenza potevo esercitare al meglio le mie doti fondamentali, passare palla ai compagni e rubarla agli avversari. Fare canestro è sempre bello, ma attiene a una capacità che è soprattutto manuale, fisica. Il passaggio e la difesa richiedono cervello. 

			Per farla breve, la mia vita ruotava intorno a un solo concetto chiave: vincere. Un obiettivo tutto sommato facile da inquadrare e perseguire (ma non sempre da ottenere). Quello dello sport è un mondo privo di dilemmi: tutto ciò che si fa, lo si fa per vincere. E io vincevo.

			Nel 1989, durante una qualificazione ai Campionati europei, esordii nella nazionale italiana contro l’Olanda. Nel 1990, in Argentina, partecipai ai Campionati del mondo. Non date retta a chi sostiene che non esiste l’isola che non c’è. Io l’ho vista e ci ho vissuto, il sole splendeva alto tutti i giorni, e il latte scorreva dolce nelle verdi vallate.

			La Milano da bere



			Il 1990 segnò un’altra svolta cruciale nella mia carriera, quando Mike D’Antoni assunse l’incarico di allenatore dell’Olimpia Milano. Il mio idolo, poi compagno di squadra e quindi amico, rilevava lo scettro che Dan Peterson aveva impugnato fino al 1987. Non appena ebbe assunto l’incarico, Mike mi prese da parte e mi domandò se fossi pronto a essere il nuovo capitano della squadra. Avevo ventun anni e nessuna intenzione di rallentare la mia corsa di vittorie e affermazioni. 

			Mike, che aveva creduto in me da prima ancora di conoscermi, continuava a tributarmi una fiducia commovente. Nella sua gestione presi a giocare trentacinque, quaranta minuti, in pratica le partite da cima a fondo. Ero entrato nel quintetto, ero un elemento chiave. Con me la strategia di Mike, che in questo era americano al cento per cento, è sempre stata la stessa: accollarmi nuove, consistenti responsabilità e indurmi a crescere in fretta per onorarle confidando che ne fossi all’altezza. Mike era un convinto assertore delle profezie che si autoavverano: credeva in te così tanto che finivi per crederci a tua volta da diventare il giocatore che lui vedeva fin dall’inizio. Se lo diceva Mike D’Antoni, come facevi a non crederci?

			Dopo i Campionati del mondo in Argentina – vinti dalla Jugoslavia mentre noi rimediammo un sommesso nono posto – ero esausto e alquanto irrequieto. Concluso il campionato nazionale, avevo avuto solo tre giorni di vacanza prima dell’impegno dei mondiali. Avevo bisogno di stare per conto mio, di compiere un passo decisivo verso la mia libertà. Io e Claudia, che continuava a giocare a basket in serie A, ci guardammo negli occhi e stabilimmo che era giunto il momento di andare a vivere insieme. Lasciai il nido familiare con trepidazione, ma eccitato all’idea che mi stavo emancipando dai comandamenti paterni. Prendemmo in affitto un alloggio in zona Brera, a Milano.

			Pronto a vivere in completa autonomia, comprai una Passat Station Wagon, niente di vistoso perché, come vi raccontavo, non sono mai andato in sollucchero per le macchine, tanto meno quelle costose. Ma non vuol dire che fossi un francescano. Le cose belle mi piacevano, e anche spendere per averle. Non ero come mio padre, che si era accollato la madre e tre fratelli a quattordici anni quando il padre, partito per il Belgio, il aveva abbandonati. Nel suo sangue scorrevano prudenza e risparmio, nel mio successo e soldi facili. Ho sempre amato vestirmi con classe, avere un guardaroba degno di rispetto, non privo di capi griffati. Ne avrei avuti molti di più, se non fosse stato tanto difficile trovarne della mia taglia. Ci tenevo a vestire bene, ammetto che sono sempre stato vanitoso. 

			Ora che, lasciata la casa dei miei, ero libero come un fringuello, potreste immaginare che, tanto per dare ragione a mio padre, mi dedicassi a ogni genere di vizio: festini, spogliarelliste, cocaina… La verità è più noiosa. Tolto un anno in cui sono stato single, ho sempre tenuto la testa saldamente sulle spalle. In altre parole, non ho mai fatto il coglione. Ero sposato con la pallacanestro, che mi imponeva di andare a letto presto e conservarmi lucido e in forma. Ero un vero bacchettone del basket. E pensare che nella Milano di quegli anni le opportunità per divertirsi dentro e fuori dai margini non mancavano di certo. La città di quegli anni è passata alla storia come la Milano da bere, una capitale del divertimento in cui un VIP nel fiore degli anni poteva procurarsi ogni genere di distrazione. Le stronzate erano a portata di mano, ma io mi tenevo alla larga da ogni genere di droga, droghetta, droghignola… esclusa qualche canna ogni tanto, che nei primi anni Novanta non era nemmeno considerata doping. Ebbi la mia quota di feste selvagge, non posso negarlo, e presi le mie sbronze, ma a conti fatti il mio curriculum di debosciato lascia parecchio a desiderare, perché ogni volta che mi lasciavo andare venivo assalito dalla scimmia ghignante del senso di colpa. E se domani sono stanco e gioco di merda? 

			Mio padre non aveva più bisogno di controllarmi a stretto giro, il suo condizionamento pavloviano era andato a segno, avevo ereditato il suo sacro orrore per le conseguenze di un’esistenza di eccessi. Il basket veniva prima di tutto, perché era la mia attività, il mio lavoro. E il lavoro era la prima fonte della dignità di un uomo. Sergio Pittis dixit.

			Dai Brichese a Briatore



			A ogni modo, Milano in quegli anni era il centro nevralgico della movida italiana, che però non si chiamava ancora così. Vi sbocciavano discoteche e locali notturni in cui si davano appuntamento attori, cantanti, sportivi e fotomodelle. Noi cestisti in quel periodo eravamo stelle dello sport quanto i calciatori, sicché l’ingresso ci era sempre garantito in ogni locale. Furono anni di turbinante mondanità perfino per chi come me non si lasciava incantare più di tanto. Ricordo che un giorno mi ritrovai seduto con Flavio Briatore e Bernie Ecclestone allo stesso tavolo a bordo di un panfilo di settanta metri ancorato in Costa Smeralda. Godendomi la brezza profumata di mare, mi domandai come fosse possibile che proprio io fossi lì, e ripensando alle mie modeste origini e alle vacanze a san Giorgio di Livenza fui colto da un vertiginoso senso di irrealtà. Che cosa ci facevo su quello yacht immenso? Ero davvero io l’uomo che conversava e brindava a champagne con i due magnati della Formula 1 in una delle località più esclusive del mondo? Al pensiero della famiglia Brichese che ogni mattina levava la bandiera dell’Unione sovietica e ascoltava solennemente l’Internazionale, mi chiesi quante vite possa vivere un solo uomo. Un interrogativo che mi sfiorava anche quando partecipavo alle feste di altri sportivi famosi, come il calciatore Nicola Berti, che militava nell’Inter e non mancò mai di invitarmi. 

			Ispirato da tanti esempi eccellenti, organizzai a mia volta alcuni raduni memorabili. Le mie feste di compleanno, benché piuttosto semplici, divennero leggendarie. Avevamo da poco traslocato a Brera quando accolsi a cena i compagni di squadra dell’Olimpia per festeggiare i miei ventidue anni e cucinammo tutti insieme una gigantesca spaghettata condita col ragù che mia madre ancora mi passava in pratiche vaschette (sì, cocco di mamma fino alla fine). L’atmosfera era ridanciana e piuttosto alcolica. Fra una risata e un bicchiere di vino, ci scoprimmo ubriachi fradici. Uno di noi aveva una nocciolina intera incastonata al centro della fronte. Per qualche motivo aveva ritenuto fosse una buona idea cercare di spaccarla con la testa.

			Decidemmo di uscire. Eravamo più ubriachi di una massa di pirati quando varcammo la soglia della discoteca Hollywood, che aveva aperto i battenti di recente in Corso Como, vicino alla Stazione Garibaldi, ed era una mecca della vita notturna milanese gremita di modelle. Il locale era piccolo, buio e pieno di fumo, un girone infernale. Lo invademmo come un branco di cinghiali alti due metri e passa, accolti da sorrisi e complimenti. Eravamo famosi, eravamo l’Olimpia Milano e lì dentro ci adoravano tutti. E tutte.

			Mi svegliai riverso sul divano di pelle di casa senza sapere come e quando vi fossi tornato, la bava alla bocca e le cuffie del walkman alle orecchie. La cassetta girava in autoreverse da un tempo indefinito. In quel momento Madonna mi esortava a guardami intorno per rendermi conto che ovunque mi sarei girato avrei visto un sacco di angoscia. Ma ehi, lascia che il tuo corpo si muova verso la musica. Ehi, ehi, dai. Vogue, vogue.

			Ricordi confusi di uomini che ballavano con donne avvinghiate ai loro corpi svettanti e biancheria intima in bella vista mi balenavano nel cervello al ritmo di lancinanti fitte di emicrania. Mi si affacciarono alla mente immagini poco edificanti dei miei compagni di squadra, che rividi di lì a poche ore nella sessione di allenamento quotidiano. Tutto procedette come da programma. A ventidue anni avevo una capacità di recupero impressionante e, a quanto pareva, anche i miei colleghi. Oggi, dopo una festa del genere, sarei buono tutt’al più per l’imbalsamazione.

			La curva discendente



			Nei miei primi tre anni di militanza in serie A, portai a casa due scudetti, due Coppe dei Campioni, una Coppa Italia, una Coppa Intercontinentale. Ovviamente il merito era distribuito. Eravamo una squadra di gran lusso e io avevo avuto la fortuna sfacciata di farne parte nel momento di massimo fulgore, quando non dovevo fare altro che dare una mano mentre la massa critica del nostro talento collettivo strappava una vittoria dopo l’altra. Quando quel ciclo fortunato giunse al termine, la musica cambiò, anche perché molti degli orchestrali che l’avevano eseguita erano stati rimpiazzati da elementi più giovani e quindi di minore esperienza. Nel 1990, rilevando la posizione di coach, Mike D’Antoni si trovò fra le mani un’Olimpia Milano molto differente da quella in cui aveva mietuto allori. 

			Il suo primo atto ufficiale fu nominarmi capitano, causando un certo sgomento nella squadra, soprattutto fra chi si aspettava di avere diritto a quel ruolo più di me. Di colpo, a causa di un pesante ricambio nell’organico, di almeno cinque giocatori su dieci, eravamo diventati una squadra di giovani. Domandai a Mike se fosse sicuro che fossi pronto. Avevo i miei dubbi.

			“Lo so che non è ancora il tuo ruolo” disse Mike. “E so che commetterai degli errori, ma so anche che è l’unico modo di farti diventare capitano.”

			Una grossa responsabilità, perché essere il capitano vuol dire diventare il punto di riferimento della squadra, il punto di raccordo fra i giocatori e l’allenatore, così come fra la società i giocatori. 

			Con lo spassionato cinismo che li contraddistingue, gli addetti ai lavori ci vagliarono e giudicarono. Per loro eravamo una squadra capace al massimo di raggiungere metà classifica. Un radicale cambio di prospettiva per chi era abituato a dominare il campionato.

			Incuranti di quel coro di gufi, giocammo una stagione incredibile. Mike era un innovatore. Nel suo primo anno da coach impostò un gioco spiazzante, tutto d’impeto, anziché pianificato nei minimi dettagli. Andando a duecento all’ora in contropiede giungemmo baldanzosi in finale di Coppa Italia, che però perdemmo. Ma era la Coppa Italia e potevamo accettarlo, anche perché nel campionato ci prendemmo tutte le soddisfazioni che i pessimisti volevano negarci a priori. 

			Dopo aver vinto tutte le partite in casa ed esserci fatti onore nella maggior parte delle trasferte, eravamo i primi della stagione regolare. Quando attaccammo con i playoff andammo dritti filati come treni verso l’affermazione finale. Ma poi il vento girò. 

			Finale contro la Juvecaserta. Vincemmo la prima in casa, perdemmo la seconda fuori. Poi di nuovo vittoriosi nella terza in casa e sconfitti la quarta in trasferta. La quinta di finale si giocò al Forum di Assago, dove eravamo abbonati alla vittoria dall’inizio della stagione. Ma io quella finale la sentivo troppo, la tensione mi stava mangiando vivo. 

			Entrammo in campo convinti di riportare la vittoria definitiva a coronamento di una stagione meravigliosa e invece incassammo una batosta memorabile quando il Caserta si aggiudicò il suo primo scudetto con il punteggio di 88 a 97. 

			Avevo ventidue anni appena compiuti ed ero stato nominato capitano nonostante la giovane età. In definitiva era il mio primo anno da autentico protagonista. La partita si mise male fin dall’inizio e non si raddrizzò mai. Commisi cinque falli e uscii molto presto. Fu così che perdemmo sia la partita che lo scudetto. È stata la delusione più grande della mia carriera, perché ci costò uno scudetto al quale tenevo particolarmente. Partita storica, che a Caserta celebrano ancora e che aprì una grossa ferita in tutta la squadra e una lacerazione orribile nella mia autostima. Mi sentivo responsabile su due fronti, in quanto capitano e come giocatore, a causa della mia prestazione scadente. Le antiche insicurezze tornarono ad aggredirmi tutte insieme. La vocina interiore che insidiava la mia autostima cominciò a dire la sua. In fin dei conti ero sempre stato sopravvalutato. Ora che la formazione vincente dell’Olimpia non c’era più, si era dileguata anche la mia fortuna. Ed ecco il risultato: sconfitti in casa da una squadra che non aveva mai rimediato uno scudetto prima di affrontare noi e me nello specifico, il capitano di una squadra che aveva perso la sua forza propulsiva. Non ero abituato a perdere, la mia ultima sconfitta da protagonista risaliva ai tempi delle giovanili, nella finale del campionato cadetti a Catanzaro, in cui ero scoppiato a piangere. Tutte e due le volte ero scoppiato a piangere come un poppante. Il bambino incapace di accettare la sconfitta che ero stato era sempre pronto a riaffacciarsi alla mia coscienza, con tutti i suoi capricci e i suoi nodi caratteriali irrisolti, che poi erano i miei.

			Nella professione dello sport, il fallimento è un fatto pubblico, e questo ne amplifica la portata. Se un artigiano monta male gli infissi o un panettiere cuoce troppo un’infornata di biove, la notizia non finisce su tutti i giornali, nessuno pubblica la loro foto sotto un titolo carico di disapprovazione. Ma per i professionisti al peso della sconfitta si aggiunge quello della delazione. I giornalisti ti prendono di mira, i tifosi si rattristano, migliaia di persone tornano a casa o spengono la televisione deluse. Parlando di ansia da prestazione, è come rischiare di fare cilecca con una donna e scoprire che il giorno dopo ne parlano tutti i giornali, compresa Famiglia Cristiana. Non solo il senso di colpa è pressoché inevitabile, ma la volta successiva non puoi evitare di pensare: “E se mi succede di nuovo?” È così che funziona: quando perdi, perdi di brutto, e tutti afferrano il bisturi per farti l’autopsia mentre ancora respiri. 

			I giorni seguenti alla sconfitta contro il Caserta furono pesantissimi. Mi chiusi in casa rabbrividendo a ogni squillo del telefono, mi tenni alla larga dalle edicole e staccai l’antenna del televisore. Non avevo bisogno di sentire i commenti che tutti stavano ricamando intorno alla nostra e alla mia caduta, e non avevo voglia di rispondere alle interviste che purtroppo venivano richieste a spron battuto. 

			Avevamo deluso la nostra città e tutto il mondo del basket. Io li avevo delusi, con la mia incapacità di reggere la pressione psicologica. Non ero all’altezza di capitanare la portabandiera italiana della pallacanestro, non lo era la mia psiche. Ero troppo giovane e presuntuoso. Capitano un paio di palle.

			Come sempre in questi frangenti, mi chiusi in me stesso e divenni intrattabile, rimediando svariate discussioni pretestuose con la mia compagna. Evitai i miei genitori e rimuginai per un paio di settimane. 

			La sconfitta contro il Caserta fu così bruciante che quando ne vennero altre, avevo le cicatrici ma avevo imparato a resistere al dolore. Mi incazzavo, questo sì, ma poi prendevo un respiro profondo e ritrovavo un livello di calma accettabile. Ci volle del tempo e molta pratica, che purtroppo non mancò affatto: l’annata 1990/91 segnò l’avvio di un nuovo ciclo nella mia carriera. E io imparai che la pallacanestro poteva essere tanto delizia quanto croce, perché quella sconfitta fu la prima di una lunga serie. Restammo digiuni di primi piazzamenti per i successivi tre anni. L’anno dopo giungemmo favoriti alla finale di Eurolega, ma fummo eliminati in semifinale. Andava tutto storto, non trovavamo il ritmo e io rimpiangevo la vecchia Olimpia in cui avevo giocato nei primi anni di carriera, quando il canestro si inchinava disciplinato per ricevere i nostri palloni. L’anno seguente andò anche peggio. Ero il capitano di una nave in cattive acque, anche se la mia crescita in termini di tecnica e leadership progrediva. Sarei caduto nella più cupa depressione se nel frattempo con la nazionale non avessimo strappato la medaglia d’argento agli Europei del 1991, subito dietro la Jugoslavia. Nel campionato europeo avevo giocato bene e questo aveva contribuito a farmi animo. In fin dei conti restituire all’Olimpia la sua gloria era una sfida degna di essere combattuta e io avevo sempre amato le sfide. 

			Ma arrancammo anche l’anno seguente e quello successivo non andò meglio per quanto riguardava il campionato di serie A. Quell’anno però (1992/93) conquistammo la Coppa Korać, che era la terza competizione internazionale dopo la Coppa dei Campioni e la Coppa delle Coppe. Questa fu la mia prima vittoria di rilievo da capitano. Finalmente.

			Mamma, come stai?



			Accadde durante i campionati europei di Roma, fine giugno 1991. Era una giornata torrida e nel palazzo dello sport si respirava a malapena. Di colpo mia madre perse i sensi e si afflosciò contro mio padre, il sangue che le fiottava dal naso come se avesse preso un pugno in faccia. Quando si fu ripresa, attribuimmo il mancamento al microclima tropicale del palazzetto e all’affollamento, ma nei giorni seguenti mamma continuò a sentirsi poco bene e si convinse a consultare il suo medico, che le prescrisse un giro di visite. Venne fuori che aveva contratto la mielosi, una forma di leucemia che nel 1994 ce la portò via all’età di cinquantotto anni. Da quel primo svenimento al giorno della sua dipartita, mamma visse una esistenza travagliata e sofferta, sottoponendosi a una terapia sperimentale che purtroppo fu inefficace e molto debilitante. Nonostante il suo percorso terapeutico abbia causato alcune risalite, a prevalere furono le cadute, fino all’ultima e definitiva.

			Quando la malattia di mamma venne alla luce, mio padre reagì con il consueto stacanovismo da friulano di ferro, dedicandole tutte le energie che gli sopravvivevano al lavoro. Seguiva mia madre, con cui aveva sempre avuto un rapporto viscerale, in tutto e per tutto. A se stesso concedeva soltanto di continuare a presenziare alle mie partite, cui non era disposto a rinunciare, perché immagino, lo tenevano ancorato alla vita precedente, quando tutto andava bene. Mio padre soffriva, ma ovviamente non lo dava a vedere e proseguiva per la sua strada a testa bassa, senza chiedere aiuto a nessuno, tanto meno a me. Viveva come prima, dei suoi soli guadagni, nella stessa abitazione in cui aveva cresciuto me e Carlo. 

			Quando mamma si ammalò fu come se la vita venisse a bussarmi alla porta indossando una mantella nera e mi invitasse a crescere più in fretta possibile. L’infanzia stava finendo una volta per tutte. Fu un colpo durissimo, che ebbe un impatto scioccante su ogni angolo del mio mondo, compreso il rendimento sportivo. 

			Nel 1992 giocai molto male nella partita di qualificazione per le Olimpiadi con la nazionale, che purtroppo non conseguimmo. Quella sconfitta è legata al ricordo dolceamaro della stanza d’ospedale di mia madre, al Niguarda di Milano, gremita di giganti. Avevo chiesto ai miei compagni di squadra di prestarle visita e loro avevano accettato di buon grado. Quando mamma, che in quel periodo soffriva molto, li vide entrare uno dietro l’altro in una sfilata apparentemente infinita, si illuminò. I suoi lineamenti si distesero. Era radiosa, felice. L’Italia del basket le rendeva omaggio. 

			Venduto!



			Le notizie sconvolgenti arrivano sempre per telefono. Un venerdì pomeriggio del 1993 mi chiamò Enzo Lefebre, general manager dell’Olimpia Milano.

			“Ricky, ce la fai a raggiungere me e Mike per parlare di una cosa?” 

			Aveva il tono di voce di uno che si era appena pizzicato un dito nella porta mentre mi comunicava che ci saremmo visti ai giardinetti di Piazza Tricolore, una cosa informale, fuori dagli uffici della società. Montai sulla mia nuova Harley Davidson e mi recai all’appuntamento sentendomi un gran figo. Ma un figo pensoso. Di che cosa intendevano parlarmi? Forse volevano chiedere la mia opinione sull’acquisto di un nuovo giocatore. 

			Enzo e Mike passeggiavano nervosamente, foschi come un temporale, il che era molto insolito perché da che li conoscevo quei due formavano una coppia di gioviali allegroni. La loro espressione si oscurava man mano che mi avvicinavo. Avvertii un brivido lungo la schiena.

			Mike si lisciò i baffi. “Guarda, Ricky, ti dobbiamo dire una cosa.” Passeggiando lentamente mi informò che nei bilanci della società si era aperto un buco di miliardi di lire. Non ricordo esattamente quanti, ma era una cifra astronomica. Fu una martellata in piena fronte. Nessuno al mondo avrebbe potuto immaginare che l’Olimpia, la squadra italiana di basket per eccellenza, fosse a un passo dal collasso finanziario. Era inconcepibile. Milano comprava regolarmente grandi campioni americani. Era la squadra più ricca, in cui aveva giocato gente come Bill Bradley, uno dei più grandi della NBA, Joe Barry Carroll, Bob McAdoo, e poi Dino Meneghin, Antonello Riva, Sasha Djordjevic… 

			“L’unico modo per sanare il buco è vendere un giocatore” continuò Mike, costernato. “E l’unico giocatore che può coprire un buco di miliardi sei tu.”

			“Io? Io non ho nessuna intenzione di andarmene.”

			“Ricky, ti abbiamo venduto al Treviso.”

			Ci fu una lunga pausa di silenzio. Poi, per la prima volta da che lo conoscevo, mandai a fare in culo Mike D’Antoni. Le trattative erano state condotte alle mie spalle nell’anno migliore della squadra di cui ero capitano.

			“Siete pazzi, non ci penso nemmeno, io resto qui!”

			Ma il mio cartellino era di loro proprietà. Potevo non accettare ma mi avevano messo con le spalle al muro e non ne sarei uscito limitandomi a scrollarle.

			“Puoi dire di no” aggiunse Enzo guardandosi la punta delle scarpe. “Ma se non ci aiuti, l’Olimpia chiude baracca e burattini.”

			E questo calò una lapide su tutte le mie obiezioni.

			Ripensai alla nostra ultima partita. Quarti di finale contro la Scavolini Pesaro. Giocavamo in casa. Non potevo immaginare che sarebbe stata la mia ultima partita nell’Olimpia. Vincerla ci avrebbe portati di diritto all’Eurolega l’anno successivo, il che avrebbe comportato incassi maggiori e un bonus di milioni di euro.

			Con la Scavolini Pesaro eravamo arrivati punto a punto a due secondi dal suono della sirena. La palla era mia e avrei potuto correre a canestro, ma avevo temuto di non averne il tempo e così avevo tentato un tiro da metà campo. E avevo fallito. Un mio compagno aveva intercettato il rimbalzo e a un secondo e mezzo dalla fine, da sotto, cosa che non sarebbe mai successa in una situazione normale, aveva sbagliato un tiro facile, completamente solo, senza toccare ferro. Ma un altro compagno ancora aveva preso il rimbalzo dall’altro lato e a mezzo secondo dalla fine l’aveva buttata dentro. La palla aveva ballato due volte sul ferro… ed era uscita. 

			Suonò la sirena e perdemmo la partita di un punto.

			Questa dunque era stata la mia ultima occasione in maglia Olimpia. Se avessimo vinto e preso quei bonus, di certo il club non avrebbe dovuto vendere il mio cartellino per salvarsi. Il mio destino è stato cambiato da quel canestro mancato.

			Pensai: “E io adesso che cazzo ci faccio con l’Harley Davidson?”

			Non avrei mai potuto farmi l’artefice del fallimento dell’Olimpia. Non volevo passare alla storia come quello che le aveva inferto il colpo di grazia. Potevo salvare la squadra dalla bancarotta, ma solo al costo di una separazione lacerante e di accettare che mi avevano venduto al miglior offerente, e non in senso lato. La società era parte di me dalla più tenera età, il mio sangue era rosso e bianco, ma non c’era alternativa, dovevo dirle addio.

			Il giorno dopo la conversazione con Mike ed Enzo, il mercato del basket italiano avrebbe chiuso i battenti decretando chi avrebbe giocato con chi e quale squadra sarebbe sopravvissuta o meno ai propri disordini finanziari. A Treviso, città che conoscevo meno della fisica quantistica, aspettavano di sapere se avrei indossato la maglia bianca e verde. Io, che mi sentivo milanese nelle ossa, anzi nell’ossobuco, avevo la morte nel cuore. Come se non fosse bastato, il cambio di casacca non mi avrebbe nemmeno fruttato un rilevante aumento dei profitti, come di solito accade quando passi nel tritacarne del mercato.

			Il giorno dopo mi recai negli uffici milanesi in cui i dirigenti del Treviso e dell’Olimpia aspettavano radunati intorno al contratto di vedermi curvare la schiena per firmarlo, dato che senza quell’atto ufficiale tutti i negoziati orditi alle mie spalle valevano come una partita di Subbuteo. L’atmosfera era da esame di maturità. Mi stavo giocando il futuro e loro mi guardavano per capire se fossi abbastanza uomo da immolarmi. Poco prima di apporre il mio scarabocchio, misi in chiaro con quelli dell’Olimpia che mi sentivo tradito e che il minimo che potessero fare era alzare il prezzo per riempirmi le tasche a dovere. Il Treviso non abboccò nemmeno per un secondo. Sapevano in quali acque navigasse l’Olimpia e non erano dell’umore di fare i buoni samaritani. A proposito di sconfitte belle e buone, ero vittima di un ricatto morale e potevo solo firmare.

			Alle 11:54, a sei minuti dalla chiusura dei mercati, fu inviato il fax che accertava il mio trasferimento ufficiale. La mia storia con l’Olimpia si concludeva fra mugugni e sguardi di riprovazione (da parte mia). La società mi aveva deluso, mi sentivo come il marito premuroso di una moglie infedele alla quale comunque dovevo anni di felicità coniugale e la certezza che mi avesse insegnato tutto quello che c’era da sapere sull’amore. Però, diavolo, aveva esagerato con la mia carta di credito e la nostra relazione era crollata per motivi finanziari (fuori di metafora, la famiglia Gabetti aveva deciso di ridurre i suoi investimenti sulla squadra, che fino a quel momento aveva goduto di fondi inesauribili).

			E ora divertiamoci con la matematica. Il buco nelle casse dell’Olimpia ammontava, a quanto ne so, a tre o quattro miliardi di lire; il mio trasferimento era stato quotato undici miliardi, di cui cinque furono investiti nell’acquisto di un giocatore che potesse rimpiazzarmi degnamente. Nel complesso, con la mia vendita, la società mise nel salvadanaio dei bei soldini. Stavo fornendo un discreto ritorno sull’investimento. 

			Dopo la firma del contratto, sbocconcellai un panino al prosciutto e formaggio e montai in macchina per dirigermi verso Treviso, dove la stampa aspettava la mia presentazione ufficiale. Guidando, mugugnavo fra me. Sul piano emotivo, questo trasferimento era una sconfitta in piena regola, un atto ingiusto che stentavo a metabolizzare. Tutti i miei amici, la mia città, la mia casa: tutto andato, perduto. Non solo mi sarei allontanato dalla mia famiglia per la prima volta, ma lo avrei fatto mentre mia madre combatteva contro la malattia. Inoltre cambiando squadra e città sentivo che avrei dovuto infliggere il colpo di grazia alla mia relazione con Claudia. Da qualche tempo quel motore non carburava più e, a dirla tutta, avevo conosciuto un’altra donna che mi faceva di nuovo battere il cuore.

			Ecco quindi che stavo subendo una delle più cocenti sconfitte della mia vita. Me ne andavo con le spalle curve e la sensazione di essere solo come un cane. Un tempo però l’avrei presa peggio. Negli ultimi anni avevo subito tali colpi fra capo e collo che mi ci ero abituato. Be’, quasi. Mi accorsi che stavo stritolando il volante fra le dita e che mentre la distanza da Treviso si accorciava, avvertivo un crescente senso di avventura, curiosità e… rabbia. “Adesso vi faccio vedere io” bofonchiai. Avrei battuto l’Olimpia sul campo, le avrei fatto rimangiare quegli undici miliardi un canestro alla volta.

			Lo shock trevigiano 



			Dopo aver vinto il suo primo scudetto e perso per un pelo la finale della Coppa dei Campioni l’anno precedente, il Treviso si stava conquistando un posto di primo piano. Erano gli anni in cui i soldi dei Benetton scorrevano a fiumi nelle sue arterie. E parte di quel denaro era fluito nelle casse dell’Olimpia.

			A Treviso la mia presentazione si teneva al centro sportivo La Ghirada, un complesso paragonabile a Milanello o alla Pinetina. Per fare il brillante e risultare subito un gran simpaticone ai tifosi, quel giorno indossavo jeans verdi e camicia bianca, i colori del Treviso. Il mio colpo di genio passò del tutto inosservato alle decine di giornalisti assiepati oltre il tavolo. Quelli erano i fini osservatori che avrebbero vivisezionato le mie prestazioni e stilato pagelle. Quel giorno forse non erano troppo svegli, il caffè offerto dal Treviso doveva essere decaffeinato.

			Tornai a Milano per preparami a giocare nella nazionale, feci il mio lavoro e, quando agosto precipitò rovente sull’Italia come un aereo in fiamme, raccolsi le mie cose e tornai a Treviso per restarci. L’animo era combattuto, diviso. Da un lato la voglia di avventurarmi in una nuova esperienza, la sfida che di sicuro poteva rinnovare la mia voglia di vincere; dall’altra mi sentivo uno stronzo.

			La città era molto carina, ogni strada una novità da esplorare, ma finite le strade e le novità cominciai a capire il perché della droga. Riccardo Pittis era un fighetto della Milano da bere, vestiti di classe e Harley Davidson come Lorenzo Lamas in Renegade, un uomo di mondo e un viveur (sempre nei limiti della professionalità), e Treviso nel 1993 era il Wyoming. Mancavano le mucche e i cowboy, ma era placida come un pascolo e sonnacchiosa come un ronzino. Mi scoprii prigioniero di un’adorabile città di provincia ansiosa di castrare ogni desiderio di mondanità. Una città bellissima e benestante, costruita su un fiume, una piccola Venezia con canali e portici eleganti e assolutamente niente da offrire a chi intendesse sfuggire alla noia. Era tranquilla tanto quanto Milano era convulsa. 

			A Milano vigeva un clima di reciproca e urbana noncuranza, che mi ero abituato a considerare confortevole. Non avevo mai salutato i miei vicini di casa, e non sapevo che faccia avessero. A Treviso dopo mezz’ora mi conoscevano tutti e non c’era verso di passare inosservati, neanche con il mantello dell’invisibilità. Gli indigeni insistevano per essere cordiali fino all’accanimento, buongiorno, buonasera e tutto il resto. Fissando i loro occhi raggianti di cordialità, compresi che si aspettavano da me la stessa profusione di convenevoli. Ero circondato da battaglioni di brave persone armati delle migliori intenzioni.

			Panico.

			Allora fu uno shock, ma oggi adoro Treviso, che è cambiata, migliorata. 

			Nel 1993 invece fui preso dal panico quando mi accorsi che in tutta la città c’erano solo un bar e una pizzeria di riferimento e neanche una discoteca. Ma chi la governava, la Santa Inquisizione? 

			Ora che dovevo sbrigare tutte le pratiche burocratiche inerenti al trasferimento, dal cambio di residenza all’attribuzione della tassa rifiuti, stabilii di risolvere tutto nel mio primo lunedì libero. A Milano quella sfilza di operazioni avrebbe richiesto come minimo una settimana intera farcita di imprecazioni, ma considerai che a Treviso gli uffici erano a un tiro di schioppo l’uno dall’altro e che cominciando al mattino presto potevo sperare di farcela in un giorno pieno. Mi recai al municipio alle otto per ottenere un buon piazzamento nella fila. 

			Alle 10:30 avevo finito. 

			In posta zero code, in municipio tutto perfetto. Davanti a me si apriva un intero lunedì vuoto. La città mi apriva le braccia promettendomi ore tediose di dolce far niente. Volevo piangere.

			Una piccola Milano in Veneto



			Avevo addosso gli occhi di tutti, dei tifosi, della società, della squadra, una compagine affiatata nella quale io calavo come uno straniero in terra straniera. Dovevo conquistarmi la loro fiducia poco alla volta. In squadra c’erano diversi giocatori importanti a livello nazionale, come Massimo Iacopini, Stefano Rusconi, Nino Pellacani, e gli americani Winston Garland, Rafael Addison e Pace Mannion, che poi avrebbe sposato un’italiana. Oggi il figlio di Pace gioca nella nazionale e nel campionato italiani. 

			L’annata 1993/94 si srotolò fra alti e bassi, più che altro bassi, ma poi inaspettatamente vincemmo la Coppa Italia. Escluso questo exploit, in ogni caso, come squadra demmo parecchio fiato alle trombe dei critici: eliminati al primo turno dei playoff, e scadenti in Coppa dei Campioni. Un’annata problematica, complicata dalla mesta constatazione che io in quella squadra non mi trovavo affatto bene, soprattutto perché avevo un rapporto scricchiolante con l’allenatore. Con Fabrizio Frates le divergenze non erano personali, ma tecniche. La sua filosofia di gioco strideva con il mio stile. Abituato alla libertà concessami da Mike D’Antoni, soffrivo gli schematismi e le macchinosità della sua impostazione. Quando il campionato giunse alla fine, la mia voglia di restare a Treviso si trascinava moribonda per le strade di una città che mi stava stretta come un collare a strozzo. Se non erro, avevo firmato per restare tre o quattro anni e alla fine del primo volevo arruolarmi nella legione straniera. Con la città non ero ancora sceso a patti. Troppo signorile, silenziosa, agiata e cordiale. Avevo venticinque anni e volevo divertirmi, santo cielo. Dov’era il casino? 

			Il presidente Giorgio Buzzavo a fine stagione mi convocò nel suo ufficio. Ci guardammo in faccia con l’aria scornata. 

			“Che vuoi fare?” mi chiese con voce incolore. “Vuoi che ti mandiamo via o vuoi restare qua e diventare il leader della squadra?”

			Questa non me la aspettavo. Avevo giocato una stagione sottotono, quindi da dove pioveva la proposta di diventare il leader del Treviso? Ma l’idea, sorprendentemente, mi solleticò e risposi d’impeto: “Voglio rimanere e diventare il leader.” 

			Strano, vero? Ma non mi restavano molte alternative. Se tornare a Milano era fuori discussione, nel contempo non si profilavano alternative migliori, perché non mi interessava nessun’altra squadra. Che cosa potevo fare, darmi al giardinaggio?

			Di lì a pochi mesi, il Treviso mi fece un regalo, quando ingaggiò un nuovo allenatore, e quell’uomo era il mio amico Mike D’Antoni. Mi sentii rinascere. Mike portava con sé una ventata di milanesità e lo spirito dell’Olimpia. A un tratto Treviso mi parve una città molto più ospitale. C’era il suo genio nelle strade. Zitta zitta la città si era sintonizzata sui miei desideri e si stava prodigando per esaudirli. Fortunato, fortunato ragazzo nato con la camicia. Mike si trasferì con tutta la famiglia al seguito e lentamente mi aiutò a rinascere. Un coach può stravolgerti la vita in un senso o nell’altro e finalmente dopo un anno di sofferenza, era l’altro. Sotto la sua egida ritrovai il piacere di giocare e ricominciai a divertirmi come un bambino al luna park. Meno calcinculo e più zucchero filato. 

			Il rinnovato piacere di giocare aprì le nubi come uno squarcio di sole e rischiarò tutto il resto. La pallacanestro era il perno su cui ruotavano le mie emozioni, il punto di convergenza di ogni altro elemento della mia vita. Come un po’ tutti coloro che posseggono un talento spiccato e hanno la fortuna di trasformarlo in lavoro, ero un monomaniaco che cadeva in ginocchio ogni volta non poteva esprimere la sua specifica eccellenza, ma con l’arrivo di Mike cambiò tutto. I trevigiani mi erano più simpatici e socializzavo con piacere, entrando come niente fosse nella loro lunghezza d’onda. La mia nuova città aveva un cuore caldo. Certo, Milano era bella, sensuale e vivace, ma anche dispersiva e disumana. A Treviso tutto quello che mi serviva era così vicino che mi saltava tra le braccia. Era come vivere in un quartiere di Milano negli anni Settanta, quando i rapporti umani erano più genuini. A Milano, quando incontravi qualcuno per la prima volta, prima ti chiedeva cosa facevi nella vita e poi come ti chiamavi, invece nelle osterie di Treviso aleggiava un’atmosfera confortevolmente egualitaria. Allo stesso tavolo sedevano il muratore e l’imprenditore milionario, e potevi udirli conversare da uomo a uomo.

			La squadra ingranò la quinta, giocare era divertente, le partite divennero spumeggianti e si unì a noi il campione dalla NBA Orlando Woolridge. Dopo qualche vittoria fummo colpiti da un blackout che ci valse una decina di sconfitte consecutive, ma alla fine risalimmo la china e vincemmo la Coppa Italia, la Coppa Europa (Saporta Cup) e ci qualificammo secondi in campionato. Tutto sommato quindi, al netto di una resa altalenante, fu un’annata molto positiva. Il mio umore migliorò ancora quando l’anno seguente ci raggiunsero in squadra due compagni dell’Olimpia, Davide Pessina e Fabrizio Ambrassa, ai quali ero molto legato. Con loro il cerchio si chiuse, perché avevamo ricreato a Treviso una piccola Milano a misura di basket. Comprai casa e decisi in cuor mio che Treviso era la mia città. Benché l’annata in cui erano arrivati i miei compagni non fosse andata benissimo a livello sportivo, perché non vincemmo niente, lo stato d’animo era positivo. Fino a quando subii la più grande sconfitta della mia vita. 

			Un’ingiustizia metafisica



			Per vedere mia madre, che continuava a combattere contro la mielosi sottoponendosi a una terapia debilitante, facevo la spola da Treviso a Milano più spesso che potevo, ma non mi sembrava mai abbastanza.

			Nell’ottobre del 1995 stavo giocando con la nazionale a Fabriano, in provincia di Ancona, nel quadro delle partite di qualificazione in vista degli Europei che si sarebbero tenuti l’anno seguente. Telefonai a casa per sentire come andassero le cose. La voce di mia madre suonò insolitamente vispa quel pomeriggio e me ne rallegrai. Andava meglio del solito, era ottimista e in forze. Di ritorno a Treviso, il giorno successivo mi fermai per fare rifornimento in una stazione di servizio lungo la E55 in direzione Nord. Fu allora che il mio cellulare prese a vibrare. Mi stavano chiamando da casa. Di nuovo e così presto? Strano. 

			Mio fratello aveva la voce spenta, atona. “Ricky, la mamma è stata ricoverata d’urgenza. È entrata in coma.” 

			Mi si gelò il sangue. Non importa quanto a lungo ci si possa preparare alla possibilità che gli eventi precipitino, dentro di noi c’è sempre la speranza che i miracoli avvengano e che il bene alla fine trionfi. 

			Giunsi a Treviso con l’animo in frantumi. Era tardi e decisi che avrei dormito il minimo indispensabile per recuperare le forze, perché mettermi in viaggio subito sarebbe stato un suicidio. Dissi a mio fratello che li avrei raggiunti in ospedale e crollai in un sonno affollato di spettri e ombre adunche. 

			Riaprii gli occhi boccheggiando. Guardai il display della radiosveglia. Indicava le 8:24. Maledizione! Balzai in piedi e cominciai a indossare i primi capi che trovai nel guardaroba. Stavo per uscire quando il telefono vibrò ancora. Lo afferrai con il cuore in gola, improvvisamente privo di forze, terrorizzato.

			“Carlo?”

			“Ricky… la mamma è morta.”

			Mi sentii mancare, svuotato, perso, inutile. La morte non era una sconfitta, era la fine del campionato, del gioco stesso. E in questo caso un terribile errore arbitrale. Lella era la persona più buona che avessi mai conosciuto, e non perché fosse mia madre, ma perché nessuno era mansueto, dolce e generoso come lei. Tutto quello che ero, che avevo. Tutto suo. Senza mia madre ero solo al mondo.

			“Quando?” gemetti.

			“Se n’è andata stamattina.” 

			Ripensai al mio risveglio improvviso alla stretta al cuore che avevo avvertito leggendo il display della sveglia.

			“A che ora?” domandai con un filo di voce.

			“Otto e ventiquattro.”

			Il mondo sa essere un luogo misterioso, e i miracoli sono aliti di una speranza che vince sul realismo. Mi lasciai cadere sul letto e rimasi a fissare il muro per un tempo infinito, le chiavi della macchina strette in pugno e le lacrime che scorrevano bollenti. Non riuscivo a smettere di singhiozzare. Non potevo accettare che una persona così buona fosse morta a cinquantotto anni per una malattia che l’aveva colpita come se esistesse una lotteria della sfortuna e lei avesse vinto il primo premio. Perché mia madre? Tutte le fortune della mia vita non compensavano la singola inaccettabile ingiustizia di saperla sconfitta da un destino ingrato. Nel mio mondo, il mondo dello sport, poteva capitare che ci fosse una sconfitta ingiusta ogni tanto, ma era altrettanto vero che alla fine il più meritevole aveva la meglio. La pallacanestro era giusta, la vita no. Mia madre aveva combattuto, aveva patito, aveva conservato la sua forza d’animo e ci aveva creduto fino alla fine. E non era servito a niente. Ricordai la telefonata del giorno prima, la sua voce pimpante, la fiducia che vi era infusa. A Dio non importava niente della sua bontà né del suo cuore immenso. Le aveva voltato le spalle. Era un’ingiustizia metafisica, non potevo sopportarla.

			Andai a Milano, dove tenemmo un primo funerale per tutti coloro che la conoscevano in città, poi ci recammo nel suo paese di origine, a San Giorgio di Livenza, dove c’era la tomba di famiglia. 

			L’autobus del Treviso parcheggiò non lontano dal cimitero e l’intera squadra si unì alle esequie. Sarò per sempre grato di questo gesto. 

			Avevo il cuore spezzato e la morte negli occhi. Mike venne verso di me e mi disse che potevo prendermi tutto il tempo che mi serviva per recuperare. Ma il giorno dopo, una domenica, il Treviso avrebbe affrontato la Virtus Bologna, la partita più sentita del campionato, da noi e dai tifosi.

			Dissi: “Voglio esserci.”

			“Sicuro?”

			“Sicuro.”

			Volevo commemorare mia madre come sarebbe piaciuto a lei, giocando.

			Il giorno dopo tutti sapevano del mio lutto: la squadra, gli avversari, il pubblico, i commentatori. C’era nell’aria una emozione diversa dal solito, una tensione che chiudeva lo stomaco e accelerava gli atomi trasformando il palazzetto in un enorme forno a microonde. Cercavo di tenere la mente sgombra, di essere il giocatore di sempre, di non lasciarmi affossare. Ma ero arrabbiato, ferito. Quando il gioco cominciò ad andare male e poi peggio, il morale crollò. Andammo sotto di parecchi punti. La partita era persa, c’era odore di sconfitta. Ma quella era la partita che volevo dedicare a mia madre e l’idea di deluderla mi trafisse da parte a parte. 

			Lei, che mi aveva accompagnato per anni a tutti gli allenamenti. Lei, che aveva creduto in me, quieta a bordo campo. Lei, sotto terra. 

			Mi voltai a cercarla sugli spalti e quando mi resi conto che non l’avrei rivista mai più (MAI!), fui invaso da una tale rabbia che abbassai il capo e caricai come un bisonte. Di lì a poco mi accorsi che la palla era nel palmo della mia mano, rovente. Il canestro era lontano come una nazione straniera. Piantai i piedi e tirai. Il pallone disegnò una traiettoria chilometrica e cercò il cesto violando ogni legge della fisica. Il palazzetto intero ammutolì e quindi esplose in grida di giubilo, perlomeno i nostri tifosi.

			Mamma. Grazie, mamma, grazie. Cuore del mio cuore, grazie.

			I compagni di squadra mi avvolsero in un abbraccio e tutti insieme sentimmo che era possibile, che potevamo recuperare e strappare la vittoria. Ritrovammo la grinta e quando infine vincemmo scoppiai a piangere e versai tutte le lacrime che mia madre meritava. I miei compagni piangevano con me e con noi metà del pubblico. Quello fu per certi versi il terzo funerale di Lella, prima pianta a Milano, poi nel suo paese natio e infine su un campo di basket da migliaia di persone. Il mio sport si inchinava e le rendeva omaggio insieme a me.

			Questa parte della mia vita non ha un facile lieto fine. La vittoria che dedicai a mia madre e le lacrime che versai sul campo lenirono la sofferenza, sì, ma per un breve istante. Poi il lutto mi investì con tutto il suo peso e non mi mollò più. Ripensavo continuamente al fatto che non le ero stato vicino quando aveva avuto più bisogno di me, che sarei dovuto andare a trovarla più spesso. Più ci pensavo, più affondavo nel rimorso. Colpevole di tutto, spregevole ai miei occhi, non fui capace di sentirmi felice per tanto, troppo tempo.

			Matrimonio lampo, divorzio e nuova compagna. What else?



			Il trasloco era stato un nuovo inizio in tutto e per tutto. Quando avevo lasciato Milano mi ero separato da Claudia, quindi avevo conosciuto Alexia, che avrei frequentato per tre anni. Da allora, nella mia nuova città avevo condotto una vita da scapolo, senza alcuna fretta di tornare ad accasarmi, né di mettere la testa particolarmente a partito. Ma la morte di mamma scompaginò le priorità. A distanza di tempo, e con rammarico, mi rendo conto che era sorto in me un dolente bisogno di famiglia, perché quella da cui venivo era spezzata. In altre parole, volevo porre al centro della mia vita una figura femminile sostitutiva. Di lì a poco convolai a nozze. Il mio primo matrimonio. 

			Ero al vertice della mia fama mediatica, un VIP riconosciuto in ogni dove e di casa negli ambienti più esclusivi della Costa Smeralda, Sardegna, dove avevo preso l’abitudine di passare le vacanze estive. Certo, non reggeva il confronto con San Giorgio di Livenza, ma aveva i suoi vantaggi. Uno di questi si materializzò nella splendida ragazza che conobbi in una discoteca di Porto Cervo, la tana dorata delle celebrità. Ci conoscemmo, ci innamorammo e ci sposammo a dicembre, prima dello scudetto vinto con il Treviso. Fu una storia fulminea, tutta istinto e attrazione, un “matrimonio a prima vista” che nel giro di pochi mesi aveva già perso il suo slancio. Divorziammo tre anni dopo, e non c’è molto da aggiungere, temo. Ero immaturo e volevo una donna al centro della mia vita. Che stupido.

			Le notti a Porto Cervo erano all’insegna della movida d’alto bordo. Le passavo molto spesso allo Smaila, il locale omonimo del famoso comico e intrattenitore. Ancora ferito dalla perdita di mia madre, lasciai che quel mondo di paillette e lucine colorate mi rimbambisse. Avevo bisogno di anestetizzarmi, di smettere di pensare ai fardelli della vita reale, senza contare che divertirmi non mi è mai dispiaciuto. 

			Che fossi in Sardegna o altrove, data la mia notorietà, mi era facile intrecciare amicizie esclusive, conoscere e farmi conoscere per essere accettato nel mondo parallelo di celebrità e grossi imprenditori. Quella rete di conoscenze fu in seguito sia la mia fortuna sia la mia maledizione. Ormai ero parte dell’élite e respiravo un’aria più rarefatta, inebriato dalla mia stessa importanza. Yacht, feste da mille e una notte, bella gente, il profumo del successo e dei soldi. 

			Era un mondo a parte, ed era un mondo del cazzo. 

			Passata la sbornia, dopo esserti sentito molto importante, ti senti uno stupido fatto e finito… proprio perché prima ti sei sentito importante. 

			Per fortuna, o dovrei dire, per educazione, la pallacanestro continuava a essere la mia prima scelta. Navigavo fra palline colorate e divertimento, ma lei restava la mia prima scelta.

			Il 1996/97 coincise per il Treviso con un periodo sportivo di grande splendore, forse il più glorioso che abbia mai avuto.

			In casa a Treviso, eravamo in finale con la Fortitudo Bologna, quinta partita decisiva, dopo averne vinte due ciascuno. Due pari. Cominciò subito molto bene, eravamo sopra di una quindicina di punti. Il secondo tempo di Carlton Myers fu stratosferico, segnava da tutte le parti, da tre, da due, con le mani sulla faccia… Arrivammo ancora una volta punto a punto negli ultimi minuti. Fino a quel momento, in tutta la serie di finale, avevo una statistica di zero su nove per quanto riguardava i tiri da tre, ovvero nove tentativi e zero segnati. A un minuto e mezzo dalla fine mi arrivò la palla, sentii che dovevo tirare e segnai tre punti! 

			Venne giù il Palaverde. Vincemmo il secondo scudetto trevigiano con un mio canestro decisivo. 

			Nella stessa annata, insieme alla nazionale di basket, portavo a casa la medaglia d’argento del campionato europeo. 

			Nel 2000, dopo il divorzio, mi tenni stretta la mia condizione di single e mi ci divertii a sufficienza. Poi nel 2001 conobbi Michela, una ragazza di Treviso, madre single di un bel bambino. Lei, donna matura che non avrebbe accettato niente di meno di un rapporto stabile, prediligeva la pace domestica e le piccole cose. Poiché mi ero innamorato di una persona posata, lo divenni a mia volta, forse perfino un po’ troppo, considerata la mia indole inquieta. Vivemmo fin da subito insieme, con suo figlio, che frequentava la quinta elementare. A Michela non piaceva uscire in grosse compagnie, né fare baldoria. Mi acciambellai ai suoi piedi come un gatto satollo, felice di fare le fusa. Era un’esistenza equilibrata, pacifica, e mi andava benissimo così. Forse finalmente avevo messo la testa a posto. 

			Pia illusione.

			La mia mano sinistra



			Accusai i primi sintomi nel 1998, in concomitanza con l’arrivo del nuovo allenatore Željko Obradović. Mike era stato ingaggiato come assistente coach a Denver. Quali sintomi? La mano destra non funzionava a dovere, era più debole del normale, non mi dava fiducia nei tiri da tre. Quando poi Bucchi rimpiazzò Obradović avemmo un paio di ottime annate, ma la mano peggiorò a tal punto che nel 2001/02 dovetti guardare in faccia la realtà e ammettere che era compromessa: nel tiro da lontano le dita scattavano a serrarsi, e questo finì per costringermi a tenere il pallone in equilibrio precario sulle falangi. Non potevo più nascondere a me stesso che non ero più il giocatore che sentivo di poter essere: un ciclo si era esaurito. 

			Fino a quel momento, fedele alla mia politica di riserbo, avevo parlato della questione solo con la società, anche per non fornire un indebito vantaggio agli avversari, ma avevo gettato acqua sul fuoco descrivendo il problema come trascurabile, mentre non lo era affatto. Nel 1999, il Treviso mi sottopose a una serie di indagini mediche. Radiografia, TAC, elettromiografia, agopuntura. Infine una visita a Monza con il professor Lanzetta, il primo chirurgo a effettuare un trapianto di mano. Non ne venne a capo nemmeno lui. Le sue parole furono più o meno: “Io come ortopedico non capisco. Certo, posso aprirti e vedere cosa c’è lì dentro che sfugge alle analisi, ma non ti do la certezza che la situazione migliori. Anzi c’è il pericolo che si creino delle aderenze che potrebbero peggiorare la situazione.”

			Durante la stagione 2000/01, la decisione si impose da sola: per continuare a giocare con i miei standard abituali dovevo imparare a tirare da lontano con la sinistra. Fu una decisione naturale, ma anche paradossale, perché nessuno nel basket aveva mai tentato nulla di simile. 

			Decisi di a lavorarci per gradi. Quando si entra in campo ci si riscalda sempre un po’ prima di iniziare l’allenamento vero e proprio. In uno di quei frangenti cominciai a tirare con la sinistra. Il coach Pietro Bucchi venne verso di me e mi interrogò. “Non c’è altro da fare” lo informai. “Visto che non hanno trovato la cura, l’unica è tirare con la sinistra.” 

			Avevo trentun anni e nessuna intenzione di smettere di giocare, ipotesi tutt’altro che peregrina visto che stavo iniziando a pesare sul rendimento della squadra. Credo che in quel periodo più di un compagno abbia pensato che avrei fatto meglio a ritirarmi. Del resto, forse lo avrei pensato anche io al posto loro. Ma decisi di compiere l’impossibile, motivato com’ero da una gran fifa di essere messo da parte. La squadra, a quel punto, si compattò per sostenermi, mentre i miei tiri con la sinistra si facevano sempre più precisi. 

			Diventare mancino fu un processo graduale e consapevole, che mi impegnò ogni giorno, dentro e fuori dal campo. Usavo la sinistra per fare tutto. Dovevo riprogrammare il mio cervello, modificare il suo cablaggio. Mancini, o forse dovrei dire ambidestri, si diventa imparando a soffermarsi su ogni gesto e su come eseguirlo con una premeditazione che di solito non ci appartiene. Le mie azioni acquisirono un nuovo grado di consistenza, perché dovevo meditarle prima di compierle. Imparai a visualizzare mentalmente me stesso intento a giocare usando la sinistra, e lo feci con un realismo estremo e un coinvolgimento emotivo cinematografico. Mi impegnai perfino a scrivere con la sinistra come con la destra.

			Infine, dopo cinque lunghi mesi di serrate esercitazioni in campo e fuori, iniziai a tirare con la sinistra in partita. Non fu un miracolo e non posso affermare che tutto filò liscio come prima, ma cambiando mano potevo tirare come ormai potevo solo sognare. In più, il mio stile era rinnovato, diverso, e io disponevo di un nuovo repertorio di trucchetti contro gli avversari. Da sotto canestro tiravo ancora con la destra, e con la consueta efficacia, perché a fregarmi era il caricamento, ma da lontano usavo la sinistra, e li fregavo. 

			A costo di suonare presuntuoso, vi dirò che fu un evento storico e senza precedenti nel basket, qualcosa di grosso. Non mi aspettavo che i giornalisti si strappassero i capelli, ma nemmeno che sonnecchiassero incuranti. Non ci furono riscontri. Fu come se nessuno se ne accorgesse.

			Ma gli avversari capirono. Ricordo che Gianmarco Pozzecco andò letteralmente fuori di testa. Quando venne a sfidarci con il Varese, fece un tiro da tre con la sinistra per rendermi omaggio. Non riusciva a capacitarsi che fossi riuscito in un’impresa simile.

			Già, ma come ci ero riuscito?

			Fifa. Paura. Cagotto.

			Ce l’avevo fatta perché, motivato dalla paura di compromettere la mia carriera, avevo adottato una serie di strategie mentali. Senza saperlo stavo compiendo i miei primi passi nel mondo del mental coaching, plasmando il mio pensiero con un inedito grado di consapevolezza. Questo mi insegnò che il pensiero poteva essere allenato esattamente come il corpo per ottenere risultati altrimenti impossibili. Fu un’illuminazione.

			Giocai le due stagioni successive tirando da fuori con la sinistra.

			L’annata successiva – 2001/02 – Mike D’Antoni tornò dall’NBA, e con lui vincemmo lo scudetto. 

			Tutto molto bello.

			Però mi stavo avviando verso il viale del tramonto.

			L’ultima bella stagione



			A conti fatti, quella fu forse la mia ultima bella stagione, mentre i miei minuti di gioco si riducevano gradualmente una partita alla volta. A fine annata non avevo un posto stabile nel quintetto. Cominciavo le partite in panchina, mentre Mike valorizzava sempre di più il nuovo arrivato, il giovane sloveno Boštjan Nachbar, su cui stava scommettendo molto e che giocava nel mio ruolo di ala. La verità è che lui poteva usare entrambe le mani con maggiore efficacia del sottoscritto.

			Ero ferito nell’orgoglio, ma potevo solo riconoscere che Mike aveva le sue ragioni e mettermi al servizio della squadra nella misura in cui essa aveva bisogno di precettarmi. O no.

			Poi Boštjan si infortunò, e io fui chiamato a giocare da titolare. Vincemmo il campionato anche grazie al mio apporto, ma il cambiamento era cominciato e si respirava un’aria più pesante di prima. Non ero più il protagonista, né tanto meno il leader assoluto. La mia stella si stava eclissando.

			L’anno seguente arrivò Ettore Messina, che mi reintrodusse nel quintetto e mietemmo diverse vittorie. Conquistammo la Coppa Italia, lo scudetto e arrivammo a un millimetro dal primo posto in Eurolega. Sfiga volle che incontrassimo il Barcellona a casa sua, dove diciottomila spettatori catalani infoiati fecero la differenza.

			In quel periodo, poiché avevo smesso di usare la sinistra (un errore), gli avversari mi consideravano meno pericoloso e gestivano il gioco di conseguenza. Facevano fallo deliberatamente per farmi tirare i tiri liberi oppure la difesa si allontanava, disinnescandomi di conseguenza. 

			Rischiavo di essere d’intralcio. 

			La vocina nella mia testa: “Non è più come prima, Acciughino. Non più.”

			Il canto del cigno



			Non ero più in grado di giocare come avrei potuto ed ero abituato, e benché l’allenatore mi stimasse il suo primo dovere era fare il bene della squadra. Così in certe partite entravo a malapena in campo. Rischiavo di impicciare. 

			La frustrazione montava in me. Quanti altri passi indietro ero disposto a compiere prima di tornare nella posizione di ultima ruota del carro, seduto in panchina e ansioso invano di giocare?

			Poco per volta, e inesorabilmente, cessai di divertirmi. Gli allenamenti mi affaticavano e perfino andare in trasferta mi risultava insopportabile. Provavo un’innegabile pesantezza d’animo, una fatica che non avevo mai conosciuto. Come un chitarrista rock che avesse perso la voglia di vivere on the road, sentivo che quel capitolo della mia vita si stava esaurendo insieme agli stimoli interiori che l’avevano motivato. Per soprammercato i risultati del Treviso, dopo una splendida annata 2003/04, presero a sbiadire. Vincemmo la Coppa Italia, ma demmo una scarsa prova di noi in campionato e in Eurolega, il titolo che ancora mi mancava con il Treviso. 

			Dopo la sconfitta nella prima semifinale di campionato a Bologna, e la seconda in casa, mi resi conto che non avremmo mai passato il turno per arrivare in finale e sentii che qualcosa si spezzava definitivamente. Raccolsi il coraggio a due mani e presi appuntamento con il general manager e l’allenatore. Appena varcai la soglia dell’ufficio intuii che i miei interlocutori sapevano tutto ed ebbi l’impressione che stessi togliendo loro le castagne dal fuoco. Se non mi fossi ritirato spontaneamente, la società si sarebbe trovata nella scomoda posizione di dovermi tenere suo malgrado, perché i tifosi non avrebbero mai accettato un mio allontanamento. Scambiammo le necessarie parole di circostanza, decidemmo che era finita e ci salutammo come se nulla fosse.

			Era il maggio 2004 quando convocai una conferenza stampa nella stessa struttura in cui al mio arrivo a Treviso, undici anni prima, mi ero presentato con i jeans verdi e la camicia bianca. Ma come si dice addio a una carriera così importante? La sera prima avevo dormito poco e male. Per quanto potessi essere consapevole che prima o poi quel giorno era destinato ad arrivare, stavo vivendo un lutto, e mi sentivo rimescolare. Accomiatandomi dalla pallacanestro dicevo addio a una compagna di vita e di emozioni, il perno che mi teneva in piedi e aveva fatto di me l’uomo che ero. Erano finiti amori, amicizie, perfino mia madre era venuta a mancare, ma il basket era sempre stato lì con me. Adesso, senza quella certezza, che tipo di persona sarei diventato? Stavo per scoprirlo, e quel pensiero mi spaventava.

			Davanti alle telecamere e alle macchine fotografiche, con una tetra faccia da funerale, stentavo a parlare, ma quando i flash si spensero e i microfoni si ritirarono, rimasi solo con me stesso e accadde qualcosa di imprevedibile: un peso enorme si alzò dalle mie spalle. Traendo un respiro profondo, mi sentii rinascere.

			L’immaginario collettivo coglie solo gli aspetti positivi della vita degli sportivi professionisti, e non potrebbe essere altrimenti. Siamo gente pagata bene per fare ciò che saremmo disposti a fare pagando di tasca nostra. Ma dietro la facciata luccicante c’è tutto quello che non si vede, incluso il carico di stress ininterrotto che negli anni arriva a sbranarti vivo. Sempre che uno ci tenga quanto ci tenevo io, che prima di ogni partita mi mangiavo il fegato con contorno di cipolle. 

			Nel 2004 avevo trentacinque anni ed entravo in una nuova fase della vita, piena di incognite ma indifferibile. Era il momento giusto. 

			Mio padre era di tutt’altro avviso. Nonostante avessi condiviso la mia decisione con lui, non ci fu verso di convincerlo. Per lui avrei dovuto continuare fino a cinquant’anni. Era ancora il mio tifoso più accanito, presente a tutte le partite. Se prima aveva macinato un sacco di chilometri da Milano, ora veniva a vedermi da Mestre, dove si era trasferito a due anni dalla morte di mamma, dopo aver stretto una relazione con una signora che aveva conosciuto.

			Il giorno dopo il mio addio giocammo la seconda partita di semifinale al Palaverde di Treviso contro la Fortitudo di Bologna, la cui tifoseria mi vedeva come il fumo negli occhi. Alla fine mi fermai in campo per ringraziare i tifosi di tutto il loro affetto e i bolognesi intonarono: “Pittis, sei un figlio di puttana.” In sala stampa ci andai giù pesante: “L’unico rimorso di tutta la mia carriera è dover giocare la mia ultima partita davanti al pubblico che odio di più.” 

			Naturalmente nella terza di semifinale a Bologna, il 29 maggio 2004, l’accoglienza fu molto ostile. Fischi e insulti volavano bassi. Per tutta risposta, nonostante la mano destra che continuava a non funzionare a dovere, e nonostante non avessi mai fatto tiri da tre per tutta la stagione, segnai tre bombe da fuori prima di sbagliare il quarto tiro. Sapevo che sarebbe stata la mia ultima partita e volevo lasciare almeno un bel ricordo. Nel complesso, sotto le raffiche di insulti dei tifosi bolognesi, realizzai il mio canto del cigno. Con un’uscita di campo prima della fine di una partita che perdemmo, finì così la mia carriera, tra i fischi. 

			Quel giorno i miei compagni di squadra e io non ci perdemmo in chiacchiere, scambiammo le solite vuote frasi di circostanza con cui si addolciscono gli addii e andammo ciascuno per la propria strada. L’anno dopo il Treviso avrebbe perso il suo nucleo storico di giocatori.

			E io avrei cominciato la mia seconda vita.


    
      
   Benedette sconfitte

 
	
    

 

 

 

 



			E adesso che faccio?



			Il periodo immediatamente successivo al ritiro fu una specie di vacanza elevata al quadrato. Sei mesi di euforia in cui respiravo aria più balsamica, l’acqua era più fresca e il cibo più buono. E il sesso era più eccitante. Dopo trent’anni di rigore alimentare e autocontrollo innalzato a stile di vita, potevo fare tutto quello che volevo senza timore delle ripercussioni, perché non c’era più nessun lavoro a cui tornare. 

			Non tutti capiscono che lo sportivo deve rendere conto più di chiunque altro al proprio organismo, se non vuole mandare tutto in vacca. Dunque conduce un’esistenza che oscilla fra il mediamente controllato e il monastico spinto. Ma adesso ero libero, libero! 

			Passammo l’estate in Costa Smeralda, con la sola preoccupazione di spalmarci a vicenda la crema protettiva. Del basket non volevo sapere più niente. Non seguivo le partite, non guardavo i programmi sportivi. Leggevo a malapena un giornale ogni tanto. Il rapporto con Michela procedeva bene. Potevo passare con lei e suo figlio tutto il tempo che volevo, e ne ero felice. Scoprii l’ebbrezza di potermi concedere vacanze normali, senza la necessità di badare all’apporto calorico delle pietanze e ignorando l’obbligo di tenermi in forma correndo regolarmente. E dopo le vacanze scoprii che potevo disporre dei fine settimana liberamente. Non mi sembrava vero. Le vacanze di Natale, che fino ad allora non avevo mai potuto godermi perché il campionato di basket a dicembre non si ferma, mi inebriarono di una gioia stroboscopica. Michela e io ci regalammo una crociera ai Caraibi, gozzovigliai come un tacchino e presi qualche chilo senza curarmene per un secondo. Non ingrassai più di tanto, all’epoca avevo ancora il metabolismo di un Tyrannosaurus rex, ma comunque mi arrotondai come mai in precedenza.

			Che cos’era quel sorrisetto che mi si dipingeva in faccia ogni volta che mi guardavo allo specchio? Stavo per caso gongolando?

			Poi i giorni si accatastarono formando un cumulo di mesi e dalla cima di quella pila cominciò a rotolare giù un pensiero nato chissà come e chissà quando. Il pensiero era una domanda: “Che te ne fai ora di tutto questo tempo libero?” 

			La noia cominciò ad assediarmi. La mia vita era sempre stata scandita da una serie di impegni disposti lungo un asse temporale perfettamente organizzato. Ogni cosa aveva il suo orario e a me non restava che rispettarlo. Il mio consueto cronoprogamma giornaliero mi aveva sollevato dalla responsabilità di decidere cosa fare. Sveglia, colazione, allenamento del mattino, tornare a casa, pranzo, riposino, allenamento del pomeriggio, tornare a casa, cena ecc. Molto comodo. Ero sempre stato avvolto nella routine come un neonato nella sua copertina. 

			Ma ora ogni pianificazione era saltata. Ora dovevo decidere io che fare del mio tempo. 

			La domanda ricorrente divenne: “E oggi che cazzo faccio?” Così, senza accorgermene, cominciai a riempire le giornate di attività superflue pur di non restare con le mani in mano. Ma le giornate si allungavano lo stesso sempre di più. 

			Quando l’emittente Sky mi propose di fare il commentatore tecnico delle loro partite di basket accettai senza indugio. In questo modo una volta a settimana potevo svagarmi un po’ recandomi sui campi in cui si giocavano le partite o, se si tenevano all’estero, negli studi di Sky a Milano. Nel resto del tempo mi dedicavo senza alcuna passione ai miei due ristoranti, il Sunset e l’Amici miei che avevo acquistato rispettivamente nel 2000 e nel 2001. Avevo sempre amato la convivialità e mettermi nella ristorazione mi era sembrato uno sbocco naturale. Con il Sunset avevo notato che mi piaceva avere un locale tutto mio e che al suo interno, fra cuochi e personale di sala, potevo creare e capitanare una vera e propria squadra. Nel team building ero piuttosto ferrato e mi divertivo.
A conti fatti, però, mi ero buttato nella ristorazione senza una visione, per puro gusto della sfida. 

			Il Sunset era sempre pieno, ma non funzionò mai, anche se fummo i primi a proporre il brunch e il sushi, quando nessuno ne aveva mai sentito parlare. Ubicato in zona Fonderia, un’area vocata ai divertimenti, sorgeva sopra una discoteca che gli garantiva un afflusso costante di commensali, ma nei mesi estivi la zona diventava un mortorio e dovevo tenerlo chiuso per tre mesi continuando a sostenere le ingenti spese di affitto. Il Sunset, con il passare del tempo, mi avrebbe spillato un bel po’ di soldi, anche a causa di sodalizi poco fortunati. Con l’Amici miei andò meglio. In definitiva io nei miei ristoranti ci andavo soprattutto per portarci i miei amici. Ero cliente di me stesso.

			Col passare del tempo persi le coordinate. Il rapporto con Michela non aveva più senso. Lei era perfettamente compatibile con Riccardo il cestista, mente cozzava con Riccardo il nullafacente. Ora che non sapevo che fare di me, nella nostra tranquillità stavo ristagnando. 

			Un giorno di marzo del 2005 conobbi una ragazza negli studi di Sky e questo spinse definitivamente nel burrone la nostra relazione. L’anno seguente trascorse come al rallentatore, tutta inoperosità e strade senza sbocchi fino a quando nell’aprile del 2006 si aprirono le porte dell’abisso. 

			Seduto al tavolo del ristorante Amici miei fui attanagliato da un repentino, imprevedibile attacco di panico (eh sì, alla fine non si trattava di un infarto!) e pensai di essere a un passo dalla morte. E con questo siamo tornati alla prima pagina di questo libro, al principio del disastro che divenne la mia vita dalla A alla Z dopo che smisi di giocare a basket. 

			Che sto facendo della mia vita?



			Un amico mi contattò mentre galleggiavo nel mio limbo di inoperosità. Un suo conoscente stava portando avanti alcune operazioni immobiliari a Dubai e negli Emirati Arabi. A suo dire, avevano un grande potenziale di redditività. Il tizio in questione era a caccia di investitori. Il dito indice del mio amico si levò a indicarmi: “Tu potresti fare da intermediario.”

			“Io? E come?”

			“Conosci un sacco di gente, no?”

			In effetti sì. Negli anni del successo e della fama avevo conosciuto tante di quelle persone che avrei potuto popolarci una città intera. Molte di loro vestivano in doppiopetto e guidavano auto costose. Imprenditori di alto livello. Il mio nome campeggiava nelle loro agende e il loro nella mia. Nel mondo degli affari i contatti sono un capitale. Sempre che accettassi di incarnare il passepartout che avrebbe aperto senza perdite di tempo porte altrimenti sprangate. 

			E io che ci avrei guadagnato? Una cospicua percentuale.

			Ci pensai sopra per la bellezza di cinque minuti netti. Mi tenevo le mani in mano da troppo tempo. Strinsi vigorosamente quella del mio amico. Era fantastico, potevo mettere a frutto le mie relazioni personali e procurare ai miei contatti un guadagno di cui mi sarebbero stati grati. 

			Cominciai a telefonare e trovai zero ostacoli. La mia reputazione di vincente continuava a precedermi, a nessuno passava per la testa di rifiutare una telefonata di Riccardo Pittis.

			“Come andiamo? Ti devo parlare di una cosa molto interessante.”

			“Cioè?”

			“C’è da fare dei bei soldi.”

			“Ok, vieni a trovarmi domani.”

			Bello liscio.

			Muovermi fuori dal mondo del basket con un obiettivo ben preciso mi eccitava. Assaporavo la possibilità di mettere a segno nuove vittorie in un campo totalmente nuovo. 

			C’era solo un problema. Dal punto di vista professionale, tolto il basket, ero vergine e così ingenuo che non sapevo nemmeno che cosa non sapevo. Ma, quel che è peggio, mi sembrava tutto incredibilmente semplice: una situazione tipo Pinocchio-e-il-gatto-e-la-volpe. 

			A ogni modo, all’inizio questo “business” non mi costò un centesimo, anche perché non ero a io a doverci investire, ma i miei contatti di fiducia. Al massimo dovevo montare ogni tanto su un aereo per Dubai o per il Marocco, dove si erano aperte nuove opportunità. E a me viaggiare piaceva. Molto meglio che restare a bagnomaria a Treviso, no?

			Il cervello dell’operazione era un manager dell’Alitalia che aveva lavorato per molti anni negli Emirati e vantava entrature che secondo lui ci avrebbero spianato la strada. Avevamo dalla nostra gente come la guardia del corpo del figlio dell’emiro e altre fantomatiche presenze. Lui parlava e io ascoltavo. Progetti complessi di cui non capivo una mazza. Annuivo pensando che in fin dei conti in questa operazione a ognuno spettava il suo ruolo come in una squadra di basket. E in una squadra ci si fida gli uni degli altri, altrimenti il gioco non ingrana, giusto? Sbagliato, perché il capitano di questa squadra esibiva caratteristiche quanto meno discutibili, che avrebbero dovuto mettermi in allarme fin dal principio. Ora, è vero che l’abito non fa il monaco, ma ci sono dei limiti oltre i quali si sfocia nella perversione. Il nostro “capitano” era l’uomo peggio vestito del mondo, il che è quanto meno contraddittorio per un individuo che vuole esportare il Made in Italy nel mondo arabo. Giacche e cravatte orride, abbinamenti cromatici improponibili e trench di pelle nera da serial killer di Dario Argento erano la sua uniforme standard, insieme a un onnipresente e imperdonabile borsello nero. Il capo vagava per il mondo vestito come una brutta copia di Joker e sghignazzava tronfio con altrettanta sicurezza (da me malriposta). 

			Come ho detto, i campanelli d’allarme suonavano a tutto spiano, ma io mi tappavo le orecchie, volevo credere. 

			Poi, un giorno a Casablanca, il mio cervello fece clic. Mi trovavo in un’immensa distesa e desolata, il fango fino alle caviglie, circondato da alti papaveri in abito a tre pezzi che ascoltavano con la fronte corrugata un discorso strampalato. Il capo illustrava le meraviglie dell’operazione immobiliare in cui si stavano per imbarcare insieme a lui e al suo guardaroba allucinante: avrebbero tirato su un complesso di case popolari per il popolo marocchino e intascato cifre da capogiro. Io lo ascoltavo in stato di semicoscienza. Le parole mi entravano da un orecchio e uscivano dall’altro con le sillabe rimescolate in ordine sparso. Case popolari a Casablanca, in Marocco. Mi guardai intorno e vidi me stesso dall’esterno, mentre affondavo lentamente nel fango che di lì a poco mi avrebbe raggiunto le ginocchia. Pensai: “Ma io che cazzo ci sto facendo qui?” La vocina di un uomo che per metà ero io e per metà mio padre mi sibilò nel cervello: “Sveglia: sei in Marocco, in mezzo al fango a parlare di case popolari. Fino a un anno fa giocavi la Coppa dei Campioni!”

			Dio santo, ma che cavolo stavo facendo della mia vita?

			I business a Dubai e in Marocco finirono in una bolla di sapone quando le famose entrature del nostro uomo si diedero alla fuga. Tutta colpa della guardia del corpo del figlio dell’emiro, naturalmente.

			Ruggine



			Eppure ci doveva essere un modo per guadagnare bene coniugando intelligenza e amore per le sfide. Non ero certo uno che si arrendeva facilmente e grazie a questo atteggiamento mi ero aggiudicato tante vittorie! Vero?

			No.

			Spoiler alert: non avevo vinto nella vita ma nel basket. E per quanto il parallelo sport-vita sia in voga nell’ambiente dei discorsi motivazionali, per pietà, non fatevi abbindolare come io feci. Lo sport è una metafora della vita ma non è la vita, e occorre rendersene conto. Altrimenti si agisce alla cieca. Prima di riconoscere questa distinzione, avevo commesso tanti di quegli errori che ne sto ancora pagando le conseguenze. 

			Ora capisco che avrei dovuto sbarazzarmi dell’idea di essere nato vincente per la sola ragione che ero stato un campione nello sport. All’epoca mi dicevo che se avevo vinto sul campo di gioco, potevo replicare in qualsiasi campo. Che superbia!

			Ora, la presunzione nello sport è un potente additivo motivazionale e può servire allo scopo, ma deve essere supportata da competenze reali. Quanto a me, per quanto riguarda il business, a una solida presunzione si affiancavano competenze precarie. Un mix a dir poco nefasto.

			Un giorno si fece avanti un altro amico. Suo fratello conosceva alcuni imprenditori cinesi dell’abbigliamento. Ce ne presentò uno che non vedeva l’ora di confezionare capi per i grandi marchi della moda italiana. Noi dovevamo solo mediare e intascare. Grazie alle mie conoscenze, fissammo appuntamenti presso le migliori firme ed esponemmo gli innumerevoli vantaggi dell’esternalizzazione produttiva in Estremo Oriente. Uno di essi riguardava le percentuali che sarebbero spettate al mio amico e a me. 

			Anche questa volta salii a bordo con tutto il mio patrimonio di relazioni consolidate negli anni della fama sportiva, quando il mio nome era sinonimo di vittoria. Benetton, Replay, Diesel, Armani… Niente male per uno che i vestiti sapeva a malapena indossarli per il verso giusto. 

			All’inizio andò tutto piuttosto bene, mentre il nostro partner in Oriente metteva in moto la macchina produttiva, ma poi venne fuori che la produttività cinese era più millantata che reale. Le commesse dall’Italia fioccavano e mentre noi in patria ci dicevamo in grado di ottemperarvi, in Cina si arrancava. Eravamo in un certo senso vittime del nostro successo, e di un eccesso di fiducia nei confronti del nostro partner cinese. Gli avevamo creduto come due tonti da manuale, senza verificare personalmente. 

			Credo che anche in questo caso si annidasse in me il seme del dubbio, però feci tutto il possibile per ignorarlo, convinto com’ero che crederci fosse la prima regola della mentalità vincente. E quindi, giù a caricarci di promesse e commesse. Era tutto molto bello, una specie di meccanismo a orologeria. Ma i cinesi non sono svizzeri. Cominciammo a consegnare scuse e alibi anziché partite di vestiti. Eravamo collezionisti di figure di merda. Il cinese è affidabile, il cinese è affidabile, state tranquilli. 

			Alla fine i miei interlocutori maturarono a buon diritto la convinzione che come cestista potevo anche essere impeccabile, ma di business non capivo una cippa. Il bonus di fiducia che mi ero guadagnato negli anni si spense con un’ultima fumata. 

			Si sparse la voce che Riccardo Pittis stava agli affari come la ruggine al ferro.

			Crisi nera



			È proprio un peccato che crederci intensamente non serva a una mazza. Se sei un inetto, resti tale nonostante tu ti convinca di essere il meglio del meglio. Se una cosa non la sai fare, meglio mettersi umilmente d’impegno a studiare anziché pomparsi di automotivazione fondata su un ego ipertrofico. Il segreto alla fine è tutto qui: se sei un imbecille, un forte orientamento alla vittoria farà di te solo un imbecille più pericoloso per se stesso e per gli altri. Ci sono lezioni che si apprendono solo dalle sconfitte, e io dovevo ancora capirlo. 

			Dopo il tonfo dell’affare cinese, mi guardavo nuovamente intorno in cerca di un modo per fare soldi. Quelli che avevo accumulato giocando stavano prendendo il volo più in fretta del previsto, anche perché all’apice del successo spendevo molto più di quanto risparmiassi e adesso stavo continuando sulla stessa falsariga. 

			Nel 2007 fece il suo ingresso all’Amici miei un imprenditore del ramo immobiliare che muoveva grosse cifre di denaro. A differenza di certi portatori sani di borsello, non era un millantatore, ma un vero uomo della pioggia. A presentarci fu un’amica che lavorava con lui e che garantiva sulla serietà del soggetto. Era un tipo tranquillo, sicuro di sé e misurato, uno che ispirava fiducia. Non mi ci volle molto per intuire che avevo di fronte un uomo capace di fare ciò che diceva. Dopo che mi ebbe illustrato la sua attività, non vedevo l’ora di entrare in società con lui per diventare un vero immobiliarista. Il livello di sfida era abbastanza alto da titillare un tipo competitivo come me. Grandi ricompense torreggiavano all’orizzonte.

			Uno dei miei guai era che imparavo in fretta, ma solo i meccanismi di base, oltre i quali non avevo la costanza di andare. Perché avrei dovuto approfondire, quando in breve tempo potevo sfoggiare una comprensione della materia sufficiente a incantare perfino i più esperti? Imparati i fondamentali mi convinsi di essere un provetto immobiliarista e rimisi mano alla mia agenda per raschiare il fondo del barile di contatti che avevo già compromesso. Ma soprattutto usai il mio nome per accedere al credito bancario. 

			“Buongiorno, sono Riccardo Pittis.”

			“Il campione di basket? Prenda i nostri soldi!”

			Più o meno andava così.

			Conducevamo a debito ogni operazione. Le banche all’epoca non vedevano l’ora di concedere prestiti. 

			Così, iniziai a entrare in partecipazione in operazioni immobiliari di tutto rispetto. Avevo la sensazione di giocare di nuovo in serie A. Altro che case popolari a Casablanca! Del resto per chiedere un mutuo, che veniva puntualmente concesso, bastava investire duemila euro per costituire una società. Oh, dimenticavo: ci voleva anche una firma fideiussoria a garanzia del mutuo. “Ma, sì!” mi dicevo, “Una firma… Che sarà mai?” 

			Con questa trafila allestimmo sette o otto operazioni da trecentomila euro a salire. Capoverde, Austria, Repubblica Ceca… manovre per un valore potenziale di trenta milioni di euro. Calcolando che io detenevo il trenta per cento delle società, vedevo davanti a me vaste praterie di banconote fruscianti. Ero euforico, nonostante avessi messo il mio intero patrimonio personale a garanzia di tutto il circo.

			Che cos’è il genio? Non lo so. Non io che, tirando le somme, misi a segno un solo affare immobiliare ovvero la vendita del ristorante Amici miei. Con il ricavato acquistai un alloggio in centro che poi convertii a garanzia di altre operazioni. 

			Nel 2008, quando la centrifuga dei miei debiti girava a piena velocità, dall’altra parte dell’Atlantico esplose la crisi dei mutui subprime. Le sue ripercussioni in Europa furono lente ma inesorabili. Quando le banche entrarono in sofferenza strinsero i cordoni della borsa. La prodigalità fu rimpiazzata dalla diffidenza e poi dalla crudeltà. A causa della crisi, vendere e realizzare era diventato impossibile. Crollarono tutti i presupposti.

			Adesso le nostre società detenevano quote di immobili senza valore. Le banche bussarono alla porta perché saldassimo debiti che avevamo contratto quando le vacche sembravano grasse ma in realtà erano gonfie. 

			“Quanto tempo ci date?”

			“Dieci minuti vanno bene?”

			“Veramente no!”

			“Ok, facciamo cinque.”

			Nubi color carbone si erano ammassate su un mare di onde alte come montagne. Lo tsunami stava arrivando.

			In nome della legge



			Conobbi Giada nel pieno dello tsunami finanziario. Ero a pezzi, un cumulo di macerie, l’esatto opposto del campione di basket che ero stato nel corso della vita precedente, una vita che stentavo a riconoscere come mia. Quell’uomo, il cestista di successo, era morto. Gli era subentrato uno sfigato che rovinava tutto quello che toccava. Ma a Giada sembrava non importare. Mi amava davvero e mi restò accanto aiutandomi a non annegare. Cinque mesi dopo il nostro primo incontro le chiesi di vivere con me, e lei disse di sì. Poi, dopo tre anni, constatando che ancora non si era messa in salvo fuggendo e cambiando identità, le chiesi di sposarmi. E lei di nuovo accettò. 

			Il 23 dicembre 2010 mi raggiunse il primo decreto ingiuntivo. Il primo di venti, che mi avrebbero seppellito. Lo lessi con il cuore che smetteva di battere. Prima della crisi del 2008 mi ero accollato come amministratore delegato diverse società fondate al solo scopo di compiere le nostre operazioni finanziarie. Stando alle imputazioni avevo sottratto illecitamente fondi dalla società Alzaia S.r.l., di cui ero amministratore in quota del cinque per cento. Un’accusa da processo penale. 

			A un giorno dal Natale precipitai nel panico. Le poche luci che ancora erano accese si spensero tutte insieme. Buio abissale. Cominciai a muovere i primi passi in una nuova fase di debilitante pessimismo universale, incapace di risollevarmi e di scorgere la benché minima speranza di recupero in un futuro che si profilava sempre più fosco. Non ero un imprenditore, non lo ero mai stato, e adesso ne avrei pagato le conseguenze nonostante fossi innocente. 

			Altri decreti ingiuntivi avevano raggiunto il mio socio. Assumemmo un avvocato, che preparò il ricorso. Alla fine riuscimmo a dimostrare che non avevamo fatto sparire quei soldi, sicché il processo non fu mai portato avanti, ma prima che la nostra innocenza fosse dimostrata passò un anno, il più lungo della mia vita. In questo arco di tempo mi convinsi di essere un irrecuperabile fallito e anche se non ebbi altri attacchi di panico, continuai a scavarmi la fossa un giorno dopo l’altro. Io, che per natura ero sempre stato un ottimista, ormai vedevo tutto nero. Era cambiato il mio mindset, ogni cellula del mio cervello si era convertita al lato oscuro. Continuavo a ripetermi che sarebbe finita male, vedevo esclusivamente problemi e, così facendo, ne attiravo sempre di più. Entrai in una spirale negativa e vi restai così a lungo che avrei potuto arredarla e prendervi la residenza. I soldi erano finiti, ero sul lastrico. 

			“Non so come fare, non ho un lavoro e non lo trovo. Come pagherò le bollette, come coprirò il mutuo della casa?” Questi i pensieri che mi perseguitavano notte e giorno. Non avevo un euro. Tutte le banche, tutti i debitori, inclusi individui che ritenevo amici e che avevano investito sulle nostre operazioni immobiliari, mi stavano attaccando in massa con tempeste di decreti ingiuntivi nella convinzione che nascondessi riserve occulte di denaro da qualche parte. Ai loro occhi ero un truffatore. 

			E io non avevo i soldi per fare la spesa.

			Infine riuscimmo fortunosamente a chiudere tutte le società liquidandole senza dichiarare alcun fallimento.

			I nostri debiti… i miei debiti con le banche, il fisco e i privati sono tutt’ora pendenti e poco alla volta sto facendo tutto il possibile per saldarli. Non mi sono tirato indietro. Sono stato un disastro come imprenditore, ma mai, nemmeno per un secondo, un ladro.

			Sconfitta sì, vergogna no



			Ecco, ci siamo, dopo una vita di vittorie, successi e prestigio avevo raggiunto il lato oscuro della luna, dove nessun raggio di luce si era mai posato e mai sarebbe arrivato a recarmi sollievo. Prima campione, ora reietto, innanzitutto ai miei occhi. Chi mi aveva prestato fiducia voleva portarmi in tribunale. La stima che avevano nutrito nei miei confronti si era mutata in odio. Riccardo Pittis era sinonimo di sconfitta e vergogna.

			Passati diversi anni dai postumi della crisi del 2008, può darsi che il ricordo stia sbiadendo, soprattutto fra chi non ne fu colpito in pieno, ma chi come me subì le ripercussioni più violente sa bene che quelli furono anni tragici. Nella zona di Treviso, come nel resto del Veneto, una terra di imprenditori orgogliosi che credevano in se stessi e nella giustizia del merito personale, la mannaia del fallimento causò la perdita di molte, troppe vite. Si cercava rifugio nel suicidio.

			Non posso dichiarare che quel pensiero non mi abbia mai sfiorato. Ma non ha prevalso, non ha trovato terreno fertile. Forse una parte di me era ancora combattiva abbastanza, forse non rimasi solo troppo a lungo. Non lo so, e non giudico chi ha ceduto.

			Di fatto, a un certo punto cominciai a osservare le mie sconfitte da un’altra prospettiva, e mi posi domande differenti. Che cosa potevo imparare da quel cumulo di fallimenti? Vi si annidava una lezione, potevo trarla con le mie sole forze? 

			Col tempo, dopo aver toccato il fondo, tutte quelle cadute si sarebbero tradotte nel più importante impulso al cambiamento di tutta la mia vita: una spinta per mettermi in discussione e rimettermi in piedi su basi più solide. Oggi sono l’uomo che sono in virtù di tutte quelle terribili sconfitte, da cui presi a risollevarmi solo nel 2013. Un recupero tuttora in corso, mentre continuo a ripagare i miei debiti. 

			Tutto risolto, dunque? No, l’impianto debitorio è ancora in piedi. Nel 2022, quattro anni dopo la morte di mio padre, che mi lasciò un piccolo inatteso patrimonio, sto ancora cercando una soluzione, nonostante la mia parte di quel tesoretto paterno sia confluito nel piano di risarcimento verso i miei creditori. Non mi tiro indietro, non intendo tradire i miei doveri, da questa storia uscirò a testa alta, ma so che occorrerà del tempo e che nemmeno questo basterà a recuperare il cento per cento di ciò che è andato perso.

			La vergogna, però, la vergogna… non ha avuto la meglio, non ha vinto e non mi ha sconfitto. Sono vivo, ho ritrovato me stesso e il mio coraggio e posso ancora lottare per ciò che è giusto. 

			E questo, mi sia concesso, è una vittoria. 

			Nel buio più fitto ho imparato che perfino quando i problemi appaiono soverchianti è possibile continuare a vivere nel rispetto di sé. Mi sono coperto di debiti per imperizia e per circostanze estranee al mio controllo, ma non ho ammazzato nessuno e sto continuando a lavorare per venirne fuori, non ultimo grazie alla cosiddetta “Legge salva suicidi”. In base a essa un giudice può decidere di cancellare o mitigare un monte debitorio in misura proporzionale alle possibilità del debitore. Della quota restante si fa una sorta di saldo e stralcio.

			Come potete vedere non sto nascondendo le mie sconfitte. Fanno parte del mio percorso quanto i trionfi. Mi hanno reso chi sono. Senza ciascuna di esse oggi non scriverei queste righe per cercare con tutte le mie forze di dire a chiunque leggerà questo libro di non vergognarsi mai dei fallimenti, ma di usarli piuttosto come basi per raggiungere nuove fasi della vita. 

			Non vi è spinta motivazionale più forte di una sconfitta cocente. Niente può dare tanta forza come il desiderio di riscattarsi. Nulla può insegnare tanto e tanto profondamente quanto un tonfo doloroso. Io lo so, ci sono passato. Perdere è salvifico quanto vincere ed è parte del medesimo processo evolutivo, se accettiamo che sia così.

			Il nuovo capitolo della mia vita, come ho accennato, cominciò a prendere forma dopo che ebbi attraversato l’oscurità più fitta, intorno al 2013.

			Sì, ma adesso basta!



			Ma evidentemente non ne avevo ancora abbastanza, ci voleva l’ultima goccia, quella che fa traboccare la latrina.

			Torniamo ai miei ristoranti. Il fatto che vendendo l’Amici miei avessi ottenuto un profitto suggerì al mio stupido subconscio che potevo anche essere un completo disastro come imprenditore nel ramo immobiliare, ma quanto alla ristorazione facevo leggermente meno schifo. 

			Quando la discoteca sotto il Sunset chiuse i battenti, ne acquistai una parte con una cordata di soci. Poi la collegammo al ristorante e creammo un locale ibrido in cui potevi prima mangiare e poi bruciare calorie in pista. L’idea era buona e i profitti lievitarono, ma incassare un sacco di soldi è inutile se poi li getti dalla finestra. Per farla breve, di tutto quel denaro non vidi un centesimo. Rompere la società e chiudere fu inevitabile.

			Era il 2012, e avevo perso altri soldi. Ero a terra. Ogni volta che vedevo una bolletta nella buca delle lettere una vocina nella testa diceva: “Fai le valigie, scappa, idiota!”

			Nell’aprile dello stesso anno si fece avanti il deejay che aveva lavorato per me nella discoteca sotto il Sunset. C’era la possibilità di rifarmi delle perdite. A Jesolo era stato messo in vendita uno stabilimento balneare, l’Oro Beach, fornito di bar, vasta zona ristorante e svariate altre attrattive su 450 metri quadri di immobile a due piani più spiaggia. E il prezzo era incredibilmente basso. Una di quelle occasioni che capitano una volta nella vita. Con il cuore che pompava alla vista della lucina in fondo al tunnel, pensai: “Finalmente!”

			E feci la cazzata.

			In primo luogo omisi di esporre al mio amico quanto fossi messo male. Dei soldi doveva occuparsi lui, che vantava un amico in banca. Il prestito ci sarebbe stato concesso se avessimo vinto la gara d’appalto persuadendo il consorzio turistico. Dovevamo convincerlo che eravamo le persone giuste al posto giusto. Facemmo a testa o croce per decidere chi sarebbe stato l’amministratore della società.

			Ovviamente io persi.

			Poi un professionista di Jesolo ci assisté nella preparazione delle pratiche. Andavamo con il vento in poppa.

			Nel 2013 ci mettemmo in testa di organizzare una festa privata verso aprile. L’avremmo riservata alle scolaresche straniere in gita a Jesolo, una tradizione delle discoteche del circondario. Ansiosi di cominciare, quella sera radunammo una cinquantina di clienti festanti.

			E un paio di poliziotti incazzati.

			Li aveva chiamati il proprietario di una discoteca concorrente, che ci aveva denunciato per mancato possesso della licenza di ballo. Io ero convinto che per una festa privata non ne avessimo bisogno. 

			“Si sbaglia” mi informò l’agente mentre stilava il verbale nel silenzio di tomba della discoteca da cui i clienti defluivano abbacchiati.

			Qualche giorno dopo ricevetti un altro verbale, questa volta dalla Guardia di Finanza. Aprii la busta e posai il documento accanto alla pila di bollette che non riuscivo a pagare. A causa di alcuni disguidi con i ticket dei dipendenti, mi veniva comminata una multa di diciassettemila euro, e grazie dei fiori.

			Fu allora e solo allora, mentre mi si ottenebrava la vista e mi si piegavano le ginocchia che la vocina nella testa disse: ADESSO BASTA. BASTA, BASTA, BASTA!

			Dovevo cambiare strada, cambiare vita, cambiare me stesso.

			BASTA.

			Io mi fermo qui



			Cedemmo la società a un imprenditore disposto a portare avanti l’Oro Beach e ne uscimmo relativamente indenni, se si esclude che al mio debito complessivo si erano aggiunti altri diciassettemila euro, tanto per gradire.

			Mi chiusi in me stesso e riflettei fino a quando la verità non mi apparve lampeggiando come un carro di fuoco, e mi riferisco alla verità con la V maiuscola, un’inderogabile, inevitabile e innegabile verità di proporzioni bibliche: dovevo fermarmi, smettere, interrompere, dovevo bloccarmi.

			Considerai che da quando avevo cominciato a giocare a pallacanestro, da bambino, non avevo fatto altro che correre. Un maledetto fulmine di guerra. Avevo corso sul campo, avevo corso per fare carriera, avevo corso perfino in vacanza. E dopo le dimissioni dal Treviso, avevo continuato a correre in cerca di investimenti e imprese. Mi ero fermato per sei mesi scarsi, poi mi ero lasciato fagocitare ancora una volta dal riflesso condizionato della corsa, come un cane di Pavlov privo di libero arbitrio.

			La nostra cultura delle performance, efficientista e produttivista non incoraggia né tanto meno loda le pause. L’ozio è il padre dei vizi, si dice, un peccato imperdonabile. Da fermo sarei stato improduttivo, un ingranaggio inceppato del grande meccanismo. Quindi non mi era concesso. Anche mio padre aveva sempre lavorato. Mai una pausa, un ripensamento. Il suo esempio mi aveva ispirato e influenzato, ma adesso stava andando tutto storto proprio perché non mi ero mai fermato a pensare davvero. 

			Basta, dovevo diventare una statua di pietra e lasciare che tempo e intemperie mi scorressero sulla pelle di marmo. Il muschio doveva crescermi sul lato Nord mentre tutti badavano a mandare avanti il mondo. Io no. Tutti ma io no, che facevo solo casini. Immobile come non ero mai stato. “Indipendentemente da quello che farai in futuro,” mi dissi “adesso smettila di fare quello che stai facendo.” Ovvero, Riccardo:

			
					Smettila di considerarti un imprenditore, non lo sei.

					Smettila di entrare in strane società e di fondarle.

					Smettila di fare ciò che non sai fare, prima studia!

					Smettila di agire per il semplice gusto di agire, datti una calmata.

					Smettila di inseguire i soldi, sono più veloci di te.

			

			Più ci pensavo e più mi accorgevo che ero ancora il bambino scalmanato che diventava blu pur di continuare a correre. Il cuore era guarito, la testa no. L’ambiente sportivo aveva captato la mia natura frenetica e l’aveva dirottata verso la vittoria, sempre più veloce, sempre più forte. E la mia famiglia mi aveva inculcato una ferrea etica del risultato. Non ero cresciuto in un ashram, o in una comune hippy. Performance, prestazioni, kaizen, continuo miglioramento, risultati e vittoria erano sempre state le mie parole guida. Una corsa senza interruzioni o riflessioni, un continuo inseguimento del risultato, ma senza lavorare su me stesso. Non avevo mai rallentato perché ignoravo che fosse concesso.

			Ma adesso basta, ero in rotta di collisione con la mia futura lapide. Bisognava ripensarci e ripensarsi. Ma come?

			Nuovi strumenti, nuove strade



			Il tunnel era lungo, e quindi ne emersi dopo un bel pezzo. Smettere di agitarsi, comunque, si rivelò la scelta migliore. Una volta fermo, potei guardarmi allo specchio. Notai che in tutti i miei fallimenti c’era una costante, un aspetto comune che non avevo mai preso nella debita considerazione. 

			Ero io.

			Dovevo riflettere, capire, altrimenti avrei fatto altri casini. Che cosa mi stava sfuggendo? Dovevo stare solo con l’unica persona che conosceva la risposta: moi.

			Nel caso non si fosse ancora capito, ero più povero di un cane randagio e come un randagio scoprii che alcuni umani, quando sei allo stremo, sanno essere spietati e non perdono occasione di prenderti a calci. Altri invece allungano la mano solo per porgerti una carezza e una ciotola piena di cibo. Da alcuni ebbi denaro in prestito senza bisogno di chiedere. Me lo diedero con una naturalezza che escludeva qualsiasi forma di paternalismo. Mi serviva una mano e loro me la tendevano, tutto qui. Altri, professatisi amici nei tempi d’oro, in quelli d’orso snudarono le zanne: volevano indietro i loro soldi e stop. Cadere in disgrazia: non c’è modo migliore di riconoscere gli amici.

			Ma che cosa stavo chiedendo alla mia vita, che cosa volevo davvero e dove stavo sbagliando? Dovevo rivolgermi ai migliori, interrogarli fino a quando non mi avessero fornito uno straccio di risposta attendibile. 

			Così entrai in una libreria. 

			Ispezionai gli scaffali del self-help. Era una parola che mi suonava bene. Per uno che come me non era mai stato troppo incline a chiedere aiuto, l’idea di prestarmi soccorso da solo era allettante. Inevitabilmente, finii per acquistare un libro del principale e più noto nome del settore, Anthony Robbins. Lo portai a casa speranzoso e dubbioso al tempo stesso, perché non avevo mai letto niente del genere e il titolo, accidenti, prometteva davvero tanto. Forse troppo. Ma che cosa avevo da perdere? Per male che andasse stavo buttando via altri dieci euro circa, una goccia nell’oceano.

			Non senza un certo stupore, mi ritrovai ad apprezzare ciò che leggevo e mi parve di ottenere qualche piccolo miglioramento dagli esercizi proposti nel volume. Tornai in libreria e acquistai altri libri. Immergendomi nella lettura di tutti quegli autori votati allo sviluppo umano mi sentivo meglio. Molti di loro descrivevano le condizioni psichiche ed emotive che mi avevano consentito di diventare un campione della pallacanestro. Altri spiegavano benissimo come mi sentivo passando da una sconfitta all’altra. Quei testi non erano tutti oro colato, ma a volte una pagina o una frase mi davano fiducia nel futuro e nella mia possibilità di ripresa. Era uno spiraglio, ma era il solo che c’era e decisi di continuare a guardare in quella direzione. 

			Poi un giorno sentii la necessità di prendere parte a un seminario. Non c’era niente che non andasse nei libri, ma io sono sempre stato un tipo pratico e intendevo mettere alla prova quanto stavo leggendo gettandomi nella mischia. Dovevo scendere in profondità, e confrontarmi con altre persone. Però ci volevano i soldi e io non ne avevo.

			Mi dissi: “Ci provo, al massimo mi dicono di no.” E tolsi dalla naftalina la mia immagine di sportivo, benché più stropicciata e malridotta di un tempo. Il primo al quale proposi un cambio merci fu Livio Sgarbi, della società Ekis: avrei pubblicizzato i loro corsi in cambio della possibilità di prendervi parte. Livio fu molto gentile, ma poi il tempo passò e non ci accordammo. Io avevo premura, così, scoperto che un suo amico dal cognome veneto faceva lo stesso lavoro, presi contatto con un cauto messaggio via Messenger. Andrea Favaretto rispose nel giro di due minuti. “Non ci posso credere, sei veramente Pittis?” Non solo mi conosceva ma era un mio fan. Andrea aveva tifato appassionatamente per me. Nella sua voce al telefono c’era un’emozione sincera. Avrei voluto piangere. 

			Quando ci incontrammo a Milano, il feeling fu immediato e straordinario. Andrea mi propose di partecipare al suo corso seguente, il PNL Practitioner che avrebbe impartito a settembre. In cambio mi chiese qualche apparizione promozionale sui suoi profili social. Accettai di buon grado e mi disposi ad attendere speranzoso. 

			 Ad agosto mi contattò un amico che lavorava in banca Mediolanum, un manager con una posizione di tutto rilievo. Stefano Volpato appartiene alla ristretta cerchia di coloro che mi tesero una mano nonostante io non chiedessi nulla a nessuno. “Sto organizzando la convention per la mia rete vendita, una parte dei family banker. Ogni volta abbiamo un ospite e adesso vorremmo te.” Una convocazione in piena regola. Ero già stato testimonial in convention e glielo dissi, ma diedi per scontato che ci fosse un moderatore.

			“No, qui sei tu sul palco da solo per tutto il tempo. Devi prepararti una presentazione e raccontare una storia. Hai trenta minuti. Di che cosa vuoi parlare?”

			Panico. Non avevo mai fatto niente del genere e con PowerPoint non sapevo da che parte cominciare, ma era un incarico retribuito e sarei uscito di casa per mettermi in gioco in un contesto di alto profilo. Dopotutto le sfide continuavano a piacermi. Mi domandai con trepidazione se avrei rovinato anche questa opportunità e mi risposi che al peggio avrei annoiato una platea di dipendenti. Interpellai un amico che sapeva maneggiare i computer e gli chiesi di darmi una mano con la presentazione, poi mi dedicai allo studio di video su YouTube con protagonisti sportivi che tenevano discorsi per le imprese. Il numero uno del settore era senza dubbio Julio Velasco, di gran lunga il più coinvolgente. Studiai lui e tanti altri, ne trassi svariati spunti e aggiunsi alla ricetta un po’ di farina del mio sacco. 

			Mi recai nell’albergo della convention emozionato come un verginello al primo appuntamento, il discorso in mente e nello stomaco una gran paura di impappinarmi. Salii su quel palcoscenico seguito dall’ombra di tutti i miei fallimenti degli ultimi anni. Gli occhi di tutti su di me, come ai tempi del basket, ma questa volta senza una squadra alle spalle. Di nuovo solo come un cane randagio. 

			Poi cominciai a parlare e andai avanti per mezz’ora. Le parole scorrevano come se attendessero di uscire da anni. Quando ebbi concluso si levò un applauso simile a un’ondata. Il pubblico delle prime file si alzò in piedi, seguito da tutto il resto dell’uditorio pochi secondi dopo. In un attimo erano tutti in piedi e non cessavano di battere le mani! Un grosso nodo in fondo alla gola mi impediva di deglutire e respirare, mentre riconoscevo l’emozione che mi stava pervadendo. L’ultima volta che l’avevo provata ero un giocatore di basket e il pubblico era quello dei tifosi.

			Montai in macchina in preda a una profonda emozione. Sulla strada del ritorno, chiamai il mio amico Stefano per chiedergli come fosse andata.

			“Hai mai pensato di farne il tuo lavoro?” fu la risposta.

			“Ma figurati” nicchiai lusingato.

			“Be’, facci un pensierino…”

			E infatti per tutta la strada di ritorno non pensai ad altro, tanto che da Milano a Treviso maturai la consapevolezza che sì, mi sarebbe piaciuto davvero essere un professionista degli speech motivazionali. Il brivido del palcoscenico, gli applausi. Dovevo approfondire. 

			A settembre partecipai al mio primo corso di crescita personale con Andrea Favaretto, un seminario di PNL. Devo moltissimo ad Andrea perché fu lui ad aprirmi la porta verso un futuro completamente diverso e rinnovato. E, non ultimo, verso un Riccardo Pittis che si stava dirigendo inavvertitamente verso una sua nuova incarnazione, anche se al tempo non poteva certo sospettarlo.

			La programmazione neurolinguistica mi offrì scorci e prospettive inediti sulle mie dinamiche interiori.
Dopo le intense giornate di corso, rincasavo nel mio misero B&B, il solo che potessi permettermi, così scombussolato che a malapena mi reggevo in piedi. Mi guardavo allo specchio. “E tu chi cazzo sei?” Un uomo che aveva un urgente bisogno di un’evoluzione accelerata e controllata, dal momento che aveva trascorso gli anni cruciali della sua crescita in una gabbia dorata, ponendosi 1) le domande sbagliate, 2) nessuna domanda.

			La praticità della PNL mi folgorò. Volevo capire di più e vedere dove la formazione mi avrebbe portato. A corso concluso, mi resi conto che avevo mosso un passo fuori dalle sabbie mobili, iniziavo a sentirmi di nuovo energico e positivo come non mi accadeva da una vita. Applicavo le tecniche che avevo appreso e lo stato d’animo ne beneficiava. Cambiando prospettiva sulle cose, le cose cambiavano di conseguenza. Era una specie di incantesimo.

			Fedele al mio scopo



			Dopo il primo corso altri seguirono, mentre i tasselli cominciavano a combaciare anche nella vita professionale. Ero entrato in un ciclo virtuoso. Il mio amico Stefano mi convocò per tenere altri discorsi, quindi si sparse la voce che avevo qualcosa di autentico da condividere e che il pubblico mi ascoltava con le orecchie ritte. C’era qualcosa nei miei discorsi che sembrava toccare le persone in profondità. Questa perlomeno era la risposta che l’uditorio mi restituiva. Per la prima volta da quando avevo cessato di giocare a basket mi sentivo nel posto giusto. Quello che facevo aveva un senso. Banca Mediolanum, Bosch, Randstad… i clienti aumentavano. Non stavo realizzando grandi profitti, ma non mi interessava, sentivo che la strada era corretta. Volevo solo arrivare davanti a quelle platee e parlare senza filtri, dal profondo del cuore. Ogni volta avvertivo un’elettricità nell’aria che aveva qualcosa di familiare. Forse dipendeva dal fatto che su quei palcoscenici tutto ciò che avevo vissuto, sofferenze e cadute in primo luogo, trovava il modo di esprimersi nelle parole, nella voce, nello sguardo, nel modo in cui rispondevo alle domande e mi rivolgevo alle donne e agli uomini che mi dedicavano il loro tempo. Non ero più il campione sportivo, ma un uomo comune che era sopravvissuto a diversi terremoti. Se potevo farmi forte di tutto ciò che avevo vissuto, e se mi aveva condotto fin lì, c’era di che esserne grati.

			Iscrivermi al corso di formazione per coach di Favaretto fu una conseguenza naturale della mia curiosità in materia di crescita personale, ma anche delle esigenze professionali che si stavano profilando. Volevo qualificarmi per incontrare le persone su un piano di sempre maggiore efficacia e profondità. Se all’inizio mi ero affidato all’istinto e a un amico, adesso dovevo professionalizzarmi davvero. Non avrei ripetuto l’errore commesso con gli investimenti e i ristoranti. Questa volta nessuna improvvisazione, solo serietà e preparazione.

			È strabiliante come tutto cambi da un momento all’altro. Di colpo mi chiamò la Rai. Ero per caso interessato a partecipare alle telecronache del campionato di basket come commentatore tecnico? Ovviamente sì!

			Smisi di lavorare con il solo obiettivo di guadagnare, non era il profitto a motivarmi, tutt’al più potevo considerarlo una conseguenza della mia voglia di fare, che scaturiva potente da un moto interiore, una spinta che avevo ignorato troppo a lungo. 

			Ricordo come fosse oggi l’emozione che mi sopraffece quando, durante una giornata di corso (per la verità una pausa), ebbi quella che potrei definire un’illuminazione. Stavo confabulando con Andrea a proposito delle convention nelle quali tenevo i miei discorsi, reduce da un lavoro di introspezione profonda che aveva coinvolto l’uso dell’ipnosi. Tutto quel lavoro su me stesso mi aveva reso particolarmente sensibile. Dentro ero tutto in subbuglio, il basso e l’alto si erano scambiati di posto. Dissi: “Mentre tengo un discorso davanti a tutte quelle persone, sento quello che provavo quando ero in campo. Mi piaceva fare quello che facevo soprattutto perché vedevo l’emozione della gente.”

			Lo sguardo di Andrea, fisso nel mio, si illuminò mentre un pugno invisibile mi colpiva alla bocca dello stomaco. Il cuore mi si bloccò per un secondo. Le lacrime mi salirono agli occhi. 

			“Hai sentito quello che hai appena detto?” sussurrò Andrea.

			Non potei rispondergli, perché boccheggiavo in preda all’ebbrezza di avere appena scoperto quale fosse sempre stato il mio scopo più profondo: emozionare le persone.

			La vocina dentro di me stava esultando: “Ecco che cos’era! Ecco perché! A te piace emozionare la gente, aiutarla a stare bene!”

			Un momento di chiarezza sconvolgente. Da quell’istante tutto cambiò per il meglio e ogni cosa andò al suo posto, un posto diverso da prima, ma migliore, più giusto.

			Ora che vedevo ciò che prima mi era celato, non potevo più rimandare certe decisioni. Una di esse fu particolarmente dolorosa. Con la mia seconda moglie le cose stavano andando male da tempo. Il pensiero di andarmene mi sfiorava da un bel po’, ma soltanto allora trovai la forza di allontanarmi definitivamente. Mi trasferii nell’alloggio di un amico che stava vivendo in Inghilterra per lavoro, mentre gradualmente il nuovo lavoro cominciava a diventare una concreta fonte di sostentamento. Non avevo bisogno della pallacanestro per far sentire bene le persone, potevo riuscirci diversamente, fedele al mio vero scopo. Quando giocavo, ricordai, il denaro mi era sostanzialmente indifferente (benché apprezzato). Per andare in campo tutti i fine settimana, infatti, avrei volentieri pagato di tasca mia. Insieme alla consapevolezza che il profitto andava decisamente ridimensionato ne sopraggiunsero altre. 

			Tanto per cominciare avevo fallito ma non ero un fallito. Non lo ero mai stato. Ma dovevo smettere una volta per tutte di agire in contrasto con i miei valori. Io, che non avevo mai creduto nel profitto a tutti i costi, lo avevo inseguito invano per anni, quando viceversa ciò che volevo veramente era donare emozioni e benessere. Se solo mi fosse sempre stato così chiaro! Adesso che lo era, e ora che i miei valori e le mie convinzioni più profonde erano saliti in superficie per mostrarmi il verso della mia natura, non potevo più assecondarne il rovescio. Vivere nel loro solco era imperativo per smettere di mettermi nei guai. 

			Frequentando la scuola di coaching, riacquistai il mindset che mi aveva reso un bravo giocatore. Poi applicai lo stesso metodo con cui ero diventato un campione: studio, allenamento, esercizio, letture, video. Totale dedizione per diventare sempre migliore. 

			Frattanto, un amico che aveva un centro sportivo a Treviso, vista la mia situazione delicata, mi chiese se volessi aiutarlo a gestire i ragazzini dei campi estivi. Accettai con gratitudine e di gran carriera. Ero senza impiego e avevo bisogno di tenermi occupato. Lavorare tutto il mese di agosto mi aiutò ad alleggerire il carico psicologico ed emotivo, e ottenni altro aiuto economico dagli amici più cari, che mi prestarono quanto mi occorreva per andare avanti. 

			Lavorare con quei ragazzini, essere il loro allenatore, mi restituì più serenità di quanto pensassi. Potevo aiutarli, essere al loro servizio. Questo mi confortava, mi faceva sentire meglio. Ero fedele al mio scopo.

			Il mese seguente terminai il corso di coaching. Non vedevo l’ora di cominciare la mia nuova vita.

			Quello che voglio adesso



			Quando ho cambiato il mio modo di guardare la realtà, la realtà è cambiata di conseguenza. Certo, i problemi erano ancora lì, la merda non era sparita, ma a quel punto la consideravo nella sua qualità di potenziale concime. 

			L’asse del mio mondo ha subìto una rotazione tale che continenti un tempo freddi e inospitali sono oggi terre lussureggianti, dove frutti succulenti crescono sugli alberi. Questo riguarda anche la mia vita privata. Valentina, la mia attuale compagna, è stata una preziosa parte in causa nel cambiamento che ho cercato e conseguito. Mi ha dato l’equilibrio che stavo cercando. È solo grazie a lei se l’ho trovato rapidamente. Oggi, insieme a lei e al mio piccolo bassotto Ulla, posso dire di avere una famiglia. Il viaggio, a ogni modo, è ancora in corso, ben lungi dall’essere concluso.

			Ho abbracciato una filosofia di vita che è nuova per certi versi e vecchia per altri, la sintesi di tutto ciò che in passato ha favorito le mie più grandi vittorie. Eccetto che in passato agivo inconsapevolmente, assistito non di rado da Lady Fortuna. 

			Oggi cerco lo scopo. Sempre. Perché questo e non quello? Perché di qua e non di là? Perché lo detta lo scopo, il mio elemento, che consiste nel fare tutto ciò che posso per regalare emozioni e far sentire bene le persone.

			Individuare e perseguire il proprio scopo, diverso per ciascuno, è la chiave delle vittorie più gratificanti. Ma non c’è verso di trovarlo, se non si guada il fiume turbolento delle sconfitte, metabolizzandole, per portarle a un inedito livello di comprensione e pensiero. 

			Oggi nella mia vita professionale provo le stesse emozioni che sperimentavo nel basket. Sono un coach accreditato ICF, un allenatore mentale, e non a caso mi ritrovo spesso a lavorare con persone che ostentano una facciata di perfezione, mentre sono divorate dalle sofferenze. Parte di questa sofferenza è prodotta dallo sforzo di non lasciar trapelare le proprie debolezze, le proprie sconfitte e la possibilità che altre siano incombenti. Esattamente come facevo io, molti miei clienti nascondono i propri conflitti, erigono un’immagine di facciata. Sono di solito individui con responsabilità importanti, persone competitive che amano le sfide. Ma sono anche persone terrorizzate dai fallimenti, dalle sconfitte. 

			So bene come si sentono.

			Possiamo fingere che vada tutto bene, essere sempre positivi e un giorno sentirci morire perché non siamo in grado di affrontare la realtà delle nostre fragilità o della nostra immaturità. Siamo stati cresciuti nel mito della lotta senza quartiere fino all’inevitabile vittoria, ma ben poco ci è stato insegnato sul valore della sconfitta, sulla sua inevitabilità e su quanto possa preludere a una rigenerazione. Non un ostacolo, ma un ponte. 

			Oggigiorno tutto quello che voglio è aiutare le persone a essere quello che veramente possono essere, esprimendo tutto il loro potenziale. So cosa significa vivere male, non essere se stessi, impersonare a viva forza un tipo di persona che crediamo essere migliore. Ma migliore di chi? 

			Nonostante la nostra dedizione alla perfomance, al miglioramento, all’inseguimento dei risultati – e probabilmente anche a causa di tutto questo –, la vita un giorno comincia a pesare rischiando di schiacciarci. Possiamo arrivare a pensare di essere dei falliti, di non valere niente, di essere sbagliati. Questo è il pericolo più grande.

			Giunto alla fine di questo libro, spero che la mia storia aiuti tante persone a trovare il coraggio di ammettere a se stesse che possono vivere meglio, lavorare meglio, sentirsi meglio. 

			Ho fatto mia una bellissima definizione di successo: il successo è il participio passato del verbo succedere. Quando nella tua vita riesci a far succedere quello che vuoi, allora sei una persona di successo.

			Viviamo in una società che divide i vincenti dai perdenti e che riconosce i primi solo quando sono famosi, VIP. La stessa definizione di Very Important Person, se ci soffermiamo a pensarci, ha una componente discriminatoria insopportabile. Ed è terribilmente infantile. Il successo prescinde dalla luce della ribalta. Non è quanto sei celebre, ma quanto sei contento di fare ciò che fai e di essere ciò che sei. 

			Non è mai tardi, non è mai il momento di rinunciare a crescere. La verità è che io ho iniziato a maturare, a diventare adulto, a quarantacinque anni, nel 2013, accettando il fatto che possiamo evolvere davvero soltanto decidendo di farlo e lavorando coscientemente su di noi con gli strumenti più efficaci. Questo cambia tutto: il lavoro, la vita privata, la relazione con noi stessi e con gli altri, e con gli inevitabili momenti difficili che la vita ci propone. Possiamo lasciare che le nostre sconfitte ci insegnino a cambiare per il meglio e poi vincere di nuovo. Possiamo concederci tutto questo. 

			Possiamo lasciarci perdere.
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			Al Basket, grande amore della mia vita, per tutti gli insegnamenti, le emozioni e le soddisfazioni che mi ha dato. 

			A tutti gli allenatori ed i compagni di squadra che ho avuto. Senza di voi non avrei una storia da raccontare. 

			A Mike D’Antoni e Dino Meneghin, i miei genitori cestistici, per avermi fatto capire con l’esempio cosa vuol dire essere Campioni.

			All’Olimpia Milano e alla Benetton Treviso, per la fiducia che mi avete dato e che ho ricambiato dando tutto me stesso per vincere assieme. 

			A tutti i tifosi per le incredibili emozioni che mi avete dato e che sono state l’energia che mi ha permesso di dare sempre il massimo per farvi emozionare.

			A tutte le persone con cui ho condiviso parti importanti della mia vita. A volte vi ho deluso. A volte vi ho ferito. Non l’ho mai fatto con l’intenzione di farlo. Ho fatto del mio meglio. A volte non è stato abbastanza.

			Ad Andrea Favaretto, coach e mentore della mia seconda vita. Grazie al tuo aiuto ho trovato la mia direzione.

			A Michele Riva e Marcello Mancini, per la possibilità che mi avete dato e per aver insistito che scrivessi questo libro.

			A Flavio Troisi, perché senza la tua bravura questo libro sarebbe stato solo un insieme di idee e parole a caso e senza un senso.

			A tutte le persone che mi hanno dato una mano nei momenti difficili. Non lo dimenticherò mai.

			A tutte le persone che mi hanno affossato ulteriormente nei momenti difficili. Mi avete reso più forte.

			A tutti gli Amici e le Amiche con cui ho passato e passo dei momenti che fanno della vita una cosa meravigliosa.

			A Valentina, mia compagna di vita, per avermi dato quell’equilibrio che non avevo mai avuto e per avermi fatto scoprire quanto sia bello essere impazienti di tornare a casa e ritrovarsi.

			Alla piccola Ulla, la mia bassottina, per farmi sentire la persona più importante al mondo ogni volta che apro la porta di casa.

			E infine a Me, perché nonostante tutte le cazzate, le sconfitte ed i fallimenti non ho mai perso la voglia di lottare e di riderci sopra.

			Con Amore,

			Ricky

			 

			 

			P.S.: Io sono stato un bambino fortunato e vorrei che tutti i bambini avessero le stesse possibilità che ho avuto io. Per questo ho deciso di devolvere i diritti d’autore di questo libro alla Città della Speranza di Padova, una Onlus che lavora su più fronti per prevenire e sconfiggere le patologie pediatriche e garantire al tempo stesso le migliori diagnosi, cure ed assistenza ai piccoli pazienti.
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