

  

    
      
    

  








  Centoquarantaquattromila. Il numero di persone che si salveranno dalla morte eterna.  


  Sei sei sei. Il numero della Bestia.  


  Milleduecentosessanta. I giorni che dovrà trascorrere nel deserto la donna di Sole dopo il parto.  


  Sette. I calici di flagelli. 


  Tre. Le porte agli angoli della Gerusalemme Celeste.  


  Ventiquattro. Il numero degli anziani che Giovanni vide prostrarsi ai piedi di Dio. 


  Di tutti questi numeri, l’unico che non era presente nella Bibbia era 1368, quello che Milic aveva scritto su quasi ogni pagina di Daniele e dell’Apocalisse. Il numero che, quella notte, era misteriosamente apparso nella cella del frate. 


  




Praga, 1363. Dieci caratteri latini compaiono sul muro di un convento, nella cella di un profeta sospettato di eresia. Si tratta di un numero. Un segno che Matthia, discepolo del profeta e studioso di teologia, è chiamato a spiegare all’Inquisizione. Ma, nei mesi trascorsi insieme al maestro, non ha mai sentito parlare di quel numero. In convento è conservata una Bibbia annotata con molte cifre tratte dalla numerologia apocalittica. La prima scoperta è sinistra: il numero è un segno che dà inizio a una caccia. I personaggi di una trama doppia e antica si muovono nello stesso convento all’ombra della nascita dell’Anticristo. Matthia e trascinato in una storia più grande di lui. Roma è senza papa, il Sacro romano impero è all’inizio del suo lungo autunno, lo spettro della fine dei tempi ammanta gli ultimi anni del Medioevo. Come può una leggenda blasfema trasformarsi in eresia? 


  Armando Comi è esperto di millenarismo, profetismo e simbologia apocalittica, temi al centro del suo dottorato e postdottorato in Storia della filosofia. È autore di una monografìa su Jan Hus e ha scritto alcune voci per il Dizionario Storico dell’Inquisizione. Collabora con la casa editrice Zanichelli in qualità di lessicografo. 
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  I


  Praga, 24 dicembre 1363


  Nessun dolore. La punta delle dita sulla pelle, come una lumaca senza bava, per sentire fin dove avesse lasciato penetrare i ganci. L’inverno si insinuava sotto le unghie, e i polpastrelli diventavano marmo. Allora si arrestavano, si sfregavano le mani, alitavano sulle dita, riprendevano. La pelle sotto la luna assumeva i riflessi bluastri delle squame delle lucertole.


  Ne estrassero alcuni. Tra i polpastrelli una sensazione di appiccicoso. Sangue. Era ancora vivo. Ma non salvo, la penitenza dei cilici non aveva cambiato il corso delle cose. Cilici in metallo, quelli di stoffa ruvida non gli erano bastati. I ganci, inghiottiti dalla carne, avevano dato vita a formazioni callose, dure, che si laceravano come uova sode ogni volta che ne veniva asportato uno. Milic non si muoveva, non era lì con loro sulle pietre della cella. Da mesi non era più tra gli uomini.


  Sul muro della sua cella, come un occhio, la beffa ai cilici, alla solitudine.


  Sollevarono i cappucci dei sai, per risparmiare alle orecchie la nervosa raffica di spilli gelidi dalla finestra. Inspirarono incerti. Primule. Il vento ingannava le narici. Era il 24 dicembre, Dies Natalis Solis invictii. 


  Matthia non domandò nulla e anche gli altri tacquero. Nessuno volle accertarsi di aver fiutato l’odore di quel fiore per non dare ragione al proprio olfatto. Continuarono a estrarre i ganci. La primavera solo una promessa. O un ricordo.


  Bastiano sollevò lo sguardo sopra le teste degli altri frati.


  Fissò il muro, una specie di sfida. Uberto e Goffredo non seppero resistere, lo imitarono.


  Cosa significava? Chi lo aveva scritto? Chiuse gli occhi. Rimase così per un momento. Troppo breve. Li riaprì. Tornò a tastare il corpo di Milic ma lo sguardo cadde su Matthia rimasto chino ad armeggiare con i cilici. Uno sguardo ferito.


  Matthia era l’unico a possedere le chiavi di quella cella. Era stato lui stesso a farne richiesta qualche mese prima. Il cellario non aveva protestato. Il priore neppure. Anzi. E ora? Da chi difendersi per primo? Percepiva gli sguardi di Bastiano e dei compagni su di sé. Si sentì in colpa, come se sapesse qualcosa in più degli altri ma non volesse confessarlo.


  Alzò anche lui gli occhi, ma non sul muro. Seguì gli anelli delle catene che dalla parete sembravano rincorrersi fino al corpo steso a terra. I ceppi disserrati. I polsi e le caviglie di Milic liberi, senza alcun segno. Anche se non poteva verificarlo, lo sapeva. Non aveva mai trovato lesioni.


  Decisero di metterlo di fianco, per cercare un osso rotto, il segno di un colpo violento. Qualcosa che giustificasse il grido agghiacciante che li aveva svegliati. Un grido che aveva invaso i corridoi del convento, penetrando in ogni cella.


  Capire, trovare, tastare.


  Niente. Solo i segni dei cilici. Il corpo scheletrico di Milic fu voltato come la pagina di un libro, come le carte che quel giorno di nove mesi prima Milic era andato a sfogliare tra gli archivi della cancelleria imperiale.


  Milic sapeva appena leggere e scrivere. Avrebbe potuto chiedere a qualche scrivano di prendere quegli scritti per lui. Non serviva tirare fuori dall’archivio voluminosi incartamenti per dare un consiglio all’imperatore.


  Non ricordava neppure cosa fosse andato a cercare.


  Solo sensazioni. Il sapore delle pagine, miele. Ma amaro, nelle viscere. Lo stesso sapore delle pagine dell’ Apocalisse ingoiate da Giovanni a Patmo: miele, amaro. Quindi il vuoto.


  Si era svegliato in convento, con i frati. Tra questi c’era stato persino qualcuno disposto ad ascoltarlo, a credere alla sua storia; qualcuno disposto a prendersi la responsabilità di aprire e chiudere la porta della sua cella.


  Passi pesanti dal corridoio. Matthia non si voltò. Affanno all’odore di birra e arrosto di maiale. Il priore non era ancora entrato, ma Matthia sentiva quell’alito caldo dietro la nuca. In fretta sganciò la chiave dalla cintola e la fece sparire nello scapolare. Vide Goffredo interrompersi e trattenere a fatica le ginocchia pronte a scattare in piedi.


  Il priore non dovette attendere che le pupille si abituassero al buio. Il muro sembrava emanare una luce propria, argentea e bluastra. Un barlume che rendeva gli uomini simili alle mosche. Ne fu ammaliato, come gli altri pochi momenti prima.


  Matthia continuava a dargli le spalle. Lo immaginò paonazzo a squadrare la cella di Milic come un carpentiere che debba rinforzare le fondamenta di un edificio pericolante.


  Bastiano aveva il priore di fronte. Fu la sua espressione a far voltare Matthia.


  Alle sue spalle, il priore stava come perso davanti al muro. Sembrava che cercasse di imparare a memoria un poema, non i dieci caratteri latini scritti da un autore senza nome. Cosa aspettava a iniziare l’interrogatorio? Non si guardarono. Matthia tornò ad armeggiare sul corpo di Milic.


  Bastiano continuò a osservare. Il priore e il muro sembravano due che si incontrano e si domandano ci siamo già visti da qualche parte? 


  L’odore di birra e maiale lasciò la cella insieme al priore. Fu in quel momento che a Matthia iniziarono a tremare le mani. Si voltò per accertasi che il priore avesse davvero lasciato la cella. In fondo, cosa c’era di strano nel fatto che fosse andato via senza domandare se Milic fosse vivo o morto?


  Bastiano rimase invece a fissare la porta, con la stessa espressione di poco prima. Forse più cupa. Infine si piegò anche lui lasciando che la luna concedesse un poco di luce, quanta bastava a non urtare la testa contro le volte basse.


  Il buio fu invece complice di Goffredo. La presenza del priore lo aveva ghiacciato, e nessuno si accorse del suo labbro superiore imperlato di sudore. Riprese a cercare i ganci, ne trovò uno e strappò come si fa con l’erbaccia dei campi, con violenza e fastidio. Uberto intervenne, perché la rabbia non martoriasse un corpo innocente. Cercò le mani di Goffredo e le fermò, con delicatezza e decisione. Goffredo lasciò cadere il mento sul petto. Strinse gli occhi, per bloccare qualunque cosa volesse scorrere sulle guance.


  Quel corpo era carne viva, anche se era il corpo di Milic.


  Ciascun cilicio era formato da tre fasce di anelli a mezzo cerchio, dentellati alle estremità. Le estremità poggiavano sulla pelle, e i cilici erano stati stretti al punto da penetrare la carne, alcuni in profondità.


  La scodella per il cibo giaceva rovesciata in un angolo. Fungeva da base a un piccolo crocefisso in legno. Un guanciale di paglia, assalito dall’umidità, completava l’arredamento della cella.


  Tutto ciò che Milic aveva voluto era nella propria cella.


  Fino a quella notte.


  I quattro frati sapevano di lottare contro il maestro. Se Milic avesse desiderato una vita senza catene ai polsi o senza cilici l’avrebbe avuta. L’aveva già quando stava a corte. E l’aveva barattata per le mura del convento, per quel 24 dicembre.


  La riga di dieci caratteri latini sulla parete, era come un giullare che durante un banchetto sta appollaiato su una colonna a scommettere sul primo che rovescerà il bicchiere. Era quella riga il proposito di Milic? Il suo voto a Dio?


  Quando l’ultimo gancio fu estratto, il torace sembrava la mappa di un pezzo di mondo sconosciuto attraversato da strade rosse e umide. La geometria dei mesi di mortificazione della carne segnava un cerchio irregolare dal petto fin dietro la schiena, per riprendere più in basso intorno alle gambe.


  Una lunga cicatrice malamente rimarginata tagliava la coscia sinistra dal ginocchio fin quasi al bacino. Un ricordo della vita di corte che ben si confaceva ai più recenti fori regolari dei cilici.


  Uberto si sorprese a contare le costole sporgenti di Milic, come se potessero essere di numero diverso da quelle di un qualsiasi altro uomo. Vedendo i compagni intenti a sistemare Milic sulla paglia, realizzò di aver impiegato il proprio tempo in un conteggio stupido.


  Dal corridoio bisbiglii, passi. Il convento accorreva a verificare cosa avesse causato l’urlo, cosa ci fosse sulla parete. Ciascuno con i propri occhi.


  I cilici vennero nascosti. Non le ferite sul corpo.


  Arrivato davanti alla porta, frate Wolfango indugiò sulla soglia. La curiosità degli altri frati non ebbe nessun riguardo per il suo procedere guardingo. Spinte, urti, spallate. Stranamente non ne fu infastidito. I suoi occhi lucenti e rossicci fissavano i frati, non il muro. Dipinse nella memoria la scena che aveva davanti, il topo non si ficca in un luogo senza la sicurezza di poterne uscire.


  Gli uomini si abituano ai topi, e i topi agli uomini. Secoli di convivenza, a studiarsi. Ma l’abitudine non aveva fatto il proprio dovere, come invece fa per altre cose, anche peggiori. Resta qualcosa di atavico nella compresenza nel mondo di uomini e topi. Non di rado erano stati l’uno il cibo dell’altro. Ma non era la paura di essere mangiati. Era qualcos’altro che li accomunava a generare paura reciproca.


  Matthia, Bastiano e gli altri due stavano in piedi, in cerchio intorno a Milic. Lo schermavano da quella folla avida di qualunque cosa interrompesse la noia dei corridoi. Alcuni di loro non avevano mai messo piede in quella cella o rivolto la parola a Milic, per non contrarre il bubbone dell’eresia. Wolfango aveva scambiato con lui qualche parola, quanto bastava a capire di non essere fatti della stessa pasta.


  I frati entravano, guardavano la parete, si segnavano con il segno della croce, uscivano. Uno chiese di poter vedere Milic, Uberto volle accontentarlo e si scostò.


  Anche gli altri, curiosi, ne approfittarono. E lo videro.


  Wolfango indietreggiò, si segnò, increspò la bocca. Un altro passo indietro verso la soglia della cella. Portò un lembo del saio alla bocca, inspirò attraverso la stoffa. Non aveva dubbi che lo stessero osservando. Era quello che voleva. Non guardò Matthia in faccia, l’occhio gli andò direttamente su quel punto della cintola dove fino a qualche ora prima era stata appesa la chiave della cella.


  Non è la paura di essere mangiati dai topi, ma la coscienza che i topi siano capaci di mangiare altri topi. Non è la paura di essere mangiati dagli uomini, ma il fiutare che gli uomini, nella disperazione, sono capaci di mangiare altri uomini. Questo c’è di atavico, di primordiale che li accomuna.


  «Tu» disse Wolfango a uno dei curiosi, «perché ti sei fatto il segno la croce?»


  Quello guardò il muro, guardò Milic. Non gli parve necessario dover dire alcunché. Si precipitò fuori dalla cella, prima che l’autore di quei dieci caratteri latini decidesse di ricomparire, qualunque cosa fosse.


  «Vadepost me, Satana. Scandalum es mihi…» recitò Wolfango. Il passo di Matteo per esorcizzare gli indemoniati. La prima preghiera di quel Natale.


  «Non puoi farlo» disse Goffredo, «gli statuti valgono anche per te».


  «Io non ho rinunciato al mio corpo, non ho offeso Dio privandomi di cibo e torturandomi» disse Wolfango. «E non ditemi che questa è purificazione. Questo rifiuto della vita è una bestemmia contro Dio. Gli statuti dell’arcivescovo impongono un equilibrio morale. Voi vedete l’equilibrio morale in questa cella? Io vedo solo una cosa, e non sono il solo a quanto pare. Quindi lo ripeto: Vade post me, Satana. Scandalum es mihi quia non sapis ea…» 


  Voce nasale, stridula, lamentosa. Wolfango scandì le parole dell’esorcismo come se azzittire Goffredo equivalesse a cacciare il Demonio dal convento.


  Milic si mosse.


  Matthia accorse, avido di qualunque segno di vita del maestro. Milic afferrò debolmente la mano del discepolo. La presa cedette quasi subito. Matthia si levò il mantello, coprì il maestro e iniziò a sfregarlo per procurare calore.


  «Quindi stai dicendo che puoi fregartene degli statuti?» insistette Goffredo incoraggiato da quel piccolo segno di vita di Milic.


  Wolfango smorzò la preghiera in gola.


  «E tu? Tu te ne freghi?» replicò Wolfango senza staccare gli occhi da Matthia che sfregava Milic come un legnetto per accendere il fuoco.


  Goffredo prima di rispondere cercò Milic nel buio, forse per questo non riuscì a parlare.


  Gli statuti servivano a porre un freno agli scandali della Chiesa praghese, ricca e corrotta. Nessun frate avrebbe capito che birra e pasticci sono solo il primo gradino della scala del vizio.


  «Non riesci a riscaldarlo?» continuò Wolfango, diretto a Matthia.


  Come posso? L’inferno è un lago di ghiaccio, avrebbe voluto anticiparlo Matthia con un’alzata di spalle. Invece tacque.


  «Sente già il freddo del ghiaccio dell’Inferno, non è la neve di Praga il suo problema» completò Wolfango rivolto alla piccola platea di curiosi che annuivano spaventati.


  Matthia soffiò dal naso, qualcosa tra uno sbuffo e un sorriso.


  Un sorriso che a Wolfango non piacque. «Tu lo seguirai quando verrà a portarlo via?»


  Matthia si alzò, diede le spalle alla luna e a Milic.


  Un frate tossì.


  Matthia riuscì a raggiungere Wolfango senza inciampare. Gli fu davanti.


  Lo oltrepassò. Stava per uscire quando, sulla soglia, si voltò e recitò «O Dio vieni a salvarmi» quindi i passi nel corridoio si fecero sempre più lontani.


  Il primo verso della Compieta. Avevano smesso di recitarlo poco prima di andare a letto, come tutti i giorni.


  Wolfango ebbe un momento di smarrimento mentre vedeva il saio di Matthia guizzare dietro l’angolo.


  Seguì un altro colpo di tosse. Poi passi, giù per le scale.


  «Dio?» domandò Wolfango a nessuno in particolare, ma in modo che sentissero tutti. «Verrà Herlaking semmai, e non certo a salvarvi».


  «Cosa sei venuto a fare?» gli domandò Goffredo.


  Milic nel sonno delirante afferrò la mano di Uberto come se fosse una fune. Agitò la testa, tornò immobile.


  «Dato che nessuno teme gli statuti» disse Wolfango, «tanto vale essere sicuri che sia tutto regolare». Il lembo del saio sulla bocca nascose il sorriso, tradito però dalla voce, più stridula e acuta. Soddisfatta.


  Al piano di sotto, nella sala del capitolo, il priore stava informando Matthia di non avere alcun potere per impedire la convocazione di Milic presso l’Inquisizione. La seconda.


  L’arcivescovo di Praga aveva dato disposizione all’Inquisizione di liberare l’arcidiocesi da ogni ceppo ereticale. La prima convocazione era stata in estate. L’inquisitore aveva trovato sul tavolo la denuncia per sospetto di eresia. La firma dell’autore della denuncia non ammetteva ritardi. Milic era stato immediatamente esaminato.


  «L’inquisitore vuole vederlo» aggiunse Wolfango trionfante.


  Goffredo alitò sulle mani, le batté. Bastiano dalla finestrella cercò quel che restava della luna, conculcata per tutta la notte dalle nubi e infine sconfìtta.


  Il priore doveva aver già informato l’inquisitore dell’episodio.


  «Domattina ci racconterete, buon viaggio» concluse Wolfango.


  Erano state celebrate le due messe della vigilia e della notte e dovevano essere ancora officiate quelle dell’aurora e del giorno di Natale. I frati boemi erano riusciti a rimediare qualcosa da dar da mangiare agli animali e anche agli alberi. Erano passati più di dieci anni dalla Peste Nera, ma il numero di braccia nate non era ancora superiore a quello di braccia morte. Non era facile trovare cibo.


  Uberto decise in quel momento che avrebbe digiunato. I dieci caratteri latini sul muro non avevano ancora un significato, forse erano il frutto di un voto a Dio. Uberto lo sperò mentre offriva un digiuno in cambio di Milic. Per riavere il maestro.


  Wolfango assaporò l’effetto delle proprie parole sui presenti. Il momento era guastato solo dal fatto che dava le spalle al corridoio, al vuoto, e la sensazione non gli piaceva.


  «Pomuzte me, ti pospeste si…»


  La voce dietro di sé fece sussultare Wolfango che sentì in petto un riccio di castagna ingoiato per intero. Si schiacciò con la schiena contro una parete.


  Matthia aveva parlato in ceco. Entrando fece appena caso all’effetto delle proprie parole su Wolfango. Ancora affannato per le scale, risparmiò il fiato. Non riusciva a distinguere i volti dei compagni. Riconobbe Uberto che si spogliava del proprio mantello. Bastiano e Goffredo facevano altrettanto. Preparavano Milic per il viaggio. Ripreso il fiato, si adoperò con gli altri ad affrontare la neve.


  Qualcosa congelò i preparativi.


  «Sì».


  Fu la prima parola di Milic. Da un luogo diverso da quella cella. Un sì a domande distanti, con una voce che non era più la sua.


  Trasportarono Milic fuori dalla cella. La folla di curiosi si aprì a metà, il corridoio umano fu uno scombinato movimento di mani, di segni della croce sopra l’ammasso di mantelli che copriva Milic.


  Contarono i gradini per non perderli al buio, scendendo lentamente. Si trovarono nell’anticamera che dava sul colonnato del chiostro, dove nessuno si avventurava tra Compieta e Mattutino. Dalla neve emergeva la bocca del pozzo.


  Percorsero il perimetro del chiostro sotto il colonnato.


  Bastarono pochi metri all’aperto e le ciglia divennero ghiaccioli.


  L’ospedale del convento aveva sempre della paglia pronta all’occorrenza. Fu lì che adagiarono Milic.


  «Maestro» provò a chiamare Matthia, «Maestro» ripetè.


  Bastiano scosse lentamente il capo come a dire no.


  Matthia accostò l’orecchio alla bocca di Milic.


  «Maestro» provò ancora «è avvenuto un fatto straordinario stanotte, c’è un segno».


  Matthia gli prese le mani, Milic afferrò le sue come un bicchiere che sta cadendo.


  «Maestro».


  Milic scattò come un ramo flesso a U e poi mollato. Sgranò gli occhi guardando il vuoto.


  «Dobbiamo andare dall’inquisitore» disse in fretta Matthia.


  Ma Milic era già ricaduto.


  «Maestro, che cosa è successo?»


  «Sì» disse ancora Milic. Lo stesso sì di poco prima, forse alla stessa domanda, una domanda lontana dagli uomini, dal convento.


  Rumore di metallo.


  Bastiano con un acciarino dava fuoco al lucignolo di una candela. Portò la luce accanto a Milic. Luce, calore, anche se debole.


  Il profumo delle primule non interesserà all’inquisitore, pensò Uberto. 


  Il vento, che fischiava dagli stipiti della porta come un flauto stonato, diede voce a quel bisogno urgente di far sapere a Milic cos’era accaduto.


  Chi aveva svegliato l’inquisitore non poteva aver fornito un resoconto dettagliato. Nessuno poteva.


  Un pensiero si piazzò nella mente di Matthia senza essere preceduto da un ragionamento.


  «Maestro come vi sentite?» disse per distrarsi, «l’inquisitore vuole interrogarvi su quello che è successo stanotte nella vostra cella».


  Il flauto stonato, lo scricchiolio della porta.


  Matthia ringraziò il pensiero senza ragionamento, sincero e diretto: avrebbe dovuto sostenere l’interrogatorio al posto di Milic. Prima o poi, gli sarebbe toccato. Sorrise senza labbra. Prima o poi avrebbe dovuto consegnare i propri scritti alle autorità, e l’ombra dell’inquisizione sarebbe caduta su di lui.


  «Et adnuntiet nobis Dominus Deus tuus viam per quam pergamus et verbum quod faciamus».


  Bastiano ebbe un sussulto nel sentire Matthia recitare Geremia. Il passo nel quale i guerrieri si rivolgevano al profeta per chiedere: il Signore, tuo Dio, ci indichi la via per la quale dobbiamo andare e che cosa dobbiamo fare.


  La preghiera degli smarriti.


  «Ho parlato con il priore poco fa, è stato lui a denunciarvi all’inquisitore» disse Matthia rivolto a Milic. «Non abbiamo alcuna possibilità di evitare che tutto ciò accada». Le mura della stanza d’ospedale ricambiavano una eco sorda.


  La fiamma della candela si piegò. I cardini della porta sembravano pronti a trattare la resa.


  In ombra Goffredo tirava su con il naso. I compagni fecero finta di non sentirlo.


  «Verità» disse Milic.


  Si avvicinarono tutti e tre. Sapevano che Milic non stava rispondendo a Matthia. Bastiano recuperò alcune erbe e si fece aiutare da Uberto e Goffredo a frizionare le ferite dei cilici.


  Verità, una parola che stava costringendo Matthia e gli altri a guardare le cose nella loro doppiezza. Dire la verità all’inquisitore sulla scoperta di nove mesi prima. Capire la verità sulle vicende di quella notte.


  Matthia poteva adempiere solo alla prima di quelle richieste. E non del tutto. Gli venne voglia di affacciarsi a guardare il chiostro, di andare a vedere i segni che lasciava da bambino sempre sulla stessa colonna a ogni compleanno. Si misurava e lasciava una tacca, per scoprire dopo un anno di quanto era cresciuto. Più di dieci segni a ricordargli il tempo passato tra quelle colonne. Più della metà dei suoi anni.


  «Verità» disse ancora Milic.


  Dopo la prima convocazione, l’inquisitore aveva lasciato Milic libero. Lo aveva trovato perfetto cristiano. Il priore non poteva però ignorare che un sospetto eretico si trovasse nel proprio convento. Soprattutto non poteva ignorare che la denuncia fosse partita proprio da una di quelle celle. E che la firma in calce al foglio sulla scrivania dell’inquisitore fosse quella di Jan Milic.


  «Interrogherà me» disse infine Matthia. Negli occhi tutto l’inverno boemo.


  Milic scostò istintivamente la coscia quando Bastiano iniziò a frizionare le ferite in quel punto. Alleggerì il tocco.


  Goffredo tenne fermo un piede di Milic, Uberto sistemò un pugno di paglia sotto la sua testa. Si guardarono intorno avidi di trovare una occupazione che giustificasse il loro imbarazzo.


  «Non abbiamo nulla da temere, vero?» domandò Matthia.


  Bastiano passò a frizionare l’altra coscia. Goffredo tenne fermo anche l’altro piede. Uberto non fece nulla. Si limitò a guardare in basso.


  «Sentite, lo ha già affrontato ed è andato tutto bene, cosa c’è che vi fa tanta paura? Non siamo catari o fraticelli. Abbiamo un maestro che si è denunciato da solo per eresia, e allora? Questo prova che è un buon cristiano, che non predica dottrine che si allontanano da quelle della Chiesa».


  Il fischio tra gli stipiti precedette di poco il tremolio della fiamma.


  «La Chiesa ha bisogno di Milic, di noi. In mano a gente come il priore sarà solo un ritrovo per sudici rapaci».


  Il silenzio dei compagni svelò a Matthia quanto lui sapeva già. Chiesa onesta, Chiesa buona, ecc. Non era da queste idee che nasceva il sospetto di eresia.


  «Vedremo. Saremo nelle mani di un uomo di Chiesa» disse ancora Matthia «non è detto che l’inquisitore non voglia le nostre stesse cose».


  Milic riconosceva l’autorità della Chiesa. Se un uomo si trova a comandare e un altro a obbedire, è perché Dio vuole che qualcuno comandi e qualcun altro obbedisca. La Chiesa, l’impero, i preti e i politici, per Milic rappresentavano la volontà di Dio. Del Dio che può tutto. Quindi se esiste un inquisitore è perché è Dio a volerlo. Tra Dio e l’uomo ha ragione Dio, la più alta delle ragioni pensabili.


  Matthia, su questo punto, dissentiva dal maestro. Adamo ed Eva avevano creduto che l’autorità fosse il serpente. E avevano obbedito. L’uomo è sempre in grado di riconoscere a quale autorità obbedire? Eseguendo gli ordini di un’autorità umana, l’uomo esegue sempre gli ordini di Dio? Anche per queste domande le mani di Matthia continuavano a tremare.


  Il vento aveva smesso di tormentare i vetri dell’ospedale del convento.


  Il fondersi sospiroso della candela provava a interagire con i presenti. Il riflesso della luce lunare sulla neve lasciava un chiarore bluastro sospeso sopra l’intero convento.


  «Saremo di ritorno in tempo per unirci agli altri fratelli, pregheremo insieme per la messa del Santo giorno» sussurrò Matthia.


  Milic era dello stesso colore del muro della sua cella, quello con i dieci caratteri latini. Avrebbe mai più fatto altre passeggiate nervose? Matthia si voltò a cercare i compagni. La notte gli fu dentro come fumo denso. Si sedette a terra. Sacrificare se stessi non è come contemplare il sacrificio di Cristo. La sofferenza stava per divenire vera. Anche Cristo aveva avuto paura, anche Cristo aveva domandato al proprio inquisitore: perché? 


  Quella notte Matthia non avrebbe chiuso a chiave la cella di Milic dopo averlo incatenato come lui pretendeva. L’indomani Matthia non avrebbe aperto la cella e non avrebbe trovato Milic libero dalle catene e in preghiera. Dall’altra parte del convento il segno sul muro continuava a guardarlo, a prenderlo in giro. Il segno spiava e canzonava il convento, Praga, il mondo. Satana può fare qualcosa senza che sia Dio a permetterglielo? Chi è stato l’autore dei dieci caratteri? Cercò di capire cosa dire all’inquisitore, fu come sentire il rimbombo della voce dentro una botte vuota.


  Magari durante il tragitto Milic si sarebbe svegliato. Il maestro avrebbe risposto a tutte le domande dell’inquisitore. Avrebbe spiegato che cosa significavano i caratteri latini comparsi sul muro la notte di Natale.


  Matthia lo sapeva. Anche gli altri lo sapevano. Era una profezia. La profezia.


  Il vento smise di dare battaglia e la porta di lamentarsi, appena Matthia l’aprì per uscire a cercare un asino.


  Adsimilatus sum pelicano deserti factus sum quasi bubo solitudinum: sono come un pellicano del deserto, come un gufo tra luoghi desolati. Il pellicano lacera il proprio petto con il becco per farsi mangiare dai propri piccoli. Uberto aveva tra le braccia il pellicano descritto dal salmo, l’immagine che si trovava dipinta su molti crocefissi in legno. Goffredo e Bastiano lo aiutarono a mettere il maestro sulla barella. Il corpo di Milic sarebbe stato mangiato da molte persone. Per primo il priore, che si trovava nella fortunata posizione di poter fare il proprio dovere e al contempo di assecondare la propria vigliaccheria. Due piccioni con una fava. Come ricevere del denaro per essere stati guariti da un brutto male. Per secondo Wolfango che in quel momento entrò nell’ospedale senza dover aprire la porta, lasciata aperta da Matthia.


  Fuori dalla Chiesa non c’è salvezza recitava l’antico detto dei primi cristiani. Milic nella Chiesa aveva cercato proprio quella salvezza che il mondo gli aveva improvvisamente negato. Lui viveva in società, pensava di conoscere la vita. Ma si era trovato, un giorno, dinanzi a qualcosa di nascosto, qualcosa che non avrebbe dovuto raggiungere il sapere del mondo, qualcosa che doveva restare incatenato negli abissi dove era stato sprofondato. Ma gli occhi cadono su quanto non dovrebbe essere visto, le orecchie odono quanto dovrebbe essere taciuto. Perché pur vedendo non vedono, e pur udendo non odono e non comprendono, aveva scritto un evangelista.


  Milic avrebbe chiuso i propri occhi e turato le proprie orecchie se avesse avuto scelta. Ma esiste la scelta dell’uomo se è Dio a volere ogni cosa? L’imperatore lo voleva vicino, per questo lo aveva nominato guardiano della tomba di san Venceslao nella cattedrale. Avrebbe vissuto di prebende, come tutti gli uomini di Chiesa.


  Ma era in corso un processo che Milic stesso ignorava. Aveva letto per caso i libri dei profeti, poi aveva sentito per strada le parole di Conrad, il predicatore tedesco: invitereste mai qualcuno a cena senza prima aver pulito casa? Invitereste Cristo a scendere tra gli uomini senza pulirvi dai peccati? Il ritorno di Cristo.


  Le carte che contenevano gli scritti erano arrivate per ultime. Il suo sacerdozio aveva assunto rapidamente un altro significato. Entrare nella Chiesa, farsi prete. Fuori dalla Chiesa non c’è salvezza. E Milic aveva bisogno di salvezza.


  Dal convento, Praga non si poteva vedere. Si sentiva il fiume e si scorgeva la collina con il vigneto. Nel convento esisteva il passato. In convento si andava per cercare Dio. Oppure, come Milic, alla ricerca di quella immagine, di quella visione che viene da Dio, o dallo Spirito. Nulla da studiare o da capire, solo una visione, per conoscere la Verità con la semplicità con la quale un bambino impara l’alfabeto per immagini.


  Il convento aveva una bella biblioteca. Milic sapeva leggere ma non aveva mai frequentato lezioni. Tuttavia il fermento di quegli anni, con la nuova università, i maestri, gli studenti e tutti i libri che da Parigi, Londra, Bologna, giungevano a Praga, lo avevano inebriato. Era l’eccitazione dell’odore delle pagine sfogliate a caso, senza leggerle.


  Quando l’inquisitore lo aveva lasciato libero in estate, aveva posto una sola condizione. Che non studiasse la Bibbia. L’unico libro che teneva sul proprio tavolo.


  «Cosa significa Pomuzte me, a pospeste si?» la voce stridula di Wolfango per un momento si sovrappose al fischio del vento. Questa volta non coprì la bocca col saio, ma rimase comunque distante.


  In quell’istante Milic si vegliò. Scattò a mezzo busto, occhi sgranati. «Cosa è successo?» domandò.


  Wolfango disse «Pomuzte me, a pospeste si».


  «Perché?» domandò Milic. In latino.


  «Te lo spiegheranno loro perché, vero?» malignò Wolfango guardando Bastiano.


  «Maestro, stanotte avete lanciato un urlo disperato e vi abbiamo trovato privo di conoscenza. Non siamo riusciti a svegliarvi, avete dormito per diverse ore. Ora siete nell’ospedale. Avete detto poche parole a Matthia, vi ricordate?»


  «Pomuzte me, a pospeste si» ripeté Wolfango. 


  «Perché chiedi aiuto in ceco?» domandò Milic a Wolfango.


  Goffredo non gli diede il tempo di rispondere «il priore ha chiesto all’inquisitore di convocarvi, prima del Mattutino. Vi abbiamo tolto i cilici di dosso e abbiamo medicato le ferite» disse a denti stretti e pugni chiusi, per non sentire ancora la voce stridula di Wolfango.


  «Dall’inquisitore?» domandò Milic. Debole.


  «Sì. Matthia sta cercando un asino per raggiungere Praga. Volete dell’acqua? Serviranno acqua e coperte. Il  viaggio è lungo e la neve ha coperto la via» continuò Goffredo avvicinando una scodella colma alle labbra di Milic.


  «Contento di tornare dall’inquisitore?» domandò Wolfango.


  Milic guardò Bastiano. Bastiano deglutì saliva.


  «A quanto pare, tocca a me dirtelo» disse Wolfango.


  Il lucignolo fece traboccare la bolla di cera fusa. La goccia percorse tutto il fianco della candela finendo sul colaticcio e solidificandosi istantaneamente. Gli occhi lucidi di Milic aspettavano, frenetici come un insetto nell’acqua. Nessuno prese la parola.


  «Ti ascolto» disse Milic.


  Wolfango scosse il capo lentamente, quindi iniziò: «stanotte eri legato, davi le spalle alla porta. Qualcuno è entrato nella tua cella. Tu non hai visto lui, ma lui ha trovato te».


  «Le chiavi le ha solo Matthia» disse Milic.


  «Torna dal priore a dire che partiremo al più presto, che il lettino è pronto e che restituiremo l’asino prima di Mattutino» disse Goffredo che reggeva ancora la scodella dell’acqua.


  L’aura bluastra sospesa tra neve e cielo non cambiava colore, come se il freddo avesse congelato il trascorrere del tempo. Gli Incubi e le Succube fuggono dal petto di chi dorme solo con il sole.


  Goffredo ficcò per sbaglio il pollice nella ciotola d’acqua. Un brivido. Non stava sognando.


  «Le chiavi le ha solo Matthia» confermò Wolfango. «Quindi, non restano che due ipotesi. O è stato lui, o voi siete in pericolo».


  «Che Dio perdoni la tua superbia» disse Uberto.


  «Voglio farti un indovinello» ribatté Wolfango. «Vuole distruggere e ricostruire la Chiesa, parla di nascosto, insegna cose proibite, vive in un luogo desolato e buio… chi è?»


  «Fratello» lo interruppe Milic alzando leggermente il capo per guardare il suo accusatore negli occhi: «Fratello, dimmi che cosa è successo stanotte».


  Wolfango invece guardò Uberto. «Allora? Ti arrendi?»


  «Fratello» insistette Milic.


  Wolfango sorrise a Uberto, si voltò verso Milic e disse «È comparso un segno sacrilego sul muro della tua cella».


  Milic cercò un chiarimento negli occhi dei discepoli.


  Uno spiffero di vento si abbatté sulla fiamma che fu lì lì per cedere.


  Fuori, passi calpestavano la neve fresca. Dietro la porta il raglio di un asino.


  «Dieci cifre latine» disse Wolfango. «Un numero. E i numeri nascondono più significati delle parole».


  Si rivolse a Uberto e disse «Ti arrendi?… è Satana» sorrise «tu a chi avevi pensato?»








  


  II


  Praga, 1363


  Quando bussarono, Karl dava le spalle alla porta della sala.


  Contemplava Praga dall’alto del suo castello. Il copricapo gli fasciava la testa scivolando sulle orecchie. Il colletto in pelle e la barba gli rendevano il volto allungato, più simile a quello di un uomo di pensiero che di Stato.


  «È arrivato» annunciò il servo.


  «Fallo entrare» rispose Karl distratto dal proprio riflesso sul vetro della finestra.


  Il servo ricomparve ad annunciare l’ospite.


  «Solo un momento» ordinò Karl. Si fece portare la corona di imperatore. Se ne cinse il capo, tornò alla finestra. «Fallo entrare».


  I passi dell’arcivescovo, come quelli di un gatto.


  «Vostra maestà».


  «Vieni avanti, Arnost» invitò dandogli le spalle. Chiuse la tenda e si voltò verso il suo ospite. «Respiri meglio oggi?»


  «Siete cortese a occuparvi della salute di un vecchio servo. Mi hanno portato uno scritto di Seneca dal monastero di Strahov, ho respirato l’aria delle sue ville, più temperata di quella della nostra Praga».


  Non era un incontro inusuale. Arnost era l’uomo che Karl aveva voluto al suo fianco prima ancora di diventare imperatore, sin dall’incoronazione a re. Incoronazione celebrata da Arnost, che era anche il suo confessore.


  Da giovane Arnost aveva lasciato Pardubitz, piccola cittadina a est di Praga, per studiare in Italia. Fisico leggero, sospeso tra studio e spirito, a molti era sembrato incapace di affiancare un imperatore. Ma, in realtà, Arnost aveva occhi e orecchie dappertutto.


  Aveva trasformato Praga da vescovato ad arcivescovato e fondato l’università, anche se questa portava il nome di Karl. Per realizzare tutto ciò aveva dovuto aspettare che re Jan morisse.


  Karl era diverso dal padre. Re Jan non amava Praga, Karl sì e Arnost lo sapeva. Per questo non lo aveva mai abbandonato, neppure in anni di disperazione come quelli della Peste Nera, quando Karl aveva disatteso al proprio dovere disobbedendo a Dio e autorizzando spedizioni di morte contro innocenti al solo scopo di tenere buono il popolo.


  «È arrivato un messaggero da Parigi» disse Karl.


  «E’ l’occasione che aspettavamo» ribatté Arnost.


  Lo sapevi già? Stava per chiedere Karl. Non lo fece. «Dobbiamo essere cauti».


  «Senza cautela non si governa, chi governa deve essere guidato da temperanza e forza» disse Arnost.


  Temperanza e forza. L’aria delle ville di Seneca.


  «Jeanne di Francia è stato un grande amico di mio padre, non è così facile approfittare della circostanza. In realtà forse Jeanne non se ne stupirebbe, in questa situazione poi… C’è però qualcosa che mi blocca. L’umiliazione che sta patendo ora mi immobilizza, anche se so che si è consegnato volontariamente».


  «Gli equilibri dell’impero dipendono da voi. Lo sanno i principi tedeschi, lo sanno i nobili romani. Lo sa anche il papa».


  «Re Jeanne non si aspetta il mio aiuto. La prima volta che cadde prigioniero, suo figlio venne a rendermi omaggio e a farsi mio vassallo, ma nonostante ciò non lo aiutai. Non lo aiuterò neanche ora, ma non posso neppure attaccare la Francia mentre il suo re è prigioniero a Londra. Dovrei dimenticare che mio padre è morto a fianco a suo padre».


  «Forse il mondo sta invecchiando con noi, forse re Jeanne non crede più nei ricordi, e si aspetta la cosa più ovvia: che un esercito vada in Francia a riprendersi il papa per portarlo a Roma».


  «Con cautela» disse Karl.


  «A chi serve questa cautela? Al re? Al papa?»


  Re Jeanne di Francia si era dovuto consegnare prigioniero al re d’Inghilterra.


  «Mi permetto di far notare che già una volta abbiamo fallito per aver perso tempo».


  «L’ho saputo solo questa mattina» disse Karl. Non volle domandare ad Arnost da quanto tempo lo sapesse lui.


  «Il messaggero viene da Avignone. Questo significa che anche lì non sono più tanto sicuri di voler restare lontani da Roma e ci mandano a dire di muoverci» disse Arnost. «Papa Urbano ha un piano di riconquista dei territori papali in Italia. Il cardinale di Albornoz è a Roma a corrompere, assoldare eserciti mercenari e a combattere come un leone per far trovare tutto pronto al papa quando tornerà a Roma».


  Karl non sopportava Avignone. Evitava come poteva di andarvi. La città non era neppure territorio francese dal momento che il papa, avendola trovata comoda, l’aveva comprata.


  «Secondo te lo spagnolo sa già che il re di Francia è prigioniero?»


  «Sì, l’hanno avvisato prima di voi. Forse temono la vostra cautela» disse Arnost. «Temperanza e Forza sono virtù, ma la cautela non è temperanza e tantomeno forza. Forse ad Avignone scambiano la cautela con altro. Per chi vuole tornare a Roma questa è l’occasione che aspetta da anni. Quando gli ricapiterà di poter scappare dalla Francia? I re francesi non cadono prigionieri così di frequente».


  Karl rimase in silenzio.


  Suo padre non lo aveva voluto sempre al suo fianco. Eppure il giorno che re Jan aveva scelto per morire, Karl era con lui. Non in un letto, ma con una spada nel torace. Karl aveva visto il vecchio padre, ormai privo della vista, diventare un eroe.


  Jan di Boemia aveva voluto combattere nonostante fosse ormai quasi cieco. Si era fatto legare tra due cavalieri, e aveva ordinato alla cavalleria di lanciarsi contro l’esercito inglese, incontro a morte certa. In prima linea, con la spada in mano era stato tutt’uno con la sua cavalleria. L’indomani sul campo era stato trovato morto. L’onore della famiglia Lussemburgo era salvo.


  Karl non era un cavaliere degno di suo padre. Durante quella battaglia lui era sopravvissuto in modo ignobile. Era un suo segreto.


  Eppure aveva la possibilità di riuscire laddove suo padre aveva fallito. Riportare il papa a Roma.


  Sessantanni prima, papa Bonifacio e re Filippo di Francia si erano odiati. La cristianità non poteva immaginare che si sarebbero adoperati per la più grande delle bestemmie. Re Filippo trattava il papa per quel che realmente era: un negromante. Bonifacio non pregava Dio per essere guidato. Sgozzava galli e leggeva i segni negli schizzi di sangue.


  Filippo fece picchiare pubblicamente Bonifacio. Ma pochi giorni dopo l’umiliazione, Bonifacio morì. L’ultima parola che disse fu una bestemmia. Chi era accanto al suo capezzale ad assisterlo non ebbe il coraggio di ripeterla.


  Quello che accadde dopo degradò la cristianità come mai era accaduto prima.


  Filippo fece disseppellire il cadavere di Bonifacio, lo fece processare per magia nera, fece condannare a morte i cavalieri dell’Ordine dei Templari, infine la grande bestemmia.


  La Cattività avignonese. Come gli ebrei, popolo eletto da Dio, erano stati tenuti prigionieri in Babilonia da un faraone, così il papa, rappresentante di Dio tra gli uomini, era tenuto prigioniero ad Avignone da un re della terra. Filippo di Francia aveva rapito il papa da Roma, città scelta da Dio, per consegnarlo nelle braccia di Avignone, città eletta da Satana.


  Da allora Roma era senza papa.


  «Tu riusciresti a guardare re Jeanne negli occhi dopo un affronto del genere?»


  «Voi riuscireste a entrare in una Chiesa dopo una rinuncia del genere? »


  Karl strinse il pollice nel pugno.


  «Suo figlio Charles erediterà la corona di Francia, cercherà vendetta».


  «Se voi inizierete a colpire, seguiranno a ruota il re di Navarca e il re d’Inghilterra» disse Arnost irrigidendo le mandibole.


  Karl si voltò verso la finestra, spostò la tenda. Preferiva ricevere Arnost lì piuttosto che nella sala del trono.


  Inverno, tramonto. Impero dell’Occidente. Occidente, dove il sole muore, l’impero dove il sole muore. La luce rossa gridava vita mentre si avviava al patibolo.


  La sala del trono invece restava sempre in ombra.


  Il suo ponte, robusto e disadorno, come le stanze del castello, campeggiava sulla Vltava, che fingeva di essere calma, per tradire senza rispetto gli argini alla prima pioggia. Karl pensò a Roma e non provò alcun sentimento.


  La sala del trono dava su un cortile interno. Nessun paesaggio da interrogare.


  «Sperando che i Turchi ci lascino in pace almeno per qualche tempo».


  Il paesaggio, ghiacciato, immobile.


  «Non è una sfida tra voi e Jeanne di Francia» disse sommessamente Arnost. «Non state sottraendo la sposa a un re. La Chiesa ha un solo sposo, Cristo. Non avrà altri sposi fino alla fine dei tempi».


  «Re Jeanne non si rende conto di essere un burattino di Satana» disse Karl, «lui vede solo il controllo della Chiesa».


  «La sposa di Cristo non è una schiava di Satana» disse Arnost. «Vi devo ricordare la fine del vostro predecessore, l’imperatore Ludovico?»


  Karl si voltò di nuovo verso la finestra, come a cercare aiuto tra le lastre ghiacciate trasportate lentamente dalla Vltava.


  Ludovico aveva ricevuto la maledizione del papa, che gli proibiva di avvicinarsi all’ostia di Cristo. Senza l’ostia di Cristo non si entra in comunione con il resto dei fedeli. E inizia il declino.


  Karl guardò ancora il suo ponte. L’aveva voluto costruire come il prolungamento dell’ombra della guglia della cattedrale di san Vito. Durante il solstizio d’inverno, il sole alle spalle del castello proiettava l’ombra della guglia dall’alto della collina lungo Malà Strana, poi guadava la Vltava e arrivava dritta in piazza. Quella linea scura era diventata il suo ponte. La strada segnata da quell’ombra era la stessa che lo portava al suo castello.


  «Ludovico il bavaro non è mai stato riconosciuto legittimo imperatore dal papa» disse Arnost, «invece voi con il papa ci giocavate insieme da bambino» aggiunse piano.


  - «Stai dicendo che porto questa corona solo perché sono amico del papa?» ruggì Karl.


  «Dico solo che Ludovico era imperatore a metà, perché non obbediva al papa. Vostra maestà, voi siete imperatore per diritto divino, quel diritto vi viene dalla Chiesa che continuate a lasciare sola ad Avignone».


  «Non ho mai chiesto al papa quell’investitura» disse Karl.


  «Ma non l’avete rifiutata».


  «Cos’altro dovevo fare?» proruppe Karl. «Ero solo, in quella maledetta Italia e Roma non era una città. Era un budello di serpi. Ed è lì che dovrei precipitarmi a spedire il papa?»


  Karl non poteva dimenticare l’umiliazione subita quasi dieci anni prima. Era sceso in Italia a sottomettere i comuni all’impero e aveva ottenuto solo offese. Nessun comune si era sottomesso. Lo avevano pagato perché andasse via. Lui aveva preso il denaro e se ne era andato via.


  E poi Roma. Da Avignone era giunto l’ordine di incoronare l’imperatore. Karl era già imperatore, non aveva bisogno di alcuna incoronazione. Ma rifiutarla era un rischio. Ludovico il bavaro non l’aveva mai ricevuta.


  Karl a Roma, con una Chiesa in ginocchio e stremata, non era stato in grado di sottrarsi a quell’atto formale di sottomissione. Roma senza papa era riuscita a piegare un imperatore. Mentre il cardinale dava solennità al gesto dell’incoronazione, Karl la vide: in un angolo di San Pietro la prostituta brindava con un calice colmo di vino rosso che traboccava sui seni.


  «Preferite che rimanga la serva di un re?»


  La domanda di Arnost non aveva ancora raggiunto Karl perso in quella visione sacrilega.


  «Portare il papa a Roma adesso potrebbe essere più dannoso che utile» disse Karl.


  «Dannoso certo, ma la vostra indifferenza per l’Italia non è altrettanto dannosa? Sono passati quasi dieci anni dall’ultima vostra visita».


  «Loro non amano me e io non amo loro».


  «Sì, ma Roma?»


  «Lo so, Roma…»


  «I nobili romani contano più di voi in certe corti d’Europa. Anche loro vogliono che il papa rimanga ad Avignone. In sessanta anni hanno avuto due soli grattacapi: Cola di Rienzo, ma era un pazzo, e lo spagnolo».


  Guglielmo di Ockham, un eretico che stava nella corte dell’imperatore Ludovico lo scomunicato, aveva chiamato Karl con disprezzo re dei chierici. Stava dunque per essere l’imperatore dei chierici. Quei chierici che a Roma lo avevano umiliato. Non era stata un’incoronazione, ma una minaccia, per ricordargli che senza il loro permesso nessun potere è legittimo. Senza la Chiesa Karl non era nessuno.


  «Pensi che in fondo io non voglia farlo, vero?»


  «Dio solo sa se è vero» incalzò Arnost. «Dio solo conosce la differenza tra le intenzioni e le azioni. A volte facciamo del male senza volerlo, o abbiamo intenzione di fare del bene ma facciamo un danno. Dio saprà cosa premiare».


  «La mia intenzione non è malvagia».


  «Posso ascoltarvi come confessore e perdonarvi, se mentite ne renderete conto a Dio, non a me».


  Era un discorso che Karl aveva già sentito. Nove mesi prima.


  Arnost domandò «Vostra maestà intende far avere un messaggio al re di Francia?»


  «No» disse Karl.


  «Bene, occorre cercare di farsi il minor numero di nemici possibile in questo momento. La nostra intenzione è virtuosa, e come riusciremo a realizzarla è indifferente. Ora, vostra maestà, se volete scusarmi, tornerei all’aria delle ville di Seneca. Ci vedremo per la messa».


  Il vecchio arcivescovo era stanco. Karl avrebbe voluto continuare, ma lo lasciò andare.


  Guardò fuori dalla finestra, il crepuscolo aveva spento i colori di Praga sfumandoli in un manto di grigio. Il freddo aveva congelato ogni cosa.


   


   


   


   


   


   


   








  III


  Praga, 1363


  MCCCLXVIII. Dieci caratteri latini. Le T del numero vibrarono dai denti alla cavità nasale, mentre Wolfango recitava milletrecentosessantotto. Suoni nasali, striduli, effeminati. Fu costretto a spalancare la bocca per riprendere fiato prima di poter dire «ora lo sai anche tu».


  Bastiano alzò lo sguardo per aria, vagando tra gli angoli bui del soffitto che la candela non arrivava a illuminare, come se dall’alto dovesse seguire qualcosa alla pronuncia del numero.


  Dietro la porta l’asino ragliò contro la neve.


  Matthia aprì, vide Wolfango, rimase zitto.


  Il contrasto tra la stanza e fuori gli arrossò le orecchie ancora frastornate dal vento.


  Milic era sveglio. Sul volto, un’espressione avida di risposte. Matthia comprese di aver sbagliato i tempi. Era lui che avrebbe voluto fare domande a Milic. Non il contrario.


  Un numero sulla parete, comparso nell’ora in cui le preghiere dei frati cessano lasciando i demoni liberi di aggirarsi tra chi dorme. Le chiavi le aveva solo Matthia, e ora Milic era lucido abbastanza per comprendere cosa avesse insinuato Wolfango. Doveva sembrare un indemoniato, tutto coperto di sangue, emaciato, pallido. Il suo fisico nervoso gli conferiva un aspetto aggressivo, i digiuni avevano assottigliato le labbra e scavato le guance, gli zigomi lasciavano il posto alle ossa sporgenti del cranio. Sembrava tenuto in vita da una energia estranea al corpo. Era da quasi un anno che si sottoponeva a digiuni estenuanti, portati avanti caparbiamente fino al limite del sopportabile. Eppure restava in vita, anche dopo una notte come quella.


  La barella era pronta. Anche i quattro compagni.


  «Matthia deve restare, il priore gli deve parlare» ordinò Wolfango.


  Non uno sbuffo, non una imprecazione. Matthia continuò a muoversi nella penombra per gli ultimi controlli.


  Mentre trasportavano la barella sull’asino, Wolfango passava le dita sulla fiamma, accarezzando un pò di calore.


  L’ospedale non ospitava nessuno da diverso tempo, non veniva mai riscaldato. Durante gli anni della peste, cinque malati erano sufficienti a tenere calda la stanza. Ma il calore pestilenziale di quei giorni era nefando, morboso. Erano passati più di dieci anni, erano morte centinaia di persone. Il morbo per fortuna non aveva decimato i frati. Nell’obituario erano segnati una ventina di nomi. Se fossero stati registrati tutti i morti di peste di Praga, sarebbero occorsi obituari di centinaia di pagine.


  Prima di uscire, Bastiano diede un’ultima occhiata ai soffitti, ansioso di fuggire da un morbo che non era la peste.


  «Io vado» disse Matthia. «Il priore mi parlerà domani».


  Non aggiunse una parola.


  Silenzio anche dall’interno della stanza.


  Qualcosa non quadrava. Matthia annodava la barella al dorso dell’asino, stringeva con la stessa energia di un boia che mette il cappio al collo del condannato.


  Il disco della luna era coperto dalle nuvole cariche di neve, le pietre umide delle pareti del convento riflettevano la luce fioca, brillando come la superficie di un lago. Il vento era cessato e lentamente la neve ricominciava a cadere.


  Matthia voltò le spalle al convento. Scrutò il bosco. La barella era legata, Milic si era lasciato trasportare e legare. Uberto, Goffredo e Bastiano erano pronti.


  La Verità, sempre. Che verità avrebbe raccontato all’inquisitore?


  Bastiano si avvicinò a Matthia, gli pose una mano sulla spalla.


  «Che c’è?» disse Matthia levandosi bruscamente la mano dell’amico dalla spalla.


  Bastiano rimase in silenzio, si voltò diretto verso le cucine.


  Perché vuole che resti? Pensò Matthia. Qualcosa non quadrava. Andare via. In fretta.


  Bastiano rimase con il fagotto di pane in mano. La porta dell’ospedale chiusa. Il chiostro deserto. Lui da solo. Troppo solo per seguire i compagni partiti senza di lui.


  Non riportò alla mensa il pane che aveva rubato. A ferirlo non era stato l’abbandono. Sapeva che non si era trattato di un caso. Non poteva più rimandare.


  Sollevò lo sguardo al cielo. Oltre la cappa di nuvole grigie come il piombo.


  Corse verso lo scriptorium.


  I libri non avrebbero fatto caso all’angoscia.


  L’abside fu presto alle loro spalle. L’architettura del convento era stata invertita per un difetto del terreno. Il viandante che veniva da Praga incontrava per prima l’abside e solo dopo giungeva alla facciata della chiesa e all’ingresso. I frati dicevano che era come bussare a casa di qualcuno e trovarlo ad accogliere gli ospiti di spalle.


  Matthia guidava la compagnia, leggermente staccato dagli altri due frati per controllare le asperità del terreno. Evitare buche coperte di neve durante la notte era pressoché impossibile. Uberto trascinava l’asino e Goffredo cercava di tenere fermo Milic che barcollava e rischiava di cadere dalla cavalcatura.


  Si marciava in silenzio.


  Solo il bastone di Matthia scandiva i passi colpendo la neve per scovare sassi o buche.


  «Tutto bene lì dietro?» Il piede su una pietra liscia coperta di neve. Non mantenne l’equilibrio e Matthia fu a terra. L’incontro tra le ginocchia ghiacciate e le pietre fu doloroso, come se le ossa fossero di vetro.


  «Attento».


  «Sto bene» ringhiò Matthia rialzandosi prima che gli amici andassero ad aiutarlo.


  Riprese a colpire la neve.


  Pochi passi, caparbio. Ancora una pietra liscia. Ancora a terra, in avanti questa volta.


  Uberto e Goffredo trattennero le risate.


  Matthia raccolse il bastone e tirò dritto. Ora zoppicava.


  I frati avevano ceduto i loro mantelli a Milic. Camminare li avrebbe dovuti riscaldare. Ma con il saio bagnato per le cadute, ogni soffio di vento era una lama affilata nella carne. L’asino girò intorno alle asperità e Milic rimase in equilibrio. Le cadute erano servite.


  Matthia si sentì solo. Pensò a san Francesco, che parlava con gli animali. Gli uomini non lo avrebbero ascoltato.


  «Era nudo?»


  «Sì» rispose Wolfango «Lo hanno vestito davanti ai miei occhi».


  «Matthia dov’è?» domandò il priore.


  «Ha voluto accompagnare Milic» voce nasale, soddisfatta.


  «Idiota. Ti avevo detto di portarlo da me».


  «Lo so ma non ho potuto trattenerlo, mi ha detto che vi parlerà domani. Cosa potevo fare?»


  «Idiota. Ora sarà più complicato gestire l’inquisitore, sarà un danno per tutto il convento appena saprà che quel pazzo ha fatto proselitismo delle sue dottrine nefande».


  «Mi dispiace» recitò Wolfango.


  «Vattene» ruggì tra i denti il priore.


  Wolfango uscì dalla sala del capitolo. Nel corridoio un piccolo gruppo di fratelli speravano in qualche pettegolezzo.


  Wolfango li oltrepassò. Tirò dritto fino alla propria cella. Entrò.


  Solo, seduto sulla paglia, sorrise.








  IV


  Roma, una decina di anni prima


  Per strada si arrostivano cadaveri. Lotario si era svegliato per la fame. Vinceva la fame sul disgusto, ogni mattina. E il bisogno di riempire i polmoni d’aria. I medici vietavano di dormire di giorno.


  In casa odore di aceto. Aveva sigillato tutto. Doveva uscire fuori per ricominciare a respirare.


  Il sole di agosto batteva impietoso sulle vie deserte. Non pioveva da due mesi.


  Si diceva che i grassi non dovessero stare al sole. Lui non era grasso, non più.


  Uscito di casa fu accolto dalle mosche che si accumulavano sui cadaveri molli lasciati sugli usci delle porte.


  Crampi allo stomaco, odore di carne bruciata. Disgusto. Il fumo dei roghi degli indumenti infetti stagnava immobile, sospeso. Come la nebbia umida e maleodorante che aveva portato la peste l’anno prima.


  Una nebbia che era rimasta sospesa per aria in seguito a una pioggia giallognola e calda.


  Lotario conosceva un angolo di Tevere dove poteva bere. I medici vietavano di bere dopo aver mangiato frutti secchi o verdi, dicevano fosse mortale. Lotario non mangiava che fave secche da giorni.


  Si chinò sull’acqua con tutta la testa, e bevve. Come i cani. La morte nera avrebbe cancellato gli uomini dal mondo.


  

    I sopravvissuti sarebbero diventati animali.


 

  Il comune vietava la vendita di carne di maiale. I  medici vietavano di lavorare nei campi. Chi lo preparava allora il pane? 


  Solo mosche e zanzare, cani randagi e topi giravano per le vie durante il giorno. Gli uomini si confondevano con le bestie.


  I fognaioli passavano a raccogliere i cadaveri soltanto di notte, quando le esalazioni erano meno forti. Se i fognaioli non arrivavano, i cadaveri per strada erano cibo per cani o topi. I medici andavano in giro con un flacone di unguento sotto il naso e si facevano pagare prima di entrare nelle case. Guardavano il malato da lontano. Peste, non c’è nessun rimedio. 


  Un fabbro, che Lotario conosceva, era diventato ricco con uno smeraldo, pietra che si diceva curasse la peste. Il fabbro lasciava lo smeraldo per qualche ora accanto al malato e andava via. Anche lui si faceva pagare sempre in anticipo.


  Lotario non era morto. E aveva paura. Era un ragazzone robusto, forte, ma non serviva a molto la forza. Anche da bambino aveva sempre avuto paura. Della morte e del Diavolo.


  Aveva sentito una storia. Un giorno tre giovani che camminavano a cavallo incontrarono tre morti che dissero loro: guardateci, sarete come noi. Non dimenticatelo. 


  

           I morti ogni tanto tornano tra i vivi. Lotario lo sapeva.


        

  Le strade erano piene di morti. Il Diavolo poteva divorare tutte le anime che voleva. E il papa era lontano.


            Il papa a Roma Lotario non l’aveva mai visto. Gli raccontavano che prima il Diavolo non aveva il coraggio di vagabondare per le strade. Ma senza papa il Diavolo aveva preso coraggio e ora andava in giro con i giudei ad avvelenare i pozzi.


        

  Sua madre aveva bevuto l’acqua di uno di quei pozzi. Lotario aveva visto sotto il collo di lei un bubbone, uguale a  quello di suo padre e dei suoi fratelli. Aveva dovuto chiuderla in una cassa per non essere contagiato, come aveva fatto la vicina di casa con il figliolo che aveva infilato in un baule in attesa che morisse.


  Mentre la madre dormiva, l’aveva presa e chiusa in una cassa. Era dovuto salire con il suo corpo pesante sul coperchio e inchiodarlo. La mamma gridava, grattava il coperchio per uscire. Nelle ultime ore, delirava mentre moriva. Un pomeriggio i colpi dalla cassa cessarono.


  Lotario aveva dormito per due giorni con la morta in casa. La casa puzzava.


  Sarete come noi.


  Quando fu sicuro che fosse morta davvero, all’imbrunire aprì la cassa e abbandonò il cadavere sull’uscio. Come ogni notte, sentì passare il carretto dei fognaioli. Uno dalle mani, uno dai piedi. Un, due, tre, su. Il cadavere sopra gli altri corpi, a innalzare la montagna di carne portata in giro per le vie di Roma.


  Da quel giorno in casa non ebbe più paura.


  Bruciò tutte le cose della madre per strada, come aveva visto fare con i morti degli altri. Ma non bastava. Neppure i topi cercavano più da mangiare nella sua baracca.


  Roma non era più una città, piuttosto un villaggio un pò troppo cresciuto. L’erba selvatica invadeva le strade deserte. Per le vie solo gente allegra, con liuti e vino.


  L’ordinanza comunale vietava di piangere per strada, di portare i vestiti da lutto, di accompagnare i morti fin dentro la chiesa. Non venivano annunciate le morti e le campane non potevano essere suonate per lutto. Erano vietate le riunioni vicino ai cimiteri o alle cappelle, quindi la gente stava per le strade. Chi aveva vino lo beveva tutto, perché conservarlo? Chi sapeva suonare lo faceva e chi sapeva ballare ballava. Senza alcuna gioia.


  I medici prescrivevano di non stare accanto alle donne, se si voleva rivedere la luce del sole.


  Nelle campagne, come talpe, si scavava per cercare radici da mangiare. I cani iniziavano a scarseggiare. Qualcuno bolliva le ossa dei morti per ricavare un brodo.


  Lotario non lo fece e non lo avrebbe mai fatto. Voleva restare nella grazia del Signore. Pregare per le anime dei morti, non mangiarli.


  Era stato al tramonto di una domenica in cui stava per morire di fame che il Signore si era ricordato di lui. L’uscio della porta era bloccato da frammenti incoerenti di polvere, capelli e pietruzze. Una spallata distrusse la paziente opera del vento caldo.


  Sole giallo come la sete, ad accecare gli occhi addormentati ancora intrisi dell’aria all’aceto. La città si era svuotata.


  Senza gli annunci delle morti, non si poteva sapere quale abitazione fosse rimasta completamente vuota. Con il rischio di entrare in una casa a rubare e di rimanere uccisi dai sopravvissuti.


  Il Signore dall’alto spiava e giudicava.


  Lotario stava poggiato all’ombra di un muro quando il silenzio delle strade romane fu rotto dalle urla di un gruppo di uomini. Si alzò incuriosito e seguì le urla. Voltato l’angolo di una via, all’ombra di un edificio, trovò degli uomini che, in cerchio, picchiavano un malcapitato steso a terra. «All’avvelenatore di pozzi» gridavano «all’avvelenatore di pozzi». Calci, colpi di bastone, pietrate. La preda, a terra, si contorceva lenta.


  Si avvicinò.


  «Che ha fatto?» domandò Lotario.


  Non lo degnarono, presi com’erano dall’uomo che si contorceva dal dolore.


  Lotario si accostò al cerchio di uomini e comprese. L’uomo a terra aveva il braccio sinistro piegato al contrario, con il gomito all’indentro. Spezzato.


  «È un mancino» disse uno.


  La curiosità mutò in rabbia. Lotario si fece spazio tra gli uomini. Il dolore di quei tempi di morte e desolazione fu tutta nei calci e nelle bastonate che arrivavano tremende su quel corpo inerme. Fin quando non fu un cadavere anche lui.


  Silenzio.


  Gli uomini fissarono il corpo esanime del mancino.


  «Diavolo di un avvelenatore ora va’ e avvelena il buco del culo di Satana» disse uno.


  «Ma con l’altro braccio» aggiunse un altro.


  Le battute furono trovate molto divertenti. Risero tutti a sazietà. Si diceva che ridere facesse passare la fame.


  Pregarono il Signore e ciascuno andò per la propria via.


  Anche Lotario riprese la propria, a mani vuote ma ancora con la risata stampata sul volto. Era da tanto che non rideva. Con il cuore gonfio di gioia si diresse verso casa.


  Era ancora pomeriggio. Di fronte alla porta si fermò. L’uscio era aperto. Qualcuno era in casa a rovistare tra le sue cose. Un avvelenatore di pozzi? Le gambe come due fili di spago al vento. Lotario pensò al da farsi, perplesso davanti all’ingresso. Ne aveva già ucciso uno di avvelenatore. Poteva ucciderne un secondo. Il Signore gli avrebbe reso grazia. Le gambe tornarono a obbedirgli.


  Lentamente aprì la porta.


  Di spalle una figura piccola.


  Lotario entrò.


  Quello si voltò. Occhi di lupo.


  «Figlio di una cagna» gli si lanciò contro.


  Balzo da gatto.


  Dalla finestra il labirinto di strade di Roma lo aveva ingoiato.


  Sparito. Con il suo cibo. Poca roba, facile da portare via.


  Lotario era goffo nei movimenti, non avrebbe mai raggiunto quel bastardo. Poteva sollevare un aratro, ma non reggeva la corsa. Se lo avesse avuto tra le mani gli avrebbe fracassato la testa. A mani vuote e senza più niente in casa gli venne da piangere, andò a coricarsi digiuno.


  Troppa fame, il sonno non venne. Di nuovo in strada.


  Era sopravvissuto al morbo, ma erano giorni che mangiava solo fave secche e poco più. A piccoli morsi perché quella riserva durasse il più a lungo possibile.


  Aveva ucciso un avvelenatore, il Signore doveva graziarlo. I cadaveri per le strade di Roma avevano trovato un pò di giustizia.


  Nelle tasche dei vestiti abbandonati, nelle case vuote, nelle chiese, nei forni spenti, nelle macellerie abbandonate. Niente.


  Si fece predatore. Diede la caccia a cani randagi, a gatti, a uccelli, anche se i medici consigliavano di evitare ogni volatile. Lo pensò mentre con un bastoncino cercava di stanare un topo da un muro.


  Respiro corto. Doveva sedersi sempre più di frequente, poggiarsi all’ombra di un muro per non svenire. Vomitava umori verdastri. Il rotolino dietro il collo, bagnato da una goccia fredda, che non poteva essere uscita dal suo corpo. Altre gocce fredde, dalla fronte agli occhi, per rendere liquida la realtà.


  Stava morendo.


  Cercò di prendere la strada di casa. Si guardò intorno per capire dove fosse. Era nel mezzo di uno spiazzo vuoto. Il luogo non era sporco come gli altri, sembrava disabitato, ma gli usci delle case erano sgomberi da erbacce, segno che qualcuno apriva e chiudeva le porte di quelle case. Su uno dei portoni vide una maschera che con un ghigno mostrava la lingua tra i denti. La maschera divenne una macchia, la macchia divenne tutto. Come in un sogno.


  Sopra la testa il rumore di una finestra che si apriva. Quindi un debole fischio. Lo chiamavano, un vivo lo chiamava. Non con il proprio nome, ma con un fischio.


  «Da questa parte». Il fischio era diventato una voce.


  Non vide dove andava. Piegato in avanti dal dolore di pancia, barcollante, raggiunse quella eco lontana.


  Da una finestra comparve un uomo di chiesa. Era il tramonto, il sole alle spalle del frate accecava Lotario. Una macchia scura dalla finestra di un palazzo rosso. Non poteva distinguere altro. L’uomo, in un cesto attaccato a una fune, mise qualcosa.


  «Sai dove si trova l’immagine di Santa Margherita sotto il vicolo in cui si va a pisciare?» l’uomo dalla finestra non aspettò la risposta, «dall’altra parte del vicolo c’è una casa con lo stemma di una rosa, pochi passi dopo trovi una casa colorata di giallo e verde. Bussa e chiedi di Giovanni».


  Lo sguardo di Lotario non prometteva una memoria di ferro.


  «Consegna il messaggio a Giovanni. E a nessun altro. Lo riconoscerai dalla mano sinistra senza pollice».


  Terminate le istruzioni per la consegna del messaggio, l’uomo intimò Lotario di non perdersi e di ritornare il prima possibile. Rimase in silenzio a scrutarlo, quindi calò il cesto. Dentro, un pezzo di pane e un foglio. Quando Lotario ebbe raccolto tutto, l’uomo di chiesa tirò su il cesto e sparì dietro una tenda.


  Durò tutto pochi attimi. Lotario teneva in mano il messaggio e il suo pane. Non aveva detto una sola parola, non ne aveva la forza. Prese il pezzo di pane, si coricò a terra, sul fianco, in posizione fetale. Mangiò in fretta. Se qualcuno lo avesse visto con il pane glielo avrebbe strappato dalle mani. E lui non avrebbe avuto la forza di reagire. La testa sembrò esplodergli. Divorato il pane, fu preso da un piacevole torpore. Sarebbe rimasto in terra a dormire, ma si alzò.


  Per strada sorrise al cielo, il Signore lo aveva salvato. Riprese le forze, andò a consegnare il messaggio. Santa Margherita, una rosa, il verde e il giallo, Giovanni senza pollice.


  Come un gruppo di pazzi che prendono a martellate la sabbia, così gli zoccoli dei cavalli tamburellavano la strada.


  Pochi potevano girare a cavallo senza paura di essere depredati. Lotario, come certi animali bendati, rimase di spalle. Se io non vedo loro, loro non vedranno me. 


  Un urlo, «fermo».


  Lotario cercò un budello nel quale sparire.


  Il tamburellio si fece più rapido, più vicino, cessò.


  «Io?» chiese Lotario all’uomo che ora gli bloccava la strada.


  «Vedi qualcun altro?»


  Lotario si guardò intorno. Un cane leccava da una pozzanghera il liquame di chissà quale corpo putrefatto.


  L’uomo balzò giù da cavallo, non ci fu una parte del suo corpo che non tintinnò di lame metalliche. Se non fosse stato per la ferraglia che lo teneva coi piedi a terra, sarebbe volato col vento come un ramo secco.


  Lotario fece un inutile passo indietro.


  Mercenari, al soldo del cardinale spagnolo. Accento del nord. Nei pressi di Viterbo si combatteva contro un nobile che aveva occupato i territori papali.


  Il prezzo dei guerrieri era aumentato in quell’anno. Erano pochi e combattevano su due fronti, sopravvivere alla spada, sopravvivere alla peste. Per ridare forza agli eserciti, i capi dovevano chiedere periodi di pace. A pagamento.


  Se mancavano i soldi per pagare l’esercito, i mercenari venivano lasciati liberi di rubare, uccidere, stuprare.


  Quando uno dei cavalli si muoveva, le borse laterali svelavano un poco del loro voluminoso contenuto. Quel che non entrava nelle borse era appeso alle selle: vasi, coppe cesellate, piatti decorati, drappi e quant’altro poteva essere saccheggiato dalle case nobiliari. Tutti oggetti da vendere una volta tornati a casa. Per chi ne aveva una, tutte storie da raccontare, se era rimasto qualcuno a cui raccontarle. I cavalli emaciati, incapaci di reggere le cavalcate ancora a lungo, erano un racconto sufficiente.


  E vidi un cavallo verde. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli inferi lo seguivano. Fu dato loro potere di sterminare un quarto della terra con la spada, con la fame, con la peste e con le bestie della terra.


  Roma doveva essere punita, e con Roma il mondo.


  «Dove stavi andando?» domandò il mercenario.


  «Cerco una casa verde e gialla».


  «Cretino, Roma è piena di case verdi e gialle».


  L’uomo del cesto non gli aveva detto altro.


  «Non ti reggi in piedi per la fame eppure te ne vai in giro in cerca di case colorate».


  Lotario muto.


  L’uomo si chinò, raccolse una manciata di sabbia, quanto bastava a riempire una bocca. Si avvicinò a Lotario.


  «La casa verde e gialla vicina al dipinto di Santa Margherita, la conoscete?»


  «No».


  «Devo trovare un Giovanni senza pollice» aggiunse.


  Il tintinnio di stoviglie cessò sotto il polso irrigidito sulle briglie. Il mercenario gettò via la polvere, guardò i suoi uomini. Pochi attimi. Due scesero da cavallo.


  «Cosa ho fatto?»


  Sotto la suola dello stivale del mercenario doveva essersi incastrato un sassolino che a Lotario sembrò un macigno mentre il piede gli schiacciava la tempia.


  Lo legarono.


  Respirò a bocca aperta. Polvere secca. Non pioveva da mesi.


  Con il sole non andava via anche la sete. Chi era per la strada non si domandava perché un uomo a piedi fosse legato a un cavallo.


  Lotario si concentrò sulle natiche della bestia secche e maleodoranti, come certe scalinate delle chiese, dove da bambino, quando non la tratteneva più, la mamma doveva abbandonare la messa per portarlo a farla. E c’erano file di bambini che occupavano gli angoli delle gradinate.


  Aveva sentito dire che i nobili potevano farla a casa.


  I polsi trascinarono il corpo come un sacco di farina bucato per un paio di metri. Si rialzò. Si rimise al passo del cavallo.


  Sentì un brandello di stoffa aderire contro un brandello di pelle all’altezza del fianco. In bocca il sapore del pane si mischiava a quello della polvere.


  Non sapeva leggere. Neppure i mercenari. Avrebbe potuto inventare il contenuto del messaggio. Ho portato la gallina. Ecco il messaggio. Un contadino che manda a dire a Giovanni che la gallina è pronta.


  I mercenari gli avevano preso il messaggio, quello vero, ed erano corsi a portarlo al capitano dei guelfi.


  L’uomo a cavallo era rimasto solo con Lotario. Quanto chiedere per la consegna di un messaggero di Giovanni? Molto, sperava.


  Se avesse saputo leggere, molto sarebbe stato molto di più.


  La Fine del mondo sarebbe iniziata all’improvviso. Questo dicevano i predicatori. Il cavallo verde, la morte. Forse ognuno aveva il proprio. E quello era il suo, che lo trascinava verso il giudizio. Pensò fosse giusto, solo che faceva male. Dicono che sia Dio a volere tutto. La siccità, la peste. Un pezzo di pane calato dall’alto con un cesto. Tutto. Anche prolungare la vita di un uomo solo per farlo soffrire di più.


  «Sei sicuro che si chiamasse Giovanni?» domandò il mercenario, poi spiegò. Giovanni di Vico era ricercato dai guelfi del cardinale spagnolo. Lo si credeva a Orvieto. Era un ghibellino diventato potente dopo il trasferimento del papa e con l’appoggio dell’imperatore. Aveva fatto rimuovere dal suo palazzo tutte le madonne e tutti i crocefissi e le aveva sostituite con le immagini dell’imperatore Ludovico il bavaro. I suoi servi dovevano accendere incensi per Ludovico come se fosse Cristo. «Il chierico che ti ha dato il messaggio deve essere una spia ghibellina che si finge uomo di Chiesa».


  Se fissava le natiche del cavallo poteva dare il ritmo ai propri passi. «Avevo solo fame» piagnucolò Lotario.


  «Per un pezzo di pane hai aiutato uno scomunicato, uno che ha ammazzato il fratello con le proprie mani. Se lo spagnolo lo prende, lo seppellisce vivo e te con lui».


  «Ma io che c’entro con questi scomunicati? Il chierico mi ha dato un pezzo di pane e io l’ho preso. Non conosco le lettere, non so niente di messaggi. Il diavolo mi ha messo in mezzo perché gli ho ammazzato un avvelenatore di pozzi. Ecco perché».


  A quelle parole il mercenario sentì che il culto del vitello d’oro chiedeva un olocausto.


  «Facciamo così. Io non ti denuncio e tu mi dici chi ti ha dato il messaggio» poi aggiunse «c’è una taglia su chi va in giro ad ammazzare i giudei»


  «Ti ho detto che stavo morendo. Mi pareva un sogno».


  «Sai chi dà messaggi in sogno?» domandò il mercenario.


  Dio, il Diavolo. Lotario respirava come se potesse strizzare un poco di umidità dall’aria e dissetarsi.


  «E un mostro» disse il mercenario, «è nato qui a Roma meno di un mese fa. Se il Signore non lo avesse ammazzato, ora sarebbe in giro per le strade. Ma il suo influsso ancora vaga per Roma. Tutti gli eretici sono scesi dalla Maiella per adorarlo. Ordinava di fornicare nei giorni santi e voleva radunare un esercito per andare ad ammazzare il papa ad Avignone. L’hanno trovato già morto in una casa abbandonata».


  «Che mostro?» domandò Lotario al quale le parole arrivavano con notevole ritardo.


  «Un mostro, una creatura dell’inferno. Una fornicazione del demonio con una puttana di questa città di peccatori».


  «Ma io che c’entro?» chiese ancora Lotario che provava a mettere in ordine il messaggio, la fornicazione con il demonio, e i mostri e le prostitute.


  «Era mezzo uomo e mezzo animale, ma non un solo animale. Aveva parti di animali e parti di uomo. Hanno trovato un altare vicino al suo cadavere, come quelli per servire la messa. Una bestemmia, appena nato aveva già dei seguaci».


  «Seguaci del mostro?»


  «Certo, hanno eretto un altare per onorarlo, come un dio. Era disgustoso. Aveva la testa attaccata al corpo senza collo, era nato grasso, con il capo più grande del corpo, le orecchie da topo, una sopra e una sotto, un occhio visibile e l’altro coperto da una escrescenza che dalla testa scendeva come un grappolo d’uva fino alla bocca. L’occhio era una piccola fessura, le mani e i piedi zampe di porco. La lingua di gatto, ma più lunga, usciva da un angolo della bocca, che non era una bocca, ma una ferita nel mezzo della faccia. Lo hanno trovato morto in piedi».


  «In piedi?» il racconto distolse Lotario dalle natiche del cavallo. Comprese il suo ultimo desiderio: morire sdraiato.


  Sdraiato. Cielo e terra si fusero. Chiuse gli occhi. Strattone. Riuscì a rimanere in piedi.


  «Giovanni di Vico aveva un idolo identico al mostro, venerava pure quello per pigliare in giro il papa e la santa Chiesa. Che bestemmia infame».


  

      piedi erano due zappe che si ficcavano a terra nella speranza di potervi rimanere piantati. Gli sembrò troppo domandare al mercenario come facesse a sapere tutte quelle cose, dal momento che non sembrava aver mai visto né il mostro né il palazzo di Giovanni di Vico.


    

  «Ti sei ingoiato la lingua?» strattone di corda.


  «Piano» implorò Lotario.


  «Chi ti ha dato il messaggio?» scandì il mercenario.


 
      Il caldo come il vino faceva perdere il peso a ogni cosa che non fosse il bere.


    

  Le zanzare, attratte dal calore del sangue, iniziavano il consueto prelievo serale su uomini e bestie. E le vesti appiccicate sulla schiena erano pastoia di polvere, sangue e sudore. Sguardo fisso sulle natiche del cavallo, per non cadere. Ma non sarebbe valso a molto arrivare con qualche brandello di stoffa e di pelle in più. Lo avrebbero torturato. Aveva sentito raccontare di una pera metallica. Nel culo. Una volta dentro veniva schiusa con un divaricatore a vite. Come una mano chiusa che viene aperta lentamente.


  Cercò di non piangere, per non perdere liquidi.


  «Tra poco verrà il nuovo imperatore a farsi incoronare».


  Lotario cominciò a sperare che questo Giovanni saltasse fuori da qualche parte per salvarlo. Avrebbe voluto chiamarlo a gran voce. Cominciava a confidare nei ghibellini essendo legato al cavallo di un guelfo.


  Con accento del nord: «Lo sai che se l’imperatore prende Roma verrà a viverci l’Anticristo qui? Dicono che sia già nato. In mezzo ai turchi…»


  La sabbia negli occhi diventava l’Anticristo malato di peste, che con un esercito di Turchi coperti di bubboni infuocati cadeva su Roma a violentare uomini e donne. Roma un rogo.


  Con la lingua, Lotario raccolse il proprio sudore. Salato.


  «Sta mettendo insieme un esercito potentissimo. Assolda tutti gli infedeli della terra, tartari, turchi, saraceni. Fa miracoli per convertirli. E gli infedeli cadono ai suoi piedi».


  Letame, fumo di carne, polvere mescolati da un vento che portava via il sudore e saldava brandelli di pelle e stoffa. Coi denti provò ad allentare il nodo ai polsi, perché le dita non sembrassero fichi. Cadde sulle ginocchia. Il cavallo tirò dritto. Puntò il piede nella terra, fece leva. Passo lungo. Era di nuovo in piedi.


  «Al loro passaggio la terra non dà più frutti. Avvelenano i pozzi d’acqua e impalano i cristiani. Divorano i bambini e violentano le donne. Le vergini le conservano per lui, per l‘Anticristo».


  Le natiche del cavallo non bastavano più.


  «Verrà una lunga notte, il sole non sorgerà».


  Lunga notte. Senza sole.


  «Ci penserà il boia a farti parlare».


  La sella del mercenario si piegò di lato. L’uomo sistemò la fune in modo da non avere fastidi.


  Zoccoli di cavallo, rapidi.


  Uno dei suoi uomini.


  «Sbrigati, il capitano vuole l’uomo del messaggio» fiatone.


  «Non vedi che non si regge in piedi? Perché tanta urgenza?» domandò senza neppure voltarsi verso Lotario.


  «Per il messaggio».


  «Ma dice di non ricordare chi glielo abbia consegnato».


  «Il capitano lo vuole, in fretta».


  Il mercenario stava ricevendo ordini da un suo subordinato. La cosa lo infastidiva. Molto.


  «Sbrigati, caricalo in sella e corri».


  Il subordinato girò il cavallo e sparì al galoppo. Aveva visto dall’altro capo della fune e non voleva immischiarsi nella faccenda.


  Il mercenario seguì la fuga dell’uomo, smontò di sella. Era nei guai.


  Andò solo per scrupolo a controllare, ma non aveva dubbi.


  Appeso alla fune, Lotario morto.


  Niente pera. Quella domenica il Signore lo aveva graziato.








  V


  Praga, 1363


  «… capovolto…» disse. E la febbre lo trascinò di nuovo nel sonno.


  Il piede dell’inquisitore rimase di punta sul pavimento della stanza, in attesa. Quindi i passi ripresero, lenti come il respiro di chi dorme.


  Due sedie ai lati di un tavolo, un arazzo appeso al muro, la barella di Milic accanto alla stufa. Dove lo teneva? 


  Matthia si sentì come la pagina di un libro con un dito puntato sopra. Un dito che cerca una parola e per trovarla deve scorrere tutta la pagina, riga per riga.


  Aveva sentito raccontare che gli strumenti venivano presentati su un carrello, coperti da un lenzuolo. Immaginava il panno sollevato qua e là dalle punte degli spilli per gli occhi. Confessare la verità. Essere libero.


  Fuori dalla porta, in un’anticamera, Uberto e Goffredo sorvegliati da due guardie. Più un avvertimento che una necessità. L’autorità deve disporre di forza, anche con quattro frati.


  Il calore della stufa interna veniva diffuso nell’anticamera attraverso canali lungo le pareti.


  Milic impregnava di febbre i vestiti e le coperte asciutte che l’inquisitore gli aveva fatto trovare appena erano entrati.


  Dai lembi del saio di Matthia, gocce silenziose. Non c’era modo di contenere il rossore che sentiva invadergli la punta delle orecchie. L’aria inspirata a forza dalle narici intasate produceva un sibilo malaticcio. Mani congiunte sul grembo.


  «b n f e a a» Milic aprì gli occhi. Li richiuse.


  Certi boschi nascondono al loro interno spazi aperti, senza alberi, come i cerchi delle streghe tracciati dai funghi. Quando i re non sanno prendere decisioni, è in questi grandi cerchi di bosco che vanno a chiedere a Dio cosa fare. Se un uomo accusato di un crimine dice di essere innocente, e il re non capisce se menta o dica il vero, allora l’assemblea di giudici va nel cerchio del bosco e inizia l’ordalia. L’accusato deve superare una prova. Restare immerso in acqua. Camminare tra i fuochi. Combattere contro chi lo accusa. Solo Dio sceglie se farlo riemergere dall’acqua o farlo annegare, se farlo o non farlo bruciare, se far vincere lui o l’avversario.


  

      I sogni di Milic erano l’ordalia tra Matthia e l’inquisitore. Nei sogni le forme della realtà assumono contenuti nuovi. Nel sogno un leone non è soltanto un animale. Una parola non è soltanto una parola, anche quando nasce dal delirio della febbre. I sogni parlano la lingua di Dio.


    

  Le lettere dell’alfabeto possono combinarsi: a e e l p p. Combinarsi per dire una cosa che esiste: ai pepe. Oppure per dire una cosa che non esiste: aleppe. E ancora, possono formare parole come befana, anche se la befana non esiste. Eppure se esiste la parola, esiste il contenuto. Anche di una cosa non vera come la befana.


  

      Il pericolo è rappresentato dal caso contrario: esistono realtà che non possono essere nominate. Le lettere dell’alfabeto non sono in numero sufficiente a esprimere cose che la lingua di babbo e mamma non contempla. Realtà come quella dei sogni. È impossibile raccontare un sogno in modo ordinato, preciso, descrivendo immagini che non vediamo con gli occhi. Milic si trovava nel regno delle cose innominabili. Matthia sperò che il maestro non riuscisse a trovare le parole per nominare quello che stava vedendo. Non in quella stanza.


    

  L’inquisitore inorecchito come un gatto in perlustrazione.


  Matthia nel suo cerchio aspettava il segno di Dio. Poteva essere la fine del maestro e sua. Ogni parola di Milic una traccia da seguire.


  L’orecchio dell’inquisitore scrutava nel silenzio. Avrebbe potuto ottenere una confessione senza neppure istituire un processo formale. Niente rumore, nessuno scandalo. Avignone non avrebbe parlato di Praga.


  La pelle unta di Milic brillava al lume delle candele. I capelli lunghi erano impastati, spalmati sulla fronte e sul collo. Sotto la coperta combatteva per muovere le braccia, strette nella fasciatura. Come un neonato, si agitava senza sapere perché, solo per dire al mondo sono vivo. Per non farsi mangiare dai topi.


  Il priore gli aveva chiesto di non lasciare il convento. Perché non era rimasto? Qualunque fosse la ragione, ora non sarebbe stato davanti a un inquisitore. Forse lo aveva fatto solo per trattare Wolfango come meritava. Come un topo.


  Sulla mensola tra le due finestre, una candela.


  L’inquisitore camminava leggermente curvo con le mani dietro la schiena. Il saio stretto in vita dalla cintura di corda, e il cappuccio sulle spalle. Passi calmi, come la sabbia di una clessidra. L’ordine dei minori portava il nome del proprio fondatore, san Francesco, e francescani erano quasi lutti gli inquisitori, come lui. Prese una penna d’oca dallo scrittoio. La capovolse, pronto a raccogliere tracce di eresia nelle parole, nei gesti, nei comportamenti. La tenne in mano capovolta.


  Matthia si domandava se un investigatore così sottile non interrogasse se stesso sulla contraddizione di chiamarsi francescano e di essere al servizio di una Chiesa che tradiva i princìpi di san Francesco senza alcuna vergogna. Guardava dritto di fronte a sé, come una statua bagnata.


  Un inquisitore sa leggere negli occhi, pensava Matthia. È capace di far uscire i pensieri dalla testa, non necessariamente con la tortura. Non con quella delle tenaglie o degli spilli.


  Perché non iniziava a inquisire?


  Non mancava molto all’alba. Matthia era sveglio dall’alba precedente. Ancora pochi passi nelle orecchie e avrebbe vomitato. Si sforzava di non incontrare gli occhi dell’inquisitore che lo scrutavano a intervalli regolari. Di quell’uomo si diceva fosse stato un eretico, e avesse subito un processo durante il quale avesse interrogato lui il proprio accusatore.


  Una volta assolto, lo avevano fatto inquisitore. Se non riesci a sconfiggere un nemico fattelo amico.


  Matthia si domandò se quell’uomo fosse davvero in grado di capire la verità di Milic.


  «Sai che non c’è alcun processo contro di te, che non devi rispondere di nulla?»


  Si era immaginato una voce acuta. Troppo concentrato sui rumori, Matthia non aveva sentito le parole. Cercò nel volto dell’inquisitore. Non trovò alcuna espressione. La voce era uscita quasi senza alcun movimento delle labbra. Fermò lo sguardo sull’arazzo appeso alla parete.


  «Scusatemi, non ho sentito» bisbigliò.


  L’inquisitore capovolse ancora la penna d’oca.


  «Tu sei venuto qui per portare frate Milic e hai accettato di testimoniare» aggiunse l’inquisitore. «Voglio sapere se sei al corrente del fatto che questo non è un processo ufficiale, che puoi lasciare la stanza quando credi».


  L’inquisitore gli stava ricordando che non era accusato di eresia. Non ancora. Matthia poteva restare in sella a combattere. Quella convocazione a quell’ora della notte era una prova sufficiente a comprendere che vi erano disposizioni perché quel caso restasse nascosto. Questo poneva l’inquisitore in una condizione meno facile. Non poteva esercitare tutti i privilegi che la sua posizione gli avrebbe garantito, almeno non in conformità al diritto canonico. Ma poteva consegnare Milic al braccio secolare, alla giustizia imperiale. La Chiesa si limitava a decidere le sorti degli inquisiti, torture e roghi degli eretici li faceva fare al braccio secolare. In questo caso si stava facendo uno strappo alla regola. L’affare Milic non doveva arrivare ai tribunali imperiali.


  «So perché sono qui. Quel numero. Avete bisogno della mia testimonianza».


  «Non mi interessa sapere cosa sia quel numero, ma perché sia stato scritto».


  «So di non essere obbligato a rispondere».


  «Volevo accertarmene».


  «Quanto alle cause dell’accaduto… io ero fuori dalla  cella» disse Matthia, gli occhi fissi sull’arazzo. «Quando sono entrato, il numero era già stato scritto».


  L’inquisitore si fermò vicino alla barella. Neppure il rosso naturale della fiamma dava colore al volto di Milic.


  «Lui era già in questo stato» aggiunse Matthia. «Non deve essersi accorto di nulla».


  Matthia cercò di sembrare convincente, la paura lo rendeva reo di un peccato non commesso, ascoltava se stesso parlare e sentiva di stare scivolando dall’innocenza alla colpevolezza senza motivo.


  L’inquisitore si avvicinò a una brocca, si versò del vino caldo.


  Aggiunse al vino del miele.


  Mescolò con calma. Ne offrì a Matthia, che rifiutò.


  Bevve.


  Rimase in silenzio. Fece segno di continuare.


  «Mi hanno raggiunto Goffredo, Uberto e Bastiano e lo abbiamo portato in ospedale».


  «Dov’è il quarto?»


  Matthia portò il collo in avanti, per capire meglio la domanda.


  «Hai detto che lo avete soccorso in quattro, perché siete venuti in tre?»


  «Colpa mia» si limitò a rispondere Matthia.


  «Quanti altri hanno visto la cella di frate Milic?» domandò l’inquisitore poggiando la coppa sopra un ripiano accanto alla stufa.


  «Non so. La porta era aperta, i frati entravano per curiosare. Conoscendo i miei fratelli direi che sono entrati e usciti tutti».


  «La porta della cella è stata chiusa a chiave quando siete usciti?»


  Un lampo fulminò Matthia. Nessuno aveva chiuso la porta della cella. La fronte si imperlò di sudore.


  «No. Dopo l’ospedale siamo partiti subito. Nonostante la febbre, frate Milic ha avuto qualche momento di lucidità e gli è stato spiegato che lo avevate convocato».


  L’inquisitore si fece accanto a Milic. Cominciò a  rimuovere gli strati di coperte che lo avvolgevano. Matthia lo guardava armeggiare come se da quella operazione potesse derivare un danno al maestro.


  «Voglio vedere le sue dita» disse l’inquisitore, «sempre che tu non abbia nulla in contrario. Solo per capire se c’è qualche pigmento».


  «Aveva mani e piedi incatenati, se state pensando che sia stato lui».


  Milic era un sacco di farina vivo, che si apre, si guarda e si richiude.


  Quando il corpo fu scoperto, l’inquisitore non prestò alcuna attenzione alle ferite dei cilici, che erano la cosa più vistosa. Si concentrò invece sulle dita. Le osservò dapprima poggiate sul lettino. Poi le prese e le pose sull’addome del malato. Chino, osservò per un breve momento. Poi gli sollevò la mano destra e se la avvicinò agli occhi, lo stesso fece con la sinistra. Milic era un sacco, spostato da una parte all’altra di una stanza.


  Matthia si guardava intorno come a cercare uno foro nascosto dal quale qualcuno spiava i suoi movimenti, le sue reazioni.


  Quando ebbe osservato con cura ogni singolo dito, l’inquisitore poggiò delicatamente le mani di Milic nella posizione di prima, lungo i fianchi. Fissò i polsi.


  Silenzio.


  Solo dopo, esaminò le ferite provocate dai cilici. Si soffermò con molta attenzione sulla lunga cicatrice della coscia sinistra. Una striscia violacea dal ginocchio al bacino.


  «Chiama gli altri frati» ordinò l’inquisitore, «devo fare alcune domande anche a loro».


  «Sono arrivati dopo di me, non vi saranno molto utili».


  «Se scegli di rimanere, fai ciò che ti dico» replicò secco l’inquisitore, «altrimenti continuiamo la nostra conversazione nelle aule del tribunale».


  Matthia non si mosse, come se aspettasse che l’ordine venisse ripetuto.


  L’inquisitore lo fissò.


  Stanchezza. Nervosismo.


  Matthia andò a chiamare Uberto e Goffredo. Si affacciò con l’espressione più rassicurante che poteva permettersi. Non funzionò.


  «Ti ha mostrato il carrello?» domandò Goffredo a voce bassissima.


  Matthia lo trascinò dentro afferrandolo per un braccio.


  Salutarono ossequiosi.


  L’inquisitore non rispose.


  Silenzio.


  Goffredo guardò Uberto, Uberto Matthia. Matthia l’arazzo.


  «Un solo testimone non sarà sufficiente per condannare un uomo, qualunque sia il delitto o il peccato che questi ha commesso; il fatto sarà stabilito sulla deposizione di due o tre testimoni». L’inquisitore citò a memoria.


  Il Deuteronomio. Il libro scritto da Mosè. La legge successiva ai Dieci Comandamenti.


  «Frate Milic non è un peccatore» gridò Matthia.


  Uberto e Goffredo lo guardarono stravolti.


  «La mortificazione della carne non è una… una…»


  Goffredo gli pestò un piede senza farsi vedere.


  «Un’eresia?» aggiunse l’inquisitore, «è questo che volevi dire?»


  «Mi perdoni padre» aveva posto lui stesso la lancia in mano all’avversario. Non si deve combattere quando si è svegli dall’alba e si è affrontato un viaggio notturno in mezzo alla neve.


  Non c’erano molte speranze di tornare in convento e riprendere la vita di prima. La verità cambia le cose, fa la differenza tra il prima e il dopo. Milic aveva sussurrato verità. Era possibile uscire da quella stanza, da quell’ordalia dicendo la verità? 


  Il saio umido, al calore della stufa, provocava un prurito generale lungo la schiena. Le mani spaccate dai geloni si nascondevano l’una sopra l’altra. Uberto e Goffredo fuori dal loro convento erano come lucci su una quercia.


  «Lasciateci soli» ordinò l’inquisitore ai due frati.


  Goffredo e Uberto si guardarono stupiti. Uscirono chiudendo lentamente la porta, perplessi, come se avessero cavere gli strati di coperte che lo avvolgevano. Matthia lo guardava armeggiare come se da quella operazione potesse derivare un danno al maestro.


  «Voglio vedere le sue dita» disse l’inquisitore, «sempre che tu non abbia nulla in contrario. Solo per capire se c’è qualche pigmento».


  «Aveva mani e piedi incatenati, se state pensando che sia stato lui».


  Milic era un sacco di farina vivo, che si apre, si guarda e si richiude.


  Quando il corpo fu scoperto, l’inquisitore non prestò alcuna attenzione alle ferite dei cilici, che erano la cosa più vistosa. Si concentrò invece sulle dita. Le osservò dapprima poggiate sul lettino. Poi le prese e le pose sull’addome del malato. Chino, osservò per un breve momento. Poi gli sollevò la mano destra e se la avvicinò agli occhi, lo stesso fece con la sinistra. Milic era un sacco, spostato da una parte all’altra di una stanza.


  Matthia si guardava intorno come a cercare uno foro nascosto dal quale qualcuno spiava i suoi movimenti, le sue reazioni.


  Quando ebbe osservato con cura ogni singolo dito, l’inquisitore poggiò delicatamente le mani di Milic nella posizione di prima, lungo i fianchi. Fissò i polsi.


  Silenzio.


  Solo dopo, esaminò le ferite provocate dai cilici. Si soffermò con molta attenzione sulla lunga cicatrice della coscia sinistra. Una striscia violacea dal ginocchio al bacino.


  «Chiama gli altri frati» ordinò l’inquisitore, «devo fare alcune domande anche a loro».


  «Sono arrivati dopo di me, non vi saranno molto utili».


  «Se scegli di rimanere, fai ciò che ti dico» replicò secco l’inquisitore, «altrimenti continuiamo la nostra conversazione nelle aule del tribunale».


  Matthia non si mosse, come se aspettasse che l’ordine venisse ripetuto.


  L’inquisitore lo fissò.


  Stanchezza. Nervosismo.


  Matthia andò a chiamare Uberto e Goffredo. Si affacciò con l’espressione più rassicurante che poteva permettersi. Non funzionò.


  «Ti ha mostrato il carrello?» domandò Goffredo a voce bassissima.


  Matthia lo trascinò dentro afferrandolo per un braccio.


  Salutarono ossequiosi.


  L’inquisitore non rispose.


  Silenzio.


  Goffredo guardò Uberto, Uberto Matthia. Matthia l’arazzo.


  «Un solo testimone non sarà sufficiente per condannare un uomo, qualunque sia il delitto o il peccato che questi ha commesso; il fatto sarà stabilito sulla deposizione di due o tre testimoni». L’inquisitore citò a memoria.


  Il Deuteronomio. Il libro scritto da Mose. La legge successiva ai Dieci Comandamenti.


  «Frate Milic non è un peccatore» gridò Matthia.


  Uberto e Goffredo lo guardarono stravolti.


  «La mortificazione della carne non è una… una…»


  Goffredo gli pestò un piede senza farsi vedere.


  «Un’eresia?» aggiunse l’inquisitore, «è questo che volevi dire?»


  «Mi perdoni padre» aveva posto lui stesso la lancia in mano all’avversario. Non si deve combattere quando si è svegli dall’alba e si è affrontato un viaggio notturno in mezzo alla neve.


  Non c’erano molte speranze di tornare in convento e riprendere la vita di prima. La verità cambia le cose, fa la differenza tra il prima e il dopo. Milic aveva sussurrato verità. Era possibile uscire da quella stanza, da quell’ordalia dicendo la verità? 


  Il saio umido, al calore della stufa, provocava un prurito generale lungo la schiena. Le mani spaccate dai geloni si nascondevano l’una sopra l’altra. Uberto e Goffredo fuori dal loro convento erano come lucci su una quercia.


  «Lasciateci soli» ordinò l’inquisitore ai due frati.


  Goffredo e Uberto si guardarono stupiti. Uscirono chiudendo lentamente la porta, perplessi, come se avessero 


  capito male l’ordine. Le guardie non sembravano aver sentito il tono alto di Matthia. Non doveva aver urlato come era sembrato. 


  L’inquisitore tornò alle ferite di Milic e chiese: «Per quanto tempo li ha portati?» 


  «Dall’estate». 


  «E questa cicatrice?» indicando la coscia sinistra. 


  «Una ferita precedente al suo arrivo in convento» rispose Matthia. 


  Pausa. 


  «Insegnava Pier Damiani che non è della decadenza del corpo che dobbiamo piangere, ma dell’anima. L’anima, creata a immagine di Cristo, può cadere dal regno che Dio le ha dato per dimora. Il Nemico degli uomini vuole anime, prelevarle dalla Chiesa e gettarle nel fango del mondo». 


  L’inquisitore riprese la penna d’oca. 


  Milic si mosse leggermente. Disse qualcosa. 


  Orecchie tesissime. 


  Combinazioni di lettere dell’alfabeto senza ordine. 


  «Allora, vediamo un po’, fratello Matthia, tu hai interesse per la teologia… so che vorresti andare a studiare a Padova o a Parigi. Quali sono le tue letture?» 


  «Le mie… letture?» domandò perplesso Matthia. 


  «La biblioteca del convento avrà dei libri…» 


  «Certo, certo» rispose Matthia, quasi scusandosi. 


  «Allora, avrai letto qualcuno di quei libri». 


  Matthia cercò la risposta nell’arazzo. Non trovò nulla. 


  Silenzio. 


  «Mi riferiscono che la disputa sull’usus pauper ti ha coinvolto molto». 


  Matthia sapeva che il priore teneva sotto controllo Milic e il suo gruppo, ma non sospettava che riferisse all’inquisitore dettagli delle loro discussioni. Distolse lo sguardo dall’arazzo e lo fissò. Duro. Dove voleva arrivare? 


  «Se il priore vi racconta tutte le cose che non capisce, temo per voi che passiate molto tempo insieme». L’usus pauper. «Il priore avrebbe risolto ogni discussione lasciando morire Milic». 


  L’inquisitore non si voltò: «Non capisco il problema» disse calmo, mentre continuava a esaminare le ferite di Milic. 


  «Siamo stati convocati per un numero, non per voci di corridoio». 


  «Tu non sei stato convocato». L’inquisitore armeggiò sul corpo di Milic, con lentezza e in silenzio. «Ed è curioso che tu preferisca parlarmi di un numero magicamente apparso dal nulla, piuttosto che di una cosa normale come la lettura di qualche libro» aggiunse. 


  Matthia pregò che tutto passasse. «Le mie letture…» 


  «Devo ripetere ogni domanda due volte? Così durerà il doppio del tempo». 


  «Pietro Lombardo» disse Matthia con voce incerta. 


  Silenzio. 


  «Molto educativo, poi?» 


  «Poi… Nicola da Lira». 


  «Non basta» con uno sguardo nervoso. 


  «In che senso?» disse Matthia sperando che la voce non avesse tremato troppo. 


  «Hai letto Pietro Abelardo?» 


  «No». Matthia negò fulmineo. 


  «Andiamo… tutti abbiamo letto Abelardo» disse accennando un sorriso. 


  «È un eretico» replicò Matthia. 


  «Ma è più divertente di Pietro Lombardo». 


  «Non sempre l’allievo supera il maestro». 


  L’inquisitore sorrise. 


  Matthia si sentì per la prima volta, da quando era in corso quella conversazione, un interlocutore e non un inquisito. 


  Le Sentenze di Pietro Lombardo erano note a chiunque, Matthia sapeva di dover essere cauto, molto cauto. Su Pietro Lombardo non gravava alcun veto, nessuno dei suoi libri era stato bruciato. Le Sentenze erano una raccolta di norme dei padri della Chiesa, un libro ben conosciuto e apprezzato. Il problema non era Pietro Lombardo, ma uno dei suoi maestri: Abelardo. 


  Matthia lo aveva letto davvero, l’inquisitore doveva  averlo intuito dai resoconti del priore. Tuttavia voleva giostrare ancora. L’ordalia non si era ancora consumata. 


  Pietro Abelardo e Bernardino di Chiaravalle erano stati acerrimi nemici. Bernardino aveva fatto condannare e bruciare i libri dell’avversario. Ed era stato Bernardino ad aprire le porte dell’accademia a Pietro Lombardo. Matthia si stava muovendo sul filo di una spada. E lo sapeva. 


  «Perché sul muro della cella di frate Milic è comparso quel numero?» l’inquisitore, di sorpresa. 


  «Non so… forse è una data» Matthia, cauto. 


  «Non ti ho domandato cosa sia quel numero, ma perché sia comparso sul muro della cella di frate Milic» replicò l’inquisitore con un sorriso beffardo. «A tuo giudizio frate Milic avrebbe voluto scrivere o no quel numero sul muro della sua cella?» 


  «Non so…» 


  «Non hai una terza possibilità, puoi rispondere solo con un’affermazione o una negazione. Un sì o un no». 


  «Come voi mi ricordavate, questo non è un processo, non sono accusato di nulla, non sono tenuto a rispondere». 


  L’inquisitore accusò il colpo. Senza mutare espressione, estrasse da una tasca del saio un oggetto che Matthia non aveva mai visto. 


  Lapides ad legendum, i famosi vetri per vedere bene. 


  L’inquisitore li accostò vicino alle dita di Milic che aveva smesso di biascicare lettere dell’alfabeto o parole senza senso. 


  «Vorrà dire che lo domanderò a frate Milic quando si sarà svegliato» ribatté l’inquisitore rassegnato. Voce volutamente falsa. 


  «Cosa domanderete a frate Milic? Delle mie letture?» 


  «Certo che no». 


  «Allora?» 


  «Gli chiederò se avrebbe voluto scrivere quel numero sul muro della sua cella» rispose l’inquisitore. 


  «Cosa vi ha fatto cambiare idea? Poco fa sospettavate che lo avesse scritto lui». 


  «Non c’è traccia di inchiostro su nessuna delle sue dita. 


  Anche se le aveste lavate non sarebbe andato via, è una delle proprietà dell’estratto di quercia, è quasi indelebile». 


  «La scritta potrebbe essere stata fatta con un legnetto o un ciuffo di peli di qualche animale». 


  «Non credo» 


  «Perché?» 


  «Mi risulta che frate Milic avesse scelto una cella senza alcuna finestra, la temperatura rigida dell’inverno ha ghiacciato le sue mani, non avrebbe potuto maneggiare alcunché». 


  «Se lo avesse fatto qualcuno per lui?» 


  «Ciò significa che potresti essere stato solo tu, frate Matthia, l’unico ad avere le chiavi di quella cella». 


  «Non sono stato io». 


  «Lo so». 


  Silenzio. 


  Matthia teso come una corda di balestra. In pochi attimi era passato da colpevole a innocente. Lo stato d’animo, come un’altalena, continuava a oscillare. 


  «Frate Milic si sente al sicuro con voi, si sente al sicuro tra le braccia della madre Chiesa» smorzò Matthia. 


  «Fuori dalla Chiesa non c’è salvezza, recitano i padri, vero frate Matthia?» 


  «… vero». 


  «Quindi frate Milic non rappresenta un’eccezione, siamo tutti al sicuro tra le braccia della Chiesa. Tu conosci qualcuno che ha sentimenti diversi?» 


  La trappola si stringeva. Matthia era nuovamente in svantaggio. 


  «Molti filosofi e teologi ai tempi dell’imperatore Ludovico furono cristiani in odore di eresia, eretici che si sentivano salvi fuori dalla Chiesa». 


  «Eretici… appunto». 


  L’arazzo tornò ad attrarre Matthia. 


  «Sono proprio curioso di sapere se frate Milic avrebbe o no scritto quella cifra sul muro». 


  Matthia sapeva di dover evitare che simili domande venissero poste a Milic. Non erano domande, ma trabocchetti teologici. L’inquisitore voleva arrivare alla questione della 


  intentio. Il riferimento a Pietro Abelardo non era casuale. Ecco perché alternava domande sul numero a domande sulle letture. La vera domanda dell’inquisitore riguardava l’intenzione di frate Milic. 


  La disputa era antica: si pecca con l’azione o con l’intenzione? Se per caso passo di fronte a un’abitazione, vedo dei ladri e li metto in fuga, ho fatto una buona azione oppure no? Non avevo intenzione di far scappare i ladri, eppure è accaduto. Se lancio una pietra in aria che quando cade uccide qualcuno, sono un assassino? Ho ucciso, ma non avevo intenzione di farlo. 


  La disputa era antica. 


  E il dubbio più velenoso rimaneva irrisolto: Dio premia e punisce l’azione oppure l’intenzione? Se Dio è onnisciente, ci sono azioni che non conosce? Se Dio conosce ogni nostra azione, perché non risparmia all’umanità quelle peccaminose? Se so che uno esce di casa solo per rubare, è giusto che io mi prenda il potere di tenerlo chiuso in casa? 


  No. So che se esce ruba, ma lo lascio libero di uscire. 


  Fa così Dio con i peccatori per garantire all’uomo la libertà? 


  Le risposte a queste questioni avevano generato tempeste teologiche, mostri ereticali. Per questo Matthia non voleva rispondere. 


  Ma doveva. 


  Frate Milic era un maestro, un vero cristiano come gli apostoli, poveri e pieni di fede. Ma non era un teologo e non avrebbe capito le domande dell’inquisitore. Avrebbe risposto con il cuore. Ma la teologia non ha cuore. La teologia è scienza. 


  Matthia doveva risolversi in una risposta non ambigua e al contempo evitare di cadere lui stesso nella trappola. Fortunatamente la disputa sull‘usus pauper non era più saltata fuori. Altra trappola teologica. Altri scritti ereticali. 


  «Se avesse avuto una buona ragione per scrivere quella cifra l’avrebbe fatto» disse deciso Matthia. La verità. 


  «Allora chiederò a frate Milic cosa sia una buona ragione e cosa la distingua da una cattiva ragione» aggiunse l’inquisitore accennando ancora un sorriso. 


  «Quando in estate frate Milic si denunciò per eresia, voleva solo delucidazioni su alcuni passi del profeta Daniele. Ecco, quella è una buona ragione. Voleva rimanere un perfetto cristiano, ha avuto un dubbio e si è precipitato da voi. Avrebbe scritto il numero se avesse pensato a un gesto cristiano». Poi aggiunse «quando voi gli avete proibito di leggere la Bibbia, frate Milic ha obbedito. Basta che voi gli spieghiate le ragioni per non fare una certa cosa e lui obbedisce. Ogni autorità cristiana è voluta da Dio, e a Dio non si disobbedisce. Questa è la buona ragione di frate Milic». 


  Silenzio. 


  Matthia cominciò a sperare. 


  «Chi è che deride frate Milic in convento?» domandò l’inquisitore ricoprendo finalmente il corpo del malato. 


  Matthia scommise tutto mentre diceva «il gruppo del priore». 


  «E perché?» 


  «Molti di loro sono tedeschi, lui non so di dove sia, ma non è tedesco. Tra boemi e tedeschi non corre buon sangue». 


  «Questi sono fatti che non mi riguardano. Voglio sapere se ci sono altre ragioni» domandò serio l’inquisitore. 


  «Probabilmente in Francia non sono questioni serie, ma qua in Boemia sì. Frate Milic viene schernito per le sue scelte, perché non conosce la teologia, perché ha letto solo la Bibbia e lui stesso confessa di non averla capita. Milic dice tutto, non ha segreti. La preda perfetta». 


  «E chi è il predatore?» domandò l’inquisitore con sincera curiosità. 


  «In un convento o si è poveri e buoni oppure ricchi e furbi. Secondo voi chi è la preda e chi il predatore?» 


  «Il convento ha accolto frate Milic nove mesi fa». 


  «Accolto?» domandò Matthia. 


  L’inquisitore tacque. Frate Milic aveva abbandonato il castello nel corso di una notte. Matthia non poteva essere diretto con l’inquisitore. Ma entrambi sapevano che Praga doveva rimanere priva di semi ereticali agli occhi dei potenti della terra. 


  «Denunciandosi, Milic ha esposto il convento a occhi esterni. Il priore considera il convento una cosa sua. Pensate che nessuno di noi è mai entrato nella sua cella. Vuole il controllo di tutto, e Milic sfugge a questo controllo. Per il priore è come avere uno straniero che gira per casa» aggiunse Matthia. 


  «Nasconde qualche eresia?» domandò l’inquisitore. 


  «L’Apostolo dice che gli eretici sono le persone che si separano, si dividono dalla Chiesa madre». Matthia studiò ancora una volta l’espressione dell’inquisitore, «le persone che non obbediscono alla legge evangelica, su cui si fonda la madre Chiesa, si separano da quella legge, vivono fuori dalla Chiesa». 


  «Vuoi denunciare il tuo priore per eresia?» 


  Le trappole per i topi hanno un difetto. Non sempre fanno trovare il topo morto. Se il topo rimane in vita, sa che verrà ucciso. Trema, piange. È più difficile uccidere un essere vivente se sappiamo che allatta i piccoli, gli procura il cibo, e che può piangere di paura. Lodato sii, mio Signore, per quelli che perdonano. 


  «No» disse Matthia. 


  «Allora?» 


  «Il papa e l’arcivescovo affidano a voi il compito di trovare gli eretici, io posso solo, con l’aiuto del Signore, cercare di non esserlo». 


  «Il priore mi ha chiesto di convocare Milic. Non ha detto che è un eretico. Ha solo fatto il suo dovere: segnalare episodi inquietanti». 


  Matthia, nervoso, fissò l’arazzo senza dire una parola. Viso duro. 


  «Tu, dopo aver visto la cifra, saresti venuto ad avvisarmi dell’accaduto?» 


  La verità. L’aveva promesso. «No, non sarei venuto» disse Matthia imbarazzato. 


  L’inquisitore fissò il vuoto per un momento, in silenzio «ti aveva mai parlato di quella cifra?» 


  «No» rispose Matthia sincero. 


  «Può averla ricavata dai numeri delle profezie della Bibbia?» 


  «Frate Milic non legge la Bibbia dall’estate, da quando glielo vietaste. Vi ha fatto sapere più volte della sua intenzione di riprendere, e voi avete sempre rifiutato. Milic ha obbedito». 


  Le due sedie vuote intorno al tavolo dovevano essere considerate solo parte dell’arredamento, come l’arazzo. 


  «Questo ultimo mese non è mai uscito dalla cella. Ero il solo a entrare, incatenarlo e dargli da mangiare. Ultimamente neanche più quello. Passavo, lo slegavo e prima di uscire lo incat…» 


  Milic sollevò il capo dal lettino. Guardò intorno a sé senza riconoscere nessuno. 


  La valle si riempirà di crusca e frumento… 


  Sì tutta lì, in assemblea e lui passerà con un setaccio… 


  Vestito di stelle… 


  Mani monche… 


  … 1368… 


  Poi ricadde nel sonno profondo. 


  Silenzio. 


  Le immagini avevano trovato le parole e si erano combinate. Il regno innominabile aveva aperto un varco verso il regno dei boschi e della befana. 


  L’inquisitore aveva ripreso a giocare con la penna d’oca e a camminare. Portava i suoi cinquanta anni avanti e indietro per la stanza. Fissava il pavimento. Non disse una parola. 


  I passi sembravano sincronizzati con la vena che martellava la tempia di Matthia. 


  «Il priore cosa sa delle vostre letture? Conosci i suoi informatori?» domandò l’inquisitore. 


  «Il frate bibliotecario segna i libri che prendiamo su un registro e il priore ogni tanto lo controlla» rispose Matthia, che si aspettava una domanda diversa. 


  «Se il priore controlla le vostre letture, come avete fatto a leggere Abelardo?» domandò l’inquisitore. Ironico. 


  «Nessuno di noi ha letto Abelardo» rispose Matthia. Voleva sembrare innocente, senza però riuscirvi. 


  «Frate Matthia, entro un mese riceverai, con il manipolo dei tuoi amici, una formale denuncia con l’accusa di coltivare i maligni semi dell’eresia fraticellesca». L’inquisitore parlò fissandolo negli occhi. Calmo. Freddo come le guglie dei tetti di Praga quella notte. 


  Matthia si sentì derubato. Spogliato. Le nudità del suo corpo stanco pareva fossero mostrate pubblicamente. Gli erano stati sottratti in quel momento i suoi studi, i suoi pensieri. Forse anche il suo maestro. Le lacrime salirono. Le strozzò. I denti dolsero tanto li strinse. Stava per azzardare un’azione disperata. Chiedere aiuto al suo carnefice. Stava per chiedere aiuto all’inquisitore. 


  «In un florilegio di vite di santi» disse a capo chino, «sono camuffate pagine degli scritti di Abelardo» disse Matthia. 


  «Che altro si trova tra i libri del convento?» domandò l’inquisitore con tono aggressivo. 


  Tirando su il naso raffreddato, umiliato, Matthia rispose «non conosco tutti i libri della biblioteca» dopo una breve pausa aggiunse «neppure il bibliotecario sa che circolano testi che nascondono opere proibite». 


  «Hai appena usato il plurale» fece notare l’inquisitore. 


  Matthia precipitava nella Gehenna. Provò un nuovo sentimento. Si sentì in colpa. Per la prima volta sospettò se stesso di eresia. 


  «Testi» ripeté l’inquisitore. 


  «Frate Milic non ha letto nessuna delle opere proibite della biblioteca del convento» disse Matthia guardando il maestro. 


  «Questo lo so» disse l’inquisitore, «frate Milic non è un eretico». 


  Matthia lo fissò incuriosito. Poi nella sua mente si fece strada un dubbio. Stanchezza e terrore fecero il resto. Matthia stava per diventare l’olocausto da sacrificare all’istituzione ecclesiastica per calmare le voci intorno a una 


  presunta eresia del convento. 


  Desiderò andare via. Fuggire. Parigi. 


  «Le eresie non nascono nelle solitudini delle celle, e neppure da animi che hanno letto uno o due libri» disse calmo l’inquisitore «frate Milic cadrà certamente in peccato di eresia, ma non nuocerà a nessuno se non a se stesso». Fece una pausa. Attese una reazione di Matthia che lo fissava sconvolto. «Le eresie nascono dai libri. Praga era tranquilla prima dell’università. Il vostro arcivescovo ha guastato tutto. Le università vanno tenute sotto controllo, sono pericolose. Se le idee del popolo e quelle degli universitari si incontrano e si mescolano, a farne le spese sono i poteri costituiti per volontà di Dio. Guarda Parigi ai tempi di Abelardo, o Napoli con l’imperatore Federico. A Napoli l’università nacque per fare un dispetto a quella santa di Roma. Sai cosa hanno fatto a Napoli? Hanno aperto i cadaveri per studiarli. Hanno tirato fuori dal corpo umano ciò che Dio ha posto al suo interno» l’inquisitore pronunciò quest’ultima frase abbassando il tono della voce. 


  «Tre» disse Matthia, «ne conosco tre. Poche pagine di Abelardo, uno scritto di Pietro Giovanni Olivi e un testo con alcune profezie di Gioacchino da Fiore» la sensazione di sollievo di chi vomita cibo indigesto. 


  L’inquisitore si fermò. Si abbandonò su una delle sedie. Gomiti sulle ginocchia. Poggiò la fronte su una mano. Occhi fissi sul pavimento. 


  Matthia non riuscì a pensare ad altro che non fosse la sedia ancora libera. 


  L’inquisitore rimase in silenzio. Poi alzò lo sguardo su Matthia. 


  «Tu li hai letti?» 


  «Sì» rispose Matthia senza resistere. 


  «Ne hai parlato a frate Milic?» «Sì». 


  Ancora silenzio. 


  «Vuoi il male di frate Milic? Questi scritti su una persona semplice come lui hanno un effetto devastante. Lo studio è la strada privilegiata di Satana per corrompere gli animi. 


  Pensi che sia più capace di fare del male un contadino o un medico?» 


  La manica del saio umida di muco. Matthia decise di dire la verità: «Milic è venuto in convento perché nove mesi fa ha letto gli scritti di un eretico, da lì abbiamo iniziato anche noi a leggere testi proibiti». 


  «Gli scritti di chi?» incalzò l’inquisitore allarmato. 


  «Di Cola di Rienzo» 


  Udito quel nome l’inquisitore sgranò gli occhi. Abelardo, Piero di Giovanni Olivi, Gioacchino da Fiore e ora spuntava il più pericoloso di tutti… Cola di Rienzo. 


  L’inquisitore prese dell’altro vino caldo. 


  Silenzio. Pesante. 


  «Frate Matthia» disse l’inquisitore con una calma severa, «Praga non conosce ancora i danni delle eresie». Sospirò. «Se le eresie restassero nelle pagine dei libri non saremmo qui a combatterle. Ma le eresie sono come cavallette, saltano dai libri e finiscono nei campi a divorare i raccolti. Forse non conosci i fatti dei patarini a Milano, dei catari a Firenze, dei dolciniani, degli adamiti. All’inizio erano libri, poi sono diventati assassini, ladri, gente che voleva rovesciare il mondo come io capovolgo questa piuma d’oca». 


  I fatti erano ben noti, anche a Matthia. Eresie che chiedevano un cristianesimo rigidissimo, che arrivavano al suicidio collettivo in nome di Dio. Che ipostatizzavano la purezza fino a dire che se Cristo ha liberato gli uomini dal peccato, allora tutto è lecito. Precipizi di bestemmie. 


  L’inquisitore lo osservò. Matthia abbassò lo sguardo. 


  «Un numero comparso su una parete non può essere paragonato a eresie tanto scandalose. Forse si tratta di un fenomeno innaturale, ordito da chissà quali forze diaboliche, e capisco il vostro interesse a debellare la gramigna dall’orto di Nostro Signore. Ma non c’è eresia tra noi». 


  «Continui a confondere. L’eresia non sta nel cosa, ma nel perché. Forse si tratta davvero di forze diaboliche, ma perché sono entrate in un convento? Tu non vedi un sacco di buone ragioni perché Satana debba entrare in un convento?» 


  Matthia non credeva alle proprie orecchie. 


  L’inquisitore riprese, calmo «un papa che non è più a Roma, un clero ricco… simoniaco». 


  Simonia, così era chiamato il peccato di Simon Mago, il mago di Samaria che aveva offerto denaro agli apostoli per poter battezzare come loro e dare lo Spirito Santo. Pietro aveva predetto per lui perdizione e fiele. 


  Matthia si domandò di quale eresia fosse stato accusato l’uomo che aveva davanti. 


  «Rivolgete alla Chiesa accuse molto gravi. Noi abbiamo passato molti giorni a riflettere sulla condizione della Chiesa con frate Milic…» prese un pò di tempo. Mise in ordine le parole. Prima di pronunciarle le immaginò in fila come anatre con la madre. Riprese, «la Chiesa non si trova in buone condizioni, ma Dio le ha dato un posto in questo mondo perché Satana non parlasse agli uomini indisturbato. Se la Chiesa non riesce a fronteggiare Satana, abbiamo la Bibbia. Milic è entrato nella Chiesa e ha trovato il priore, ha provato a capire la Bibbia e voi lo avete fermato. Non gli restava che la via del digiuno e del dolore. Ma i cilici di Milic nocciono a lui soltanto. Non si capovolge il mondo con qualche cilicio. Milic non è un eretico». 


  «Questo l’ho già detto io» replicò l’inquisitore, rigido. 


  «Anche dopo che ha saputo del numero non ha temuto di incontrarvi. Se fosse stato cosciente avrebbe lui stesso chiesto questo incontro». 


  «Certo, so anche questo» disse l’inquisitore avvicinandosi a Matthia. Quando gli fu vicino gli prese le mani e ne osservò accuratamente le dita. Matthia non oppose resistenza. 


  Resina di quercia. Il pigmento dell’inchiostro. 


  Matthia sentì di nuovo un dito che lo esaminava riga per riga. Questa volta la sensazione fu fisica. 


  «Non si ha notizia in Boemia di sette che offendono la città dell’imperatore. Di cosa avete paura? Che spie ed emissari di Satana siano qui a innestare piante sterili su piante feconde? Posso immaginare che il problema non sia Milic da solo, ma il nostro gruppo. Ma voglio che sappiate che mentre Milic digiunava e si denudava di tutti i suoi averi il priore e il suo gruppo si pascevano di birra e anatre arrosto, anche nel giorno del Santo Natale. Per alcuni il Paradiso terrestre non è oltre l’India, ma nelle cucine del convento». 


  Matthia sragionava. Aveva bisogno di sedersi, di dormire. «Mi dispiace, non volevo accusare nessuno» aggiunse esausto. Non ricevette alcuna risposta. 


  «Mi piacerebbe leggere i tuoi scritti» disse l’inquisitore. 


  Matthia lo guardò sgomento. 


  «Sono certo di una cosa» aggiunse l’inquisitore «i tuoi scritti saranno molto più interessanti dei numeri tracciati dalle forze diaboliche». 


  «Non capisco…» 


  «Io non sono qui per frate Milic. Non sono adatto a esaminare casi simili al suo. Se Milic resta al suo posto, non accadrà nulla né a lui né a noi. Il nostro problema sei tu, frate Matthia». 


  Matthia riuscì solo a pensare che non fosse giusto, «sono rimasto volontariamente qui con voi, avrei potuto negare la mia presenza». Non era una frase molto intelligente. «Cosa sapete di compromettente sul mio conto? Qualora farete richiesta al priore per avviare un processo avrete certamente tutta la sua approvazione. Il diritto ecclesiastico vi conferisce il potere di intervenire su questioni di fede. Potrete ottenere un altro processo vittorioso» dopo una pausa aggiunse «ma potrebbe essere anche una sconfitta, noi non siamo eretici». 


  «Frate Matthia, ogni tua parola di questa notte sarebbe già una mia vittoria. Potrei mescolare le tue parole all’episodio della cifra… e tu saresti spedito in qualche eremo nei nostri boschi, se non peggio». L’inquisitore parlò sicuro di sé. 


  «È stato il priore, vero?» 


  «No». 


  «Avranno il loro processo quando verrà il tempo». 


  «Non saranno frasi come queste a salvarti, frate Matthia. Il tuo priore resta l’autorità alla quale devo fare riferimento. Tienilo a mente». 


  Matthia era livido di rabbia. Uberto e Goffredo fuori dalla porta forse erano riusciti a trovare una panca e sedersi. 


  «Non capite che il priore vuole Milic e il nostro gruppo fuori dal convento?» si lamentò Matthia. «Il nostro peccato è stato quello di lasciarli fare, di consentire che nella casa di Dio agissero come se fosse casa loro. Voi dovreste vederli. Senza di noi in quel convento resterà solo la birra e i fornelli. Cacciarci dal convento sarà come consegnarlo a Satana». 


  «Il priore sa che la pensi così?» 


  «Sa di essere disprezzato, come i suoi. Voi potrete esaminarmi tutta la notte e mi troverete buon cristiano. Non loro. Ci accusano per non essere accusati. Ci chiamano eretici perché denunciamo i loro vizi. Voi potrete anche non credermi, ma la verità salterà fuori». 


  «Perché dovrei crederti, frate Matthia?» 


  Matthia sorrise. «Voi dovreste solo conoscere chi sono i nostri accusatori». 


  L’inquisitore rimase in silenzio, pensava al priore. Matthia sembrava veramente indignato per quell’uomo. Tuttavia non aveva voluto denunciarlo poco prima. 


  «Non ci sono scrivani che trascriveranno la nostra conversazione» disse l’inquisitore. 


  Matthia rimase in silenzio. Non capiva se fosse un bene o un male l’assenza di scrivani. 


  L’inquisitore prese di nuovo la penna d’oca. Prese anche un calamo. Da sotto lo scrittoio estrasse un incartamento avvolto in un fazzoletto rosso. Preziosissimo. Per ottenere il rosso occorrevano centinaia di molluschi. Un colore nobile. Nel fazzoletto alcuni fogli. Li pose su uno scrittoio. La penna d’oca passò dal calamo al foglio, agitata dalla mano che scriveva nervosa. 


  «Vorrei poter essere presente al Mattutino, per le preghiere natalizie». 


  «Ci sarai». 


  «I frati in convento saranno avidi di notizie». 


  «Tu non dire nulla». 


  «I due frati qua fuori si saranno allarmati di quanto avvenuto poco fa». Matthia guardò fuori dalla porta. «Voi potrete interrogare frate Milic prima che scoppi qualche scandalo. Io tacerò con tutti della conversazione di  stanotte. Il convento non avrà più modo di lamentarsi di noi. La diocesi praghese non si macchierà di alcuna eresia. Nessun processo verrà istituito nella città dell’imperatore. Il papa non avrà nessun pretesto per accusare Praga. Nessuno nelle terre di Boemia sarà detto patarino o fraticello. Quella di stasera non è stata la prima udienza di un processo. Forse non dovrei essere tanto franco, ma… non mi stupisce che non sia stato ancora istituito alcun processo. Non c’è alcuna eresia. C’è solo una Chiesa che cerca di resistere a Satana». 


  «Dimmi frate Matthia, il processo è solo rinviato?» 


  «Forse». 


  «Dove e quando?» domandò l’inquisitore incuriosito e divertito da quel cambio di posizione. 


  «Ovunque… nel 1368» rispose Matthia. 


  Quando Matthia fu fuori dalla porta l’inquisitore lo richiamò. 


  «Non ti voltare» ordinò. 


  Matthia fermo, di spalle alla stanza, perplesso. 


  «Un’ultima domanda» disse calmo l’inquisitore. 


  Matthia attese, non indietreggiò di un passo. 


  «Che figure sono rappresentate sull’arazzo che c’è in questa stanza?» 


  Un fendente. Matthia si sentì trafitto. 


  Abbassò lo sguardo. Rimase immobile. L’ordalia persa. 


  I frati fuori non capivano. 


  «Non lo so» disse. Voce rotta dall’amarezza. 


  «Puoi andare figliolo». L’inquisitore con fare bonario sorrise. Soddisfatto. 








  VI


  Praga, 1363


  Non era colpa sua. Non poteva farci nulla. Somigliava a un topo. Se lo ripeteva in continuazione. Ma serviva a poco. Anche a casa lo chiamavano così, topo. Senza alcun affetto. 


  Una gallina morta in pollaio o un uovo rotto nel cesto, ed eccoli tutti lì a dare contro di lui, il topo. I guanciali accanto al camino, la sera, quando i campi erano deserti, gli riservavano lo stesso trattamento, da topo. Quando di notte qualcuno usciva fuori dalla stanza a defecare o urinare, lui si svegliava. Aspettava che rientrasse e ne cercava lo sguardo. I suoi occhi brillavano di notte. «Dormi, che stai a guardare, topo?» E giù, sul guanciale del camino, sulla paglia calda a riprendere il sonno. Mentre lui restava sveglio. Mentre lui covava vendetta. 


  A lui spettava meno cibo. Il topo ha bisogno di meno cibo dell’uomo. Lui, due fratelli e una sorella. Di sorella ne era nata una seconda ma era stata affogata in una tinozza d’acqua. I maschi portano legna, arano. Le femmine no. 


  Lui era maschio, ma, nemmeno a dirlo, non valeva a nulla. Nei campi non era buono. Aveva il torace stretto e respirava male. Il freddo di Boemia non gli aveva allargato le spalle come ai fratelli. Origine tedesca. Certo, da piccolo era stato malnutrito, ma non era certo colpa dei genitori. Le carestie le decide il Dio dei campi che è pure il Dio degli uomini e del mondo tutto. 


  Un giorno il topo andò via. Forse nessuno se ne accorse, o forse sì, per trarne sollievo. E iniziò la vendetta, contro chiunque lo disprezzasse. 


  Somigliava a un topo. 


  Vendetta, come aveva fatto la notte di Natale, in convento. 


  Era un topo. 


  Come un topo aveva lavorato di nascosto, aveva rubato le chiavi. Come un topo, aveva una memoria prodigiosa e sapeva imitare alla perfezione ciò che vedeva anche una sola volta. Aveva riprodotto le chiavi. Come un topo si era introdotto silenzioso, aveva lordato la stanza dell’ospite malato, ed era sparito. 


  Fuggito dalla casa paterna, aveva attraversato in primavera i boschi boemi per arrivare a Praga. Il topo non è forte, ma intelligente, un convento è perfetto. Era entrato con fatica nelle grazie delle autorità. I confratelli avevano imparato a temerne le vendette e i tradimenti. Quando il priore ne aveva fatto il suo uomo di fiducia si era sentito pronto per il passo successivo, gradini di potere e timone. Aveva anche un discreto gruzzolo. In tempo di peste non si trovavano preti disposti a dare l’estrema unzione agli appestati. Lui si faceva pagare prima di entrare in casa del morente. Grosse somme. E l’appestato pagava. In convento non aveva spese. Aveva iniziato a prestare soldi a usura. Il peggiore dei peccati, quello dei giudei e dei veneziani. Prestare a usura significava vendere il tempo, l’unico bene che appartiene a Dio soltanto. Più tempo passa, più il debito aumenta. 


  Non aveva dimenticato la famiglia. In tempo di peste aveva deciso di andare a trovarla. Aveva un dono da consegnare. Lo aveva portato con sé per tutto il viaggio. Aveva lasciato la casa paterna a piedi e a mani vuote, per tornavi in groppa a un somaro e con un dono. Avrebbe potuto permettersi un cavallo, ma era pur sempre un francescano. E soprattutto un topo. Aveva fatto tutto di nascosto. Aveva atteso la notte. Non aveva cercato di rivedere i genitori, la sorella e i fratelli, e aveva gettato nella stanza della casa il topo che aveva portato con sé. Era rimasto ad aspettare. Poi era andato via, in un convento di campagna. La peste riguardava solo la città, con i suoi topi infetti. Aveva aspettato che tutto fosse finito. Dopo, era tornato al suo posto, a Praga. La peste gli aveva portato soldi, vendetta, potere. 


  I suoi trent’anni lo vedevano alla destra di un uomo potente come il priore del convento di Praga, un importante convento nella città che ospitava il castello imperiale. 


  Aveva persino visto l’imperatore. Lui, il topo. 


  Era entrato in quel convento dalle stalle, poi la cucina, l’ospedale e via dicendo. Infine, aveva iniziato a coltivare le amicizie giuste. Alcuni fratelli facevano più in fretta di lui. Non avevano la faccia da topo, la voce da topo, e la mente da topo. Avevano belle chiappe. Sodomiti. Lui no. 


  Nel periodo trascorso in campagna aveva abusato anche lui di un frate. Una notte l’aveva scoperto mentre trafficava con una donna del paese. Si era fatto pagare il silenzio con il didietro. Ma non aveva alcun interesse a ripetere l’esperienza. La sua unica passione era il potere. Non aveva alcuna cultura. Aveva imparato a leggere e scrivere in convento, ma solo per non essere fregato. La biblioteca aveva imparato a conoscerla perché sapeva che in quel luogo si poteva cogliere qualche frate perso in letture peccaminose o proibite. E tanto gli bastava. 


  Gli ultimi sei mesi erano stati particolarmente ricchi di novità. L’impiegato di corte, Milic, era andato fuori di testa. Aveva letto chissà cosa tra le carte della cancelleria imperiale. Carte che lo avevano reso folle. Aveva letto la Bibbia e si era chiuso in convento. Lui, il topo, era rimasto a guardare, ad aspettare. 


  In primavera, quando Milic aveva fatto il suo ingresso in convento, aveva colto una certa indisposizione del priore. Personaggio scomodo questo Milic. Bene. Molto bene. Alcuni fratelli avevano iniziato a interessarsi al nuovo arrivato. Un frate, che veniva dal secolo, che a quarant’anni aveva lasciato un’agiata posizione presso la cancelleria di corte per patire le rinunce della vita cristiana. Ma non solo. Era anche rigido nelle sue posizioni. 


  Lui, il topo, aspettava. 


  Giorno dopo giorno la folla di frati curiosi si era diradata per lasciare spazio a un manipolo di entusiasti della disciplina di Milic. Il priore aveva mutato l’indisposizione in preoccupazione. La sua autorità di priore, per alcuni frati, perdeva importanza dinanzi alla dottrina radicale praticata dal nuovo frate. Per pochi frati Milic contava più del priore. 


  Lui, il topo, era sempre lì, in attesa. Finché venne il suo momento. 


  Al principio dell’estate di quell’anno, sceso dal convento a Praga per certi affari di denaro, il topo aveva visto benedette le sue attese. Tra la via regale e il fosso dove confluiva l’acqua di uno dei canali del fiume, accanto al Collegio di studi giuridici Rosa Nera, si accalcava una folla di persone. Ricchi e poveri insieme ascoltavano in silenzio. 


  Un uomo urlava, in ceco, la lingua del popolo. 


  Era Milic. 


  Il topo parlava tedesco e latino, non capiva il ceco. Ma capiva quanto stava accadendo. 


  Pochi denari a uno studente straccione, estratti da un sacchetto dove aveva in monete quasi una lira tornese. Nei sacchetti teneva solo monete in billon, quelle in oro e argento le nascondeva nelle mutande. Si era fatto tradurre ogni parola. 


  Il topo ha una memoria prodigiosa. Ha la capacità di trasmettere ai suoi simili le informazioni che esperisce e quelle esperite da altri topi. 


  Il priore aveva ascoltato la storia della predica, e aveva semplicemente lasciato correre. Il topo si era, invece, fatto l’idea che il priore non aspettasse altro che un errore di Milic per farlo fuori con Matthia e l’intero gruppo. Ma si era sbagliato. Di cos’altro aveva bisogno il priore per farlo sbattere fuori? 


  Il topo sapeva benissimo di cosa lui avesse bisogno: di protezione nel convento. Il priore lo capiva perfettamente. Un’esistenza spesa a rimbrottare i propri fratelli non poteva che accelerare un processo di isolamento che rendeva la vita del topo ogni giorno più grigia. Sempre pronto a eseguire gli ordini dei superiori con una sottomissione fastidiosa persino per chi, come il priore, quegli ordini li dava. Nessuno dei frati del convento aveva sentito il bisogno di diventargli amico, quasi la sua sola presenza fosse foriera di chissà quali disgrazie. Tutta la sua animalesca persona era interessata unicamente all’accrescimento del suo  piccolo potere tra le mura di quel convento. Nessuno dei frati lo  riteneva perfetto cristiano. Eppure la condotta esteriore di Wolfango era ineccepibile. Casto, devoto, rispettoso dei digiuni. Ma era chiaro a tutti il suo vero fine. Nessuno dei frati era a conoscenza dei suoi traffici di denari, né dell’episodio nel convento di campagna. Per questo il priore non poteva che avvalersi del suo aiuto. Irreprensibile e scaltro. Avrebbe mandato al patibolo un frate con la leggerezza con cui si cattura un pedone sulla scacchiera. 


   

  La notte di Natale rappresentava un momento di ritiro collettivo importante per la comunità cristiana. Con un poco di fortuna, sarebbe stata una occasione importante anche per lui. L’occasione era irripetibile, ognuno chiuso nella propria cella a pregare, anche Matthia, che teneva le chiavi della cella di Milic. Per un topo il Natale è un giorno qualsiasi, solo con qualche messa in più. Ma, mentre tutti sono assenti, il topo va in giro. 


  Aristotele riteneva che gli animali non avessero anima. Senza anima non si commette peccato. Il topo era libero di fare ogni cosa. L’anima è il pallottoliere sul quale Dio segna i peccati commessi, pallottola dopo pallottola. Senza pallottoliere non c’è il punteggio finale. 


  In alcuni monasteri irlandesi ci sono statue di creature femminili mostruose, sedute su spesse colonne in pietra, con i seni cadenti, che si divaricano la vagina con le dita. Queste creature fissano l’ospite dall’alto, invitandolo a guardare lo spettacolo ripugnante offerto con quelle mani immonde. Se avesse dovuto immaginare la propria anima, 


  

      Il topo l’avrebbe raffigurata come quelle creature mostruose. In atto di concedersi a chi mai l’avesse desiderata. Solo i suoi trent’anni gli impedivano di identificarsi con le megere scolpite nella pietra. 


   

  Voleva realizzare il suo piano esattamente nel giorno di Natale. Non gli importava la catena di conseguenze sulla vita del convento. Poteva ottenere in un colpo solo l’espulsione dal convento di Matthia e la fiducia dell’inquisitore. Fiducia che era l’equivalente di una spada forgiata con i migliori metalli nelle migliori fucine dell’impero. 


  L’idea gli era venuta in biblioteca. Sempre appostato a terrorizzare il frate bibliotecario, aveva seguito con interesse la registrazione dei libri letti dai frati. Quel registro però non gli era stato utile quanto invece gli era stata utile una scoperta. Frate Milic leggeva sempre e solo un libro. La Bibbia. E sempre in una copia che prediligeva. 


  Si trattava di una copia di qualità scadente, fatta con carta di scarto, che giaceva inutilizzata senza alcuna rilegatura. Il giorno dopo il suo arrivo in convento, Milic l’aveva presa, e aveva costruito con le proprie mani il dorso, la rilegatura e la copertina. 


  Per alcuni era stato un gesto offensivo, leggere la parola di Dio su una carta scadente, come se fosse un appunto qualsiasi. Per altri era stato un gesto degno di san Francesco. 


  La Bibbia rimaneva sempre sulla scrivania di Milic. Il topo, quando tutti dormivano, saliva nello scriptorium e indagava. Aveva studiato le note a margine. Cancelleresca, la scrittura dei funzionari di corte. Non c’erano dubbi, nessun frate avrebbe usato quella scrittura se non Milic. 


  Un lavoro minuzioso, il topo aveva compreso cosa ossessionava Milic: profezie, destini degli eletti, destini della Chiesa. E aveva teso le orecchie. Quel gruppo di frati riunitisi intorno a Milic, nel cortile del chiostro o sotto i portici del convento, dibatteva animatamente di cambiamenti, rinnovamenti, concili della cristianità. Tutti tasselli di un mosaico che, composti con la sapienza dei maestri bizantini, avrebbero potuto rivelare qualcosa. A guardare le pietre colorate di un mosaico prima che siano composte, non si sospetta che dietro quel disordine siano celate figure di impareggiabile bellezza. 


  Che figura sarebbe riuscito a delineare il topo? 


  Il topo aveva fatto tante bozze prima di capire. Voleva prove, e non aveva che una occasione. Non poteva giocare male, né sbagliare mossa. Una sola scacchiera. Un solo re. 


  La notte di Natale si era sorpreso nel vedere i corridoi vuoti. Quasi si aspettava che qualcuno sospettasse delle sue trame. 


  Gli affreschi assumono contorni molto netti solo dopo essere stati sinopie. La mano di colore che conferisce bellezza alle opere si dà solo alla fine. Le polveri ottenute dai lapislazzuli afgani, giunti da oltremare perché se ne ricavi il blu, o il giallo ricavato dall’urina secca delle vacche, dalla radice di curcuma o dalla ginestra: tutti colori molto preziosi, che un mastro pittore sa di non dover sprecare per una sinopia. La terra rossa di Sinope serve a tracciare le forme. Per avere una prima idea dell’affresco. 


  Ma la bellezza che cercava il topo era di una forma e di un colore speciale. Il suo affresco era immenso e nero. Potere. Vendetta. La forma che aveva preso la sua figura, il suo strumento per distribuire nemesi, era stato ricavato da giorni di lavoro. Cosa cercava frate Milic nella Bibbia? 


  Una data. 


  La Grande Tribolazione. Il periodo di torture e morte che avrebbero patito i veri cristiani. 


  L’inizio del ciclo dei giorni brevi. Quando il sole si oscurerà in cielo prima del tramonto. 


  Cercava tra le pagine dell’ Apocalisse, tutte segnate dagli appunti a margine scritti da Milic. Aveva tentato di capire a cosa corrispondessero quei numeri. 


  Centoquarantaquattromila. Il numero di persone che si salveranno dalla morte eterna. 


  Sei sei sei. Il numero della Bestia, il marchio nero senza il quale nessuno potrà vendere o comprare. 


  Milleduecentosessanta. I giorni che dovrà trascorrere nel deserto la donna di Sole dopo il parto. 


  Sette. I calici di flagelli che gli angeli verseranno sul mondo. 


  Tre. Le porte agli angoli della Gerusalemme Celeste. 


  Ventiquattro. Il numero degli anziani che Giovanni a Patmo vide prostrarsi ai piedi di Dio. 


  Cercava negli ultimi capitoli di Matteo, dove sperava di dare un volto ai falsi Cristi che sarebbero venuti. Ipocriti servi del Nemico. 


  Milic ai bordi della Bibbia annotava ogni segno dell’annuncio. 


  Cercava in Daniele. La profezia dell’Abominio della desolazione. 


  Ed era proprio dalla numerologia di Daniele che aveva ricavato una cronologia. Il topo aveva controllato bene i calcoli fatti da frate Milic. Li aveva ricontrollati più e più volte. Non doveva sbagliare. 


  La figura prendeva la forma di una cifra, di un numero. Ma il topo non era sicuro. Non riusciva a capire. 


  «Un tempo, dei tempi e la metà d’un tempo». Questo era il versetto in Daniele per indicare la durata delle guerre del Monarca di Settentrione e del Monarca di Mezzogiorno contro l’Usurpatore. Chi fossero i Monarchi e chi l’Usurpatore non era dato saperlo, come non era dato conoscere nessuna delle figure simboliche di Daniele. 


  Milleduecentonovanta. I giorni che trascorreranno dall’abolizione del Sacrificio quotidiano e dall’ingresso della statua blasfema nel Tempio. 


  Daniele aveva chiamato questa statua Abominio della desolazione. Una statua di Satana dentro la Chiesa? Impossibile saperlo prima del tempo. 


  Milletrecentotrentacinque. Il numero di giorni che dovranno sopportare gli eletti prima di entrare nella Città Celeste. 


  Di tutte queste cifre, l’unica che non era presente nella Bibbia era 1368, il numero che Milic aveva scritto su quasi ogni pagina di Daniele e dell’ Apocalisse. 


  Nessuno dei calcoli che aveva fatto dava quella cifra. 


  Il topo sapeva di doverla ottenere, ma non c’erano decine da sommare a 1335, né centinaia da sommare a 1290. La combinazione con i numeri dell’ Apocalisse non dava alcun risultato. 


  Era questo il timore del topo. Avere un numero a disposizione ma non sapere come fosse stato ottenuto. E se per frate Milic non era importante? Il fatto che lo avesse annotato non significava nulla. O forse il numero era un altro e Milic per ingannare i curiosi aveva continuato a scriverlo. In quel caso Milic stesso avrebbe capito l’inganno e il tentativo di incastrarlo, e il topo sarebbe precipitato. Il frate bibliotecario poteva aver scoperto che Milic non era l’unico a consultare la copia che aveva rilegato. 


  L’unica cosa che tranquillizzava il topo era il divieto di leggere la Bibbia che Milic aveva ricevuto dall’inquisitore. Il topo aveva controllato ogni giorno, in effetti gli appunti erano fermi dall’estate. 


  Milic non avrebbe avuto il tempo e gli strumenti per calcolare un numero diverso. E il topo non aveva altra possibilità di tentare la sorte. 


  Aveva scommesso tutto e gettato i dadi. La fuga dalla casa paterna, il convento, i soldi dei malati di peste. I dadi dovevano dare un unico numero. 


  Il topo poteva guardare l’alba di quel Natale dietro le colline di Praga. Matthia non poteva più ottenere il priorato, non dopo un’accusa di eresia. Il ricordo del rischio corso poche ore prima gli sembrava cosa da ridere. 


  Ora poteva stare tranquillo. Doveva stare tranquillo. Sì, era tranquillo. L’urlo. Perché quell’urlo disumano? Milic non lo aveva visto entrare e uscire, di questo era sicuro. Aveva forse visto il numero e lo aveva terrorizzato fino a quel punto? O c’era altro? 


  Le pareti ammuffite della sua cella, con le lanugini irregolari cresciute sulla superficie non battuta dal sole, illuminate dal rosso dell’alba praghese, sembravano rossi arazzi fiamminghi. La convocazione dell’inquisitore, quella stessa notte, era un successo insperato. Aveva calcolato i tempi con precisione. Il priore doveva avere il tempo di mandare un frate ad avvisare l’inquisitore. Poi la convocazione di Milic, che significava la convocazione di Matthia. Il topo non conosceva modo migliore di festeggiare il Natale. Il topo ammirava di Matthia il fervore cristiano e la profonda passione per la teologia. Ma erano ostacoli alla propria ascesa. 


  Ora era tranquillo, non c’era nulla da temere. L’urlo? Ha urlato perché non è sano di mente. I malati di mente urlano spesso. 


  Aveva parlato talvolta con Matthia. Una volta in particolare dopo l’episodio della predica in strada di Milic. Matthia aveva provato a spiegargli quali fossero le motivazioni che animavano il loro gruppo. Matthia sospettava del suo interlocutore, forse non lo riteneva degno di condividere le loro scoperte. Il topo lo sapeva. Matthia non prestava a usura per acquistare una carica. Non aveva sodomizzato un frate in cambio del proprio silenzio. Per Matthia era stato tutto facile: cresciuto in convento, indole buona, carattere deciso. Non aveva ancora conosciuto un dramma vero che ne facesse uscire un poco di cattiveria. I drammi di Matthia erano i versetti della Bibbia o i problemi di san Tommaso. No, troppo facile. Il topo doveva imbrattarlo. Il suo candore ne faceva il candidato perfetto alla futura guida del convento. Il topo lascia sempre piccoli pezzetti di escrementi quando passa da un luogo pulito. E Matthia era un luogo pulito. Un bel regalo, un dramma vero: fargli perdere il maestro. 


  Il topo raramente veniva morso da dubbi. Di notte stava sveglio a rimuginare le cose accadute durante il giorno, il tal frate mi ha fatto questo, questo frate mi ha risposto male. Una parola di troppo o una cosa che gli era stata tenuta nascosta lo privavano del sonno. Si rigirava sulla paglia della cella. Studiava come si sarebbe vendicato, come avrebbe risposto, domattina mi apposterò per scoprire che cosa nasconde… E’ così, tutte le notti. 


  Certe notti però non pensava al convento, ma a Satana. Voleva essere certo di non essere caduto nelle trame del Nemico. Si era affidato alla Chiesa. Sapeva che la Chiesa era stata voluta da Cristo e quindi da Dio. 


  Tutto ciò che accade nella Chiesa non può accadere per volontà di Satana. Se la Chiesa cerca il potere è perché la ricerca del potere è voluta da Dio. Altrimenti Dio l’avrebbe eliminata dalla faccia della terra. Non è forse onnipotente un Dio che può spodestare un re della terra o un papa? Se non lo fa è perché non c’è nulla in quel re o in quel papa che contraddica la Sua volontà. 


  Cosa poteva un povero topo dinanzi a sì grande disegno? Adeguarsi all’insondabile volontà di Dio. Un Dio che permette la corruzione. Forse Dio ha fatto della corruzione un Suo oscuro strumento per ottenere il bene. Perché Dio non può che volere il bene, dunque se Dio permette che certi fatti accadano è perché quei fatti sono bene. Il problema sono gli uomini, che non sanno riconoscere il bene. Rubare, tradire, uccidere sono sempre male? E se rubo a un ladro o uccido un assassino? Il bene è solo un nome. Non una realtà. 


  Quando era fuggito da casa avrebbe potuto perdersi nei boschi, essere sbranato da un orso o caricato da un cinghiale, essere preso dai turchi, ammalarsi. Invece no. Dio lo aveva voluto in vita. Era arrivato a Praga. Era stato accolto nel convento. Era entrato nelle grazie del priore. 


  Matthia forse non era un nemico vero e proprio. Ma perché voleva cambiare la Chiesa? Non mangiava e beveva anche lui nel refettorio? Lui e i suoi compagni dicevano di voler rovesciare la Chiesa, ma per mettere al potere chi? Milic? Per avere un mondo di gente digiuna e debole? E chi li avrebbe combattuti i turchi? Erano troppo stupidi. Non li sopportava. Non si rendevano neppure conto che, se il mondo fosse davvero diventato come loro desideravano, sarebbe stato l’inferno. Doveva fermarli. Doveva entrare in quella cella e scrivere quel numero. Doveva fare in modo che l’inquisitore frenasse l’eresia. 


  E ci era riuscito. 


  Il priore non voleva far trovare nessun numero all’inquisitore che certamente sarebbe venuto l’indomani. 


  La porta della cella di Milic dimenticata aperta. L’ordine del priore di cancellare i segni dal muro. Fatto. Era andato lui stesso a raschiare l’inchiostro dalla parete. 


  Ordine eseguito in fretta. 


  Era tranquillo. Il grido era andato via con il numero. Ancora qualche giorno e non lo avrebbe più sentito risuonargli nelle orecchie. 


  La luce penetrava dalla fessura della,cella ad accarezzare gli occhi, a riscaldare il corpo sotto le coperte. Scacciava i dubbi velenosi insinuati dal buio. La paglia si faceva più morbida. Le membra si facevano paglia. 


  Dietro le palpebre gli ultimi assalti debolissimi della colpa. 


  Qualcuno bussò alla sua porta. Sgranò gli occhi. Nessuno veniva a svegliarlo. Mai. 


  Qualche frate zelante aveva pensato che non si svegliasse per il Mattutino? 


  Disserrò e sferrò un calcio alla porta. 


  Dall’altra parte un frate, distante abbastanza da non essere colpito. 


  Era atteso dal priore. 


  Wolfango qualche ora dopo avrebbe osservato di non ricordare quale fratello aveva avuto davanti in quel momento. 


  E non era solo, c’era anche l’inquisitore. Voleva parlare con lui. 


  Da fuori i fischi brevi, acuti e spezzati dei pettirossi. 


  Nelle orecchie l’urlo. Pelle d’oca sulle braccia. 


  Nella cattedrale di san Vito, Karl dal suo palco si preparava ad assistere alla Messa di Natale. Elisabetta, regina di Boemia, al suo fianco. 


  La nobiltà praghese e boema dalle panche sottostanti si inchinava all’imperatore. Alcuni lo vedevano per la prima volta. Karl, perso in quel campo di volti, titoli nobiliari, promesse, favori fatti e ricevuti. Di crediti o debiti. 


  Arnost officiava la Messa. 


  Il sole sembrava obbedire ai gesti lenti e sacri, come se il rito servisse a illuminare la navata centrale senza raggiungere gli occhi azzurri del vecchio arcivescovo per non ferirli. Abiti liturgici bianchi del giorno di festa. La mitra splendida, importante. Sapeva bene che la gente in chiesa si animava a sentire un sacerdote accusare altri sacerdoti di corruzione. Tutti erano curiosi di scoprire quale episodio biblico avrebbe letto e commentato. Un episodio antico per raccontare qualcosa di contemporaneo. 


  Le prediche gli servivano per ricordare che la cura dell’anima viene prima di quella del corpo. Con i suoi Statuti aveva già sfidato sesso, gola, denaro: demoni che dimoravano tra gli abiti del clero praghese. 


  Un’occhiata all’imperatore, lo farete? 


  Karl guardava la mitra dell’arcivescovo. Una decina di anni prima era entrato a Roma carico di doni, falchi, levrieri, pernici. Aveva aspettato vicino alla gradinata che il cardinale si svegliasse. Un malore, gli avevano spiegato. In seguito Karl venne a sapere che il cardinale si era dimenticato. Un cavaliere della scorta boema si era allontanato a urinare, al suo ritorno aveva visto Karl uscire dalla chiesa con la corona imperiale in capo. Il cardinale aveva spiegato che non c’era più tempo, e Karl era uscito da Roma riportandosi a casa falchi, levrieri, pernici. 


  Distolse lo sguardo dalla mitra. San Vito era il capolavoro dei mastri costruttori di cattedrali dell’impero. A intervalli regolari i mattoni erano stati segnati con delle cifre. Segreti dell’ars aedificatoria. Se la cattedrale fosse andata distrutta, le cifre ne avrebbero permesso la ricostruzione. Come ai leggendari architetti di Israele era stato possibile riedificare il Tempio di Gerusalemme ogni volta che veniva distrutto, così doveva esserlo per quella cattedrale. 


  Ricostruire. Distruggere. Perché l’anima non gode della fortuita delle cattedrali? Perché i segni sopra i mattoni della memoria non aiutano a ricostruire tutto daccapo ma rendono più fragile l’edificio umano? 


  I mattoni della memoria, se fabbricati male, non possono essere sostituiti e gettati tra le macerie. 


  L’anno maledetto, 1348. La Peste Nera uccideva cristiani e maomettani, nobili e plebei. Karl allora era solo re di Boemia. Troppa morte, troppo dolore senza nessuno da additare, da accusare. Senza un responsabile con un nome. Solo l’angoscia che tutto quel male non avesse nessuna ragione. La paura è più semplice dell’angoscia. La paura ha la forma del lupo, della strega, del buio. L’angoscia no, non ha forma. Perduta negli abissi del mare, tra le nebbie, nelle lontananze siderali. 


  Le città tedesche gli domandarono l’autorizzazione a perseguitare i giudei. Il popolo aveva trovato la forma da dare al nemico. Sapeva chi uccidere. 


  Avvelenatori dei pozzi d’acqua. 


  Deicidi. 


  Karl aveva autorizzato le persecuzioni. Centinaia di innocenti morti. 


  Governare, scegliere. Esiste la scelta giusta? Si sceglie sempre tra soluzioni che piacciono a qualcuno e dispiacciono a qualcun altro. Non scegliere, non governare. Con i principi tedeschi era stato costretto alla scelta meno rovinosa. 


  Ogni volta che moriva un imperatore senza eredi maschi, iniziavano guerre sanguinose, con somma gioia dei turchi che potevano attaccare un nemico già stanco e massacrato. Karl aveva posto fine alle guerre. La corona non si eredita. I principi voteranno il loro imperatore. 


  Non aveva fatto i conti con l’animo umano. C’erano principi che già stavano mettendo da parte i soldi da dare in cambio del voto quando lui sarebbe morto. 


  Aveva evitato altre guerre, il resto non gli importava. Non era un cavaliere. 


  Con passo lento e solenne Arnost si avvicinò al leggio. Una grande aquila in legno dorato con le ali spiegate reggeva una meravigliosa Bibbia. La sua voce tuonò: 


  Mosè e Aronne intesero che il Signore aveva visitato gli Israeliti e che aveva visto la loro afflizione; si inginocchiarono e si prostrarono. 


  Dopo, Mosè e Aronne vennero dal faraone e gli annunziarono: «Dice il Signore, il Dio d’Israele: Lascia partire il mio popolo perché mi celebri una festa nel deserto!» 


  La mitra dell’incoronazione era troppo stretta, il cardinale aveva dovuto premere più volte prima di farla aderire al capo. Il papa da Avignone doveva aver fornito le misure sbagliate ai sarti. Chissà se era stata cucita a Roma o ad Avignone. Vendetta. Scendere in Italia, sottometterli tutti, Comuni, nobili, cardinali. Portare loro il papa e gridare dal Campidoglio: ora ve lo tenete qui. 


  Senza guerre, ovviamente. Sarebbe sceso con un esercito di rappresentanza per mostrare buone intenzioni. Non c’era una qualche nobile francese da sposare in cambio del papa a Roma? Guardò Elisabetta. 


  Dieci anni prima, Innocenzo IV e Arnost gli avevano fatto sposare Anna di Silesia. Anna avrebbe dovuto sposare il figlio appena nato di Karl, che però era morto con la madre. Karl, oramai vedovo, aveva trentasette anni, Anna quattordici, e a sedici anni sarebbe diventata imperatrice. Era morta mettendo al mondo Venceslao, a ventitré anni. Una lapide sulla parete della cattedrale la nascondeva. Assisteva anche lei a quella messa, dall’alto della sua sepoltura. 


  Il faraone rispose: «Chi è il Signore, perché io debba ascoltare la sua voce per lasciar partire Israele? Non conosco il Signore e neppure lascerò partire Israele!» 


  Venne ancora una guerra da scongiurare e quindi un altro matrimonio da accordare. Karl, a quarantasette anni, sposava Elisabetta di Pomerania. Con una polacca al suo fianco, Karl vanificava la guerra contro la Polonia. A sedici anni Elisabetta era regina di Boemia. Cosa provasse Karl non importava a nessuno. Si convinse che non dovesse importare neppure a lui. 


  Elisabetta guardava l’arcivescovo, altera. Non nascondeva il dileggio al quale la esponeva il marito. A fianco di un imperatore non c’era un’imperatrice, ma solo una regina. 


  Doveva aver saputo della cattura del re di Francia. Ostentava la corona di regina come un gobbo mostra la prominenza, per farsi commiserare la ventura ineluttabile di un marito che non la voleva imperatrice a Roma per mano del papa. 


  L’altezza del palco serviva a far distinguere Karl dai sudditi, a porlo al vertice della piramide. Ma essere sulla vetta del mondo gli parve un modo per essere lontano dagli altri, non al di sopra. Una punizione, non un premio. 


  «Il Dio degli Ebrei si è presentato a noi. Ci sia dunque concesso di partire per un viaggio di tre giorni nel deserto e celebrare un sacrificio al Signore, nostro Dio, perché non ci colpisca di peste o di spada!» 


  Il re di Egitto disse loro: «Perché, Mosè e Aronne, distogliete il popolo dai suoi lavori? Tornate ai vostri lavori!» 


  Il passo dell’Esodo per la predica della messa di Natale: la prigionia babilonese, il popolo di Dio prigioniero in Egitto che per bocca di Mosè chiede di poter andare via, lo chiede al faraone, all’imperatore del passato. L’episodio scelto da 


  Arnost per quel Natale. Karl ne era ammirato. 


  La mitra lo turbò un pò meno. 


  Non avrebbe fatto nulla contro il re di Francia. Lo aveva già deciso. 


  Arnost lo sapeva. Indovinava le sue intenzioni. 


  Per questo la scelta dell’arcivescovo era caduta su quel passo, per ricordare che il Signore punisce con guerre e peste chi tiene prigioniero il suo popolo. E il nuovo popolo del Signore è la Chiesa. 


  Karl abbassò lo sguardo. 


  Arnost interruppe la lettura. 


  Qualche colpo di tosse rese più pesante il silenzio che la sacralità di quella giornata richiedeva. 


  L’arcivescovo ordinava al sole nato quel mattino di fermarsi. E tuonò: 


  «Più di un millennio fa siamo stati chiamati a pronunciare un giudizio, era la notte di Natale». 


  Il portone d’ingresso cigolò spinto dall’aria. 


  La predica era iniziata. 


  «Un giudizio che si rinnova ogni notte della vigilia del giorno di Natale del nostro Signore». 


  Una madre, sottovoce, sgridava un bambino. 


  «Specialmente oggi siamo chiamati a pronunciare quello stesso giudizio della notte di vigilia di più di mille anni fa». 


  Tra i presenti alcuni ebbero la sensazione che le parole fossero rivolte a loro. 


  «Un giudizio su noi stessi, sulle nostre azioni, sui nostri peccati. Dio aveva smesso di parlare ai suoi profeti. Ha rotto quel silenzio inviandoci suo figlio Gesù. Non fu un premio per la nostra condotta, ma la guida per uscire da Babilonia». 


  Cos’è Babilonia? Chiedeva sottovoce il bambino alla mamma. 


  «I nostri peccati sono la nostra Babilonia. La perseveranza nell’errore, le catene che ci tengono prigionieri nella perdizione». 


  Karl dovette riassestare un paio di volte la corona sulla fronte sudata. No. Non lo avrebbe fatto. Non subito, almeno. Forse più avanti. 


  «Mai, prima della notte di vigilia di più di mille anni fa» aggiunse Arnost «eravamo stati tanto vicini dal conoscere la verità in questo modo nuovo». 


  Sì, ma quando? Questa volta sarebbe dovuto essere meno permissivo con gli italiani. E soprattutto per l’incoronazione di Elisabetta non voleva al suo fianco un assassino come quel Giovanni di Vico che si era posto sotto la sua protezione per non essere fatto fuori dai guelfi. Se la precedente discesa era stata un disastro, Karl non poteva farsene una colpa. Gli italiani, sempre pronti a dire no senza neppure sapere a cosa avrebbero detto sì. 


  Arnost, al ritorno dall’Italia, non aveva commentato in alcun modo l’episodio di Giovanni di Vico. Dieci anni prima lui e Karl si erano prodigati a far sì che quella discesa fino a Roma fosse senza intoppi. Avevano inviato il cardinale spagnolo insieme a Cola di Rienzo perché preparassero l’accoglienza dell’imperatore. Ma Giovanni di Vico aveva creato più di un problema allo spagnolo. Cola di Rienzo era finito peggio, la folla inferocita lo aveva smembrato vivo lasciando il suo corpo sparso a pezzi per le vie di Roma. 


  Ma Karl era partito re ed era tornato imperatore. Al diavolo Giovanni di Vico o Cola di Rienzo. E poi in Italia aveva raccolto talmente tanti soldi da coprire per un bel pezzo le casse imperiali. 


  «La Sua nascita è la testimonianza che Dio ha voluto sostituire il suo vecchio popolo con un nuovo popolo. Laddove sorgevano sinagoghe oggi ci sono chiese. Cristo è nato per dare un messaggio nuovo. Un’arma che alla fine dei tempi trionferà definitivamente contro Satana, contro Babilonia». 


  La Peste Nera è la pena? La cautela un vizio? si domandò Karl. Babilonia, io a San Pietro l’ho vista brindare con il mio sangue. 


  «Oggi noi abbiamo un esercito di puri per fermare Satana? Gog e Magog saranno numerosi come i vermi dentro un cadavere. I puri tra noi invece quanti sono? Guardatevi intorno e contate quanti puri conoscete. Nessuno? Uno? Un leone dentro una vasca di scarafaggi muore, anche se è più forte di uno scarafaggio. Non servirà più pregare perché il Signore ci liberi dalle guerre, dalla peste e dalle perfìdie dei giudei. Se non dimostriamo di avere uno spirito puro, a cosa ci serve pregare?» 


  Karl era spaventato dalla risposta a quella domanda. 


  «La nostra volontà viene misurata con le nostre azioni. Non importa il numero di preghiere o la quantità di denaro dato in elemosine» continuò Arnost, «siamo in grado di distinguere una buona azione da una cattiva?» 


  Karl guardò la platea. Se per salvare un bambino devo lasciar morire la madre, la mia azione è buona o cattiva? Lui era uno dei due Soli della cristianità. Lui doveva illuminare il mondo insieme al papa. Ma allora perché non so rispondere? 


  Quel mondo era al suo autunno, illuminato da un sole stanco di sorgere. 


  «Cosa confesserete se non sapete neppure se avete peccato?» tuonò ancora Arnost. 


  Lo specchio dell’animo di un imperatore è il suo regno, il regno di Karl era legato con fasce strette per non farlo sgretolare. Come la pelle dei lebbrosi. 


  «A chi chiedere perdono per i vostri peccati se i preti che confessano hanno peccato più di voi?» 


  Alcuni cenni di assenso tra i presenti, come se l’accusa contro i preti confermasse i loro sospetti. 


  Elisabetta, solare e bella, guardava con occhi vivaci ogni cosa, emanava un evidente senso di potere. 


  «Digiunare, pregare, aiutare» disse Arnost. «L’occhio di Dio non giudicherà gli anelli preziosi o la ricchezza dei paramenti sacri. L’occhio di Dio guarderà quello che gli abiti tengono nascosto. Dio, che oggi si fa carne, che oggi nasce uomo, avrà una bilancia. I nostri peccati saranno macigni, le nostre anime piume. Allora avremo paura. Dio ci spierà fino al giorno in cui verrà come un ladro a rubarci la vita. Getterà le anime in un fosso di fuoco e zolfo e lì saranno impastate per poi lentamente indurirsi e divenire eterna materia». 


  Qualche ora dopo, nelle piazze di Praga alcuni presenti avrebbero provato a ripetere quella predica suscitando l’ammirazione di amici e passanti. Quelle parole erano come grandine sul raccolto. 


  «E che nessuno pensi al destino». 


  Un uomo in terza fila mise la mano in tasca per toccare qualcosa. La moglie lo guardò storto. L’uomo ritrasse la mano dal piccolo rospo secco che portava sempre con sé contro la sfortuna. 


  «Ciascuno andrà dove è stato scritto sul libro della vita. Ciascuno avrà quello che gli spetta. Non ci saranno madri e figli, nonni e nipoti. Quando le ossa dei santi conservate nei reliquiari torneranno vive per ricongiungersi ai corpi dei risorti, quando i martiri chiederanno vendetta, allora non serviranno i cavalli più veloci del regno a portarvi lontano dal Grande Tribunale. Non saranno i nostri inquisitori a giudicarvi, sarà un inquisitore più grande». 


  Dall’esterno, i nitriti impazienti dei cavalli legati. 


  «Non serviranno arti magiche od oroscopi a cambiare quanto deciso sin dal principio dei tempi» aggiunse Arnost «non stregonerie né premonizioni». 


  Sguardo severo sulla folla. 


  «Solo una cosa funzionerà in quei giorni». 


  Silenzio. 


  «La parola di Dio». 








  VII


  Roma, una decina di anni prima


  Una grande L capovolta, costruita con due robusti tronchi di rovere. L’esercito la seguiva come una croce durante la processione. La ruota sinistra del carro cigolava ogni volta che completava un giro, i soldati si erano abituati a scandire i giorni su quel suono stridente. Il cappio vuoto appeso all’estremità della L incorniciava il disco del sole. In centinaia avrebbero preferito sentire il cigolio della ruota piuttosto che vedere gli ultimi attimi di sole con quella corda al collo. La forca in rovere sarebbe stata la prima a entrare a Roma. Per l’occasione avrebbero spostato i cadaveri dalle strade. I sopravvissuti avrebbero accolto la forca come se servisse a impiccare la peste stessa sul Campidoglio, sotto la terra crepata di quella necropoli che era diventata l’Aracoeli. 


  L’Aracoeli era sorta sulle rovine di un tempio dedicato a Giunone. Ai tempi dell’antica Roma, su quel colle l’imperatore Augusto ebbe una visione: una donna che scendeva dal cielo con in braccio un bambino. «Questo è l’altare del Signore» aveva detto la donna. Poi la visione era sparita. Augusto non seppe mai chi fosse quella donna, non comprese mai il significato di quelle parole. Così i suoi successori e anche Tiberio, nonostante avesse sentito parlare di un certo Cresto o Cristo condannato a morte. Ma era troppo presto anche per Tiberio. 


  Su quel tempio di Giunone le rovine antiche lasciarono il posto all’altare del cielo. Le parole della donna con il bambino erano state infine comprese. 


  Il bambino faceva saltare il suo soldato di cera da una nicchia all’altra. 


  Il vescovo lo guardò prima di rileggere daccapo. 


  Il padrone di casa si alzò di scatto, tirò un pugno contro l’aria. Sfoderò la spada. 


  «Sei sicuro che sia morto? Hai controllato di persona?» 


  Il vescovo fece sì col capo. 


  Da fuori le urla del mercenario che aveva fatto morire il messaggero. 


  Il signore del palazzo guardò un crocefisso. Chiuse gli occhi quasi in preghiera. 


  Il vescovo lesse per l’ennesima volta. Le parole del messaggio non erano cambiate. 


  Bussarono. 


  Il padrone ordinò di entrare. Il primo aprì la porta. «Pezzo di merda» di scatto sfoderò anche lui la spada. Fuori dalla porta tutti portarono le mani alle spade. 


  «Non vedi che c’è mio figlio» disse il padrone di casa che sbadatamente stava accogliendo gli altri nobili con la propria spada in mano. La rinfoderò e la mise per terra. 


  Così fece il primo ospite e gli altri dietro di lui, tranquillizzati dalla presenza del bambino. 


  «Non è un invito a tradimento, entrate e sedetevi». 


  Presero tutti posto come se sulle sedie ci fossero forchette. 


  Tutte le spade furono coricate. Solo allora il vescovo lesse: L’angelo della morte e il figlio dell’Anticristo saranno a Roma entro l’estate. 


  Alcuni vollero che venisse riletto. 


  Il mercenario, da fuori, invocava la pietà del boia. 


  «Questo messaggio era destinato a Giovanni di Vico» disse il padrone di casa. «L’uomo che portava il messaggio è morto, ma doveva consegnarlo a Giovanni senza pollice». 


  Brusio di assenso tra i presenti. 


  «Fra Moriale?» suggerì con cautela uno dei presenti. Con gli occhi cercò il consenso degli altri ospiti. In molti annuirono col capo. Qualche manata sul tavolo. 


  Non c’erano molti altri nomi a cui pensare. 


  Giovanni Moriale era stato davvero un frate dell’ordine 


  monastico cavalleresco degli Ospitalieri. Dalla Francia era sceso in Italia al soldo del miglior offerente. Guerriero eccellente, al suo seguito una truppa tra le meglio organizzate sul mercato. Assassino spietato, decine di castelli fatti cadere, migliaia di uomini uccisi, migliaia di donne e bambini ridotti alla fame per i lunghi assedi. 


  Il suo esercito era preceduto da una forca in rovere, con un cappio pronto. L’angelo della morte era lui. 


  «Anche se fosse fra Moriale, la notizia non si deve diffondere. I nostri mercenari potrebbero chiedere un compenso maggiore. Non sappiamo che intenzioni abbia e sotto quale vessillo combatterà… non sappiamo neppure se combatterà». 


  Nessuno si era invece domandato chi fosse il figlio dell’Anticristo. Papa Clemente VI aveva chiamato Cola di Rienzo figlio dell’Anticristo. La Fama con i suoi cento occhi e le sue cento orecchie era volata tra i cristiani a divulgare la notizia scandalosa. In realtà era la conferma che tutti aspettavano. In pochi mesi Cola di Rienzo era passato dall’essere nessuno a essere uno degli uomini più discussi d’Europa. Aveva cercato di sottomettere il papa e l’imperatore senza un esercito, ma solo nel nome di Roma. Con un rito blasfemo si era appropriato del Campidoglio, aveva preteso l’investitura a cavaliere nella vasca dell’imperatore Costantino. Aveva fatto riempire la vasca, si era immerso e ne era emerso con il titolo di cavaliere dello Spirito Santo. Il nuovo tribuno di Roma. 


  Ma il suo potere era stato breve. Era caduto. Era fuggito e aveva trovato un popolo pronto ad accoglierlo, un gruppo di eretici. 


  Come Lucifero, re dei dannati. 


  «E se non fosse vero? Se questo messaggio servisse solo a spaventare Giovanni di Vico» azzardò uno dei nobili. La voce dei presenti rimbombava tra le pareti disadorne della sala. 


  «Non credo… il cardinale spagnolo è da un pezzo che aspetta rinforzi dal papa, e potrebbero essere fra Moriale e Cola di Rienzo. Questo significa che sta per accadere qualcosa di grosso» rispose il padrone. 


  «E se ci fosse un traditore? Qualcuno del gruppo dello spagnolo che vuole salvo Giovanni di Vico?» domandò un nobile. 


  «Faremo avere questo messaggio allo spagnolo, vedrà lui che farne. Se c’è un traditore, è un problema suo. E del traditore». 


  «Di quanti uomini potrà disporre fra Moriale?» domandò un altro. 


  «Dipende da quanti soldi ha raccolto durante gli assedi al nord» rispose il padrone. «Non so più quanti castelli abbia ridotto alla resa. Avrebbe persino avuto l’occasione di diventare signore di un qualche feudo. Quindi aspettiamoci il peggio. Ma se è stato il nuovo papa a decidere di inviarli qui a Roma, allora possiamo sperare di ottenere per noi gli stessi vantaggi che loro otterranno per se stessi. Papa Innocenzo ha perdonato Cola e ha chiesto al futuro imperatore di liberarlo e lasciarlo partire da Praga. Karl IV si teneva Cola a Praga come una specie di arma contro Avignone, se non fate i bravi lo lascio libero. Come si fa con un mastino. Ma ora è diverso. All’imperatore non è mai importato molto di Cola, che fosse vivo o morto. Invece qui a Roma ci importa, e credo importi anche allo spagnolo. Se Cola arriva a Roma vorrà il Campidoglio, e gli verrà dato. Questo significa che comanderà lui, non lo spagnolo». 


  «Il fatto che Cola sia libero significa che il papa ha promesso qualcosa a Karl, e questo qualcosa è la corona imperiale. Karl non vuole fare la fine del Bavaro». 


  Ogni tanto girava voce che il re di Boemia dovesse scendere in Italia per diventare imperatore, ma era quasi come dire di aver visto un mulo pettinare un’oca. 


  «In questi anni abbiamo capito cosa significhi vivere senza papa. È un vantaggio per tutti. L’imperatore verrà a Roma e stabilirà nuovi accordi con noi, con Giovanni di Vico e con i cardinali. Ognuno vorrà mantenere i propri feudi, le terre sottratte al papa in questi anni e i privilegi. Ma l’accordo che ci spaventa è quello con Cola». 


  «Forse chi ha scritto il messaggio vuole qualcosa da  Giovanni di Vico in cambio di questa informazione» disse un nobile. 


  «Cosa di può volere da uno come Giovanni che ha un esercito alle costole?» 


  La domanda era inquietante. Giovanni non poteva avere accesso a nessuno dei propri beni, tutti sotto l’assedio dello spagnolo. 


  «Sentite» disse il padrone, «forse questa volta sia noi che Giovanni vogliamo la stessa cosa. E forse anche chi ha scritto il messaggio». 


  Il boia doveva avere il braccio intorpidito, il mercenario sembrava avesse imparato l’ululato dei cani. 


  Il bambino mimava il fragore delle armi con il suo giocattolo di cera. 


  Nella sala nessuno aveva voglia di dire quale fosse questa cosa che volevano tutti. 


  Il bimbo prese a incitare il suo soldato vola, vola, vola, lanciandolo per aria e riprendendolo. 


  «Cola?» azzardò uno dei nobili. 


  Il soldatino cadde a terra. La testa staccata rotolò ai piedi del vescovo. 








  VIII


  Praga, 1363


  Dalla finestra del suo palazzo vedeva il grande vigneto accanto al castello. Lo spiegò al priore che non la smetteva di scusarsi: c’era dell’ottima birra, ma niente vino in convento. Troppo caro. 


  L’inquisitore parve talmente deluso che sembrava avesse attraversato Praga e il bosco solo per assaggiare il vino caldo col miele del convento. 


  «Se avessimo saputo di questa visita…» recitò il priore. 


  «Una sorpresa…» recitò a propria volta l’inquisitore. 


  «Ne siamo lieti, solo mi dispiace per il vostro vino. Farò portare qualche fico secco e del miele». 


  Un no deciso dell’inquisitore. 


  Come se non avesse sentito il rifiuto, il priore ordinò che venissero portate alcune delle pietanze preparate per il pranzo natalizio. Porzioni abbondanti. Come nella tradizione boema. 


  «Il convento ha conosciuto momenti migliori. Abbiamo sempre avuto abbondanza di frutta e focacce. Persino il vino. Ma dopo la peste…» 


  Il priore non concluse la frase. 


  «Non importa» disse l’inquisitore. Stesso tono da quando era entrato. Fissava il priore come si fissa il fondo di uno stagno per cercare un oggetto caduto in acqua. Acqua torbida. 


  «Mi dispiace di avervi svegliato stanotte» disse il priore. «Avrete avuto modo di parlare con il nostro fratello Milic, che è tanto malato». 


  «Proprio per questo non ho potuto parlargli». Tono antipatico. 


  «Dall’ultima volta che sono venuto a trovarvi non è successo molto» si affrettò a dire il priore «ma se posso aiutarvi in questa indagine, per quel che mi è possibile…» 


  L’inquisitore non faceva domande sul numero, né chiedeva di poter vedere il muro. Appena terminata la messa dell’aurora si era presentato senza alcun seguito, su un asino e senza un mantello adeguato alla solennità della giornata. Soprattutto si era presentato senza alcuna richiesta formale per dar avvio al processo. Disposizioni dall’alto? 


  Il priore lo guardava chinarsi in avanti, incollare la schiena alla spalliera, muoversi come se la sedia fosse rovente. Quasi l’invito ad accomodarsi dopo il viaggio aggravasse lo smacco del vino caldo. Il priore sperò che la sedia svolgesse quell’inatteso compito di far passare all’inquisitore la voglia di trattenersi a lungo in convento. Speranza che si frantumò quando l’inquisitore si alzò in piedi e iniziò a tamburellare sul tavolo con le dita. Mostrava più anni dell’età che aveva. Gli occhi scuri contribuivano a dare un’aria cupa alla sua figura smilza. Il priore provò a immaginarlo in altra veste, per esempio a far rotolare botti di birra da un carretto. Fu come immaginare un pipistrello che sposta un masso. Lo incontrava regolarmente per i resoconti sugli sviluppi della faccenda di Milic, ma non lo aveva mai inquadrato come tipo umano. Doveva conoscere la corruzione del potere ma aveva saputo resisterle per puntare ad altro. Forse più in alto. 


  Un priore e un inquisitore, due persone di potere, avrebbero potuto sistemare tutto in modo urbano e civile. Tra ecclesiastici era piuttosto semplice accordarsi su questioni di organizzazione interna. E quella era una questione più interna di altre. Milic doveva stare in convento per ragioni di ordine pubblico, ma la sua condotta aveva creato scandalo anche in convento. Quindi era giunto il momento di fargli visitare i boschi della tranquilla e lontana Jicin. 


  Forse il priore avrebbe chiesto esplicitamente di poter cacciare Milic, se Wolfango non avesse lasciato partire 


  Matthia. Invece era successo. Due ingredienti che in natura sembrano destinati a non incontrarsi, come il cinabro e la mandragora, una notte vengono gettati nella stessa pentola. Matthia e l’inquisitore. 


  Il priore guardava il suo ospite che, in piedi, sembrava finalmente aver fatto pace con la stanza. I pettirossi sugli alberi salutavano il sole neonato. 


  Sforzandosi di sorridere, il priore disse. «Non mi avete ancora domandato nulla dell’episodio di stanotte». Attese una risposta o un cenno. Che non venne. «… proprio la notte di Natale. Un momento delicato, di raccoglimento spirituale. Sono state viste delle cose, uditi dei suoni». 


  Gli ingredienti si stavano mescolando. Il cinabro e la mandragola, la testa dell’inquisitore era la pentola dell’elisir. 


  «Vi pregherei di raccontarmi la vostra versione dei fatti» si limitò a rispondere l’inquisitore. La sua figura magra, curva e pallida sembrava una scultura lignea capace di svuotare il priore d’importanza in quel convento, «come avete saputo di quanto stava accadendo nella cella di frate Milic?» 


  «La notte il convento è molto silenzioso, mi sono svegliato per i rumori provenienti dalla sua cella». 


  «Mi avete mandato ad avvisare dell’accaduto prima o dopo aver verificato di persona se c’era o no qualcosa di straordinario? Le informazioni che mi sono arrivate sono confuse. La conversazione con il frate che accompagnava Milic è stata poco utile. Non mi ha saputo raccontare nulla di interessante, infervorato com’era dall’evento straordinario. I nostri frati in Francia si lasciano animare solo da Aristotele, parlare con loro è così poco interessante a volte» abbozzò un sorriso. «So che nessuno vorrebbe aprire un vero e proprio processo, dunque devo capire meglio l’accaduto, mettere ordine nei racconti disordinati di frate Matthia». 


  «Certo, certo» disse il priore,consapevole che un inquisitore potesse trasformare un avvenimento straordinario in un problema giuridico. «Speravo venisse un altro frate al posto suo, ma mi ha disobbedito ed è partito». 


  

      pettirossi si facevano più spavaldi. 


    

      l priore sentì improvvisamente che la propria sedia era diventata stretta e scomoda. 


    

  

  Domandò: «Forse frate Matthia vi ha detto qualcosa di sconveniente?» 


  L’inquisitore sembrava uno di quei gatti che iniziano a fissare un punto come se vedessero qualcosa. Poi alzano il pelo e minacciano. L’inquisitore guardava gli angoli alti della stanza. 


  La spalliera della sedia del priore sempre più scomoda. 


  «Cosa mangerete di buono oggi?» domandò calmo l’inquisitore. 


  Il priore guardò divertito l’inquisitore, ma gli passò subito quando lo vide prendere una penna d’oca. 


  «Non… non saprei» tentennò. «I faccendieri in cucina preparano quel che c’è… e come dicevo prima è da un pò di anni che non conosciamo le vecchie ricchezze. Anche i doni che riceviamo non sono più tanti. Avremo qualche anatra, del maiale, castagne, miele… poco altro». Le pietanze che aveva fatto portare non erano state toccate. «Dio ha scelto per noi la temperanza nel cibo… però abbiamo anche dell’ottima birra, sarei lieto di potervene offrire un boccale». L’inquisitore aveva impresso ai propri passi la cadenza dell’ebollizione a fuoco lento. «Matthia vi ha parlato di piatti diversi?» domandò il priore e aggiunse un sorriso. 


  «Cosa intendete dire con sconveniente?» domandò l’inquisitore. Aggiunse anche lui un sorriso che poco aveva a che vedere con i piatti del giorno. «Cosa avrebbe potuto dirmi di sconveniente che possa riguardare il vostro convento?» 


  Il priore si asciugò il palmo delle mani sul saio. «Matthia è un bravo frate, ma ha la testa piena di sciocchezze, per questo avrei preferito che non fosse lui ad accompagnare Milic. Vi avrà fatto un racconto fantasioso di quello che dice di aver visto stanotte. Un racconto di angeli o di diavoli. Questo sarebbe sconveniente. Non è nell’ordine delle cose che la notte di Natale un gruppo di frati vedano qualcosa, un numero mi pare, sul muro di una cella dove un  penitente ha scelto di pregare in solitudine. Forse non è così terribile, ma è una suggestione sconveniente, se fa comparire cose inesistenti. Come sconveniente è stato l’allarme che ha causato negli altri frati e che mi ha costretto a chiedere il vostro intervento. Ma a proposito, voi non avrete dormito per tutta la notte. Volete che vi faccia preparare una cella?» 


  «No grazie» rispose con cortesia. «Dunque il presunto segno sul muro è frutto di qualche birra di troppo o qualcosa del genere» disse divertito l’inquisitore. 


  Per capire le frasi di certi libri bisogna tornare indietro e rileggere. Questo è quello che avrebbe voluto fare il priore con le domande dell’inquisitore. 


  «Frate Matthia è un buon cristiano. Il suo rigore è noto in convento. Anche quest’ultimo anno, nonostante quello che è successo, la sua condotta è rimasta irreprensibile. Passa la giornata con pochi altri frati nello scriptorium. Tutti in convento hanno un profondo rispetto per frate Matthia. Sono certo che i frati voteranno lui come priore quando verrà il momento». 


  L’inquisitore immaginò il priore provare a rendere Matthia partecipe dei guadagni delle tasse e della divisione del denaro delle decime e sentirsi in tutta risposta raccontare che Cristo non possedette nulla. L’arrivo di Milic doveva aver catturato tutta l’attenzione di Matthia. O forse gli era tornato utile per continuare a scrivere indisturbato le proprie riflessioni, mentre tutti erano concentrati sul nuovo arrivato. 


  Il priore prese una noce dal vassoio. Con l’unghia del pollice iniziò a giochicchiare con la fessura del guscio. Matthia e l’inquisitore sapevano qualcosa che a lui sfuggiva? Qualcosa che lo riguardava? 


  «Non volevo certo dire che frate Matthia fosse ubriaco, solo che ha la testa piena di sciocchezze» concluse il priore. La noce gli cadde di mano. 


  «Vi domandavo delle vivande per sapere se anche qui in convento si usa dare da mangiare agli animali e agli alberi per festeggiare il Natale». L’inquisitore tenne gli occhi sul priore. «Saprà di questa usanza boema di dar da mangiare agli animali e di seppellire un pò di cibo ai piedi degli alberi. Un modo per prendersi cura di ogni creatura del Signore, che in realtà nasconde chissà quale antica superstizione». 


  «Certo che no» precisò subito il priore sollevato dall’avere finalmente compreso la ragione di quella curiosa domanda circa i piatti del giorno. «In realtà in questo convento non siamo tutti boemi, io ad esempio non lo sono, come molti dei frati qui. Noi non conosciamo i costumi boemi e certo non imitiamo le loro superstiziosi». 


  

          passi ricominciarono. 


        

  «Qualche frate boemo potrebbe fare una cosa del genere?» 


  «Be’, non ho un controllo completo sui frati. Ho comunque dato disposizione perché vengano denunciate tutte le forme di superstizione. I boemi sanno di essere controllati». 


  «Stanotte chi li controllava?» domandò l’inquisitore. 


  «Stanotte non c’era niente da controllare, ognuno era nella propria cella. Il rumore ci ha svegliati. Quando ho realizzato che proveniva dall’ala del convento dove si trova la cella di frate Milic mi sono affrettato. Nel corridoio ho visto un frate che tornava da quella direzione, stava venendo a svegliarmi ma ero appunto già stato svegliato dal rumore. Ho continuato a camminare in quella direzione mentre il frate mi raccontava che Matthia era già sul posto e parlava di un segno straordinario. Sono andato a verificare e ovviamente non c’era nulla sul muro. Ma i frati erano sconvolti e convinti di vedere un numero sul muro. È allora che vi ho mandato a chiamare». 


  «Quale numero?» 


  

          Il priore ci mise un momento a realizzare che aveva lasciato intendere di non sapere se fosse un numero. «Non ditemi che frate Matthia vi ha raccontato una versione dei fatti differente. Questa notte, dinanzi a un muro intonso, lui e pochi altri dicevano di vedere un numero. Ho verificato di persona: non vi era alcun numero sul muro. Se parlo di un numero è solo per capirci» concluse e si chinò per cercare sotto la sedia la noce caduta. Rimase qualche momento chinato a rovistare con la mano sul pavimento prima di trovarla. «Una festività importante come il Natale può aver solleticato fantasie notturne, talvolta basta che uno dica di vedere una cosa e i più deboli o i propensi al fantasioso dicono di vederla anche loro» disse da sotto il tavolo. 


        

  Quando riemerse dalla pesca della noce, era rosso e affannato. Ripose la noce nel vassoio. 


  «Non conosco gli altri dettagli della faccenda» aggiunse «un urlo e il rumore dei catenacci che cadevano a terra trascinati da Milic. Il resto è nella testa di Matthia e degli altri» 


  «Non sapevo di un grido e di una caduta» disse l’inquisitore. 


  Ma di cosa hanno parlato tutta la notte? Il priore sospirò, «hanno trovato Milic riverso per terra, a quanto ho capito le catene che lo reggevano si sono slegate. Ma a svegliarci è stato un urlo, è per questo che siamo andati tutti in quella direzione». 


  I passi cessarono. L’inquisitore rimase a riflettere, a mettere ordine tra le idee. Il priore osservava l’effetto degli ingredienti che venivano aggiunti al cinabro e alla mandragora. La pozione che ne sarebbe venuta fuori poteva essere mortale. Sperò di non doverla assaggiare. 


  «A dire il vero non saprei dire se a svegliarmi siano stati i catenacci o il grido, ero in dormiveglia. Vi capita di sentire un rumore mentre dormite e di sognare esattamente qualcosa che ha a che vedere con quel rumore? Ecco, ieri notte in un primo momento non avevo capito se quello che stavo sentendo fosse un sogno o stesse accadendo davvero». 


  «Cosa avete sognato?» 


  «Ehm… non ricordo molto bene, forse un libro… sì, sognavo di sfogliare un libro enorme, con pagine molto pesanti. Quando le sfogliavo cigolavano come i cardini delle porte erosi dalla ruggine. E le pagine cadevano le une sulle altre come lastre di marmo, e si frantumavano con gran fracasso». 


  «Il libro scritto da Adamo ed Eva» precisò l’inquisitore. 


  Di che diavolo hanno parlato stanotte? Il priore lo guardò perplesso. 


  «Ma certo» continuò l’inquisitore «la leggenda dei mitici libri scritti da Adamo ed Eva. Due libri, uno di creta per resistere al fuoco e uno di pietra per resistere all’acqua. Se il mondo finirà a causa di un diluvio si salverà il libro di pietra. Se il mondo finirà tra le fiamme dell’inferno, si salverà il libro di creta». 


  Per il priore fu come se una guardia aprisse una porta dopo aver verificato la parola d’ordine. «Ho sognato un libro di grande importanza allora» ironizzò. Non domandò nulla della leggenda. Neppure del contenuto dei libri. 


  «Li avete letti?» proseguì l’inquisitore per dare seguito al gioco, «o magari proprio sulla mia testa, nei piani alti del convento, tra gli scaffali della biblioteca sono nascosti tesori di saggezza che solo pochi hanno il piacere di fruire». 


  «No». 


  «Non li avete letti o non ci sono tesori di saggezza?» 


  «La Bibbia è un tesoro di saggezza, e ne abbiamo diverse copie» disse il priore. Non diede seguito al gioco dei libri di Adamo ed Eva. 


  «Il segno sul muro potrebbe essere stato un sogno di Milic raccontato prima di perdere i sensi? O di uno dei frati del suo gruppo?» 


  «Non si può sognare un segno come un numero» disse il priore. 


  «Che volete dire?» 


  «Posso sognare un libro, che è un oggetto reale, ma non un numero. Un numero serve solo a dare una quantità. Una quantità di cose come 2 sedie, una quantità di tempo come 1000 anni. Se sogno un numero devo sognare anche quello che misura. Un numero puro non esiste». 


  «Un numero potrebbe anche essere la manifestazione sensibile della pura forma senza sostanza» aggiunse l’inquisitore. 


  Il priore iniziò a temere che l’inquisitore avesse capito che il numero c’era e che fosse stato cancellato. L’arzigogolo serviva a confondere, a far uscire la verità. 


  «Come ha fatto Milic a cadere in terra?» domandò l’inquisitore cambiando bruscamente argomento. «I catenacci saranno stati ben serrati e mi domando come siano potuti cedere con il peso di un corpo tanto magro. Pensate che  qualcuno possa aver aperto la porta e sciolto i catenacci? O che lo stesso Milic sia riuscito a liberarsene? Quello che vi sto domandando è di darmi una vostra opinione su chiunque possa essere implicato in questa faccenda, sospetti su qualcuno, su Milic stesso… insomma, le vostre impressioni». 


  L’inquisitore stava cercando di accaparrarsi la sua fiducia. E lui doveva dare l’impressione di essere disposto a concedergliela. La risposta a quell’invito confidenziale poteva pregiudicare troppe cose. 


  «Non saprei» rispose, «Matthia è il solo a possedere le chiavi di quella cella. È lui a portare da mangiare a Milic ed è lui ad occuparsi di questa storia dei catenacci. In realtà Milic avrebbe potuto liberarsi a suo piacimento dalle catene. I frati lo sentivano cadere e andavano a chiamare Matthia, lui stesso racconta di averlo trovato diverse volte per terra perché le catene non erano ben chiuse. E con una pazienza inflessibile ogni volta va e lo lega di nuovo» spiegò. «O dovrei dire andava» aggiunse tra sé. 


  «E allora cosa c’è stato d’insolito ieri notte, di tanto insolito da far alzare tutti?» 


  «L’urlo, un urlo disumano, da animale sgozzato vivo o da uomo che si trovasse faccia a faccia con il demonio. Non posso neppure dire se fosse la voce di Milic tanto era deformata dall’orrore». 


  «Poteva essere la voce di Matthia? Sarebbe in grado di produrre un urlo come quello?» 


  «Non saprei» rispose il priore schiarendosi la voce. «Molti frati sono capaci di intonare canti in falsetto, la tecnica di canto e di distorsione della voce è nota quasi a tutti. Se con la tecnica del canto si può produrre anche un urlo simile non so, certo non lo escludo». 


  La stanza, riscaldata dalla stufa, era piacevole e accogliente. L’inquisitore si accorse di non essersi ancora levato di dosso il mantello. Mentre lo poggiava allo schienale della sedia, domandò «che numero dicono di aver visto?» 


  «No». 


  L’inquisitore non fece in tempo a trovare la risposta inadeguata, che sentì il priore correggersi in un «non lo so». 


  Il priore fissava la noce nel vassoio. 


  «Chi è il frate che stava venendo a chiamarvi e che avete incontrato in corridoio? Deve essere stato di passo molto svelto per andare alla cella di Milic, verificare l’accaduto e tornare indietro a svegliarvi. Molto svelto, per le mie gambe almeno». 


  Il sole cominciava ad alzarsi e riscaldare un pò l’aria. La giornata era tersa e fredda come capita talvolta negli inverni praghesi. Colline bianche sotto un cielo azzurro e luminoso. 


  «Si chiama Wolfango» rispose il priore «è davvero molto svelto di gambe, in effetti è magro e snello. Avrà percorso il corridoio di corsa, la sua cella non è lontana da quella di Milic. Ma perché vuole sapere di lui?» e mentre lo domandava pensava al tipo di pulci che si trovano talvolta sui topi morti. «Si tratta di un frate molto devoto, buon cristiano, sempre pronto a suggerire ai fratelli la condotta più opportuna. È anche un ottimo aiutante per me, sempre obbediente e umile». 


  Il ripiego da sostituire a Matthia, pensò l’inquisitore e andò a sedersi. 


  «Anche altri frati erano fuori dalle loro celle ieri notte» aggiunse. 


  «Ditemi piuttosto, questo frate Wolfango dà i cibi del banchetto agli animali e agli alberi?» domandò l’inquisitore facendo dondolare leggermente la propria sedia sui piedi posteriori con una leggera pressione della schiena sullo schienale. 


  «No, certo che no. È tedesco. Vi ripeto, è un’usanza boema, noi altri non coltiviamo alcuna superstizione. Anzi, a dire il vero, proprio Wolfango qualche anno fa mi ha fatto notare di questa curiosa pratica. Ovviamente ho subito vietato ai frati boemi di continuare a sprecare cibo per sciocche credenze del popolo. Ho esortato i miei a prendere esempio da questo episodio per non cadere in simili errori. Tuttavia temo che alcuni di loro nascondano qualche vivanda e che andranno a seppellirla. Ma Wolfango sarà appostato in qualche angolo di orto, vedrete che li beccheremo. Trattare gli animali e gli alberi come se fossero uomini… vi ho detto, sono boemi. Ora vi racconto di una cosa accaduta qualche tempo fa. Quando il nostro imperatore costruiva il suo ponte, i mastri muratori ritennero di dover impastare la miscela con l’albume delle uova per rendere più solido il materiale di costruzione. Bene, l’imperatore ordinò che da tutta la Boemia venissero inviate le uova a Praga perché si procedesse alla costruzione, e sapete cosa è successo?» 


  L’inquisitore rimase a guardare con volto inespressivo. 


  «Da tutta la Boemia arrivarono a Praga carri e carri di uova. Sono state trasportate con molta delicatezza tutte le ceste. Migliaia di uova furono accumulate vicino al ponte. Quando il capo cantiere ordinò che si procedesse con la separazione dell’albume, sapete cosa ha scoperto? Che per evitare che le uova arrivassero rotte, le avevano bollite. Da tutta la Boemia erano arrivate a Praga uova sode». 


  Il priore trovò il proprio racconto molto divertente. 


  L’inquisitore ne attese la fine. 


  «Vi dico questo, per mostrarvi quanto siano duri e poco inclini alla comprensione. Voi certo in Francia non ne avete conosciuti molti, ma credetemi non è facile averci a che fare. Uova sode…» risatine. 


  «Voi eravate già priore di questo convento quando è successo?» 


  Il priore smise di ridere. «No… quando sono stato trasferito qui a Praga i lavori erano già iniziati». 


  «E chi vi ha raccontato questa storia delle uova sode?» 


  «Be’… sono storielle che circolano in convento. Sono aneddoti innocui con i quali qualche frate rallegra la mensa. Ne ridono tutti, anche i boemi hanno imparato a riderne. Sono solo storielle». 


  «Tutte sui boemi?» 


  «Ecco… molte sono sui boemi. Ma si fa così… per gioco. Alcuni sono giochi linguistici. Sapete, nessuno di noi conosce la lingua boema e alle nostre orecchie suona dura, poco piacevole. Qualche frate si diverte a storpiare alcune loro parole trovando assonanza con sciocche parole tedesche o latine. Giochi innocenti, insomma». 


  A giudicare dall’espressione assunta dall’inquisitore, al priore sembrò di aver confessato qualcosa di grave, come se avesse raccontato di un omicidio. 


  «Dopo il Mattutino frate Wolfango dov’è andato?» 


  «A dire il vero ho dispensato dai servizi quelli che hanno passato la notte impegnati in questa faccenda. Saranno stati cinque o sei. A proposito, dov’è Matthia? Sarebbe dovuto arrivare prima di voi». 


  «Non volete sapere anche dov’è Milic?» 


  «Spero che non si siano cacciati in qualche pasticcio. Non mi avete raccontato nulla della vostra conversazione notturna, a parte che è stata confusa» disse il priore. 


  Non voleva sapere dove fosse Milic. 


  «Potrete chiedere direttamente a frate Matthia quando sarà di ritorno. Spero vogliate dispensare anche lui dalle prime due messe della giornata. Lui e gli altri due frati. Sono ancora nel mio palazzo di Praga, non potevo rispedire indietro Milic in quelle condizioni, è già tanto che sia sopravvissuto al viaggio di andata». 


  «Cosa avrei potuto fare? Lasciare che in convento si creasse confusione e perdere il controllo della situazione?» 


  Milic era rimasto nel palazzo dell’inquisitore, quindi non poteva essere interrogato in quel momento. Matthia era stato a parlare con lui tutta la notte. Allora che cosa era venuto a cercare? 


  «È tornato tutto in ordine dopo la loro partenza?» domandò l’inquisitore. 


  «Ho imposto ai frati di ritirarsi nelle loro celle e tutto si è lentamente chetato». 


  «Avete visto ancora frate Wolfango?» 


  Queste insistenti domande su frate Wolfango fugarono ogni dubbio dalla mente del priore. L’inquisitore aveva ottenuto da Matthia qualche informazione che era venuto a verificare di persona. 


  «Sì, è tornato a riferirmi che Matthia sarebbe partito comunque» rispose il priore. «L’ho rimproverato per questa leggerezza, poi si è ritirato nella sua cella. Non è accaduto altro. Alcuni curiosi hanno atteso Wolfango fuori dalla sala del capitolo per ottenere informazioni, li sentivo vociare. 


  Ma lui non si è trattenuto, è andato dritto nella sua cella». 


  «Siete stato nella sala del capitolo?» 


  «Ho pensato che si sarebbero create strane idee tra i frati. La sala del capitolo è il luogo delle decisioni importanti. È slato un modo per ricordare a tutti che anche dinanzi all’inspiegabile c’è un’autorità da rispettare. Ho ordinato a tutti di tornare nelle proprie celle e hanno obbedito. Almeno un ordine apparente. Alcuni di loro non avranno chiuso occhio per la paura». 


  «Paura di cosa esattamente?» 


  L’inquisitore insisteva a evidenziare solo certe parole di una intera lunga frase, come se ascoltasse solo i singoli termini e non l’intero discorso. 


  Di cosa vuoi che abbiano paura? Si trattava di una domanda insidiosa. «L’accaduto può aver scosso gli animi» rispose il priore. «Io sono certo che non ci sia nulla di cui aver paura. Milic è caduto, avrà urlato dal dolore. Niente altro. Poi i frati hanno creduto di vedere qualcosa, un numero sul muro della cella di Milic». 


  «Wolfango va spesso a trovare Milic?» 


  «No. Quella cella è sporca e Milic non usa le vasche dei bagni con frequenza. Credo addirittura che Wolfango non ci fosse mai entrato prima di stanotte». 


  «Si dice che gli uomini prossimi a Dio profumino di fiore; gli eremiti che ho conosciuto io puzzavano come capre» disse l’inquisitore. «Stanotte Wolfango è andato da Milic per curiosità, come tutti?» 


  «No. È stato per obbedire a un mio ordine. Ripeto, è un frate molto obbediente…» 


  «Vi ha detto qualcosa al suo ritorno dalla cella? Non parlo dell’olezzo o della sporcizia, ma dell’urlo o del numero immaginario». 


  «Non ha detto nulla» disse il priore, secco. 


  «Continuate pure il vostro racconto allora». 


  «Non c’è molto altro. Se volete parlare direttamente con Wolfango o con qualsiasi altro frate non avete che da chiederlo, darò disposizione che ogni vostra richiesta sia soddisfatta, è il mio contributo all’indagine. Ma io non ho da 


  aggiungere niente che possa esservi utile» disse il priore. 


  «Devo forse ricordarvi che ho disposizione da parte dell’arcivescovo in persona di esercitare il mio controllo sulla arcidiocesi di Praga?» domandò l’inquisitore. Accento francese, sorriso trattenuto a stento, occhi scuri conficcati in quelli del priore. 


  «Speravo solo di aver esaudito ogni vostra richiesta». Il priore si guardò intorno come se in quella stanza ci fosse qualche ospite invisibile, come se qualcuno potesse aver sentito la minaccia dell’inquisitore. «Se troverete in questo convento qualche pianta di gramigna, vi prego solo di esercitare ogni vostro potere per sradicare l’erbaccia. In questo convento desidero che siano concimate solo piante sane». 


  «Come Matthia?» 


  «A tal proposito ho anche io una richiesta da farvi». 


  L’inquisitore tacque per invitarlo a parlare. 


  «Gradirei un colloquio con frate Matthia dinanzi a voi». 


  «Vedremo». 


  «Possibilmente oggi stesso» aggiunse il priore. 


  L’inquisitore, poggiati i gomiti sul tavolo, assunse un’aria che poco si accordava alla povertà del saio che aveva indosso. «Matthia mi ha spiegato ogni cosa di quanto è accaduto stanotte, qualcosa che solo un fidato di Milic poteva sapere. Ma io sono legato al segreto confessionale. Vi ricordo che questo non è un processo, quindi prendo le parole di Matthia di questa notte come una confessione». 


  Il priore sgomento. 


  L’inganno dell’inquisitore era andato a segno. 


  «Sono stato io a chiedere il vostro aiuto» disse il priore. «Ho visto questo gruppo di frati esagitati, fuori controllo. Sembravano impazziti per questa storia del numero. Sono persino rimasti sorpresi nel vedermi entrare nella cella di Milic, come se non fossi neppure il priore di questo convento. In particolare frate Matthia mi ha guardato con un certo astio e ha riservato il medesimo atteggiamento per Wolfango. Perché? Mi sono domandato. Poi frate Matthia è venuto a chiedermi di far allontanare Wolfango dalla cella di Milic. Quando gli ho detto che vi avevo convocato per risolvere quella incresciosa situazione non ha battuto ciglio, come se si aspettasse da tempo questa eventualità. Quindi non mi stupisce che vi abbia raccontato qualche verità sconvolgente ascoltata da Milic». 


  «Da quanto tempo sapete che nascondono una verità sconvolgente?» 


  «Da Ognissanti. Milic aveva chiesto in quella data di poter vivere in penitenza nella sua cella, legato ai catenacci come un prigioniero. Inutile negarlo, sapevo che praticava su di sé mortificazioni della carne degne dei peggiori bogomili. Tuttavia ho accordato a Milic il permesso di ritirarsi in solitudine e ho fatto finta di non sapere dei cilici. Frate Matthia mi aveva domandato il permesso di poter tenere le chiavi della cella di frate Milic e di provvedere lui stesso ai suoi bisogni. Sono atteggiamenti abbastanza sospetti, non credete?» 


  L’inquisitore non rispose. 


  «Ma volli accordar fiducia a frate Matthia. Come vi ho detto è un buon frate. Vi starete domandando il perché di questa mia concessione nonostante i miei sospetti. Ebbene, sapevo di correre un rischio ma, Dio mi è testimone, l’ho fatto per lasciare frate Milic libero di scegliere la propria via». 


  Perché hai voluto lasciarlo fare? L’inquisitore rimestava gli ingredienti in silenzio. 


  «Sono il priore di un convento, non il custode delle anime dei miei fratelli. Ogni frate conosce la regola del convento, io posso solo far sì che venga rispettata. Non intervengo sulla libertà dei frati. Quello di cui però voglio essere certo è che non germoglino semi ereticali. Vi ho più volte parlato delle mie perplessità intorno a frate Milic. Voi stesso lo lasciaste andare in estate con il solo divieto di leggere la Bibbia. Il frate bibliotecario ha provveduto. Non so quale ricettacolo di iniquità fosse divenuta la Bibbia nelle sue mani. Gli ho fatto avere uno di quei florilegi con le vite dei santi. Non l’ha neppure aperto. Milic voleva leggere solo la Bibbia. Non ha più messo piede in biblioteca, sul suo tavolo nello scriptorium c’è ancora la sua Bibbia. Una copia di 


  scarto, fogli svolazzanti che Milic ha rilegato con una modesta copertina. È chiusa dall’estate». 


  «Frate Matthia potrebbe aver letto per lui la Bibbia o citato a memoria alcuni passi di suo interesse» disse l’inquisitore. «Basterebbe introdursi di notte nello scriptorium». 


  «Il bibliotecario ha l’ordine di riferirmi ogni richiesta fatta da frate Matthia o dagli altri boemi» disse il priore. «Ammetto che di notte lo scriptorium resta incustodito, quindi non escludo che possa essere avvenuto quanto dite. Fino a poco tempo fa non c’era alcun bisogno di sospettare che qualcuno potesse introdursi là di notte. Ma devo prendere atto che le cose sono cambiate. Chi poteva immaginare che dalla lettura della Bibbia potesse venire fuori un’eresia? È come macinare grano e ottenere un sacco di sabbia. Quali altri orrori dobbiamo attenderci da frate Milic?» 


  Silenzio. Il priore guardava la fronte dell’inquisitore come se cercasse di capire a che punto della cottura fosse l’elisir. 


  «Sareste così cortese da accompagnarmi nella cella di frate Milic?» 


  «Certamente» rispose in fretta il priore. 


  Si alzarono. Il priore fece strada. 


  Percorsero le scale in silenzio. 


  Poi il corridoio, pulito e vuoto. 


  La porta della cella di Milic era socchiusa. Una leggera spinta e si aprì. 


  Cella vuota. 


  Sul muro di fronte a loro un numero. 


  1368. 


  «Non… non so cosa…» il priore non riuscì a parlare. «Io vi dico che con i miei occhi ho visto questo muro e…» 


  «Chi altri lo ha visto?» 


  «Frate Wolfango». 


  Il priore era paralizzato. Si avvicinò lentamente al numero come per accertarsi che fosse vero. Sperava fosse frutto della stanchezza. 


  «Vi prego di mandare immediatamente a chiamare frate Wolfango» disse l’inquisitore. «Dobbiamo parlare». 








  IX


  Praga, 25 dicembre 1363


  Durante gli anni della peste quando era ancora re di Boemia, Karl aveva fatto costruire un muro. Un muro che non separava alcun terreno, che non serviva da fortificazione. Aveva impiegato molti muratori. Era stato battezzato il muro della fame. Non aveva alcuno scopo, solo far lavorare della gente che sarebbe morta di fame. Quel muro inutile si ergeva ancora in mezzo al nulla. 


  Procurare il calcare, preparare i forni per cuocerlo, scavare le fosse per far raffreddare la calce. Procedimenti lunghi, indispensabili per ottenere il grassello di calce che poteva incollare i mattoni di un palazzo, di un ponte, di una cattedrale. Oppure per tenere in piedi i mattoni di quel monumento alla disperazione dei giorni della Peste Nera. 


  Sono vivo, pensò Milic toccando la superficie ruvida e irregolare del muro, come se le centinaia di mani che avevano eretto quell’opera di dolore lo avessero afferrato prima che cadesse in un precipizio. 


  Sono vivo. 


  Prima di lasciare il palazzo aveva recitato il Mattutino. Uberto aveva scalciato nel sonno, scoprendosi un piede. Era stato tentato di coprirglielo, ma aveva desistito ed era uscito. 


  La mia Bibbia, decise. Fu felice di aver lasciato Matthia a letto, al sicuro da ogni proposito di introdursi nella biblioteca per prelevare il libro. Presto avrebbero dovuto mettere lo scriptorium sotto controllo. Se ne accorgeranno prima che io riesca a tornare. 


  Ricordare cos’era successo fu come leggere una storia a partire dal finale. Quella cosa dietro la porta, il numero, Wolfango. Wolfango era nella cella, immobile, come una lapide dalla quale grondava l’inchiostro per scrivere. 


  Come ho fatto a vederlo? Milic rivide se stesso appeso alle catene. Era come essere coricati di schiena sul soffitto, staccato da terra. La sua cella, il convento, frate Wolfango, solo immagini, suoni lontani da quel punto sospeso per aria. Aveva guardato le cose accadere, aveva visto Wolfango come un burattino scrivere sul muro 1368, senza neppure sapere cosa fosse, senza aver capito nulla. Un fantoccio nelle mani di Dio. Era questo il vero mistero da affidare all’inquisitore, il mistero del disegno di Dio che si realizza per mano di un frate convinto di fare un dispetto. 


  Ma un inquisitore o i suoi stessi fratelli avrebbero mai capito che non aveva senso fare indagini sul come o sul chi? Dio, pregò guardando il cielo terso di Praga, perché è toccato proprio a me? 


  Una nuova era stava per nascere, un nuovo popolo. E Dio aveva affidato quel messaggio a Wolfango. 


  Si sarebbero aperte indagini, l’inquisitore avrebbe messo nei guai Matthia, Goffredo, Uberto. E anche Bastiano. Wolfango otteneva il suo piccolo, ridicolo, indisponente scopo. 


  Milic aveva col tempo imparato a conoscere l’odio tra frati. L’odio degli uomini di Chiesa, il più feroce. Invidia, gli aveva detto una volta Goffredo, ci trattano male perché sono invidiosi. Milic non poteva capire uno come Wolfango. Invidia di cosa? Che curiosa età del mondo è questa, pensò. 


  Poi tornò alla notte precedente. Quella cosa dietro la porta. Con quella era finito tutto, le immagini, i suoni, il distacco. Era stato come essere risucchiato da un mulinello d’acqua. Le catene avevano ceduto. Ricordava di aver parlato in ospedale. 


  Pensò che l’inquisitore doveva aver lasciato il palazzo molto presto per andare in convento. L’ordine doveva essere di far uscire i frati liberamente. Il priore forse gli stava raccontando dell’urlo. 


  Sentiva la gola ancora grattugiata per lo sforzo. Mentre 


  Wolfango richiudeva la porta Milic era rimasto a osservarlo muoversi nel buio. E la vide. Un’immagine, come un affresco vivo. L’affresco di un’eresia che come nebbia cerca gli stipiti e le fessure per penetrare in casa. 


  Ripensò alle profezie di Cirillo, di Merlino, di Gioacchino. Neppure nelle carte di Cola di Rienzo vi erano immagini sacrileghe come quella. Forse avrebbe dovuto avvisare Uberto e gli altri perché non tornassero in convento. Forse. 


  O forse quei nove mesi erano stati solo una premessa, tutto doveva ancora iniziare. E lui non poteva cambiare il l’orso degli eventi, né il suo né quello dei fratelli. 


  La profezia del Vangelo recitava: sorgeranno infatti falsi cristi e falsi profeti e faranno grandi portenti e miracoli, così da indurre in errore, se possibile, anche gli eletti. 


  Uomini, donne e bambini avrebbero adorato la statua della Bestia, e un giorno l’avrebbero vista muoversi e parlare loro, entrare in chiesa e dire la messa, sedere in tribunale a  condannare e suppliziare, dettare leggi e farle diventare giustizia. 


  Ora conosceva una data: 1368, che poteva essere l’inizio dei giorni della Bestia o la fine della tribolazione. Una data venuta dal cielo doveva essere spiegata da qualcuno che aveva il ruolo di Dio in terra. 


  Come in cielo così in terra. 


  Ne aveva parlato spesso in quei mesi, Matthia non credeva che le cose decise in cielo corrispondessero a quelle che avvengono sulla terra. In cielo non può essere come in terra. Che cielo sarebbe? gli diceva Matthia. 


  Eppure Dio aveva voluto la Chiesa, Dio aveva voluto l’impero. Come in cielo c’è chi comanda e c’è chi deve obbedire, così in terra qualcuno comanda e qualcun altro obbedisce. E gli ordini vanno rispettati, anche se appaiono assurdi o poco cristiani. Ci sono ordini di Dio che sembrano malvagi: prendi il figlio che ami e ammazzalo per Me. Ma non importa, sono gli ordini di Colui che conosce tutto. Dio sa perché lo sta facendo, come lo sanno il papa e l’imperatore in terra. Quante cose sbaglieremmo se non ci fosse un’autorità a guidarci? Da bambini non capiamo sempre gli ordini del babbo o della mamma, ma sappiamo che sono ordini che servono a non fare errori. Noi siamo come bambini affidati alla Chiesa e all’impero, sopra di questi solo Dio. 


  Non avrebbe fatto lo stesso errore dell’estate. C’è una gerarchia, l’inquisitore viene dopo il papa, e il papa viene dopo Dio. 


  Milic aveva ottenuto una profezia da Dio. Non gli servivano il papa o l’inquisitore. Solo la mia Bibbia. Lì c’era quello che gli serviva a capire il seguito della storia. Per capire cosa ho visto, cosa succederà nel 1368. 


  Si sedette. Il muro intiepidito dal sole gli infuse calore nelle ossa della schiena, del collo. Respirò, come se stesse assaporando uno stimma di zafferano. Fu colto da una tranquillità irreale, sospesa, come la polvere tagliata dai fasci luminosi delle finestre. Avrebbe atteso la notte, sarebbe andato in convento a prendersi la sua Bibbia. Non sapeva ancora come. Non un furto, ma solo un prestito. I frati non posseggono nulla. Usano le cose, ma non le posseggono. 


  Avrebbe preso la Bibbia. 


  Le rughe del dubbio si scioglievano. Non aveva paura di essere scoperto. Era mosso da una sorta di sicurezza innaturale, una sensazione vaga e precisa insieme. 


  Faranno grandi portenti e miracoli. No, disse. Ho pregato, digiunato, afflitto la carne. Quel che ho visto viene da Dio. 


  Il sole, entrato nelle tempie, aveva iniziato a martellare la testa come un prigioniero che voglia uscire. 


  Faranno grandi portenti e miracoli. 


  Non era più abituato all’aria aperta. Prese la via del bosco. Negli occhi le strie luminose lo accecarono ancora per qualche passo. 


  Il riflesso dell’alba sulla pietra faceva sembrare il pavimento una lunga lastra di ghiaccio. Nel corridoio qualche frate trattenutosi dopo Mattutino fece finta di non vederlo. In cuor vostro state godendo, pensò Wolfango mentre il corridoio lo inghiottiva. 


  Fa un pò di impressione andare a controllare la trappola piazzata di notte. Se il topo non è riuscito a liberarsi sentirà 


  i passi avvicinarsi, impazzirà. Sa che morirà, ma farà di futili per sopravvivere. Di tutto. 


  Corridoio, scale, porta. Aprì. Nella stanza del capitolo, ad aspettarlo, un uomo seduto di spalle. 


  Wolfango salutò, si sedette di fronte all’uomo. Fu il fatto che non gli facesse domande a terrorizzarlo. 


  L’inquisitore lo fissava, aspettava. 


  Wolfango era finito nella sua stessa trappola. 


  Pensò ai propri affari in città. Aveva iniziato a prestare soldi a persone di corte. Pagava anche degli aiutanti, il mantenimento del servizio riscossione. Si era diffusa la voce che era un usuraio? Lo scherzo notturno avrebbe fatto uscire fuori tutto? 


  Rapidissime valutazioni: cosa mi può succedere? 


  L’inquisitore continuava a guardarlo come se avesse fatto una domanda alla quale lui non sapesse rispondere. E se qualcuno mi avesse visto e avesse già raccontato tutto? 


  Calma, la voce doveva essere ferma. 


  Forse avrebbe potuto iniziare lui con una domanda tipo: perché mi avete convocato? Nella stanza erano soli lui e l’inquisitore, il priore non c’era, e non avrebbe voluto esserci. Non avrebbe alzato un dito per aiutarlo. 


  Wolfango non resistette oltre, iniziò il proprio racconto pur di rompere il silenzio: aveva sentito un urlo, era uscito dalla sua cella, era andato verso la cella di Milic e poi era corso a svegliare il priore. 


  Mentre parlava la voce gli tremava. 


  Era entrato nella stanza di frate Milic. Sul muro non c’era alcun numero. Aveva trovato Matthia e gli altri intenti a medicarlo. Aveva scambiato poche battute con Matthia. 


  «Un numero? Qui non c’è alcun numero». 


  «Bastardo» aveva gridato Matthia». 


  «E che numero sarebbe?» 


  «Se non lo vedi non sei degno di conoscere questa rivelazione divina» aveva spiegato Matthia. 


  «Illuminami tu visto che sono cieco». 


  «1368, c’è scritto 1368». Senza spiegare cosa quel numero rappresentasse per loro. Questo mentre i curiosi entravano, 


  guardavano la parete e poi pregavano per i loro fratelli impazziti». 


  Gli occhi dell’inquisitore, neri e lucidi come quelli dei pettirossi nervosi, non perdevano un’espressione. 


  Wolfango continuò: «Matthia si è alzato e mi ha recitato il primo verso di Compieta senza segnarsi, come se fosse una minaccia. Poi è andato dal priore, e al suo ritorno ha parlato ai compagni in ceco per non farsi capire». 


  L’inquisitore non aiutò Wolfango, non gli disse se dovesse continuare o tacere. 


  Wolfango tossì per schiarirsi la voce: «La stanchezza non mi è di grande aiuto, anche se esercito l’arte della memoria. In genere divido gli avvenimenti in riquadri, poi assegno a ogni riquadro un numero e una immagine e poi li metto in ordine. Anche con le musiche mi riesce, persino con certi suoni. Spero che il mio racconto possa aiutarvi a risolvere questo mistero». 


  La descrizione della tecnica mnemonica tradiva la necessità di far sapere che stava dicendo la verità, che la sua era la ricostruzione fedele degli avvenimenti della notte precedente. 


  Mi sta incastrando. Vuole sapere dei prestiti a usura. 


  Il richiamo dei pettirossi aveva il ritmo di un tic all’occhio. Wolfango fu tentato di tapparsi le orecchie. Coprì quel suono continuando il racconto, «Matthia non sembrava stupito della vostra convocazione, solo seccato» disse. «Prima di partire Milic si è ripreso per un momento. Estraneo a quello che gli avveniva intorno, mi ha chiesto cosa stesse accadendo. Nessuno lo aveva informato. Ho pensato che fosse l’ultimo nostro incontro, tanto era magro e malato. In ogni caso, sono stato io a svelare al povero frate Milic che era stato l’ignaro protagonista di una suggestione fuori dall’ordinario». 


  «Che succede?» 


  «Un numero sul muro della tua cella. Dicono sia comparso un numero. Non so se sia vero però, perché io non l’ho veduto e non lo ha veduto neppure il priore». 


  «E dove mi stanno portando ora?» 


  «Quando gliel’ho detto è scattato come una molla e si è afferrato con entrambe le mani a un appiglio. Non poteva scendere perché era stato legato sull’asino…» 


  Wolfango affondò le unghie nel saio all’altezza delle ginocchia. Guardò l’inquisitore e dopo un momento di silenzio disse «Be’, insomma… a quel punto i frati lo hanno staccato dall’appiglio e sono partiti. Deve essere stato doloroso per Milic. In principio mi ha fatto rabbia. Poi sono rimasto in silenzio. Il mio compito era fallito. Infatti li avevo raggiunti all’ospedale solo per… ordinare a frate Matthia di presentarsi dal priore». Wolfango si morse la lingua. Sperava di metterlo nei guai, ma in realtà aveva appena fatto sapere all’inquisitore che Matthia era partito nonostante avesse avuto l’occasione di non farlo. 


  «Così finirai per bucarlo» disse l’inquisitore sorridendo. 


  Wolfango lo guardò come se avesse sentito parole di una lingua straniera. 


  «Il saio» aggiunse l’inquisitore, «se continui ad adunghiarlo finirai per bucarlo». 


  Wolfango mollò la presa del saio, poggiò le mani sulle ginocchia. Le unghie, bianche per la pressione, ripresero colore. Cercava di capire se fosse peggio tenere le mani in vista o farle scomparire sotto le gambe. «Milic doveva aver predetto la comparsa di un numero per la notte di Natale» disse Wolfango, «siccome non compariva alcun numero, Matthia avrà deciso di provvedere a modo suo. Ora hanno la loro profezia e potranno dire di essere i nuovi martiri di Cristo. Vi avranno raccontato di essere i perseguitati del convento, vero?» 


  L’inquisitore non rispose. Le sue pupille seguivano le dita di Wolfango come un corvo a caccia di vermi. 


  Wolfango attese inutilmente di sentirsi dire qualcosa, qualunque cosa. Con il pollice istintivamente andò a strofinare un alone scuro che macchiava l’indice. 


  L’inquisitore fissò la macchia, fissò Wolfango. 


  «Sono io a portare l’inchiostro nello scriptorium quando il bibliotecario ne fa richiesta» disse. «Ho sempre le dita macchiate». 


  «Non scrivi mai?» 


  La domanda ebbe un effetto tranquillizzante «qualche commento a passi che mi interessano, poco più». 


  «Per esempio?» 


  «Non saprei… sono passi così, in generale…» 


  «Dall’ Apocalisse?» 


  «No, l’Apocalisse no, è un libro confuso, Sant’Agostino invita a non prenderlo alla lettera, io mi limito a obbedire ad Agostino». 


  «Fai la cosa giusta frate Wolfango, quei passi hanno fatto scivolare nel baratro dell’eresia anche teologi rispettabili. Sono passi che confondono, soprattutto quando parlano di numeri. Prima hai detto che 1368 è un numero che poteva già essere noto a Milic e al suo gruppo, secondo te è un calcolo ricavato dall’ Apocalisse?» 


  «Milic commentava solo passi dell’ Apocalisse e di Daniele, come ricorderete» disse Wolfango riferendosi al colloquio dell’estate voluto da Milic solo per capire i passi di Daniele. 


  «Secondo te quindi Matthia sapeva del 1368 e ha deciso di svelarlo a tutti raccontando di averlo visto sul muro». 


  Wolfango assentì con capo. 


  «Da quanto tempo vi conoscete?» domandò l’inquisitore con un leggero spostamento sulla sedia che fece scricchiolare il legno. 


  «Da circa quindici anni. Io sono arrivato in convento prima di lui. Lui è arrivato in periodo di peste. Furono anni terribili. Non ci fu il tempo di stringere legami con gli altri frati. In realtà quel tempo non è mai giunto. Dopo tutti questi anni sotto lo stesso tetto ci saremmo scambiati sì e no due parole. Non perché ci sia astio. Solo che Matthia è un pò bizzarro. Soprattutto da un anno a questa parte, da quando è arrivato Milic. L’unico luogo dove lo si incontra di frequente è lo scriptorium. Non ricopia libri, li legge e basta. Il calamo sempre vicino per scrivere. Ma non ha mai detto cosa scriva, né il priore ha mai voluto indagare. Quando non può stare nello scriptorium usa leggere nei corridoi». 


  «Cosa sai delle sue letture?» lo incoraggiò l’inquisitore. 


  «Ricordo uno dei nostri rari incontri. Gli domandai cosa slesse studiando, e mi lesse il passo di Matteo ove Cristo offrire da bere ai discepoli. Mi domandai che bisogno ci fosse di leggerlo, lo conosciamo tutti a memoria: Bevetene tutti perché questo è il mio sangue dell’alleanza, versato per molti, in remissione dei peccati. Io vi dico che da ora non berrò più di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò di nuovo con voi nel regno del Padre mio. Io non commentai, e lui non aggiunse altro. Percorremmo un tratto del corridoio insieme senza dire una parola. Poi lui si allontanò attraversando il chiostro». 


  «Tutto qui?» 


  «Tutto qui. Avevo immaginato chissà cosa. Ma il bibliotecario confermò che si trattava solo del Vangelo. Ma mentre leggeva era così cupo che era come se avesse in mano un libro scritto da Lucifero». 


  «Quindi quella volta andasti dal bibliotecario per accertarti che Matthia avesse preso dallo scriptorium il Nuovo Testamento?» domandò ancora l’inquisitore. 


  «In quell’occasione lo feci perché il suo atteggiamento era sospetto, ma non mi ricapitò più» disse Wolfango, perplesso. 


  «Dalle sue letture potremmo trarre qualche altra informazione per comprendere l’episodio di stanotte». 


  «Mi piacerebbe aiutarvi, ma delle sue letture non so dire altro. Neppure il frate bibliotecario può controllare tutti i libri consultati» aggiunse Wolfango. 


  «Ho paura che le cose stiano peggio di quanto dici» disse calmo l’inquisitore. 


  Wolfango ebbe un brutto guizzo negli occhi. Mi ha scoperto. 


  «Perché il priore ha voluto tenere Milic in convento fino a stanotte?» 


  Il guizzo cambiò colore. Wolfango si sentì smarrito. Non mi ha scoperto. L’inquisitore sapeva qualcosa che a lui sfuggiva. Un perché che lui si era già posto. Gli venne il dubbio di non aver creato una trappola, ma peggio: un labirinto. 


  «Se non lo sai ti faccio un’altra domanda» disse l’inquisitore. «Perché secondo te Matthia stanotte doveva rimanere qui?» 


  Per Wolfango fu come ingoiare un secchio di vetri rotti che galleggiavano nello stomaco. 


  L’inquisitore si adagiò sullo schienale facendo scricchiolare ancora una volta il legno. Il suo volto era calmo, sicuro di aver colpito nel punto giusto. Quasi senza muovere le labbra domandò: «Chi era il quarto frate?» 


  «Quello rimasto qui dopo la partenza dei compagni si chiama Bastiano» Wolfango lanciò un’occhiata in giro. 


  L’inquisitore ci mise un pò prima di domandare «quanti frati di questo convento reggerebbero un interrogatorio come questo?» 


  Wolfango non capì subito il senso della domanda. 


  «Intendo dire, quanti testimonierebbero dall’inizio alla fine dell’interrogatorio di non aver visto nessun numero?» 


  Il senso della domanda iniziava a essergli chiaro. Se l’inquisitore avesse strizzato i frati, molti di loro non avrebbero retto e avrebbero confessato la verità, cioè che il numero c’era. Wolfango con la coda tra le gambe sentì che in qualche modo l’inquisitore stava cercando la sua collaborazione. Abbassò lo sguardo e non rispose. 


  «Tu quanto reggerai ancora?» l’inquisitore puntò la penna d’oca sulle ginocchia di Wolfango, sulla polvere di scrostatura delle unghiate sul saio. 


  Wolfango non provò a giustificare le unghie sporche. I cocci di vetro nello stomaco iniziavano a far male, a stimolare conati di vomito. Fu terrorizzato dallo scoprirsi incapace di dire alcunché. 


  «Proviamo a capire. Un urlo sveglia tutto il convento, quattro frati vedono un numero, tu informi il priore, io convoco Milic. Ma il numero in realtà non c’è. O meglio, non dovrebbe esserci» disse l’inquisitore. 


  «Come sarebbe non dovrebbe esserci?» gridò Wolfango che non riusciva a trattenere le lacrime dal nervosismo. 


  L’inquisitore lo guardò soddisfatto. 


  «Non hai ancora capito?» 


  «Cosa? Che cosa?» Wolfango quasi scattò in piedi. 


  «Erano tutti d’accordo» disse l’inquisitore con aria protettiva «ti hanno usato e tu non ti sei accorto di nulla.  Volevano che io arrivassi qui in convento e che facessi esattamente quello che sto facendo con te adesso, cioè accusarti». 


  Wolfango pensò alle cronache che aveva letto sul conto di Roberto il Bulgaro. Un cataro che pentitosi era diventato inquisitore. Un colpevole che proprio per questo sapeva riconoscere i colpevoli. Eretici torturati, bruciati, sepolti vivi, Più di duecento. 


   «Allora?» domandò l’inquisitore e lo guardò come se avesse offerto una via d’uscita a uno che si è perso. 


  Wolfango nascose le mani per non far vedere che tremavano. Le infilò nelle tasche del saio. Non aveva più saliva in bocca. «Per Milic l’intero creato è come un foglio bianco sul quale Dio prima o poi scriverà qualcosa per noi uomini». Si calmò, come se quell’ultima frase avesse sortito su di lui un effetto balsamico. Non si curò di cosa avesse pensato l’inquisitore. Tirò su col naso. Non sarebbe stato torturato per uno scherzo notturno. Una penitenza al massimo. 


  «Bene frate Wolfango, sono sicuro che stiamo per trovare un accordo» disse l’inquisitore «ti ascolto». 


  Si guardarono. Silenzio. 


  «Credo che Milic non potrà più fare ritorno in convento» disse Wolfango. 


  «Perché?» domandò l’inquisitore. 


  «Il priore» rispose Wolfango. 


  «Il priore?» l’inquisitore aggrottò le sopracciglia. «Che significa, il priore?» domandò attento. 


  «Il priore non ama Milic, lo vuole fuori» disse Wolfango come levandosi un peso dal petto. 


  «E quindi?» l’inquisitore si piegò in avanti, come a voler raggiungere Wolfango dall’altro capo del tavolo. «Il priore non ama Milic e lo vuole fuori dal convento, e quindi?» ripeté l’inquisitore alzando la voce. Le mani parallele sul tavolo. 


  «E quindi ha organizzato questa messa in scena per allontanarlo dal convento» occhi bassi, voce lagnosa. 


  L’inquisitore lo guardò con disgusto. Rimase in silenzio. 


  «Che senso ha allora continuare con lo scherzo?» 


  «Di che state parlando?» 


  L’inquisitore confermò quanto aveva sospettato. «Qualcuno sta portando avanti il vostro scherzo». 


  «Il numero?» «Sì». 


  «Dove?» Wolfango allarmato. 


  L’inquisitore indicò il soffitto con l’indice. 


  «Io non sono più entrato in quella cella». 


  «La porta era aperta, si poteva entrare a cancellare… o a scrivere ancora». 


  «1368?» domandò Wolfango esterrefatto. 


  «1368» confermò l’inquisitore. Poi con un gesto della mano indicò la porta. 


  Wolfango uscì. 








  X


  Metatemporale


  «Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo». 


  Milic cercò di capire da dove venisse la voce. 


  «Qual è la parola del Padre?» 


  In fondo alla grotta, dove la luce non arrivava, Milic diede le spalle al bosco che si stendeva fuori dal rifugio e rispose rivolto al buio: «l’Antico Testamento». 


  «Qual è la parola del Figlio?» 


  «Il Nuovo Testamento» rispose Milic. 


  Dopo pochi attimi, dal buio, «e qual è la parola della Spirito Santo?» 


  Milic tacque. Rimase in ascolto, come se la domanda l’avesse fatta lui. 


  «Qual è il popolo del Padre e quale il suo tempio?» 


  «Sono gli ebrei, pregano nelle Sinagoghe» disse Milic a capo chino. 


  «Cos’è la Sinagoga?» domandò la voce. 


  «La Sinagoga era un animale bello e forte. Ora è una capra. Ha le corna storte, le hanno spezzato le zampe, le hanno bendato gli occhi e da secoli cammina cieca verso il macello». 


  «Chi le ha fatto questo?» 


  «È stato Cristo. Cristo ha spezzato le zampe alla capra. Perché l’Età del Padre era finita, era iniziata l’Età del Figlio». 


  «Qual è il popolo di Cristo e quale il suo tempio?» 


  «Sono i cristiani e il loro tempio è la Chiesa, la Sposa di Cristo che possiede le chiavi rubate alla capra» rispose Milic. 


  «Chi spezzerà le gambe alla Sposa?» 


  La risposta era una bestemmia. Milic non la diede. 


  «Milic, non hai risposto. Qual è la parola dello Spirito Santo?» 


  «Non chiamarmi Milic. Sono solo un contenitore, un vaso. Mettete in questo vaso quello che volete, ma aiutatemi a capire. Io andrò dove le persone hanno fede e distruggerò la loro fede. Rivelerò le cose in cui hanno creduto e nelle quali non dovranno più credere perché le vedranno sotto i loro occhi. Ma prima devo capire il significato delle visioni». 


  Milic si voltò. Gli alberi come spettatori in austero silenzio. La solitudine dei boschi di Boemia gli entrò dentro. Uscire dal bosco e tornare ai mercati del mondo. Ma prima il bosco. 


  La voce parlò ancora, «sei nudo Milic. Vedo le tue nudità. Tu non hai mai stretto neppure la mano di una donna. Pensi di essere pronto?» 


  «Perché mi avete dato il segno del numero? E quell’immagine sacrilega dietro la porta? Perché mi consegnate queste profezie se pensate che non sia pronto?» Milic domandò nonostante sapesse che la voce non rispondeva. Mai. 


  «Cosa farai?» domandò la voce. 


  «La lingua farà quello per cui Dio l’ha creata. Parlerò, predicherò. Ma non sarà la mia lingua, non sarà la mia voce e neppure le parole saranno mie». 


  Gli occhi lucidi di Milic brillarono in quell’anfratto buio. L’angolo illuminato dal sole si riduceva sempre di più. Milic ne seguì la rotazione per rubare al cono di luce gli ultimi momenti di calore. 


  «Predicherò e mi nasconderò, sarò come un gatto che graffia e fugge, andrò tra gli uomini a predicare in ogni piazza senza fermarmi in nessuna». La voce di Milic rimbombò nella grotta. 


  «Nove mesi fa li hai visti. Sono molti più di voi, rispetto a loro voi siete una piccola setta. Non riuscirai a fuggire a lungo. Ti troveranno». 


  Milic sfiorò con le dita la cicatrice sulla coscia, «non dovranno cercarmi perché sarò io ad andare da loro. Ma quando mi cercheranno non mi troveranno. Sapranno solo che 


  sarò passato dalle loro piazze. Il popolo saprà smascherarli e non presterà loro…» 


  «Obbedienza? Il popolo non presterà loro obbedienza? C ome andrà allora il mondo, quando il popolo non obbedirà più a chi detiene la legge?» 


  Silenzio. 


  «Non sarà così. I demoni di Gog e Magog non sono tutti re o vescovi. Il papa e l’imperatore non sono di Gog e Magog. Il papa e l’imperatore mi ascolteranno e capiranno che la mia parola viene da Dio. Allora lasceranno i propri ruoli e adotteranno un’unica legge: la Bibbia». 


  «La Bibbia?» domandò la voce. «Sei sicuro? Non mi hai ancora detto qual è la parola dello Spirito Santo». 


  «I due testamenti sono come il martello con il chiodo, indispensabili l’uno all’altro. Senza martello il chiodo non si può usare, senza chiodo il martello non serve» disse Milic. 


  «Hai detto che darai al papa e all’imperatore la Bibbia, vero?» domandò la voce. 


  Milic pensò a una spada. Se ne avesse avuta una l’avrebbe conficcata in una di quelle grosse pietre per ottenerne una croce e pregare. Pregare chi? 


  «Sì» confermò Milic come se parlasse nel sonno. 


  «Ma il papa e l’imperatore hanno già la Bibbia. Perché secondo te non è ancora diventata legge?» 


  «Hanno perso la strada, le mie profezie li aiuteranno» rispose Milic. 


  «Hai detto che il chiodo e il martello sono incompleti l’uno senza l’altro, ma che insieme funzionano. Ma se trovi per strada un chiodo e un martello, pensi che possano fare molto lì per terra? Non manca qualcosa? Non serve un terzo elemento?» domandò la voce. «Ecco, io manderò un mio messaggero a preparare la via davanti a me e subito entrerà nel suo tempio il Signore, che voi cercate; l’angelo dell’alleanza, che voi sospirate, ecco viene, dice il Signore degli eserciti». 


  La profezia di Malachia, il Dio degli eserciti, una spada da venerare, una croce per combattere. 


  «Cosa manca al chiodo e al martello?» domandò la voce. 


  «Manca la parola dello Spirito Santo» rispose Milic  rassegnato. «La parola dello Spirito Santo è l’Ultimo Testamento, il terzo». 


  «Cosa accadrà alla Sposa quando verrà lo Spirito Santo?» 


  «Lo Spirito Santo regnerà sugli uomini» Milic iniziò a camminare per la grotta, «spazzerà via la Chiesa, il papa e l’imperatore che non daranno più ordini, perché le loro regole saranno inutili dinanzi all’Ultimo Testamento». Dal soffitto della grotta si staccò qualche granello di roccia. «Lo Spirito Santo porrà fine all’Età di Cristo, e il suo regno non avrà fine». 


  Milic si bloccò. Teneva l’indice puntato verso l’alto e l’altra mano tesa in avanti, le dita come unghie di rapace. Poggiò le mani sulla roccia che ancora emanava un poco del calore accumulato, «al chiodo e al martello occorre un braccio perché possano funzionare» disse. 


  La roccia tiepida non rispose. 


  «Il papa e l’imperatore mi aiuteranno, Gog e Magog non trionferanno». 


  «E se non ti aiuteranno?» 


  «Lo faranno». 


  «E se non lo faranno? Quanti demoni servono la Messa, quanti demoni sono re e capi tra i popoli?» 


  «Con me ci sono Matthia, Goffredo e Uberto, darò a loro le mie profezie. Le predicheranno per le piazze». 


  «Sono i figli che ami» affermò la voce. 


  I figli che ami. Milic ebbe un brutto presentimento. 


  «Sì, sono i figli che amo. Loro scriveranno le profezie, le raccoglieranno in un grande libro e questo verrà letto nelle piazze. Sarà ogni giorno più chiaro e semplice da leggere e da capire, perché ogni sapere sarà superato dal sapere successivo, fino ad arrivare alla Verità». 


  «No» disse la voce «io ti darò carta e inchiostro e sarai tu a scrivere». 


  «Lo farò» 


  «E farai anche altre cose che ti ordineremo». 


  «Sì» disse Milic. 


  «Hai paura?» «Sì». 


  «Obbedirai lo stesso?» 


  Milic tacque. «Obbedire a ordini giusti significa produrre azioni giuste» disse «e voi volete giustizia». 


  «Sai distinguere un ordine giusto da un ordine ingiusto?» 


  «Perché continui a farmi queste domande? Obbedirò e basta». 


  «Satana potrebbe imitare la nostra voce, darti degli ordini». 


  , «Perché scegliete sempre poveracci? Perché non fate queste domande al papa o all’imperatore. Sarebbe bello se un giorno un papa o un imperatore dicessero al mondo: ho sentilo una voce dall’alto, e mi ha rivelato un segno. Ecco cristiani il segno che ho ricevuto, fatene tesoro! Invece voi donate i segni di Dio solo a chi non ha voce, a chi deve essere bruciato per essere notato». 


  Un battito d’ali lo fece voltare. 


  «Matthia mi aiuterà» disse Milic al buio «lui sa distinguere». 


  «Matthia crede che sia possibile un mondo senza legge. Si sbaglia. L’uomo avrebbe paura di un mondo senza alcuna legge» disse la voce. «Matthia sarà sorpreso dalla scoperta del molteplice nascosto nell’uno». 


  Milic non capì, si limitò ad ascoltare. 


  «Se un uomo dovesse difendersi da un’accusa di omicidio, gli daresti una Bibbia o un avvocato?» 


  «Ma come fate a dire questo? Voi che parlate per bocca di Dio, dite che la Sua legge non è sufficiente». 


  «Quando verrà lo Spirito Santo non serviranno avvocati o tribunali, perché Dio avrà fatto concludere al mondo la Settimana». 


  «Ti troverò quel giorno?» si morse la mano appena ebbe concluso la domanda. «Forse smetterai di guidarmi. Ma ti prego, torna per il Grande Sabato, quando le tribolazioni saranno troppo grandi anche per il più grande degli uomini». 


  Non emetteva suoni. Non respirava, non sospirava, non tossiva. L’unico modo per sapere se c’era ancora, era aspettare. Le domande non piacevano alla voce. Dopo una domanda in genere smetteva di parlare. Milic lo aveva scoperto sin dalla prima manifestazione, la notte in cui lo avevano chiuso in convento nove mesi prima. 


  «Merlino, Gioacchino, la Sibilla, san Francesco. Dio ha rivelato loro molte chiavi. Quando non ti parlerò più dovrai andare a cercare Dio nelle parole di questi profeti. Gog e Magog li hanno condannati, hanno bruciato i loro libri, hanno bruciato i loro seguaci, ma le profezie sopravvivono al fuoco, le profezie bruceranno il vecchio mondo». 


  1368. Tra pochi anni. Sono pronto? 


  Nicodemo aveva portato le tenaglie per estrarre i chiodi dalle mani di Cristo. Aveva fatto finta di essere pagano pur di non essere condannato e di continuare a predicare la parola di Cristo. Farò anche io così? 


  «Sette sono i millenni del mondo, come sette furono i giorni della creazione» disse la voce. «Il quinto millennio sta per chiudere il suo ciclo, presto sarà Sabato». 


  Cristo stava per cedere la corona a un re più grande. 


  Mille anni prima si erano svuotate le Sinagoghe dei patriarchi di Israele, nel 1368 si svuoteranno le Chiese dei papi di Avignone. E verrà la Terza Era. 


  Il crepuscolo aveva oscurato il sole lanciandogli sopra una coperta. Nella grotta Milic non distingueva le proprie mani. 


  «Obbedirai?» 


  «Sì» rispose Milic. 


  Attese di sentire l’ordine, ma la voce se n’era andata. 


  «Liberami Signore, liberami». Silenzio. Quello che lui chiedeva a Dio, Dio lo chiedeva a lui. Liberare i cristiani. 


  Guardò il bosco. 


  «Prendi il figlio che ami e ammazzalo per me» sussurrò qualcuno tra gli alberi. 


  Non era nessuno, Milic non si voltò neppure a controllare. Capita quando si è soli al buio di sentire la voce di una persona nota. Era proprio quello che era appena successo. Una voce nota. Bastiano. 
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  Quando si erano svegliati era troppo tardi per recitare il 


  Mattutino. Il palazzo sembrava vuoto. La stanza degli interrogatori chiusa a chiave. Cercarono ovunque, le guardie li lasciavano andare avanti e indietro per il palazzo senza fermarli. 


  «Io ero nella vostra stessa stanza» strillò Matthia. Goffredo e Uberto lo guardavano come se dovessero obbedire a un suo ordine. «Forse oggi sta meglio e l’inquisitore ha deciso di continuare l’interrogatorio in convento, insieme al priore». 


  «Lo chiederemo all’asino se per caso ha visto Milic» disse Goffredo. 


  «Forse vi capirete meglio» disse Matthia con il tono di chi abbia sputato un morso di mela marcia. 


  «Ho chiesto anche alla guardia giù al portone» disse Uberto. «Non sa nulla né di Milic né dell’inquisitore». 


  «… Vestito di stelle… mani monche… ha detto altro?» domandò Goffredo come se quella profezia fosse una colpa da rinfacciare a Matthia. 


  Uberto guardò il sole. Doveva essere la sesta ora. La Grande Messa era andata. 


  «Sbrighiamoci» disse Matthia senza dare corda a Goffredo, «la nostra assenza non sarà passata inosservata». 


  «Avremmo dovuto svegliare Milic e parlargli subito» insistette Goffredo. 


  «Parlargli di cosa?» lo interruppe Matthia. 


  «Del numero» accusò Goffredo, «prima che lo facesse Wolfango». 


  «Dietro questa convocazione urgente c’è lui. Doveva essere in giro, ha sentito l’urlo ed è corso dal priore». 


  Mentre uscivano guardarono le guardie, ferme come colonne di pietra. Nessuna si mosse o domandò nulla. I frati si strinsero nelle spalle e uscirono. 


  «Secondo te è stato Milic a scriverlo?» domandò Goffredo, sincero. 


  «Era incatenato». 


  Goffredo guardò Matthia come per dirgli a chi la vuoi raccontare? Le catene di Milic ogni notte si slegavano lasciandolo libero. Per evitare scandali avevano sparso la voce che 


  Milic non si facesse legare sul serio. 


  «Comunque no, non lo ha scritto lui» disse Matthia. 


  «Se è in convento in questo momento potrà contare solo su Bastiano, è stata quasi una fortuna…» non concluse la frase. 


  Matthia immaginò Bastiano solo, di notte, in mezzo al chiostro, con in mano le provviste per affrontare il viaggio. Sentì la coscienza come una forchetta ingoiata che punge da dentro lo stomaco. 


  «Non mi aspettavo che fosse così» disse Matthia. 


  «Cosa?» 


  «Un processo per eresia». 


  «Non c’è nessun processo per eresia» apostrofò Goffredo. 


  Matthia non controbatté. Goffredo non insistette. 


  «Un ex eretico, che viene assoldato per fare l’inquisitore e al quale affidano l’arcidiocesi della città dell’imperatore». 


  «Cosa vuoi dire?» 


  «Che è strano che uno così possa fidarsi del priore» rispose Matthia. «Non è uno stupido, avrà capito con chi ha a che fare». 


  «Lo capirà meglio quando conoscerà Wolfango» disse Goffredo. 


  «Neanche Wolfango è uno stupido, anzi. In un interrogatorio come quello di stanotte riuscirebbe a cavarsela meglio del priore». 


  «Ieri è riuscito a farci sentire colpevoli davanti a Milic». 


  «Wolfango contro Matthia» disse Matthia. «I motivi di questa battaglia li conosce solo lui. Quando ha visto che un personaggio come Milic, di cui si parla in tutta Praga, ci coinvolgeva nelle sue riflessioni è stato come spegnere un incendio con l’olio». 


  «Tu potresti essere il candidato perfetto per il priorato. Tutto qua. Inoltre Milic è un altro che non si compra col denaro. Questo per loro è incomprensibile, sono simoniaci abituati a comprare favori come cavoli al mercato. Sai qual è il vero problema? Se vai in giro a dire che rubi, stupri e sei un maiale non ti considerano un ladro ma un furbo, come piacerebbe a tutti. Se invece dici lascia tutto quello che hai e vai a vivere su un monte, non ti considerano un cristiano, ma un eretico» disse Goffredo. 


  «Ognuno di noi pensa che le proprie azioni siano giuste. Loro saranno convinti di fare la cosa giusta. Magari hanno ragione, forse in cielo è come in terra. Io, tu, Wolfango, il priore… tutti noi ci muoviamo ciechi come talpe. Scaviamo scaviamo, prima o poi spunteremo da qualche parte. Tu sai dove spunterai?» 


  «No». 


  «Nessuno lo saprà prima della Fine dei tempi» disse Matthia. 


  «Prima del 1368?» la voce di Uberto li fece voltare entrambi. 


  Tacquero. Avevano terminato il giro del palazzo. Di Milic neppure l’ombra. 


  «Di cosa avete parlato tutta la notte con l’inquisitore?» domandò Uberto mentre si dirigeva verso la stalla per riprendere l’asino. 


  «Se ti dicessi che non lo so con certezza mi crederesti?» 


  «Dopo quello che ci ha fatto fare, sì» disse Uberto. 


  «Vi ha chiamati dentro solo per farvi vedere che mi stava schiacciando come un bacherozzolo» disse Matthia. «Non vi ha fatto domande e non credo ve ne farà». 


  «… Vestito di stelle… mani monche…» 


  Matthia alzò gli occhi al cielo. «Sì» sbuffò «è questa la profezia che Milic ha detto nel sonno. Ha delirato di una valle, di una grande assemblea dell’umanità, di un uomo vestito di stelle. La data potete immaginarla». 


  «E l’inquisitore?» domandò Goffredo. 


  «Algido, come se Milic fosse lì solo di passaggio». 


  «Dell’urlo che ha detto?» 


  «Non gliene ho parlato». 


  «E tu che ne pensi?» 


  «Non so». 


  «Può aver visto chi ha scritto il numero?» 


  Matthia non rispose. 


  «Solo la visione di qualcosa di orrendo può provocare un urlo simile. In convento l’inquisitore verrà a sapere che  siamo stati svegliati dall’urlo. Se ci farà domande?» 


  «Raccontate come sono andate le cose ieri notte». 


  «Se ci accusassero di averlo fatto fuggire?» 


  «Non staremmo tornando in convento» disse Matthia. 


  «Ho paura che sia in qualche piazza a predicare nel giorno di Natale, magari vicino al castello, dove l’imperatore starà ascoltando la messa dall’arcivescovo. Sai che la prima eresia si perdona, ma la seconda è crimine di impenitenza». 


  «Se l’inquisitore non lo ha trattenuto non è certo colpa nostra» disse Matthia. 


  «Milic non sa neppure come siano andate le cose. Se è con l’inquisitore in convento potrebbe confessare un minestrone di numeri, mani monche, uomini vestiti di stelle…» 


  «Calmati» gli ordinò Matthia «se è in convento c’è Bastiano con lui». 


  Uberto fu costretto a strattonare l’asino che non aveva voglia della neve. 


  «Quando siamo entrati stavi urlando che Milic non è un eretico…» riprese Goffredo. 


  «L’inquisitore ha ricevuto dal priore diversi resoconti delle nostre discussioni» rispose Matthia. «Ho dovuto anche confessargli di aver letto Abelardo e altre opere proibite. Gli stavo dicendo che Milic non è responsabile delle nostre letture». 


  «Come ha fatto ad arrivare ad Abelardo?» 


  «Usa la teologia come un’accetta» disse Matthia «fa domande che sembrano senza senso, e mentre rispondi pensando di essere di fronte a un amico scopri di aver scoperto il collo per agevolare la penetrazione della lama». 


  «Continua». 


  «Niente di particolare. Solo gli ho detto che ci sono cose più gravi dei numeri sulle pareti». 


  «Quali?» 


  «Ero molto stanco e agitato. Non ricordo tutta la conversazione. Gli ho spiegato che il priore non vede di buon occhio né Milic né noi. Non so perché a un certo punto della notte mi sono come fidato di lui. Non mi aspetto nulla, anzi, forse mi sono messo nei guai. Ma ora non voglio pensarci». 


  «Non vuoi pensarci?» lo rimbrottò Goffredo. «Ci siamo dentro tutti, Matthia. Dobbiamo pensarci ora, prima di trovarcelo di nuovo di fronte». 


  «Hai paura?» 


  «È un ex eretico famoso per aver interrogato un inquisitore mentre era lui stesso sotto processo. Non è questione di dire la verità o no. Se la legge ha deciso che sei colpevole, tu sei colpevole. Non importa che sia vero o falso, te ne sarai accorto stanotte. Se lui e il priore decidono che noi siamo eretici, tu potrai essere cristiano quanto vuoi. La tua sorte è comunque decisa. L’inquisitore ha studiato nella stessa università di Bernardino di Chiaravalle a Parigi, e lì sono nominalisti. Noi siamo realisti. Mi spieghi come ci si può fidare?» 


  «In estate Milic non è stato dichiarato eretico, l’unica misura è stata vietargli di leggere la Bibbia». 


  «Comincio a pensare che l’inquisitore avesse un piano. Se avesse condannato Milic in estate, tu stanotte non saresti stato in quella stanza a parlargli di Abelardo. Un piano che fa comodo anche al priore, che sembra non aspettasse altro che un segno per sbarazzarsi di noi. In una notte ci è riuscito. Resta Bastiano, ma è solo. 


  «Tra qualche ora saremo in convento». 


  «Troveremo l’inquisitore che dirà: che vi avevo detto, eccoli, sono fuggiti dal mio palazzo perché non si sentivano al sicuro, e se non si sentono al sicuro è perché nascondono qualcosa» disse Goffredo imitando la voce dell’inquisitore. 


  «L’inquisitore non crede che ci siano misteri dietro al numero». 


  «Le profezie sono illegali, te ne sei dimenticato? È ovvio che l’inquisitore dice di non credere nel numero. Bisogna vedere se non l’abbia detto solo per ingannarti». 


  «Non crede né in una profezia e neppure in un’apparizione demoniaca. Crede che si tratti di uno scherzo o di qualcosa di simile. Niente di più». 


  «Saremmo degli stupidi, insomma» disse Goffredo. «E allora perché ci ha fatto partire stanotte?» 


  «Se il numero arrivasse ad Avignone potrebbe diventare 


  un pretesto del papa per far abbassare la cresta all’imperatore. Sarebbe uno scandalo. A ruota, a pagarne le conseguenze più pesanti, sarebbe il priore e quindi noi. Il priore pur di evitare lo scandalo insabbierà tutto, magari ci caccerà dal convento, ma non vorrà troppo rumore su questa faccenda. Per questo non c’è alcuna richiesta formale per un processo». 


  «E l’inquisitore? Cosa ci guadagna a tenere tutto nascosto?» 


  «Milic gli era stato affidato, lui lo ha scagionato. Se Milic ora è un eretico lo è diventato sotto gli occhi di tutti, di lui in particolare». 


  «Quindi secondo te la storia non uscirà dal convento». 


  «Se stamattina fossimo partiti tutti insieme, noi tre, Milic e l’inquisitore, la cosa non sarebbe passata inosservata. Così invece nessuno ha badato a tre frati con un asino». 


  «… e la convocazione è avvenuta di notte, quando Praga dormiva» disse Goffredo. 


  Matthia annuì. 


  «Perché il priore ti voleva in convento?» 


  «Questo non lo so». 


  «Tu sei l’unico di noi capace di scovare trabocchetti teologici dietro domande dall’aria ingenua. Se non fossi venuto tu sarebbe venuto Bastiano e l’interrogatorio sarebbe toccato a lui». 


  «Non è questo» disse Matthia. «Vi siete accorti che il priore ha paura di Bastiano?» 


  Non lo avevano mai esplicitato, ma lo pensavano tutti. 


  «Ma se voleva tenere tutto nascosto perché ha coinvolto l’inquisitore?» domandò Goffredo. 


  «Così ha preso due piccioni con una fava e ora ha una buona ragione per cacciarci dal convento. Sa che l’inquisitore farà di tutto per risolvere la faccenda in silenzio e in questo modo lui non è correo di eventuali eresie». 


  «Ha mosso male la sua pedina. In convento tutti i frati sanno dell’accaduto. Soprattutto lo sa Wolfango». 


  «Che baratterà il silenzio con la successione al priorato». 


  «Quello che non capisco è perché, se il priore voleva  cacciare Milic, non lo ha fatto quando ha saputo delle prediche per strada. Perché ha aspettato stanotte? Milic si è prestato involontariamente a fare il suo gioco più di una volta in questi mesi. Perché cacciarlo dal convento nel giro di una notte?» 


  «Spedendolo dall’inquisitore ha perso l’occasione di far sbizzarrire la fantasia dei frati che avrebbero certamente inventato qualche storia assurda. Invece così, sotto gli occhi dell’inquisitore tutto resterà razionale» disse Matthia. «Inoltre Milic sarebbe corso di persona a denunciarsi se avesse visto il numero. Questo l’inquisitore lo sa. Sarebbe bastato aspettare stamattina. Invece il priore ha fatto tutto con una fretta folle». 


  «Dopo queste considerazioni possiamo davvero stare tranquilli» provocò Goffredo. 


  «Ascolta» disse Matthia, «se vogliono tenere tutto nascosto vorrà dire che anche noi cercheremo di guadagnare qualcosa. O sbaglio? Niente processo, nessun condannato. Saremo pari». 


  «Ascoltami tu» disse Goffredo. «Ti comporti come se l’inquisitore ti avesse detto che bravo cristiano che sei Matthia! Continua pure così… ma le cose stanno diversamente. Noi dobbiamo evitare di contraddirci all’interrogatorio, per questo devi dirci cosa vi siete detti». 


  «Sto solo cercando di farvi capire che siete al sicuro». 


  «Cosa ci nascondi Matthia?» Goffredo si era fermato. Anche Uberto. 


  Matthia li guardò, la forchetta nello stomaco iniziò a girare su se stessa: «Sto cercando di tenervi fuori da una cosa che non vi riguarda. Datemi retta». 


  Non si mossero. 


  «Non vi fidate?» 


  «E come intendi tenerci fuori da questa storia me lo spieghi?» domandò Goffredo. «Andrai da Milic a dirgli che le profezie sono tutte finte? O metterai un pennello e dell’inchiostro accanto al numero, così Wolfango verrà a darci una pacca sulla spalla e il priore riderà con noi dello scherzo?» 


  «Non è il momento di ironizzare». 


  «Ah no?» ribatté Goffredo con antipatia. 


  «Hai visto ieri notte come li ho trattati?» domandò Matthia. «Io non ho paura». 


  «Matthia vogliamo dircelo? Quel numero è il segno che aspettavamo. Quando Milic ha iniziato il digiuno sapevamo che aveva fatto un voto. Ora abbiamo un segno. Dio, Satana? Non lo sappiamo. Quello che è certo è che noi siamo dentro questa storia. Qualunque storia sia. E ci siamo tutti insieme». 


  «Appunto, quello che dico è che dobbiamo pensare a Milic». 


  «Milic vive su un altro piano, negli occhi ha una briciola della forza di Dio. Ma tu non sei Milic. Tu non ti difendi con la fede, ma con la teologia. Il priore, l’inquisitore non possono fare nulla contro Milic, che cosa può spaventare uno che si tortura da solo e che digiuna da mesi? Milic è fuori dal priorato, dal convento, dall’impero. Per lui sono tutti la stessa cosa: autorità da obbedire purché lo lascino in pace. Ma per noi non è così. Forse l’unico in pericolo sei tu e pensi di fare la cosa giusta tenendoci fuori. Non è la beata ignoranza che ci salverà». 


  «Ma perché sei così sicuro che le cose andranno male?» disse Matthia. «Sei riuscito a parlare con Milic? Ti ha detto del numero?» 


  «Ma che stai dicendo?» 


  «Il fratello farà morire il fratello e il padre il figlio, e i figli si alzeranno ad accusare i genitori e li uccideranno» recitò Uberto. Non disse altro fino alla fine del viaggio. 


  Lo guardarono in cagnesco. Uberto si trascinò l’asino e riprese a camminare. 


  «Hai paura di restare senza la spiegazione del numero? Che sensazione si prova a sapere che qualcuno ti nasconde qualcosa? Dimmi Matthia cosa si prova?» 


  Matthia seguì Uberto a passi veloci. 


  Goffredo gli fu dietro e riprese «lo vedi cosa riesce a insinuare un inquisitore? Lo vedi che bella invenzione questi romani? Ro-manus, manus-rodens. L’inquisizione è come una mano che rode, gettando sospetti e ombre. E tu ci sei 


  cascato. Hai confessato qualcosa di grave a un perfetto sconosciuto e la tieni nascosta a noi. Vuoi andare a raccontarla lino ad Avignone? Troverai paggi, concubine, giullari, nipotini del papa che giocano con pietre preziose. Confesserai lutto anche a loro? Da che parte stai Matthia?» 


  Matthia accelerò il passo nell’inutile tentativo di staccarsi da Goffredo. 


  «Clemente, un nome che contiene tre cifre C, cento, L, cinquanta, M, mille. Andrete tu e Milic a parlare con papa Clemente? Tra una puttana e un suonatore a parlare della fede e dei destini della Chiesa?» «Papa Clemente è morto» corresse Matthia. «E allora? Stai parlando come Milic, ti stai fidando dell’autorità. Inquisitore, papa Urbano. Sono tutti la stessa cosa». 


  Uberto si voltò a guardare Matthia che fece finta di nulla. «Cosa sono serviti Marsilio da Padova e Guglielmo da Ockham se poi dobbiamo tornare a pensare al papato e all’impero come lo specchio di Dio in terra?» 


  «Poco fa ti lamentavi dei nominalisti e ora ti tocca difendere Marsilio da Padova e Guglielmo da Ockham». 


  «Milic non sa neppure la differenza tra nominalisti e realisti, anzi, magari se ti fossi preso la briga di spiegargli cosa significa prendere una posizione contro il potere temporale del papa e contro il potere assoluto dell’imperatore forse oggi non ci saresti cascato anche tu. «Che stai insinuando?» 


  «Non sto insinuando, sto dichiarando che tu stanotte hai imitato Milic andando a confessare un tuo segreto all’inquisitore. Questo è un passo indietro, non avresti dovuto». 


  Matthia decise di contare fino a dieci. Non arrivò neppure a tre. 


  «La corruzione inizia così, con la perdita di fiducia negli amici e la fiducia nella violenza dell’autorità, con la menzogna che la corruzione sia una inspiegabile disposizione di Dio, che senza corruzione il mondo non funzioni. Allora smettiamola di parlare di profezie facendo finta di essere diversi, di essere eletti, di meritare le rivelazioni di Milic. 


  Siamo uguali agli altri, legati come l’asino che porta Uberto». 


  «Milic non è il cane da guardia delle autorità» disse Matthia. «Spera solo di dare al mondo una legge che sia valida per tutti gli uomini. Una legge che venga da Dio». 


  «Io non sarò torturato per dare una legge al priore o all’inquisitore». 


  «Ho paura che Milic stia pensando alla cima del monte, dove siedono le somme autorità. Forse stiamo parlando di un Milic che non esiste già più» disse Matthia, più a se stesso che agli amici. 


  «Qua ti volevo. Hai pensato che il numero potrebbe essere legato alle carte di Cola di Rienzo? Noi crediamo che ci riguardi, che sia il segno che aspettavamo, ma se questo segno riguardasse solo Milic? Non ci ha mai voluto dire cosa contengano queste profezie di Cola di Rienzo, né dove siano nascoste. Per quel che ne sappiamo potrebbero non essere mai esistite. Anche io penso che il Milic che noi conosciamo non ci sia più. Lui forse cercava un numero, che infine è arrivato e per questo è sparito. Ci hanno raccontato che ha abbandonato la cancelleria imperiale, e se non fosse vero? Se lo avessero cacciato e spedito da noi per dargli un tetto e tenerlo sotto controllo?» 


  «Ma come ti permetti di parlare in questo modo?» Matthia a muso duro. 


  «Mi permetto eccome. Milic non è Gesù Cristo. Non devo credere a tutto quello che dice». 


  «E perché ti viene in mente solo ora? Come mai non ti è venuto in mente qualche giorno fa?» domandò Matthia irritato. «Forse la paura fa vedere cose che prima erano invisibili?» 


  «Forse. O forse semplicemente mi torna in mente il modo in cui è stato ammazzato Cola di Rienzo. Giustiziato non dai boia dell’imperatore o da quelli del papa, ma dalla gente comune, quella che si incontra per strada». 


  «Cosa cambierebbe se il numero fosse collegato a Cola di Rienzo?» domandò Matthia. 


  Goffredo nicchiò come un uccelletto che ha fretta di  uscire dal nido ma, appena è fuori, scopre che avrebbe preferito restare dentro ancora un po’. 


  Matthia come una gazza pronta a devastare il nido. 


  Goffredo sospirò. «Avrei dovuto dirtelo prima» disse «ho scoperto che Cola di Rienzo era un parente dell’imperatore. Siamo sicuri che le profezie non fossero promesse di Karl IV al cugino italiano?» 


  «Ma se non sai neanche di cosa parlano?» 


  «Se si trattasse della promessa di un nuovo regno? Milic può aver capito male e…» 


  «… e guarda caso, proprio adesso che c’è il rischio di finire sotto l’inquisitore, scopri che Milic ha abbandonato tutto per alcune lettere tra cugini, e che le profezie sono solo promesse di favori» disse Matthia infastidito. «Immagino che se l’inquisitore ti interrogasse gli risponderesti che non ne sai nulla, perché Milic non ha mai svelato cosa ha trovato nell’archivio. O diresti che potrebbe essersi sbagliato? Vigliacco. Poco fa hai detto che in questa storia ci siamo tutti… ti sbagli. L’inquisitore non ricorda neppure come vi chiamate. Ecco perché potete stare tranquilli. Vuoi una profezia tutta per te, Goffredo? Eccoti accontentato: invecchierai in convento e morirai nella grazia di un priore. Se questa storia verrà scritta il cronista non sentirà il bisogno del tuo nome». 


  «La storia riserva i posti migliori a persone come te, vero Matthia? A voi che avete segreti, che entrate nelle stanze delle autorità e strillate di notte» replicò Goffredo «voi che un bel mattino di Natale lasciate gli amici nella tana del lupo. Noi invece restiamo fuori dalle stanze, noi ci…» Goffredo si zittì. «Scusa, ripeti cosa hai detto poco fa?» 


  Matthia non capì. 


  «Hai parlato dell’archivio…» 


  Matthia capì. Aveva parlato troppo. 


  «Hai detto all’inquisitore dell’archivio? Di Cola di Rienzo?» 


  «Tu lo hai visto?» domandò Matthia. 


  Goffredo con le mani nei capelli gli urlò: «Cosa ho visto?» 


  «Il carrello» sussurrò Matthia, «il carrello con gli  strumenti. Io non l’ho visto» continuò Matthia, «e non lo voglio vedere». 


  «Ecco perché è in convento» disse Goffredo, «è lì a cercare le profezie di Cola di Rienzo. Avrà messo qualcuno alle calcagna di Milic per arrivare dritto alle carte. Ora si spiega perché lo ha lasciato libero». 


  «Non sai se il priore sia in convento» precisò Matthia. 


  «Le vedi queste impronte sulla neve? Vedi che portano al convento? Bene. Quanti asini conti? Uno solo Matthia. Un solo asino». 


  «L’inquisitore non crede che Milic sia un eretico» sussurrò Matthia. 


  Goffredo smise di torturarsi i capelli: «Cosa?» 


  «L’inquisitore crede che l’eretico sia io». 


  «Ma che stai dicendo?» 


  «Ti ho già detto che l’inquisitore sapeva già molte cose del nostro gruppo». 


  «Il priore, carogna, figlio di un prete. E l’inquisitore ovviamente si fida di lui. Quindi saresti tu l’eresiarca?» disse Goffredo sorridendo ironico. «E di che dottrina ti si accusa?» 


  «Non so» tagliò corto Matthia. 


  «Ascolta» disse Goffredo, «ogni anno vengono denunciati centinaia di casi di eresia. L’inquisizione non apre un processo per ogni gallina che parla in latino. Vedrai che si risolverà in un nulla di fatto». 


  «Ma qui si è messo di mezzo il priore» disse Matthia. 


  «Wolfango gli avrà parlato delle tue letture e lui sarà corso a dirlo all’inquisitore». 


  «L’inquisitore ha letto Abelardo come me e te». 


  «Lui li legge per inquisire» disse Goffredo. 


  «Non è questo» disse Matthia «per l’inquisitore è come se i libri non fossero oggetti ma demoni capaci di parlare, di spiegare, di complicare gli animi. E credo che non condanni le mie letture, piuttosto il fatto che io spieghi a Milic chi sia Abelardo o Gioacchino». 


  «Insomma, se Milic diventerà un eretico è colpa tua» concluse Goffredo. «Ma allora perché è andato in convento anziché restare con te a inquisirti anche stamattina?» 


  Matthia temporeggiò prima di dire: «Vuole i miei scritti, ecco perché è in convento». 


  Il sentiero sprofondava nell’oscurità sospesa del bosco, indifferente alla rotazione del giorno. 


  L’asino si bloccò. I frati sentirono la neve fresca pressata il ai propri passi sempre più lenti. Furono presi da una dolce stanchezza. 


  Nel bosco un fascio bellissimo, della luce del più luminoso dei giorni. Dalla neve si levò una donna con vesti nere come becchi di nitticora, che stava seduta tra i fiori, sceglieva i più belli e se ne ornava le vesti. 


  L’erba dietro di lei si mosse, un serpente nascosto si avvicinò e la morse. 


  Matthia cercò di muoversi per andare a salvarla, ma i piedi pesavano come casse di legno massiccio. 


  La donna cadde di fianco e fu ingoiata dal manto bianco del bosco. 


  L’asino urtò un ramo dal quale cadde un blocco di neve. 


  Uberto raggiunse l’asino. Matthia e Goffredo lo seguirono. Goffredo, senza essere visto, si voltò. Alberi e neve. Nient’altro. 


  Fu quando intravidero il convento che Goffredo domandò: «Perché gli hai detto che scrivi?» 


  Matthia si limitò a tirare le mani fuori dallo scapolare e mettere in bella mostra le dita. «Una cosa è certa» disse «non li leggerà. A costo di bruciare ogni cosa, quei manoscritti non li avrà». 


  «Non ti va ti fare un giro per Praga su un carretto mentre ti spogliano e ti incoronano da eretico tra pietre e uova?» 


  Matthia sorrise. Era il rito del carretto riservato ai criminali. 


  «Non li conservi nella tua cella, vero?» domandò Goffredo. «Sarà il primo posto che il priore avrà fatto perquisire». 


  Si fermarono un momento. Sarebbero arrivati in ritardo persino per i vespri. Cercare Milic aveva preso più tempo del previsto. 


  «Tu dove li cercheresti?» 


  «Non nella tua cella. Penserei che li tieni sempre nello scapolare, ma li avremmo già notati» osservò Goffredo. «Forse in un posto sotto gli occhi di tutti». 


  «Vi sembrerà assurdo, ma mi fido più dell’inquisitore» disse Matthia. «Se deve leggerli qualcuno preferisco che sia lui e non il priore». 


  I piedi diguazzavano in una zuppa di fanghiglia e sudore tra la pianta e la suola dei calzari. 


  «Ne hai mai discusso con noi, a nostra insaputa?» domandò Goffredo. «Se li ha trovati potrebbe pensare che si tratti di opinioni di tutto il gruppo». Sollevò il cappuccio. Matthia non rispondeva. 


  «Dimmi solo se sono scritti in ceco o in latino». 


  «Latino» disse Matthia. 


  «Almeno l’eresia non sarà l’essere boemi». 


  «L’inquisitore è francese, non gliene importa nulla di boemi e tedeschi». 


  «Ma al priore sì» aggiunse Goffredo sottovoce. 


  Sussurri dal convento. I tre frati si fermarono. 


  Una piccola folla di popolani sfidava il freddo per commentare qualcosa fuori da una porta che tutti chiamavano porta dell’enigma. 


  Matthia resistette all’impulso di andare a domandare cosa fosse accaduto. Trattenne gli amici e si nascosero. 


  Frammenti di discorsi. 


  «Non può essere, non può essere… misericordia. 


  Tra le mura del convento e nel giorno di Natale, Dio ci salvi. 


  Ma dove l’hanno trovato?» la risposta si perse tra le voci. Rumori, poi tutto tacque. 


  «Parlavano del numero?» domandò Goffredo. Il vapore del respiro caldo si confuse con la nebbia che si alzava dal bosco. «Che si fa ora?» 


  «Ascoltate» disse Matthia che sembrava avesse una cavalletta in gola, «verrà il tempo in cui vi dirò tutto. Ma non ora. Spero di essermi sbagliato, ma se non è così sono arrivato a qualcosa di terribile». 


  «Non voglio saperlo» disse Goffredo. Guardò la porta dell’enigma, poi l’abside di quella struttura capovolta. Percorso il perimetro della chiesa all’angolo avrebbero  raggiunto l’ingresso, «siamo ancora in tempo per fuggire». 


  «Non è fuggendo che realizzeremo le profezie» disse Matthia. 


  Uberto prese l’asino ed entrò nel portone. 


  Matthia e Goffredo rimasero indietro. 


  «Un’ultima domanda» disse Goffredo prima di varcare In soglia, «mi spieghi perché l’inquisitore ti ha richiamato indietro per chiederti dell’arazzo?» 


  «Voleva darmi una prova della differenza tra volontà e intenzione». 


  Goffredo lo guardò perplesso: «E sei stato così cieco da non vedere cosa c’era intessuto nell’arazzo? » 


  «Non lo so ancora». 


  «È la figura di una bella fanciulla inginocchiata su un prato, che con la mano sinistra impugna uno specchio rivolto verso…» 


  Una mano lo afferrò. 


  Matthia, alla vista di Uberto legato e imbavagliato, spinse qualcuno mentre altre braccia afferravano anche lui. Poi fu buio. 


  Una mano dietro la nuca gli fece strada. 








  XI


  Praga, 1363


  L’inquisitore sciolse lentamente il nastro che legava il fazzoletto rosso. Pose sul tavolo il plico di fogli. Non sollevò gli occhi dai propri appunti. 


  Il priore, dall’altro lato del tavolo, gli fissava le dita che si allungavano sugli oggetti come rami nodosi di vite. 


  Dalle cucine veniva un buon odore di cibo. Il sole filtrava caldo dalle finestre strette. 


  «Avete qualche ipotesi per un responsabile?» domandò il priore. Poi si perse dietro una considerazione: il rosso non può macchiarsi di sangue. 


  L’inquisitore disponeva gli oggetti che si era fatto portare per preparare uno scrittoio. 


  «Matthia e gli altri non si sono ancora visti, qualcosa li starà trattenendo fuori» provò a dire ancora il priore. 


  Inutilmente insistette: «Frate Wolfango sarà stato sconvolto quanto me dall’apprendere che il numero è riapparso sul muro». 


  «Vi ho chiamato nuovamente perché ho bisogno del vostro aiuto» disse l’inquisitore come se il priore non avesse mai parlato. 


  «Per l’arcidiocesi?» sul volto del priore un sorriso storto. 


  L’inquisitore intinse il pennino nell’inchiostro. 


  Il priore perse il mezzo sorriso. 


  L’inchiostro sul foglio trasformava i movimenti della mano in parole, frasi, considerazioni. Scrisse tre righe. Al priore parvero tre riferimenti biblici. L’inquisitore riguardò i propri appunti. Con la penna ripercorse quanto aveva scritto. Cerchiò la terza riga. 


  Ripetè: «Ho bisogno del vostro aiuto per smascherare il vero responsabile di questa stranezza». 


  «Certo». 


  «Voi credete che i frati fossero d’accordo con Milic per far finta di vedere il numero?» 


  «Sì». 


  «Avete un nome?» 


  «Matthia» disse il priore. 


  «Senza dubbio?» 


  «Senza dubbio. L’unico ad avere le chiavi della cella. Quando stanotte ho raggiunto Milic, Matthia era già dentro con gli altri, come se avessero un appuntamento. Sapevano come muoversi, cosa fare come se tutto fosse predisposto da tempo». 


  «Perché lo avrebbero fatto?» 


  «Matthia e gli amici vogliono riformare la Chiesa e l’impero, e non staranno pensando certo di farlo in quattro o cinque. Quale modo migliore per uscire allo scoperto se non consegnarsi alla Fama? Un segno ricevuto da un consigliere dell’imperatore in penitenza in un convento. Non vi pare una notizia perfetta per diventare famosi? Non dimenìi chiamo che Milic con le sue prediche è noto in tutta Praga. La Fama è una bestia lussuriosa. Una bestia che appaga subito la concupiscenza, ma che chiede in cambio la vita». 


  «Fama vuol dire molte cose, anche alcuni santi ebbero fama. Di quale fama parlate, quella che ci rende graditi agli uomini, alle corti, agli angeli?» domandò l’inquisitore. 


  «La mia posizione di priore mi impone prudenza. La Fama che temo è quella amorfa, che prende la forma che le danno le lingue degli uomini. Quella che salta di bocca in bocca per le sagrestie, le piazze, le bettole». 


  «Immagino quante cose accadute qua dentro siano state coperte con la prudenza». 


  «Cosa volete che accada che un uomo di mondo come voi non sappia? Qualche frate farà sesso di nascosto, qualcun altro si ubriacherà… Matthia non ha ancora visto il mondo vero, per lui questo è il pandemonio. Ma il male non è in questo convento… non ancora». 


  «Apprezzo la franchezza. E in ogni caso, se ci fosse altro, la vostra prudenza avrebbe già tagliato la testa alla Fama, il che può essere un bene per la nostra santa Chiesa». 


  Il priore aprì la bocca, rifletté un momento, richiuse la bocca. Meglio tacere. 


  «Anche io ho la mia Fama» disse l’inquisitore. «Suppongo la conosciate». 


  Il priore guardò le tre righe sul foglio di carta. Non gli piacque la propria voce mentre si metteva agli ordini dell’inquisitore dicendo, «non mi avete detto di che aiuto si tratta». 


  «Io mi sono fatto un’altra idea dell’accaduto. Mi aiuterete a interrogare frate Bastiano e, dopo di lui, frate Wolfango». 


  «Pensavo si trattasse di qualcosa di più complesso» disse il priore. «Non è un grande aiuto». 


  «Dovrete stare al mio fianco, ma senza dire una parola. Non una domanda, non un commento. Qualunque cosa esca dalle loro bocche voi rimarrete in silenzio». 


  «Sarà ancora più facile. Ma perché vi occorre la mia presenza? Voi da solo sarete già abbastanza incisivo». 


  «Avete mai provato l’umiliazione di essere giudicato da due persone che sono d’accordo sul non ascoltarvi e sul farvi assumere una colpa non commessa?» 


  «Conosco la storia di un uomo finito in tribunale davanti a dieci persone di spalle che restano in silenzio» disse il priore. 


  «E…?» 


  «… e forse un giorno vi racconterò il resto». 


  «Ve ne sarò grato» disse un pò deluso l’inquisitore. «Allora mi aiuterete?» 


  Non era una domanda, ma un ordine. «Certo» disse il priore. Poi domandò, «cosa si cerca negli occhi di un inquisito per verificare se le parole che dice sono vere?» 


  «Il peccato» disse l’inquisitore. 


  «L’urlo che ha scosso le mura del convento era la voce di chi ha visto quale forma ha il peccato». 


  «Avrà la forma che gli danno gli artisti negli affreschi delle nostre Chiese: Satana al centro dell’inferno intento a 


  mangiare uomini e a defecarli nel buco del mondo». 


  «lo intendo una visione, non un disegno. All’inizio doveva essere uno scherzo, dovevano dire di vedere un numero, le chiacchiere avrebbero fatto il resto. Ma l’urlo ha sconvolto i piani. Una visione orrenda, qualcosa che ha sconvolto Milic, che lo ha fatto svenire». 


  «Quindi nel piano iniziale Milic avrebbe dovuto fìngere di vedere il numero con gli altri. Ma è svenuto» disse l’inquisitore. 


  «Devo confessare che secondo me non è la prima volta che Milic si trova di fronte a manifestazioni del genere. I frati mormorano di averlo sentito parlare spesso quando è in cella da solo». 


  «Forse prega». 


  «Questa è la risposta dettata dalla prudenza. Certo, prega. Ma secondo voi la Fama si è accontentata di rispondere prega? La Fama che gira in convento è che Milic parli con qualcuno: non monologhi, ma discorsi. Ho cercato di mettere a tacere queste voci. Temo di non esserci riuscito». 


  Questo atteggiamento protettivo del priore nei confronti di Milic era falso. La confessione dei dialoghi solitari era un’accusa mascherata. Mascherata goffamente. 


  «Mi sarebbe piaciuto verificare di persona» disse il priore. «Ma non ho mai avuto le chiavi di quella cella». 


  L’inquisitore domandò: «Il fabbro del convento potrebbe aver riprodotto la chiave?» 


  «No. Senza il mio permesso non lo avrebbe mai fatto. Il frate cellario possiede tutte le chiavi, eccetto quella della cella di Milic. Consegnare le chiavi a Matthia è stata una grande fortuna, almeno sappiamo che il cerchio dei responsabili è composto da Matthia, Uberto, Goffredo, e frate Bastiano». 


  Il priore trascurava il dettaglio dell’inchiostro usato per riscrivere sul muro, che aveva avuto il tempo di asciugarsi. Doveva essere lì dalla notte precedente. Chi aveva riscritto doveva aver agito dopo la cancellazione, cioè dopo la partenza di Matthia. 


  «Perché Bastiano non ha seguito i compagni stanotte?» domandò l’inquisitore. 


  Il priore fissava i fogli o forse il fazzoletto rosso. 


  «Fratello, dove era Bastiano?» 


  Occhi spenti, nella pupilla il rosso del fazzoletto. 


  «Fratello?» 


  Il rettangolino rosso fermo nella pupilla. 


  Il priore cambiò accento, disse solo: «Non lo so. Forse è lui che ha scritto il numero sul muro. L’unico rimasto di quel gruppo». 


  «Raccontatemi di Milic quando stava nello scriptorium. Leggeva la Bibbia, poi?» 


  «Fino al vostro divieto ha letto solo la propria copia della Bibbia, nessuna lettura diversa. Ma c’è anche dell’altro…» 


  Gli scritti di Matthia nascosti, sperò l’inquisitore. 


  «Accadeva talvolta che si alzasse dalla sedia, spalancasse le braccia a croce e rovesciasse la testa all’indietro. Rimaneva così fin quando un frate non lo metteva a sedere e allora lui riprendeva la sua lettura». 


  «Perché non me lo avete riferito? Ditemi, ha mai parlato durante questi momenti?» 


  «Perché non l’ho mai visto di persona. Ma direi che non parlasse, Wolfango me lo avrebbe riferito con dovizia di particolari». 


  «Wolfango va spesso nello scriptorium?» 


  «È spesso insieme al frate bibliotecario, tuttavia so poco delle sue letture. In ogni caso, nello scriptorium possediamo un registro dei libri. Se vorrete consultarlo, troverete le letture di tutti, anche di Wolfango. Ma non credo che ami lo studio, non legge cose curiose». 


  L’inquisitore osservava il priore come un allevatore di cavalli guarda le bestie da selezionare per l’accoppiamento e quelle da usare per i campi. Davvero non sospetta che Wolfango lo abbia appena accusato? 


  «Ho sbagliato a non far sorvegliare la cella di Milic dopo la partenza di Matthia. Ora avrei meno dubbi» disse il priore e si perse tra il rosso, gli appunti e un punto imprecisato del tavolo. «1368, mancano pochi anni». 


  «A cosa?» domandò l’inquisitore. «Pensate sia una data?» 


  Il priore sorrise, di un riso amaro. Alzò lentamente gli  occhi sull’inquisitore. «Cos’altro dovrebbe essere?» domandò Il priore. 


  «E il grido? Quello non fa parte del piano di Matthia. È una visione connessa alla data?» 


  «Cosa si cerca negli occhi di un inquisito per verificare se le parole che dice sono vere?» mentre lo diceva si chinò in avanti sulla scrivania. 


  L’inquisitore fu investito da una folata calda al sapore di birra e grasso fuso. Vide nello sguardo del priore un guizzo che non gli piacque. Per questo non gli disse di aver già risposto a quella domanda. 


  «Anche voi avete guardato Milic negli occhi. Sarebbe bello se le pupille fossero specchi capaci di riflettere e trattenere le immagini che vediamo». 


  L’inquisitore indietreggiò sullo schienale. 


  «Non vedete una specie di delirio santo nei suoi occhi? Non è solo l’aspetto da folle… nei suoi occhi c’è qualcosa…» 


  «Cosa?» domandò l’inquisitore. Sotto il tavolo la penna d’oca urtava silenziosamente contro il legno. 


  «Non tutti gli angeli furono cacciati per la ribellione di Lucifero. Alcuni non peccarono di superbia, ma di lussuria. Voi lo sapete bene, gli angeli fecero sesso con le figlie degli uomini. Per questo non fu loro permesso di tornare in Paradiso, ma neppure furono buttati nell’Inferno. Sono prigionieri sulla terra, tra noi mortali». 


  Non era un racconto biblico, né un apocrifo. L’inquisitore non ricordava di aver mai udito una storia del genere. La caduta di Lucifero era un’invenzione dei padri nella Chiesa, l’interpretazione di una profezia, nulla che fosse presente nella Bibbia. Ma era pur sempre un racconto famoso. Il priore non sembrava rendersi conto di quanto fosse blasfema la leggenda che stava raccontando. Era peggiore del numero, dell’urlo e di ogni altra cosa capitata fino a quel momento. 


  «Gli angeli caduti sulla terra violentarono le figlie degli uomini. Queste partorirono degli esseri mostruosi. Voi sapete che sono mostri, e sapete come smascherarli. Conoscete l’abisso che nascondono i loro occhi». 


  Perché dovrei sapere queste cose? Fu questo a inquietare l’inquisitore. 


  «A Praga qualche anno fa era apparso il figlio dell’Anticristo. Cola di Rienzo pretendeva l’impero. Le sue parole erano fiamme sui suoi eserciti» il priore si tappò gli occhi, come per non vedere le cose che raccontava: «Sarebbe riuscito a conquistare Avignone, a uccidere il papa. È stato l’arcivescovo a fermarlo. E lo ha consegnato agli inquisitori che lo hanno aiutato a tornare buon cristiano» guardò l’inquisitore con aria cattiva. «Anche Milic è stato fermato e consegnato a un inquisitore. Milic non è un figlio dell’Anticristo, ma parla anche lui con i demoni». 


  L’inquisitore smise di scrivere. Il priore guardava il tavolo come se il legno fosse trasparente e si vedesse l’inchiostro fresco degli appunti. 


  «I vostri appunti non vi salveranno. Cola di Rienzo, Milic e questi figli del demonio sanno dove dormirete, conoscono il nome di vostro padre e di vostra madre, sanno cosa desiderate». 


  «Io non posso inquisire una persona solo perché ha urlato nel sonno o perché parla da solo» spiegò l’inquisitore. 


  «Gli esseri nati da accoppiamenti immondi possono ricevere profezie. È uno sfasamento del tempo. Un angelo è eterno, una donna è mortale, dai due nasce una creatura mortale ma che vede l’eterno, quindi anche il futuro. Merlino era nato da un ventre fecondato dal Demonio. Per questo riceveva visioni profetiche. Milic è come Merlino. Voi dovete trascrivere ogni profezia che vi rivela. Lui è attratto da suo padre. Il demone gli parla, gli rivela le cose future. Milic è morto. Il suo corpo è posseduto da forze che lo muovono lo fanno parlare. Voi dovete scacciare i demoni da Milic. Il demone sa che lo cercate, dovete ordinargli di annegarsi come fecero i duemila porci posseduti da Legione nel Vangelo». 


  L’inquisitore fu colto dal dubbio che quello che avesse davanti fosse un gemello del vero priore. Ogni volta che in quei mesi lo aveva incontrato aveva avuto la sensazione di parlare con un mastino sazio e sonnecchiante. Sentirlo 


  sproloquiare in quel modo fu come spezzare una pagnotta  calda e trovarla ripiena di scarafaggi. «Avete mai sentito pronunciare a Milic qualche profezia?» domandò. 


  «Prima ditemi perché siete venuto in convento». 


  «Ho l’impressione che lo sappiate già» azzardò l’inquisitore, una scommessa fatta prima di sapere quale fosse il gioco. Far sentire l’interrogato complice di un’intesa era una regola che gli aveva fatto scoprire qualche malinconico mascherato da eretico, salvandolo così dal rogo. 


  «Una notte l’ho sentito. Parlava. Sembrava si lamentasse. Accostai l’orecchio alla sua porta per ascoltare meglio. Dio mi perdoni» il priore abbassò la voce, «per quello che ho Mentito». 


  «Perché non mi avete mai detto niente?» 


  «Lo sapete benissimo perché» ribatté il priore. 


  L’inquisitore accusò il colpo. Il priore non pensava alle profezie come a un elemento dell’indagine inquisitoria. Per cos’altro dovrebbero interessarmi? 


  «Siete ancora in tempo. Dovete stare attento» disse il priore. 


  «Cosa avete sentito?» domandò l’inquisitore, alzando un pò troppo la voce. 


  «Sussurrava cose incomprensibili, sembrava recitare dei canti. Distinsi appena che si trattava di numeri». 


  Non c’era nulla di sconvolgente in quel racconto. L’inquisitore lo fissò con severità. 


  «Ne recitò una breve serie, quindi smise. Tutto tacque per qualche attimo» il priore sbirciò da un lato e dall’altro dello scrittoio. «Poi udii un suono, ascoltai bene per non avere dubbi. Il suono si ripetè. Era il latrato gutturale e sordo di un cane». 


  L’inquisitore intinse il pennino nell’inchiostro. 


  Il priore restò a guardare la mano dell’inquisitore come un cane incerto di poter avere un boccone che ha visto e che brama. 


  «Voi non avete niente da dirmi sull’interrogatorio di stanotte?» 


  «Aspettiamo di interrogare Bastiano e Wolfango» disse l’inquisitore senza smettere di scrivere. 


  «Potremmo non fare in tempo». 


  «Stanotte ho fatto qualche domanda a Matthia» disse l’inquisitore «forse anche lui parla con gli animali». 


  Quando l’inquisitore vide il priore guardare fuori dalla finestra e sorridere, si pentì di aver giocato d’azzardo anche con Matthia. 


  Sul davanzale un pettirosso si contraeva con violenti movimenti involontari. Pochi, prima di cedere al ghiaccio. 


  Il topo si muove a scatti. Rapidissimo. Quando è braccato, è capace di infilarsi in pertugi che gli uomini non vedono. Se il topo deve infilarsi in un buco, valuta che sia ampio abbastanza per la testa, se passa la testa passa anche il resto del corpo. 


  Il topo aveva trovato un buco. Poteva ancora mettersi in salvo. Ma era un buco senza uscita: aveva accusato il suo protettore al suo cacciatore. Era il solo buco che aveva trovato. La testa era passata. Ora doveva far passare il resto del corpo. 


  Per un numero. Aveva accusato il priore. Non sarebbe stato più semplice ammettere di aver fatto uno scherzo? Ma voltare la clessidra non significava ricominciare daccapo, bensì aggiungere sabbia alla sabbia già scorsa. 


  1368 si trovava annotato per la prima volta nella Bibbia di Milic a margine del passo dell’ Apocalisse: ma farò in modo che i miei due testimoni, vestiti di sacco, compiano la loro missione di profeti per milleduecentosessanta giorni. 


  I due testimoni erano Mosè ed Elia. A Milic interessava Elia, il non morto che sarebbe dovuto tornare nell’anno 1260. Ma come tutte le profezie, anche quella di Elia non si era avverata. 


  Ripensando alla lista di numeri appuntati da Milic, Wolfango dovette ammettere a se stesso che le profezie avevano un grande vantaggio rispetto ad altri aspetti della Bibbia. Aveva iniziato a studiarle solo per capire di cosa parlasse Milic con Matthia. Non si era trovato dinanzi a complicate questioni teologiche, ma davanti a immagini: candelabri di fuoco, cadaveri che camminano, l’acqua che diventa  


  sangue. Una serie sterminata di figure. Un grande vantaggio, vedere cosa farà Dio. Non importava capire le immagini, era come incontrare un pazzo e restare ad ascoltarlo. Il profeta è un pazzo, Dio gli entra dentro e lui parla, parole che sono delirio per le orecchie degli uomini. 


  Wolfango pensò alla lista dei numeri. 


  

 


  Draghi, città che crollano, squilli di tromba, nubi che oscurano il cielo. È facile immaginare queste cose, come i bambini che ascoltano la storia dell’orco, ma che in fondo sanno che è solo una storia. Ma se la mamma dice, domani verrà l’orco, scatta l’attesa. Lo stesso effetto dei numeri accanto alle immagini profetiche. 


  E se fosse tutto vero? Il topo aveva trovato un numero profetico, lo aveva usato. Se davvero Milic sapesse leggere nel futuro? La data o la causa della propria morte, chi vincerà una guerra, chi sarà il prossimo papa, chi diventerà ricco e come. Un uomo che conosce queste cose è il vero imperatore del mondo. 


  Aveva già perso troppo tempo dietro profezie e calcoli, e il risultato era stato lo sgretolamento che stava subendo. 


  L’inquisitore e il priore erano chiusi in una stanza a parlare. Cosa fare, cosa dire quando apriranno la porta? Cercò di non pensare all’elenco di date trovate sulla Bibbia di Milic. 


  1200 


  1230 


  1260 


  Elia profeta 


  1368 XPS 


  Era accanto all’acronimo XPS, Cristo, che il topo aveva trovato appuntato per la prima volta 1368. 


  Si trattava di un elenco di date che a partire dal 1200 aumentavano ogni volta di trenta. Dopo il 1260 compariva il nome del profeta Elia che doveva essere legato all’anno 1290, numero della profezia di Daniele. 


  Daniele aveva ricevuto la chiamata dal Signore, che gli aveva rivelato i tempi della Grande Tribolazione: 


  «Signore mio, quale sarà la fine di queste cose?» ed Egli gli aveva risposto «Va’, Daniele, queste parole sono nascoste e sigillate sino al tempo della fine. Molti saranno purificati, resi candidi, integri, ma gli empi agiranno empiamente: nessuno degli empi intenderà queste cose, ma i saggi le intenderanno. Ora, dal tempo in cui sarà abolito il sacrifìcio quotidiano e sarà eretto l’abominio devastante, passeranno milleduecentonovanta giorni. Beato chi aspetterà con pazienza e giungerà a milletrecentotrentacinque giorni. Tu va’ pure alla tua fine e riposa: ti alzerai per la tua sorte alla fine dei giorni». 


  Immagini, numeri. 


  Il problema non era capire cosa fosse l’abominio devastante che sarebbe entrato in una chiesa. 


  Il calendario fiorentino stabiliva il passaggio di anno nel giorno 15 marzo. Nel 1290, mentre moriva la Beatrice di Dante e un cronista francese registrava che un’onda di duecento metri aveva ucciso una grande quantità di pesci, masse di persone guidate da profeti si suicidavano per paura della fine del mondo. Altre masse con altri profeti - andavamo in giro a uccidere tutti i ricchi che incontravano per godersi l’ultimo anno del mondo tra vino e puttane. 


  Non diversamente era accaduto nel 1335, e ancor prima nel 1260, nella Grande Paura dell’anno Mille. Tutte date lecite ai numeri delle profezie. 


  1368. Wolfango cercò di pensare ad altro, alla stanza dove l’inquisitore stava parlando con il priore, a come uscire da… 1368. Si moriva per guerre, peste, fame, ma morire per una profezia faceva della morte una malìa capace di non far sentire dolore. 


  Wolfango scosse la testa. Concentrarsi, pensare a cosa dire al priore quando sarebbe uscito da quella stanza. 


  L368. Chi muore per una profezia è convinto che con lui muoia il mondo intero. Per questo re, papi, imperatori avevano cercato di vietare le profezie. Chi è convinto di non aver più nulla da perdere non conosce limiti. Uccide, stupra, prega, appicca fuoco, condanna a morte senza distinzione. 


  Se si sapesse con certezza che il mondo entro un anno finirà, non avrebbe senso obbedire agli ordini, pagare le tasse, lavorare. Che senso ha la differenza tra un re e un contadino se entro un anno dell’uno e dell’altro non resterà neppure il ricordo? Andare a dormire nell’incertezza che al risveglio il sole potrebbe non essere più al suo posto, che un contadino potrebbe essere diventato re e il duca stalliere. Credere nelle profezie significa sperare che un giorno un topo sarà re. 


  Il profeta regala un sogno. Chi regala un sogno deve fare i conti con il risveglio. 


  Regalare sofferenza invece appaga. Il torturato ama il boia che gli ficca lo spillo nell’occhio. Il boia riceve preghiere, suppliche, come Dio. Quando il boia estrae lo spillo, riceve amore. Il popolo ama i propri papi e i propri re, e non vuole al governo uno che regala sogni. Preferisce chi possiede gli spilli, ma non li usa. 


  Basta, 1368, basta. 


  Come uscire da quella situazione? Fuggire. No, non in inverno e non a Praga. Inoltre avrebbe dovuto rinunciare a tutti i soldi prestati. Se gli fosse bastato sopravvivere sarebbe rimasto con i genitori a raccogliere legna. No. Scusarsi? No, era troppo tardi. Il priore doveva aver già saputo di essere stato accusato. Forse accettare la pena? Ma significava perdere tutto, come dire la verità. 


  Il topo non si limita ad aggirare le trappole che gli vengono tese. Le usa contro il suo cacciatore. 


  Wolfango non poteva contare su nessuno. In convento avrebbero gioito nel vederlo cadere nel fango. Fuori dal convento in molti avrebbero azzerato i debiti. Si sentì come al centro di una piazza deserta mentre una pioggia indemoniata entra dappertutto, persino sotto i vestiti. 


  Ma c’era dell’altro. Chi aveva riscritto il numero? E come aveva fatto? Un nemico in convento lo aveva scoperto, ma non lo aveva accusato. Un nemico che aveva agito immediatamente dopo la cancellazione ed era sparito, che ora taceva, nascosto, in attesa della prossima mossa del topo. 


  Wolfango si sentiva spiato dagli stipiti, dalle pietre. Si sentiva un topo all’ombra di un rapace, un rapace invisibile che forse era a conoscenza del 1368. Un predatore notturno capace di spiegare il numero a Milic e farglielo scrivere sulle pagine della Bibbia. 


  Wolfango non poteva sapere cosa si stessero dicendo il priore e l’inquisitore. Potevano condannarlo, assolverlo, ricattarlo, spedirlo in qualche convento sperduto tra i monti boemi, mandarlo a predicare tra i turchi che impalavano i cristiani dall’ano alla bocca. Avrebbero potuto accusarlo di esercitare arti magiche e di assegnare a quel numero il valore di una cifra da tracciare per evocare qualche demone. 


  Tuttavia, quell’attesa stava provocando un effetto imprevisto, un perverso piacere per il male appena fatto, e per quello ancora da fare. Da lì a poco il suo nome sarebbe stato sulla bocca di tutti. Eppure, mentre aspettava, era come cullato da un macabro presentimento, un dubbio che non riusciva ancora a formulare. 


  Agire da solo. Gli altri sono solo nemici pronti a fare del male. Wolfango si sentiva come un uomo senza gambe che deve chiedere aiuto per muoversi e ringrazia con la faccia, ma che dentro odia chi può ancora camminare. 


  Agire con le proprie gambe, senza ringraziare. Poteva mandare in città qualcuno dei famigli del convento con del denaro per corrompere qualche poveraccio e fargli assuntele la responsabilità dell’accaduto. Ma l’ingresso principale del convento era controllato e la porta dell’enigma protetta ila una serratura dal meccanismo misterioso. No. Doveva trovare una soluzione più semplice. 


  - Fu tentato di pregare per chiedere aiuto a Dio. Sorrise, non lo fece. 


  Provò a immaginare la faccia del priore mentre l’inquisitore gli diceva dell’accusa. Non sentiva alcuna pietà, nonostante il priore lo considerasse una specie di discepolo. La vita del topo non sarebbe più stata la stessa, nutrita dal perverso piacere di aver sconvolto anche quelle di altri. 


  Improvvisamente il macabro presentimento divenne una domanda: se tutto andasse bene, cosa dovrei pensare di Dio? Cristo non sarebbe stato crocifisso senza Giuda, senza tradimento la redenzione dell’umanità non si sarebbe mai compiuta. Dio usa uomini come Giuda per compiere il bene. Perché dunque dovrebbe riservargli l’inferno, se Giuda non ha fatto altro che obbedire a un destino già scritto? 


  Il topo rimase seduto di fronte alla porta che lo separava il al suo destino. Le mura erano troppo spesse per origliare cosa stesse succedendo nella sala. Non gli andava di farsi trovare seduto ad aspettare, sarebbe salito a vedere il numero. Ma il rapace gli volava sulla testa e forse era meglio evitare. Dubbi, macabri presentimenti, piacere di essere il colpevole, tutte queste sensazioni si mescolavano per un minestrone di lardo e fragole. Gli odori che venivano dalle cucine erano come un imbuto in gola. Il silenzio dietro la porta suonava come un atto di condanna. La propria. 


  1368. Uno solo del gruppo di Milic era rimasto in convento, l’unico con un qualche interesse a riscrivere il numero. Wolfango non capiva perché non lo cercassero, non lo inquisissero. 


  Dalla cucina profumo di carni arrostite col miele. Gli tornò in mente la storia di re Attila, che aveva fatto cuocere col miele i suoi due figli per poi banchettare con le loro carni 


  al sangue. Sangue rosso, come il fazzoletto per gli appunti dell’inquisitore. 


  Il topo usa la trappola contro il cacciatore. 


  La ruota della fortuna compiva una rotazione funesta e l’inquisitore, arrivato a Praga da Parigi, ne teneva in mano un perno della ruota. Ma un topo cosa può fare per fermare un inquisitore? Ciascuno ha una ruota della fortuna, anche i re e i papi, che hanno mani enormi per reggere la ruota della fortuna del mondo. Un topo con le sue zampine cosa può fare appeso a una ruota se non girare con essa? 


  Silenzio. 


  Sorpreso da se stesso, il topo iniziò a ridere: aveva appena trovato la soluzione. Si alzò, percorse un tratto di colonnato, tornò indietro. 


  Come lo avrebbe fatto? 


  Aveva già avuto successo con i propri genitori e Dio lo aveva premiato aprendogli la porta del convento, ma con un inquisitore cosa avrebbe ottenuto? 


  D’un tratto gli tornò l’appetito ma senza motivo. Infatti non sapeva ancora come l’avrebbe fatto, né se tutto sarebbe andato liscio. Ma era una soluzione. 


  Si guardò intorno come se vedesse quel convento per la prima volta. Le volte a crociera, le scene bibliche affrescate sulle pareti, meno belle di quelle di certe cattedrali. Decorazioni floreali sui capitelli delle colonne. Le volte si intrecciavano come fili di ragnatele. Lo sguardo cadde su una decorazione che raffigurava un ramoscello di sambuco. Antiche superstizioni attribuivano al sambuco il potere di allontanare i demoni. Nell’Erbario di Dioscoride ne erano descritte le vere virtù. Per quel che lo riguardava, il sambuco serviva solo a dare un buon sapore al vino spunto. 


  Sotto il decoro del sambuco vide una cosa che lo colpì: un disegno molto approssimato di un papa seduto su una strana sedia, sotto la sedia un piccolo essere. Non vi era alcuna didascalia, si trattava certo di uno scherzo irriverente. 


  Wolfango si alzò a guardare da vicino il disegno. Quel che vide gli fece rizzare i capelli. 


  Un papa con il volto da donna. L’aspetto di un rospo uni il ventre gonfio. Gli occhi languidi e persi nel vuoto. Le braccia abbandonate sull’enorme addome. Reggeva un libro debolmente, come se gli stesse per scivolare di mano. Nell’altra mano il pastorale poggiato in mezzo alle gambe allargate. 


  Wolfango si sollevò in punta di piedi per riuscire a osserva re meglio quei dettagli blasfemi. Da sotto la mitra vide biondi boccoli che cadevano sulle spalle del papa e all’altezza del petto, appena accennati ma perfettamente visibili, due seni femminili. Si trattava certamente di una donna. Qualcuno si era divertito a disegnare la scandalosa papessa Giovanna, una donna che con l’inganno era riuscita a entrare in un convento maschile. La sua sfrenatezza sessuale l’aveva portata a fornicare con molti monaci. Wolfango si commosse come dinanzi all’immagine della Vergine. Ammirazione e timore per la sfrontata prostituta arrivata a diventare papa della Chiesa di Dio. 


  Continuò a osservare. 


  La papessa era seduta sulla famosa sedia stercoraria. La sedia con il buco per defecare senza muoversi dal trono. 


  Sotto la sedia giaceva in fasce il frutto del suo peccato. Mentre andava a farsi eleggere papa, Giovanna aveva avuto le doglie ed era stata costretta a partorire. La sedia stercoraria aveva assolto allora a una nuova funzione. Giovanna partorì da seduta, mentre veniva portata in San Pietro. Il disegnatore aveva colorato quella creatura neonata di rosso, con le corna e le ali da pipistrello. L’Anticristo, nato nel momento di massima profanazione della Chiesa, quando una prostituta era riuscita a diventare rappresentante di Dio sulla terra. Dio, che può tutto, aveva voluto una prostituta a capo della Sua Chiesa. 


  Nella stanza accanto, il priore e l’inquisitore sembravano comunicare a gesti tanto era il silenzio. La papessa di fianco al sambuco depotenziava ogni virtù apotropaica della pianta. Al sambuco non restava che l’aroma per camuffare i vini cattivi. 


  Vino cattivo. Bacche di sambuco secche. 


  Wolfango ripensò alla cosa. 


  Vino cattivo. Bacche di sambuco secche. Ripensò alla cosa, con un sorriso. 


  La porta d’improvviso si aprì. Wolfango si voltò di scatto. L’inquisitore procedeva dinanzi al priore. Nessuno dei due lo degnò di un’occhiata. Il priore seguiva l’inquisitore annuendo a qualunque sua frase. Disse di sì, anche quando gli chiese dove fossero i bagni. Lo lasciarono solo. 


  D’istinto Wolfango si precipitò nella stanza dove l’inquisitore aveva fatto preparare lo scrittoio. 


  

      fogli bianchi erano ancora sul tavolo, caldi delle mani che vi avevano lavorato sopra. Wolfango si procurò in fretta un pezzo di carboncino. Con delicatezza strofinò la prima pagina della pila di fogli bianchi e lentamente vide emergere gli appunti dell’inquisitore: 


    

  Ciascuno dei sospetti Ha parlato di quanto avvenuto la notte della vigilia di Natale. ‘Ho ordinato a ciascuno che seguitasse a tenersi libero per ulteriori questioni che avevo da porre. Con questo ho voluto apparecchiare le cose affinché ciascuno accusasse l’altro e qualcuno si tradisse. E così è stato. Ciascuno dei tre sospetti ha accusato l’aftro. Frate Wolfango è il solo ad aver accusato due persone.


  La ruota della fortuna aveva girato nuovamente dalla sua parte. 


  Accanto al calamo trovò il raschietto. Lo prese. Dal carboncino emergevano tre sospetti: Milic, Matthia e lui. Ma il suo nome era l’unico cerchiato. 


  

      l raschietto avrebbe fatto il suo dovere, ma gli servivano gli appunti originali conservati nel fazzoletto rosso. Mentre leggeva gli montò in petto una rabbia incontenibile. Scoprì infatti che l’inquisitore lo riteneva responsabile non solo della prima scritta sul muro, ma anche della seconda. 


    

  Guardò gli angoli del soffitto come se Bastiano potesse camminare sui muri come un ragno. Lesse il resto degli appunti in fretta, la campana del refettorio stava per suonare. 


  Sul priore non nutro sospetti. Non è dotato di alcuna nobiltà d’animo.


  Per costui sarebbe più conveniente un più vite mestiere, e non una carica così alta. Se non avessi conosciuto già altre volte la natura di quest’uomo, dovrei procedere a chiedere la sua sospensione. Come uno sciocco, mi ha raccontato una storia da vagheggiatore. Di angeli rimasti in terra a fornicare con donne mortali e dei figli di queste donne. Questa genia, generata da angeli, avrebbe facoltà profetiche. Il priore certamente crede affa verità di quella profezia. Devo trovare un modo per indurlo a parlare maggiormente di questo argomento. Lui ritiene che il 1368 comparso sul muro sia una data. Ho la ferma convinzione che mi nasconda qualcosa, come se quel numero gli fosse già noto. Mi rimangono da verificare tre cose: scoprire dove Matthia nasconde i suoi scritti; esaminare la copia della Bibbia che leggeva Milic; capire dove il priore ha appreso quelle assurdità e il loro nesso con quel numero. Quanto a frate Bastiano, sarà interrogato dopo pranzo e dopo di lui mi dedicherò ancora a frate Wolfango. Non incontrerò con piacere quest’ultimo. C’è qualcosa di bestiale nel suo aspetto. Lo interrogherò dal lato più distante del tavolo.








  XII


  Praga, 1363


  Dal castello Karl poteva vedere la meravigliosa casa in stile romanico del fratello Giovanni Enrico, una delle poche risparmiate dalla Vltava. Il fiume scorreva lento e pesante, non si indragava mai prima di straripare. Qualche anno prima lo avevano visto inghiottirsi cavalli, carretti, barili, uomini, che mescolati nell’acqua sembravano ingredienti vivi che cercavano di saltare fuori da una zuppa. Alcuni erano rimasti in casa, tanto la Vltava era lenta, pesante. Poi avevano iniziato a saltare dai balconi per aggiungersi al minestrone. I tetti delle case romaniche erano stati l’ultima speranza dei proprietari. Qualcuno si era salvato. Il giorno dopo Karl aveva disposto che l’acqua straripata venisse fatta confluire nei mulini cittadini. Per le case romaniche non aveva potuto fare nulla. Divennero cantine. Praga gli fu comunque grata. 


  Guardava Praga, e Praga guardava lui. Quel castello era il simbolo del potere imperiale. Peter Parler aveva speso tutte le sue competenze architettoniche per quel capolavoro. Il primo architetto, Matyas di Arras, era stato strappato alla corte papale di Avignone perché progettasse la cattedrale di san Vito. Era morto durante i lavori, e Karl aveva voluto Peter perché lo sostituisse. 


  Se un giorno qualcuno volesse far costruire un castello su una nuvola, dovrebbe copiare quello di Praga. 


  Peter terminò la cattedrale, progettò il ponte, e tutta la città nuova stava nascendo dai suoi disegni. Il castello, in alto, sospeso sulla città, simbolo del potere di Praga sopra il mondo cristiano. Ma non era tanto in alto da stare sopra la Germania o sopra l’Italia. 


  Romolo Augustolo mezzo millennio dopo la morte di Cristo, era stato costretto a consegnare le insegne imperiali a Odoacre, il barbaro ostrogoto che aveva invaso Roma, l’ultimo imperatore di Roma spogliato da un barbaro. Odoacre aveva preso le insegne per poi andare a morire ingurgitando veleno durante un banchetto. 


  Romolo Augustolo doveva aver provato la stessa sua umiliazione a Roma. Karl era stato per la prima volta in Italia con il padre per correre in aiuto alla città di Brescia, assediata da Mastino della Scala. Aveva iniziato a capire qualcosa dell’Italia durante quel periodo. Mastino, impaurito dal re di Boemia, aveva lasciato Brescia. I bresciani avevano consegnato la loro città a re Jan e così anche Bergamo, Crema, Modena, Novara, Vercelli e Parma. Jan era tornato in Boemia lasciando Karl a Parma perché mantenesse la calma nelle città, ma era durata poco. Mantova Ferrara e Napoli avevano stretto una lega contro di lui. Karl aveva resistito. Re Jan era stato costretto a tornare, poco dopo erano stati cacciati dall’Italia entrambi. 


  Karl in quella circostanza aveva compreso che non aveva senso occuparsi dell’Italia, si sarebbero scannati tra loro e per consegnarsi a un potente qualsiasi. Per poi ribellarsi ancora e consegnarsi a un altro potente e ribellarsi ancora… così fino alla fine dei tempi. La rigidità morta della lama giocava un armonico contrasto con le fertili coste mediterranee, abbondanti di vino e nemici. La terra perfetta per Lancillotto o Galvano. 


  Re Jan di Boemia, aveva trascorso più tempo a Parigi che a Praga. Per Praga il re aveva poche idee e tutte bizzarre, come quella di costruire una Tavola Rotonda in onore di re Artù di Bretagna. A Praga mancavano ponti, canali per l’acqua. Karl era riuscito a dissuadere il padre dal progetto della Tavola Rotonda, ma aveva dovuto cedere a un’altra follia. Jan aveva svuotato le casse reali per organizzare un torneo al quale aveva invitato i cavalieri di tutta Europa. Preparare gli usberghi, in metallo dal collo alla cintola, la cotta in stoffa preziosa per coprirli, gli speroni lucidi, le cinture. Per non elencare le spade e gli scudi. Il costo di un solo equipaggiamento era pari a un allevamento di buoi che avrebbe sfamato dieci famiglie. Tutti i soldi di Praga erano finiti in quei preparativi. 


  Chissà cosa aveva pensato Jan quando tutto armato si era presentato sul campo di battaglia vuoto. Nessun cavaliere aveva accettato l’invito. Una mortificazione per Praga e per il prestigio della corona boema. 


  Karl era divenuto presto Margravio del regno e aveva risollevato le casse, ma era durato poco. In seguito a un litigio, il padre lo aveva cacciato dal regno. Lui e Praga si sarebbero rivisti solo molti anni dopo. 


  Jan divenne cieco da tutti e due gli occhi. Dio lo puniva per le colpe contro la terra sulla quale regnava. Se la terra soffre, il suo re deve soffrire. 


  Karl era rimasto sottomesso al padre fino al giorno della sua incoronazione a re di Boemia. Era il 12 luglio del 1346, il giorno dopo, Edoardo III con il Principe Nero portavano le truppe inglesi in direzione delle porte di Parigi. Jan non avrebbe mai permesso il loro ingresso a Parigi. 


  Preferì morire piuttosto che immaginare Parigi in mano agli inglesi. Al grido di «Praha» si lanciò contro i cavalieri che non poteva vedere. Rincorse lo sguainare delle spade. Cinquecento cavalieri boemi udirono il loro re cieco giurare sopra la terra e sotto il cielo «Voglia Iddio che mai un re di Boemia fugga dal campo di battaglia». 


  Si lanciò contro il Principe Nero con l’impeto di una cascata. In cinquecento lo seguirono. 


  Forse la vide ad aspettarlo e la riconobbe, nera da millenni. 


  Il suo corpo agonizzante fu raccolto dai guerrieri di Edoardo III. Morì per le ferite nella tenda del re d’Inghilterra. Alla sua morte Edoardo e il Principe Nero piansero. Era morto l’ultimo cavaliere della terra. L’ultima corona della cavalleria. 


  Karl aveva ottenuto il cadavere del padre solo il giorno dopo. 


  Lui era sopravvissuto da vigliacco. I cavalieri sapevano che Karl amava Praga e avevano deciso che non avrebbero perso il nuovo re in battaglia. Due cavalieri l’avevano aiutalo a fuggire da morte certa, scortato in un monastero perché curasse le ferite. Lui si era lasciato portare via. 


  Ora era imperatore. L’uomo più potente del mondo crisi iano. Le casse di Praga erano in ordine, l’impero lacerato da guerre, il papa prigioniero del re di Francia. 


  Karl contemplava Praga dal suo castello enorme e semideserto. Era il giorno di Natale, avrebbe dovuto fare festa, ma non trovava nessuna buona ragione per essere felice. Lui era il suo impero, un impero triste. Sua moglie avrebbe condotto l’impero meglio di lui probabilmente. Suo figlio era un incapace, avrebbe ereditato la corona e ne avrebbe segnato l’inarrestabile declino. Né la moglie né il figlio lo avrebbero aiutato a prendere una decisione. 


  Romolo Augustolo non aveva mai visto l’inverno di Praga. 


  La voce del cameriere che annunciava una visita lo restituì bruscamente alla stanza. Come il giorno precedente, all’ora del tramonto, gli si veniva a domandare delle sue decisioni. Fece accomodare il suo ospite. 


  «No, non interverrò contro il re di Francia» disse ad Arnost prima che questi accennasse a parlare. «Scenderò in Italia e riporterò il papa a Roma… prima o poi». 


  Arnost salutò rispettosamente. Uscì dalla stanza in silenzio. 


  Milic si incamminò verso il convento. Porse il dorso della mano al leone perché la bestia lo seguisse. 


  Prese da terra un lungo bastone, lo ripulì dai rametti e lo usò per camminare. Era così che ritraevano san Girolamo di ritorno dal deserto dove aveva tradotto la Bibbia per consegnarla agli uomini, e dove aveva tolto la spina dalla zampa di un leone. Mancava solo la Bibbia a completare il ritratto incarnato da Milic. 


  Milic si avvicinò al convento come a un luogo leggendario, di cui si è sentito parlare ma che forse non esiste, e se esiste è meglio starvi lontano. 


  1368. Occorreva gridarlo per i fienili, nelle fogne, dai campanili. Andare dal papa perché tutti sapessero che Dio aveva parlato. La parola ha il potere di cambiare le cose, come era stato per san Girolamo. Se la Bibbia fosse rimasta in ebraico non sarebbe diventata il libro più letto al mondo. Una traduzione aveva cambiato il corso della storia. Lui avrebbe tradotto il numero 1368 in una profezia e avrebbe salvato la cristianità. 


  Milic smise di sognare. Gli era stato chiesto di sacrificare il figlio che amava, ma era solo una prova. Sì, era solo una prova. 


  Nove mesi prima, durante la sua prima notte in convento non aveva avuto scelta. Si era dovuto fidare. Le profezie facevano male, non aveva avuto altra scelta. Aiutami, trova un posto dove nascondere tutto. Milic aveva ragionato in fretta, se scoprono che le ho prese mi uccideranno, si era dovuto fidare di un frate mai visto prima, sperando che Dio avesse piazzato quel perfetto sconosciuto, in quella notte, in quel convento perché fosse lui a ricevere il segreto. Altrimenti tutto sarebbe finito con lui, tutto quello che aveva visto e sentito nell’archivio, il miele e il veleno. Era stato come in certi giochi a due, dove bisogna lasciarsi cadere all’indietro nella speranza che l’altro ti regga. 


  Ma ora sapeva. L’Anticristo non era un’entità come il male, non era un’azione come l’omicidio. L’Anticristo era un uomo. Non sarebbe stato necessario credere nell’Anticristo, i suoi discepoli avrebbero potuto vederlo, toccargli le vesti, baciargli i sandali. Ora sapeva che l’Anticristo sarebbe potuto essere un frate che serve la Messa, avrebbe potuto giocare a scacchi o a dama come qualsiasi altro uomo. 


  Il luogo leggendario esisteva. Con le unghie si attaccò al muro che cingeva il convento. 


  Guardò tra gli alberi. Ombre che prendevano forma. Raffiche di bruscoli ghiacciati negli occhi impedivano di distinguere alberi da uomini. Pensò che fosse meglio non vedere. La tentazione di entrare in convento e consegnarsi fu forte, nessuno lo inseguiva, erano solo alberi mossi dal vento. Accarezzò il leone, cercò nella fiera il coraggio che sentiva vacillare. 


  Percorse il perimetro delle mura in direzione opposta all’ingresso. C’era una sola possibilità di entrare senza essere scoperto: la porta dell’enigma. Al priore non poteva essere venuto in mente di sorvegliare quel passaggio. Era protetto dalle quarantatré lettere che lo circondavano come un’aureola oscura. Milic non aveva altra scelta. L’apertura consisteva nel risolvere un enigma. La serie di quarantatré lettere disposte lungo il perimetro della porta. Ogni tanto qualche frate provava a sfidare la porta, ma la porta non perdeva mai, i frati sorpresi a giocare venivano quasi marchiati in fronte dalla sconfitta. Era come se fossero andati a stuzzicare una creatura che viveva sotto un masso da secoli. 


  Il tempo impiegato a giocare poteva essere usato per pregare, ogni cosa che distrae da Dio è male. La brevità della vita non consente giochi. 


  La porta era puro gioco. Conduceva fuori dal convento e chiudeva un ex carcere. Forse era stata costruita per angosciare i detenuti. Un varco che poteva essere aperto in qualsiasi momento, ma con un enigma irrisolvibile. Un invito a giocare, anche se la porta non perdeva mai. Non era come l’antico enigma di sator-rotas che si trovava in molti luoghi sacri. 


  La porta oltre alle quarantatré lettere possedeva una mensola con dodici chiavi tutte a ingegno a croce o a u, ma nessuna serratura nella quale inserirle. 


  Matthia e Bastiano, per disobbedire o infastidire il priore, passavano ore a sfidare la porta. Wolfango aveva denunciato il fatto al priore, con il risultato di riaccendere in tutto il convento interesse per la porta dell’enigma. 


  Il vento della notte copriva la pressione dei passi sulla neve fresca, perfetta per lasciare impronte. 


  Quando il nevischio si depositava, gli occhi potevano distinguere le cose, e la disillusione aveva lo stesso colore freddo della luna. Il leone lo guardava come a domandargli davvero speravi che ti portassero la Bibbia? 


  Le unghie nelle pietre come quelle di un gatto che raspa il legno, produssero un suono acuto che gli penetrò nelle ossa delle dita. L’unghia dell’indice si spaccò a metà squarciata da una pietruzza troppo aguzza. Il freddo congelava anche il dolore che si manifestò nella punta del dito come la pulsazione di un cuore gonfio. Non fece in tempo a pensarci. 


  Pochi passi dopo, ai piedi delle mura, dalla neve spuntava un oggetto. Non era un legno e neppure un sasso. Era un manufatto. Lo raggiunse, fu sorpreso dall’estrarre un corno meravigliosamente lavorato e foggiato. Era il più bel corno che mai avesse visto. Lo svuotò della neve e lo ripulì come poté. 


  Non pensò, agì senza volontà, obbedì a un istinto oscuro, primitivo. Portò il corno alle labbra, i polmoni si svuotarono nello strumento. 


  Cupo, vigoroso, prolungato, il suono del corno squarciò il silenzio della notte. 


  Il ritmo di alcuni cuori, regolare come la rotazione della luna, perse un colpo, o ne fece uno di troppo. L’eco di quel richiamo di caccia non sarebbe scomparso mai più dalle mura del convento. 


  Cosa ho fatto? Milic levò il bocchino dalle labbra e portò il corno lentamente al suo fianco. La paura lo atterrì. Era iniziata la caccia ai vivi. 


  Il vento colpì la neve dei rami che si dissolse in polvere bianca. Negli occhi, nei polmoni. 


  Subito dopo dall’interno del convento, un rumore confuso, grida, pianti, lamenti scavalcarono le mura e si smarrirono nel bosco boemo. Milic li sentì. Herlaking era entrato in convento. 


  Le raffiche insatanassavano la neve che pareva volesse coprire il mondo, ammantarne i peccati per farlo sembrare candido. Fu la luna indebolita dalle nubi a ingrigire quel candore nivale. Lontano e sinistro il flusso indifferente della Vltava carica di acqua. Le lastre ghiacciate si infrangevano contro gli argini o i piedi dei ponti, andando a corromperne la solidità. La collina del Petrin sembrava un enorme mostro addormentato come un cane da guardia e Praga la preda da trattenere tra le zampe e da finire con calma, dopo il riposo. 


  Milic corse verso la porta dell’enigma. Poi si fermò,  cambiò direzione, si precipitò verso l’ingresso principale. Scatti senza scopo, corse senza meta, come un piccione impazzito al quale è stato rovesciato il nido con le uova. 


  Cercò il leone. La fiera era andata via senza lasciare impronte sulla neve. 


  Milic riprese la strada della porta con le quarantatré lettere. Camminò a testa bassa, in fretta. Unghie e pietre. L’indice pulsava, l’unghia si era quasi staccata. Non faceva male, una pietra capace di accogliere un segno di Dio non può far male, e il 1368 aveva scelto quelle pietre per apparire agli uomini. 


  Non si fermò. 


  Con il suo comando fa cadere la neve e fa guizzare i fulmini secondo il suo giudizio, per esso si aprono i tesori celesti e le nubi volano via come uccelli. Con la sua potenza egli condensa le nuvole e si sminuzzano i chicchi di grandine, e al suo apparire sussultano i monti. 


  Recitò Siracide per coprire il vento che sembrava fischiare ossessivamente il richiamo del corno. 


  D’improvviso sul convento pareva passato uno di quegli angeli che paralizzano le mani prima del peccato. Rumori, pianti e grida si erano spenti d’un tratto. Una nuova epidemia di peste sembrava avesse ucciso ogni cosa viva a dispetto del Natale: l’Anticristo. 


  Milic prese a correre. Inciampò, si raccolse in ginocchio a pregare. Il vento gli gonfiò il saio facendolo rotolare. A fatica si sollevò sulle gambe aggrappandosi a una pietra levigata, cubica, che sporgeva dal muro e diede sollievo al tatto. Sollevò lo sguardo: 
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  XIII


  Praga, 1363


  Il priore guardava la porta del bagno come se là dietro si realizzassero sogni. Le natiche, a rischio di ustione da ghiacci io sulla panca in pietra, reclamavano il legno, caldo e flessibile come tutte le cose vive. 


  Forse anche lui parla con gli animali, ripeté muovendo le Libbra senza emettere alcun suono. 


  Il convento era entrato nel cono d’ombra del 1368. Nessun frate gli aveva rivolto un saluto, o era andato a chiamarlo per il pranzo. Erano tutti a pregare. 


  Gli stucchi della chiesa non erano soliti reggere l’eco di tutte quelle preghiere, e facevano piovere polvere e frammenti. Un frate aveva annunciato che avrebbe contato tutti i mattoni della chiesa per verificare che non fossero 1368. Quando il conteggio superò il numero dello scandalo il rombo delle preghiere riprese, vibrò tra le volte e uscì nel chiostro. 


  «Vogliamo continuare?» domandò l’inquisitore. 


  «E il pranzo?» domandò il priore. «Potrebbe essere l’occasione per fare qualche domanda anche a Bastiano. Forse la birra aiuterà a sciogliergli la lingua». 


  «Interrogherei anche gli altri» precisò l’inquisitore. 


  «Saranno tutti con le orecchie tese. Potremmo dire loro che Milic è indemoniato così nessuno si domanderà cosa siete venuto a fare». 


  «Secondo voi cosa sono venuto a fare?» 


  «So cosa cercate». 


  «Cerco di fermare le pazzie che possono essere commesse a causa di uno stupido scherzo». 


  «Va bene» disse il priore con aria complice «diremo questo». 


  L’inquisitore non aveva ribattuto, aveva preferito fargli credere che fossero davvero complici. Il guizzo negli occhi del priore non lo aveva persuaso a prendere quel gioco sul serio, non più della voglia di capire cosa nascondesse. «Vorrei che Bastiano e Wolfango prendessero due posti distanti ma di fronte ai nostri» disse. 


  «Sarà fatto». 


  «Intanto parlatemi di Bastiano». 


  L’inquisitore colse qualcosa nel silenzio che seguì a quella domanda. 


  «Bastiano» ripeté secco l’inquisitore. 


  «Anzitutto» il priore spiegò «è in convento da diversi anni, sette o sei forse. Di lui so che ha viaggiato molto, non so che origini abbia, parla poco e conosce molte lingue. In convento è famoso perché è capace di sparire per ore senza farsi trovare. Non che abbia nulla da nascondere, è solo nella sua indole, vi sarete accorto che non si è visto in giro, ma nessuno se n’è stupito». 


  Non che abbia nulla da nascondere, l’inquisitore, come un piccione viaggiatore che sorvola un tragitto noto, cercava quella linea invisibile che porta alla meta. «Era presente al Mattutino?» 


  «No, ma stamattina non era il solo» rispose il priore «è sempre presente a tutte le funzioni, oggi è un giorno difficile per tutti. In ogni caso, questo suo riserbo e questa sorprendente capacità di nascondersi hanno acceso fantasie su di lui. Immaginate dopo l’arrivo di Milic» disse il priore che si aspettava dall’inquisitore un ovviamente. Ma subito aggiunse «gira voce che pratichi la magia e che sia un tempestarlo». 


  «Perché un tempestarlo?» domandò l’inquisitore. 


  «Qualche sciocco lo avrà trovato a scrutare il cielo o a leggere in certi segni degli animali le condizioni del tempo, da qui è nata la voce che Bastiano sia capace di provocare tempeste». 


  «E’ davvero capace di vedere la pioggia e la tempesta nel cielo sereno?» 


  «Ha molte abilità, inclusa questa». 


  «Anche quella di introdursi di notte nelle celle a scrivere numeri?» 


  Il priore sembrò stupito da quella domanda, e lo stupore divenne sospetto. 


  L’inquisitore capì di aver mosso male. Il gioco doveva essere molto più complesso di quanto avesse immaginato. 


  «Alle volte senza neppure scambiare una parola con i compagni indovina cosa stanno per fare. Mi direte che passare molto tempo con qualcuno aiuta a prevedere i comportamenti quotidiani. Ma a volte riesce a farlo anche con me. Se passeggio con lui e ho intenzione di voltarmi per cambiare direzione, lui si volta e la cambia prima di me. Matthia, Uberto e Goffredo si fidano molto di lui. 


  «È strano che siano partiti lasciandolo qui» il piccione viaggiatore stava seguendo la rotta sbagliata. A dirglielo fu solo l’istinto. 


  «Bastiano possiede molte altre qualità manuali. Dalla mia descrizione non sospettereste che è persino capace di far ridere». 


  «Cioè?» 


  «Una volta per divertirsi prese un breve manoscritto destinato al fuoco perché ormai illeggibile e con le pagine inutilizzabili per nuovi scritti. Si dimostrò un esperto amanuense, ricavò da quelle pagine spazio per interpolazioni scherzose e alla fine, dalle poche parole comprensibili del manoscritto originale, aveva tratto una storia che aveva fatto ridere a crepapelle tutto il convento». 


  «Di cosa parlava?» 


  «Non ricordo bene, ma erano episodi di vita di convento. Quello che colpì tutti fu il fatto che Bastiano non avesse mai copiato o miniato un volume e soprattutto che non avesse mai partecipato a scherzi o gherminelle». 


  L’inquisitore infilò la mano nello scapolare e tirò fuori il fazzoletto rosso. Non aveva da scrivere, quindi praticò con l’unghia del mignolo una leggera incisione su un foglio per ricordarsi le cose da riportare. 


  Si avviarono verso il refettorio. L’inquisitore non fece  altre domande né sui libri di Adamo ed Eva, né sui figli degli angeli. Per restare in gioco e recuperare la fiducia del priore occorreva cambiare strategia. 


  Il siniscalco aveva atteso l’ordine del priore per aprire il refettorio. I frati erano già tutti davanti alla sala in attesa di sedersi. Da buon vecchio maestro delle cucine appena vide il priore colse un segno e aprì. 


  I frati guardavano l’inquisitore come se si trattasse di una statua animata. Non scelsero i posti a caso, fu il priore ad assegnarli. In fondo al tavolo un posto rimase vuoto. Nonostante lo avessero cercato, Bastiano non si trovava. Il priore stava per ordinare a Wolfango di sedersi di fronte a lui. L’inquisitore lo fermò con un cenno. Davanti a tutti i commensali. A Wolfango si gelò il sangue nelle vene, ne avranno parlato pensò prendendo posto all’estremità del tavolo. 


  «Fratelli» disse inaspettatamente il priore. «Non era mai avvenuto che il nostro convento fosse oggetto di sospetti da parte dell’Inquisizione. Ma le cose non sono più al loro posto, l’ordine è stato sconvolto. Se ho sbagliato in qualche cosa, Dio mi giudicherà. Quello che è avvenuto questa notte non è un miracolo, ma un segno di confusione. Confusione introdotta tra queste mura da pochi frati in odore di eresia». 


  I frati fissarono il priore. 


  «Gli stessi che osano disertare la mensa nel giorno di Natale. Che ciascuno di voi tragga le proprie conclusioni» congiunse le mani in preghiera. Tutti lo imitarono. Aveva ottenuto esattamente quello che voleva. Nessuno alzava gli occhi dal proprio piatto, nessuno avrebbe confessato di aver visto il numero di pochi frati in odore di eresia. 


  Pregarono, si sedettero. 


  L’inquisitore rimase in piedi per il tempo necessario a capire quello che era successo in quel momento. Il priore aveva appena incendiato il terreno sul quale lui doveva seminare. Contemplò il desolante spettacolo, si domandò se non avesse messo lui stesso l’acciarino in mano al priore. Infine si sedette. Il campo era bruciato, ma non i semi. 


  Un frate iniziò a leggere un passo della Bibbia ad alta voce, perché il piacere del cibo non distraesse i frati dal pensiero di Dio. A turno si sarebbero alternati a mangiare e a leggere. 


  brano tutti inorecchiti sull’inquisitore. 


  «Dove si trova lo scriptorium?» 


  Il priore si era appena riempito la bocca di birra, sputò, tossì e ridendo domandò «lo scriptorium?» 


   «Sì» rispose l’inquisitore infastidito da quella reazione che lo faceva apparire una scimmietta agghindata di campanellini. 


  «Non c’è nulla che non abbiate già letto. In ogni caso verrete condotto nello scriptorium immediatamente dopo pranzo. Il nostro fratello bibliotecario avrà piacere di mostrarvi i nostri manoscritti. Il convento conserva stupendi l’odici miniati, e alcune copie della Bibbia tra le più belle della Boemia. Talvolta lo stesso arcivescovo manda a prelevare i libri da qui. Certo non possediamo tutti gli scrittori pagani che si trovano tra gli scaffali del monastero di Strahov, ma avrete modo di scoprire voi stesso altri tesori non meno pregiati». 


  «Qual è il tuo libro preferito?» domandò l’inquisitore a un frate a caso. 


  Fu il priore a rispondere: «Alcuni frati non si curano affatto di curiosare tra i libri, altri curiosano troppo. La verità è che i libri non sono mai innocenti. Persino leggendo la Bibbia è possibile cadere in peccato. Lo abbiamo visto». 


  Il priore gettava sale sul terreno incendiato. 


  «Satana si avvale di ogni strumento per confondere gli nomini» aggiunse l’inquisitore «lo studio è una strada privilegiata per mettere dubbi e corrompere gli animi». 


  Il priore rimase spiazzato da quella valutazione accomodante. 


  «Fratello» disse l’inquisitore rivolto allo stesso frate di prima «che passo della Bibbia stiamo ascoltando?» 


  Alcuni frati smisero di masticare. Il priore ingoiò un impasto di saliva, birra e focaccia non masticata. 


  «Studiare può essere un peccato» sorrise l’inquisitore «ma anche non farlo» continuò a sorridere solo con le labbra. Negli occhi le scintille di un nuovo incendio. 


  «Sono tutti moderati nella lettura e ferventi nella preghiera. Cura dell’orto e preghiere, questa la loro vita. Se sono distratti dai cibi è colpa mia. Ma non lo capirete fin quando non avrete assaggiato la nostra piverada. La ricetta è italiana: pane abbrustolito, pepe bianco, zafferano, fegatini e grasso di lepre. Il tutto tritato e cotto in brodo con un poco di aceto o di vino quando c’è» e prese un cosciotto di lepre e lo intinse nella piverada. 


  L’inquisitore non lo imitò. 


  «Non avete assaggiato ancora nulla, forse stiamo parlando troppo. Voglio però aggiungere un’ultima cosa, spendere poche parole sulla bontà della nostra birra. Il nostro orzo viene fatto germinare con acqua pulita. Il malto che ricaviamo lo mettiamo a fermentare in botti di legno che non hanno più di dieci anni, per questo la birra non è troppo amara. Per noi è sacra, la usiamo anche per la Messa». 


  «Potrei avere del vino?» domandò l’inquisitore allontanando da sé il vassoio della piverada con l’indice. 


  «Me lo avete già chiesto stamattina» rispose il priore «non - c’è - vino» disse battendo tre volte la mano sul tavolo. 


  «Chiedevo per accertarmene, in fondo sono qui per qualcosa che voi pensavate che non ci fosse e che invece…» 


  «So io dove recuperare una bottiglia di vino» lo interruppe il frate erborista. «Proprio poco fa ne ho trovato un fiaschetto che non sapevo ci fosse». 


  «Vallo a prendere» ordinò il priore, spiazzato dalla soddisfazione di poter accontentare l’inquisitore e dal fastidio di dargli ragione. 


  «…e che invece c’è» concluse l’inquisitore. 


  «Non garantisco sulle cose che compaiono dal nulla». 


  «Infatti dovete lasciarle a me» disse l’inquisitore. La mano estraeva qualcosa dallo scapolare. 


  Il rosso non può macchiarsi di vino, pensò il priore vedendo il fazzoletto. 


  Il frate che leggeva la Bibbia tacque. 


  L’inquisitore mimò il gesto dello scrivere, il priore mandò un frate a prendere una penna e un calamaio. Tintinnio di piatti e brocche spostati per far spazio agli appunti. Il  priore lasciò cadere nel piatto l’intingolo di lepre, zitto come chi riceve uno schiaffo improvviso senza capirne il perché. 


  L’inquisitore prese i fogli e intinse la penna con solennità. Lo stavano guardando, lo sapeva, e sapeva pure che gli appunti erano l’unica prova della visita in convento per un presunto caso di eresia. Quando aveva lasciato il palazzo non aveva detto dove fosse diretto, nessuno sapeva che si trovasse in quel convento. 


  Il suono del vetro sul legno spezzò il silenzio in cui era piombato il refettorio. Il tappo del fiasco venne via con molta facilità tra le dita dell’inquisitore. Nulla di strano. Il frate erborista doveva aver stappato il fiasco per annusare il vino prima di portarlo a tavola. Rumore del gorgoglio rosso del vino che riempiva il calice. Gli occhi di tutti seguirono quei movimenti come se fossero gesti di un nuovo rito, di una nuova Ultima Cena. L’inquisitore si volse verso Wolfango, quasi volesse farlo partecipare a quella nuova Comunione. 


  Wolfango inspirò profondamente per mutare un nervoso conato di vomito in un sorriso sudaticcio e falso. Osservava l’inquisitore come avrebbe osservato la miniatura di un codice. Quell’uomo stava per essere nulla. Come il raschietto lascia il vuoto dove prima c’era una scritta, così quel vino avrebbe raschiato via una vita. L’inquisitore era solo uno strumento, come il raschietto, i libri, il vino. Tutti strumenti nelle mani di Dio. Lo stesso Dio che salva i topi dal bosco, dalla peste, e che mette tra le zampette di una piccola creatura il perno della ruota di un inquisitore. 


  L’inquisitore prese il calice. Non fece in tempo a sorseggiare. 


  «Non vorrete farci credere che state davvero descrivendo le virtù di questo vino?» disse il priore sperando di recuperare autorità agli occhi dei suoi. «Nel mezzo di una indagine così seria sarebbe quantomeno curioso». 


  L’inquisitore poggiò il calice: «Ascoltate, allora» disse e lesse quanto aveva appena scritto «nel giorno di Natale dell’anno sessantatreesimo del secolo decimo quarto di Nostro Signore, il priore del convento di Praga mi onora di un invito alla rinomata mensa del suo convento e mi omaggia di un vino prezioso, l’unico fiasco rimasto». 


  Pausa. Nessuno fiatava. 


  «Sembrava non vi fosse alcuna bottiglia di vino in convento. Ho domandato per due volte, alla seconda mi è stato risposto di sì, la bottiglia c’era. Chi diceva il contrario mentiva». Alzò impercettibilmente la voce pronunciando la parola mentiva. «Posto che una bottiglia è un oggetto, e come ogni oggetto non ha anima o ragione, mi domando se sia più facile dire il vero su un oggetto o su un uomo. L’oggetto è sempre identico a se stesso nel suo essere cosa, l’uomo mai. Una bottiglia è sempre una bottiglia, non sa muoversi, non può volere nulla. Se non riusciamo a dire la verità neppure su una bottiglia, possiamo formulare ipotesi credibili sui nostri simili? Riusciamo a sbagliare su una bottiglia in una cantina, sfido chiunque a non sbagliare nel giudicare l’animo umano». 


  L’inquisitore lesse sorridendo, come se stesse recitando un dialogo scherzoso. Wolfango non alzò lo sguardo. Ripensò all’inchiostro che aveva rubato, alla chiave che aveva riprodotto, alla cella che aveva violato e alla propria mano paralizzata dal freddo mentre scriveva il numero. 


  Il fazzoletto rosso fu ingoiato dallo scapolare dell’inquisitore. 


  Primo sorso di vino. 


  «Il sacerdote che decreta giudizi sugli uomini deve portare un paramento sacro, sul quale Dio ha ordinato di attaccare due oggetti che si chiamano doctrina e veritas». 


  

      I frati si sporsero a guardare l’estremità della tavola. 


    

  La voce nasale riprese: «Solo se il sacerdote indossa doctrina e veritas può ottenere il giudizio di Dio e svelarlo agli uomini. Ma se un sacerdote non sa cosa siano? Cosa dovremmo fare, attendere che doctrina e veritas scendano dall’alto e nel frattempo sospendere ogni giudizio sull’uomo?» 


  

     Il topo che parla di doctrina e veritas, pensò il priore divertito. 


 

  L’inquisitore non rispose. Il fazzoletto rosso tornò sulla 


  tavola, sciolto con lentezza. 


  Secondo sorso. 


  «Che distratto, ho detto che avrei descritto le qualità del vino e mi è passato di mente di farlo» disse l’inquisitore con calma. 


  Terzo sorso. 


  «Urìm e Tummìm. Questo è il nome ebraico delle due pietre  che Aronne deve indossare per invocare Dio. Un ebreo di Roma che commerciava pietre preziose mi ha mostrato quale poteva essere la forma di questi due oggetti che forse erano due pietre. Urìm e Tummìm in latino doctrina e veritas due strumenti per conoscere il volere di Dio». .. «Come le profezie» aggiunse Wolfango «strumenti per conoscere il volere di Dio». 


  Il priore si sentì scavalcato, ma gioì in cuor suo nel vedere l’inquisitore finalmente in difficoltà. 


  «Trova il passo del quale discutiamo» ordinò l’inquisitore al frate che stava in piedi davanti alla Bibbia aperta e che non aveva più ripreso a leggere. Quello iniziò a sfogliare: Samuele libro primo, si confuse, tornò indietro, no, non è Samuele, prese il volume, lo stropiccìo delle pagine imbarazzò anche i frati che guardavano seduti, Giudici, scorse, neppure Giudici. 


  «Esodo» suggerì l’inquisitore «sono citati anche nell’Esodo». 


  Il frate fece scivolare le pagine rapidamente sotto le dita, trovò la pagina. Gli occhi scorsero rapidamente il testo. Trovò il passo. Con voce tremante lesse: «Pones autem in ralionali iudicii doctrinam et veritatem quae erunt in pectore Aaron quando ingreditur coram Domino etgestabit iudicium filiorum Israhel in pectore suo in conspectu Domini semper; unirai al pettorale del giudizio gli Urìm e i Tummìm. Saranno così sopra il cuore di Aronne quando entrerà alla presenza del Signore: Aronne porterà il giudizio degli Israeliti sopra il suo cuore alla presenza del Signore, per sempre». 


  Si interruppe. 


  Scorrere di vino. Il calice contenne per la seconda volta un lago rosso. 


  Un altro sorso. 


  «Vedete fratello» disse l’inquisitore rivolto al priore, «che tra i presenti qualcuno è mosso da curiositas». 


  «Secondo voi, funziona davvero così» domandò Wolfango indifferente alla battuta. «Bastano due pietre sulla veste di un sacerdote per fare di un uomo un giudice?» 


  «Servono le leggi» disse rapidamente l’inquisitore. La fronte aveva assunto un colore giallino lucido. Un lieve torpore iniziò a serpeggiare tra piedi e polpacci. 


  «E Susanna?» domandò Wolfango «i due che la accusavano erano uomini di legge». 


  Il maestro di tavola e i famigli aspettavano per portare il resto del pranzo natalizio che non era neppure iniziato. In altre occasioni il priore sarebbe montato su tutte le furie se la tavola non fosse stata colma di pani e birra a volontà. Ma quell’ospite magro, malinconico usava il banchetto per scrivere. Nel piatto del priore il cosciotto di lepre doveva essere freddo e la piverada era diventata un appiccicume marroncino. 


  «Se due uomini di legge sono anche stupratori e accusatori, come fa Susanna a difendersi?» Wolfango guardò l’inquisitore dritto negli occhi. 


  «C’è freddo in questa sala» disse l’inquisitore, «potremmo avere dell’altra legna? Anzi, non importa, stiamo per trasferirci nello scriptorium». Non fu la domanda terribile di Wolfango a spaventarlo, né la risposta che il topo voleva sentirsi dare. A spaventarlo fu l’impertinenza. Gli si era rivolto come se avesse la sicurezza che non avrebbe pagato nessuna pena per il numero. Come se in quel tribunale antico avessero vinto i due stupratori, non Susanna. 


  Il vino, intanto, mutava lentamente il ragionamento in un garbuglio. 








  XIV


  Praga, 1363


  Bastiano trattenne il fiato. Il calore del respiro si sarebbe condensato in una nuvola di vapore al contatto con l’aria. Si sentiva appeso al soffitto come un candelabro senza candele. 


  «È inutile» sentì dire sotto la schiena, «farà i conti col priore appena deciderà di tornare». 


  «E se fosse fuggito?» sentì domandare all’altro frate. 


  Abbiamo cercato ovunque. Secondo me avevano un piano e li ha raggiunti». 


  Passi, uno dei due camminava. Immaginò a mente il percorso. I passi finirono nella stanza accanto, quella dell’ enigma, solida e inespugnabile con le sue quarantatré lettere. 


  «No, non è uscito da qui» sentì dire attraverso la parete, quindi udì i passi tornare indietro. 


  «Non credo sia il momento di giocare con la porta» gli rispose quello rimasto, «andiamo, tra poco serviranno il pranzo, e il priore sarà già abbastanza furioso per Bastiano». 


  «… o per l’inquisitore a pranzo con noi». 


  «Pagheremo anche noi per questa storia del numero, per una colpa non commessa». 


  «La menzogna che stiamo per raccontare è una colpa» disse uno dei frati, «io il numero l’ho visto come te, come lutti. E ho paura. Questa è la nostra colpa». 


  «Che ti importa di dire o non dire la verità? Il numero è stato cancellato, ma è ricomparso nello stesso punto. Testimoniare di averlo visto non cambierebbe nulla, ti metterebbe solo nei guai. Il numero è tornato, con o senza la nostra testimonianza». 


  

      due frati parlavano a bassa voce, precauzione che lasciò intendere a Bastiano che aria si respirasse fuori dal suo nascondiglio. Poi udì le voci sfumare, la fiamma del lume diradarsi al ritmo dei passi. Quindi silenzio. 


    

  Riprese fiato, non vide il vapore dalla bocca ma lo sentì sulle mani che finalmente potevano godere dell’alito caldo. 


  Stava coricato di schiena, a pigiare il saio avido di umidità e sangue. 


  L’arco dell’ingresso, largo abbastanza da contenere una persona o forse due, introduceva in una stanza cieca. Questa aveva un controsoffitto più profondo di quanto non si vedesse dal basso e un gradino insospettabile sul fondo. Anche provando a sbirciare salendo sul baule si doveva cedere al buio, come i due frati poco prima. 


  Avrebbe atteso il crepuscolo per uscire e manifestare la propria presenza con qualche segno, spostando qualche oggetto perché qualcuno si domandasse perché questa vanga è sul mio letto? 


  Bastiano sapeva. Sapeva delle chiavi. Sapeva dell’inchiostro. Sapeva del numero. Ma soprattutto sapeva che il topo aveva letto la Bibbia di Milic, e che per lui il numero era uno scherzo, una gherminella per fare un dispetto. 


  Sotto lo scapolare toccò il dorso rigido del libro. Poi spostò la mano sulla coscia sinistra, il saio era zuppo. Aveva frizionato la ferita con delle erbe per alleviare il dolore, ma era molto estesa, dal ginocchio fin quasi al bacino, fasciata solo con un lembo del saio. 


  

    Il gufo vola di notte, vede i conigli o le lepri correre, mammiferi che nel buio si sentono al sicuro perché pensano di non essere visti. La notte prima Bastiano era volato agile e veloce: corridoio, scriptorium, tavolo, infine la scrivania di Milic con il florilegio di vite di santi e la Bibbia. Aveva sfogliato il florilegio, contato cinquantatré pagine, controllato con i polpastrelli le imperfezioni della carta e strappato. Sapeva esattamente dove fosse la Bibbia, che era rapidamente passata dal tavolo al suo scapolare. 


  

  Il gufo caccia al buio, per un rapace vedere e sentire sono azioni simultanee. Un topo non può fare rumore, non può farsi vedere e sperare di raccontarlo ai propri simili. 


  Diede un morso al pane che aveva rubato per sé e i compagni prima che lo lasciassero. 


  I due frati avevano parlato di un inquisitore. A quale genia apparteneva questo inquisitore? A quella dei padri di Wolfango o a quella dei padri di Milic? Le autorità che aveva conosciuto appartenevano a un’unica genia. Trista. 


  Avrebbe atteso che lucifero, la prima stella del crepuscolo, sorgesse. 


  Una volta uscito da quella stanza avrebbe raggiunto rapidamente il chiostro e poi le mura esterne. 


  La colonna vertebrale sembrava fusa con la pietra in un unico blocco di ghiaccio, le pareti come abbondanzieri raccoglievano il freddo di tutti gli inverni praghesi. Le pietre incastonate nelle mura a riscuotere l’annona in neve e grandine, un freddo custodito lontano dai raggi del sole, e un lui io geloso del proprio freddo. 


  L’ora del pranzo, avevano detto i frati. Si trovava nel controsoffitto da prima del Mattutino. Non aveva sentito le campane battere sesta. Cercava di non dormire per non concedersi inerme al buio. 


  Li ha raggiunti, avevano detto. Quindi Milic, Matthia, Goffredo e Uberto non erano ancora tornati. L’inquisitore era arrivato in convento senza di loro. Strano. Che Matthia non avesse deciso di lasciar perdere l’inquisitore e fuggire? Questo pensiero lo incupì. Poi pensò alle condizioni di salute di Milic. No, Matthia lo aveva portato dall’inquisitore, al caldo. 


  Fuggiti dalla prigione dell’Inquisizione? Lo sperò. Almeno per loro. 


  Cancellato, ricomparso. Forse aveva sentito male. La mente di Bastiano procedette con la regolarità di un’ape mentre costruisce una cella esagonale. Cancellato, con ogni probabilità il priore aveva ordinato di farlo cancellare, così da far credere che quel trambusto fosse stato inventato da Matthia e gli altri. Ronzò ancora un poco, poi dovette arrendersi. Ricomparso. Corrugò la fronte. Rimase a fissare un punto nel buio sopra di sé, ricomparso. Qualcuno aveva avuto il  coraggio di farlo. Qualcuno era andato nella cella di Milic, aveva visto il numero cancellato e lo aveva riscritto. Chi? 


  Bugiardo, si disse. La domanda era sbagliata. Stava ronzando intorno alla domanda vera, la stava rimandando, anche se l’aveva già pronta, da molti anni. 


  Cosa? Cosa era entrato in quel convento? Le parole di Milic, le catene slegate erano segni del Creatore. 


  Chiuse gli occhi, sussurrò alcune parole, poi altre, e poi altre ancora. Il salmo novanta. La riverberazione della preghiera di Bastiano si infranse contro quelle pietre secolari digiune di divino. Le parole diventavano immagini, Camminerai su aspidi e vipere, immaginò una valle oscura tra due colline. Laddove avrebbe dovuto esserci un lago, immaginò il brulicare di tutte le bestie indegne di camminare su zampe, condannate dal Creatore a strisciare. Pensò alla propria anima che avrebbe camminato su quel lago di carni fredde e lucide aggrovigliate e nervose. Schiaccerai leoni e draghi, era cavaliere con spada e scudo, in ginocchio per ricevere la collata di benedizione da una mano santa. Non aveva dovuto vendere terre o servi per avere il cavallo e l’armamentario. Vide Gog e Magog corrergli contro e vide i compagni e fratelli d’arme, Matthia, Goffredo, Uberto e infine Milic. Con loro avrebbe vibrato colpi di spada su crani e giunture di leoni e draghi. 


  Avrebbero davvero combattuto fianco a fianco? Avrebbe rivisto i suoi fratelli? 


  Continuò a tenere gli occhi chiusi. La recitazione del salmo si fece inframmezzata di parole e silenzi. 


  «Questa è la chiave» gli disse un frate in ombra in piedi accanto a lui. Bastiano lo guardava dal gradino in cui era incastrato, basso e stretto come una tomba. La chiave era un oggetto sferico e vitreo, che in mano si rivelò molle e scivoloso. Un occhio umano. Sentì le dita del frate ficcarsi, sottili come coltelli, nel bulbo oculare sinistro, e con una leggera leva far saltare fuori l’occhio dall’orbita. «Guarda» gli disse il frate e gettò l’occhio strappato contro il soffitto attraversandolo come nebbia. Bastiano pensò all’impenetrabilità dei corpi, «ho paura» gli disse. «Guarda». Allora 


  Bastiano guardò e intravide una statua seduta su un trono, il cui volto non si vedeva dal suolo. Teneva le mani giunte e sollevate davanti al viso, come se stesse leggendo un libro. Ai piedi della scultura vi era scritto: «Aspettala». Bastiano prese la Bibbia da sotto lo scapolare e la lanciò tra le mani della statua. Gli occhi della statua si accesero come fiammelle e parlò: «Nelle casse di re Salomone affluiscono ogni anno 666 talenti d’oro». Un sagittario puntò l’arco contro gli occhi della statua, scoccò la freccia che spense le fiammelle. La statua allora disse: «Nel 1368 a Venezia verrà rubato un talento d’oro dalle casse dell’Anticristo. L’uomo vestito di stelle verrà…» Lo scenario cambiò improvvisamente, Bastiano si trovò in un archivio, «leggi» ordinò una voce. Bastiano prese un foglio, ma le scritte si muovevano come formiche. Ne afferrò un angolo, lo strappò e lo mise in bocca. Poi masticò. Sentì scendere la carta nello stomaco con dolore. «Chi sei?» domandò Bastiano. 


  Una pietra aguzza gli comprimeva la palpebra. Aprì gli occhi, fu come non averlo fatto. Si sollevò leggermente, il dorso rigido del libro era andato a conficcarsi appena sotto la costola. Scostò la copertina, il sollievo fu immediato. Si spostò dal fondo verso l’uscita del controsoffitto, controllò l’ingresso della stanza. Ricomparso, ripeté a mente. Solo allora fu certo di essere sveglio. 


  Non aveva modo di stabilire per quanto tempo avesse dormito. Decise di scendere dal controsoffitto per ispezionare con cautela quell’ala del convento, per carpire qualche altra informazione. All’altezza della coscia sinistra la macchia di sangue si era allargata. Lasciò la Bibbia nel controsoffitto, per muoversi più agilmente. Di sghembo con il piede cercò un baule posto sul lato sinistro sotto l’arco, meglio non azzardare un salto da quell’altezza, troppo rumore, troppo dolore. Dopo qualche tentativo il piede sentì il baule. Lo posizionò in modo stabile, quindi scese. La coscia reggeva. Controllò che la Bibbia fosse invisibile dal basso. Precauzione sciocca, la stanza era completamente al buio. 


  Si avviò verso il chiostro. Aveva contato otto passi dal baule al muro. Tre passi, la ferita si fece sentire. 


  Uno squittio nervoso, acuto, stridulo pietrificò Bastiano senza motivo, infatti tutti i giorni squittivano topi ovunque. 


  Che timbro aveva la voce del sogno? Non seppe rispondere, ma sentì alle spalle una presenza marmorea, fredda, bianca. 


  Avanzò con le mani tese in avanti come chi gioca a mosca cieca. Contò altri cinque passi, con i palmi ispezionò il buio e infine toccò il muro. Si scostò sulla destra e fu nel corridoio. Percorse pochi metri in fretta. Arrivato a metà non entrava ancora luce. 


  Che cosa pretendevate da me? Poggiò la fronte contro la parete del corridoio. Chiese perdono. Le pietre accolsero quella confessione per conservarla per sempre nel silenzio del loro essere inanimate. 


  Raggiunse il chiostro, sbirciò fuori, era una posizione sicura, poteva controllare senza essere visto. Rimase in attesa. Per un momento lo spettacolo della neve argentea, ferma e spazzata da raffiche di vento gelido, lo commosse. 


  Praga. Perché ci era tornato? Forse perché era abbastanza lontana, o forse per quella cerimonia suprema che aveva sentito dire si praticasse: il lancio dei morti. Si diceva che venissero accumulati i morti sotto le mura e che venissero lanciati fuori. I pellegrini che andavano a vederla svenivano. Aveva aspettato di poter partecipare, non da vivo ovviamente. 


  Era arrivato a Praga con il saio e un ricordo piegato in quattro. 


  Qualcuno diceva il mese prossimo, altri dicevano che quella cerimonia non esisteva. 


  Chi decide di suicidarsi non porta con sé un ricordo. Il ricordo è il ripensamento, l’appiglio per cambiare idea che si presenta all’ultimo momento. 


  Era una pagina ben piegata, che veniva da lontano, dal passato. La portava per le mura di Praga, per lanciarla e lanciarlesi dietro, insieme agli altri morti. Per giorni aveva rincorso il rito, poi la fame lo aveva intimato di sbrigarsi se voleva partecipare da vivo. L’unico posto dove si mangia presentandosi con un saio è un convento. Quindi conobbe Goffredo, Uberto, Matthia. Continuò per qualche tempo ad aggirarsi per le mura di Praga con la pagina, poi senza. 


  Infine decise di conservarla in un posto sicuro, e smise di  incorrere il lancio dei morti. 


  Aveva smesso sette anni prima, anni passati in convento a  sopportare le piccole cattiverie dei frati, cose da ridere. La monotonia della vita di convento aveva macinato anni, volati al vento come farina. Ma il passato non si abbandona come si abbandona una terra. In Europa ci sono migliaia di città, e sparsi per queste città ci sono migliaia di conventi. Bastiano sembrava alla ricerca del posto sbagliato. Il perché fosse sbagliato lo aveva capito con l’arrivo di Milic, in una sola notte di nove mesi prima. 


  Se qualcuno profetizzasse: resta in casa per sette giorni, così eviterai la morte, come reagiresti? Se credessi nelle profezie resteresti in casa. Altrimenti usciresti ma ti guarderesti intorno con sospetto, perché di sicuro hai sentito la storia di qualcuno che è morto dopo un sogno, o dopo una premonizione. Tutti conosciamo storie che ci hanno insinuato il dubbio e se fosse vero? Il potere delle profezie è il dubbio. Bastiano aveva spiegato in questo modo a Goffredo e Uberto la natura delle profezie, un giorno, passeggiando sotto il colonnato: 


  «Quindi la natura delle profezie è il dubbio?» 


  «No, la curiosità». 


  «Ma sappiamo che non si sono mai realizzate». 


  «Lo bevi il vino?» «Sì». 


  «Sai che fa male?» 


  Bastiano ricordò con soddisfazione la faccia ammirata di Uberto. 


  «Ma bere è un bisogno». 


  «Anche la fine è un bisogno». 


  L’ammirazione era diventata malinconia. Non vide più Uberto incantarsi davanti allo gnomone della meridiana, usare erbe per il mal di piedi, prendersi cura dell’orto, trascrivere su un foglio le quarantatré lettere dell’enigma. Lo sorprese invece in una notte tersa e fredda, a guardare l’alto. Negli occhi una di quelle giornate di fine settembre. E Bastiano era rimasto a guardare, a guardare Uberto, Milic, Praga. Il posto sbagliato, dove una notte di marzo torna il passato. E ti trova lì ad aspettarlo da sette anni, si disse Bastiano. 


  Il chiostro ghiacciato aveva l’immobilità artificiale di certi affreschi. Pare che Cola di Rienzo volesse lasciare Praga per due ragioni: troppo freddo, poco vino. Bastiano si era abituato all’uno e all’altro. Si era abituato al priore, alla liturgia delle ore, a Wolfango. Il gufo e il topo hanno occhi adatti al buio. Il topo di notte gioca, esplora, rosicchia. Rode legni e le corde che reggono le campane. Il gufo non l’aveva fermato ed era rimasto a guardare, come andrà a finire? 


  Sentì una goccia si sangue solleticargli il polpaccio, percorrere la pelle fino al piede. 


  La ruota della fortuna non è mossa dal topo o dal gufo. Compie una rotazione intorno a un asse eterno e immutabile. Anche san Pietro aveva provato a fermare san Paolo. I due si odiavano, erano gelosi, invidiosi. Paolo non aveva mai conosciuto Gesù, ma aveva molto più successo di Pietro. Ritengo di non essere in nulla inferiore a questi superapostoli, diceva Paolo prendendo in giro Pietro. Anche loro erano un gufo e un topo, incapaci di fermare la ruota, pensava Bastiano, quando un rumore lo scosse. 


  Una porta aperta, dalla parte opposta del chiostro. 


  Passi sulla neve. 


  Il gufo allungò il collo. 


  Due frati trascinavano sulla neve un grande sacco. 


  Si dirigevano verso di lui. 


  Salire le scale rappresentò un inaspettato gioco d’equilibrio. L’inquisitore aveva ordinato di essere condotto nello scriptorium, lo seguivano il priore, il frate bibliotecario, Wolfango. 


  I libri erano custoditi lontano dal contatto diretto con i raggi del sole e preservati dall’umidità attraverso un sistema di ricambio dell’aria, i cui condotti erano stati ricavati nelle pareti. 


  «Chi è l’ultimo frate che ha richiesto dell’inchiostro?» domandò l’inquisitore al frate bibliotecario. 


  «Non ricordo con precisione» rispose il frate. «Mi sembra 


  che sia stato Uberto, ma di sicuro non lo ha chiesto per sé, dato che non sa leggere né scrivere». 


  «Limitati a rispondere alla domanda». 


  «Volevo solo…» provò a dire il bibliotecario. 


  «Voi dovete comprendere» lo interruppe il priore. «I frati di questo convento…» 


  «… non sono avvezzi a inquisizioni» lo anticipò l’inquisitore. «Lo avete già detto». Poggiò una mano sulla parete, chiuse e riaprì gli occhi per mettere a fuoco i gradini. «Tacete. Quando parlo io voi non esistete». 


  «I miei frati non dovrebbero pagare le colpe di un gruppo di cani tenuti al guinzaglio da un eresiarca. Milic vuole l’Anticristo, e voi?» 


  «Prego?» 


  «Sì, voi… perché invece di farmi domande inutili su Bastiano non provate a fermarlo?» 


  L’inquisitore temette di sollevare il piede sul gradino successivo. 


  «L’Anticristo è a Praga, nella capitale dell’impero». 


  L’inquisitore dovette appoggiarsi alla spalla del priore. Questo gli diede un paio di pacche sulle nocche della mano e ammiccò al bibliotecario che trasse un sospiro di sollievo. 


  «Dietro di voi» disse l’inquisitore senza mollare la spalla. 


  Il priore si voltò. Non fece caso a Wolfango che arretrava di un gradino. «Dietro di voi cosa?» domandò. 


  «Non lo vedete?» 


  «Chi dovrei vedere?» replicò il priore scrollandosi di dosso la mano dell’inquisitore. «Ma non capite? Milic non è venuto qua con i propri piedi, è stato scortato dalle guardie imperiali che mi hanno ordinato di custodirlo. Perché secondo voi?» 


  «Se era così grave perché non lo hanno spedito ad Avignone?» 


  «Non fate finta di non saperlo». 


  L’inquisitore sentiva di essere in un labirinto. Fingere di conoscere la strada aveva fatto correre troppo il priore, e lui iniziava a restare indietro. E non gli piaceva restare indietro, «voi siete così sicuro di saperlo?» «Milic vuole l’Anticristo». 


  «E voi volete anticiparlo» disse l’inquisitore. 


  Wolfango scese ancora un gradino. La bocca secca. 


  «Cosa c’entro io con…» 


  L’inquisitore indicò con il pollice dietro la propria schiena. 


  Il priore si voltò di scatto. 


  «Ha confessato che siete stato voi» disse l’inquisitore. 


  Wolfango corse giù per le scale. 


  Il priore gli corse dietro. Goffo. 


  «Allora?» ironizzò l’inquisitore. 


  «Topo, ratto schifosooo» urlò il priore con una mano premuta sul fianco, fermo per riprendere fiato. «Prendilo, corri» urlò al frate bibliotecario. 


  «Stai fermo» disse l’inquisitore che si era gustato la scenetta «e anche voi. Possiamo rimediare senza complicazioni». 


  Il priore era ancora a metà delle scale. D’un tratto, come se avesse visto la Madonna, giunse le mani, cadde in ginocchio su un gradino e iniziò a pregare. 


  «Siete correo» disse l’inquisitore. 


  Il frate bibliotecario incollato al muro, rigido. 


  «Conoscete la questione dell’intentio?» 


  Il priore continuava a farfugliare la preghiera, inginocchiato per le scale come dinanzi a un altare. 


  «Quello che state facendo può chiarirvela. Mentre pregate, la vostra intenzione è salvarvi da un processo. Cosa dovrei valutare?» domandò l’inquisitore, «la vostra preghiera o lo scopo della vostra preghiera?» 


  Il priore pregava e ascoltava. L’inquisitore puntava a sottometterlo elencando le accuse che avrebbe potuto portare davanti a un tribunale, ma lui continuò a pregare. 


  «Mi fa piacere che abbiate capito» disse l’inquisitore come se il priore avesse confermato tutte le sue parole, «voglio che mi sia dato libero accesso a ogni libro della biblioteca». Nel dirlo lanciò un’occhiata al frate bibliotecario. Il tono non ammetteva repliche. «Voglio sapere da dove viene la storia degli angeli lussuriosi…» 


  La preghiera bisbigliata del priore continuava in sottofondo. 


  «E un’ultima cosa…» fece una pausa. 


  Il priore smise di pregare. In ginocchio com’era guardò l’inquisitore tenendo le mani giunte. 


  «Dovete dirmi perché avete fatto riscrivere il numero». 


  Il priore si alzò di scatto, salì in fretta le scale, si gettò ai piedi dell’inquisitore. «Mettetevi qui accanto a me» disse con le lacrime agli occhi. «Pregate. Anche tu» rivolto al bibliotecario. 


  «Falso pentimento» elencò l’inquisitore. 


  «Wolfango non sa nulla di tutto ciò, ha agito di testa sua per avere il priorato, lo ha fatto solo per creare uno scandalo e io ho solo fatto il suo gioco. Confesso che volevo Milic lontano da qui per cercare in pace ma, ribadisco, Wolfango di tutto ciò non sa nulla. Aiutatemi, voi dovete aiutarmi. C onfesserò tutto». 


  «No, non vi confesserò. Non mi vincolerete al segreto confessionale» disse l’inquisitore. «Che significa che non sa nulla?» 


  «È un topo di fogna, vede poco e male, fiuta le cose ma niente di più. Io ho ordinato che il numero venisse cancellalo, poi mi sono messo a cercare». 


  Cosa? si chiese il bibliotecario senza parole per formulare la domanda. 


  Il priore strinse un lembo della tonaca dell’inquisitore e vi affondò il volto umido di lacrime e muco. 


  L’inquisitore lo scansò come si fa con un cane in calore che monta una gamba. 


  «Gli avete solo ordinato di cancellare il numero?» domandò l’inquisitore allontanando con il piede il priore. 


  «Sì, e deve essere stato lui a riscriverlo appena uscito dalla sala del capitolo». 


  «Perché avrebbe dovuto riscriverlo?» domandò l’inquisitore. 


  «Non è entrato nessuno nella cella di Milic» la voce del frate bibliotecario si intromise, timida. 


  Il priore e l’inquisitore lo fissarono. Il priore stupefatto. L’inquisitore preoccupato. «Come puoi dirlo?» domandò quest’ultimo. 


  «Nessuno di noi è tornato nella propria cella» rispose il bibliotecario. «Siamo rimasti tutti lì davanti dopo la cancellazione». 


  «E il numero era già ricomparso?» domandò l’inquisitore. 


  «No, quando siamo andati via non c’era alcun numero». 


  «Mi avevate detto che la cella era rimasta incustodita». 


  «Lo era, infatti» rispose il priore che aveva nel frattempo ripreso animo. «Voi conoscete la curiosità dei frati. Un episodio del genere li avrà tenuti svegli a curiosare nei pressi della cella di Milic». 


  «E Wolfango?» domandò l’inquisitore a entrambi. 


  «Io l’ho lasciato sulla soglia della sala del capitolo, quando è venuto a dirmi che Matthia sarebbe partito con Milic» disse il priore. «Gli ho fatto cancellare il numero appena la cella di Milic è rimasta vuota, l’inchiostro è andato via subito». 


  «Noi lo abbiamo visto dirigersi verso la sua cella. Avremmo voluto avere da lui dettagli sulla vicenda, ma lui ci ha ignorati e si è chiuso dentro» disse il bibliotecario. 


  «E non è più uscito?» 


  «No, fino al vostro arrivo è rimasto nella sua cella». 


  «E voi?» 


  «Il priore è salito a controllare, e siamo spariti tutti» rispose il bibliotecario. 


  Il priore nel frattempo si era rialzato, con due colpi di mano aveva ripulito la tonaca all’altezza della ginocchia. 


  «Voi perché pensavate a Bastiano?» 


  «Secondo voi perché?» rispose il priore. 


  Il bibliotecario non accennò a domandare a cosa si riferissero. Fu questo che convinse l’inquisitore a smetterla con quel gioco. 


  «Non è entrato nessuno» ribadì il bibliotecario. 


  «Quando avete ordinato ai frati di ritirarsi, non avete visto Bastiano». 


  Il priore confermò strizzando la bocca e scuotendo il capo. 


  «Lo scriptorium? Anche lì c’era qualcuno a controllare?» 


  «No, non che io sappia» rispose il bibliotecario, come se fosse una colpa non controllare la biblioteca di notte. 


  «Stamattina hai controllato che non mancasse nulla? Che lutto fosse in ordine?» 


  «No» rispose il bibliotecario che in testa si accusava perché non lo hai fatto? «Io registro i volumi che leggono i frati. Molti lasciano i libri sui tavoli, io poi li ripongo negli scaffali, anzi spesso lo fa il mio aiutante». 


  «Fammi strada» ordinò l’inquisitore che aveva ottenuto quel senso di colpa che porta gli interrogati a parlare. 


  «Ho capito cosa è successo» disse il priore, affannato per le scale. «Se il numero è stato riscritto e nessuno è entrato in quella cella, c’è una sola soluzione…» recuperò fiato. 


  «Ma è impossibile» apostrofò l’inquisitore incredulo. 


  «Bastiano è ancora in quella stanza, manderò subito qualcuno a controllare». 


  «Fermo, non serve. Matthia mi ha accennato a un litigio Ira lui e Bastiano prima della partenza, ciò significa che era con loro». 


  Il priore si sentì come quelle pecore che qualunque direzione prendano hanno un cane che le riporta al gregge, e non possono far altro che obbedire. L’inquisitore era a Praga perché al papa serviva un pretesto per ricattare Karl IV. L’uomo che precedeva il priore di qualche gradino era infatti il miglior cacciatore di pretesti dell’Inquisizione praghese avesse. In convento doveva sentirsi come un gatto in una fogna. 


  «Cosa ci guadagneresti dall’avere Wolfango per priore?» 


  Il bibliotecario non pensava di dover rispondere ad altre domande. Soprattutto non era sicuro di aver capito quella appena postagli. Rimase a pensarci un attimo di troppo. 


  «Potresti essere stato tu a riscrivere il numero» affermò candidamente l’inquisitore. «Per aiutarlo». 


  «Questa è una terrizione, fare domande simili è come mostrare gli strumenti di tortura. Vi ricordo che siete qui in via non ufficiale». 


  «Lo avete fatto di nuovo» disse l’inquisitore. 


  «Cosa?» 


  «Vi ho detto che quando faccio domande dovete stare zitto». 


  L’inquisitore proseguì per raggiungere lo scriptorium. 


  Il frate bibliotecario faceva strada, non aveva risposto all’inquisitore. Aveva l’impressione che quelle domande servissero solo a tenere sotto pressione il priore. 


  «Sapete cosa sto cercando, vero?» disse l’inquisitore. «Ricordate che posso sottrarvi tutti i privilegi del vostro ufficio». 


  Il priore era assente. 


  «Ho bisogno della Bibbia di Milic per capire com’è stato ottenuto 1368». 


  Il priore fissava un punto sopra la rampa delle scale. 


  Il frate bibliotecario e l’inquisitore si scambiarono uno sguardo interrogativo. 


  «Non ci sono. Non vi è nulla che possa esservi di alcun aiuto, né nella Bibbia di Milic, né tra gli scaffali dello scriptorium». 


  «Se state cercando di tenermi lontano da Abelardo, Piero Giovanni Olivi o Gioacchino da Fiore… come vedete è troppo tardi. So che li camuffate in un florilegio di vite di santi». 


  «Chi vi ha detto questa menzogna? Io non so nulla di questi testi» replicò il frate bibliotecario sgomento. 


  Il priore questa volta non disse nulla. 


  «Lo so» disse il priore. «Ma non è una menzogna. Questi nomi ci sono e vengono letti». 


  Il priore sembrava uno di quei neonati che ancora non distinguono volti e suoni. 


  «Degli scritti di Matthia cosa sai?» 


  «Mi sembrano chiose» rispose il bibliotecario, «commenti a passi biblici. Ma non li ho mai letti». 


  «Dove li conserva?» 


  «Non lo so, ma non in biblioteca». 


  «E invece di Cola di Rienzo e dei figli degli angeli cosa sai?» 


  «Non ne sa nulla» rispose il priore riemerso dal sottosuolo. 


  «Vi ascolto» disse con fermezza l’inquisitore. 


  «Se proprio volete sapere dove ho letto le storie degli angeli caduti, allora dovrò deludervi, perché non le ho lette da nessuna parte. Mi sono state raccontate da un frate che ne conosce sin troppe di queste storie. Mi riferisco a Bastiano, che le ha apprese da un eremita immurato. Non so altro». 


  «Un frate immurato, dove?» domandò l’inquisitore stupito da quell’assurdità. 


  «Dice di averlo trovato durante un viaggio, mentre vagava per le campagne intorno alla città di Druguntia». 


  «Druguntia? E cosa ci faceva frate Bastiano in quel covo di eresie?» 


  Il peggiore degli ordini catari aveva trovato luogo in quelle terre, vi erano campagne dove addirittura non sapevano chi fosse Cristo. 


  «Non so cosa lo abbia spinto sin lì. Voi cosa pensate si trovi di così interessante a Druguntia?» 


  Dovrei sapere anche questo? Pensò l’inquisitore. 


  «Ma anche Bastiano pensa che Milic appartenga alla progenie dei figli degli angeli caduti?» 


  La voce del priore si fece cattiva: «Bastiano era qui per lui». 


  «Ma vivono nella stessa città da anni» osservò l’inquisitore. 


  «Prima delle profezie di Cola di Rienzo Milic era un uomo qualsiasi, poi ha iniziato ad avere visioni». 


  «Quando avete sentito quel latrato nella sua cella, non avete pensato a uno scherzo?» 


  «Non era solo un latrato. Qualunque cosa fosse in quella cella stava parlando con Milic». 


  «Perché avete deciso di raccontarmi solo oggi queste cose?» 


  «Perché è uscito il numero» rispose il priore come se stesse dicendo la cosa più ovvia. «Sto cercando le vostre stesse cose da anni, e siete l’unico che può aiutarmi. Nel sottosuolo di Praga succedono cose strane. Cose che vedranno presto la luce. E quel giorno vorrò essere lontano, ma non a inani vuote. Aiutatemi a cercarle». 


  «Anche io devo confessarvi una cosa». 


  Il priore lo guardava come se le parole fossero mosche da catturare. 


  «Io non sto cercando nulla». 


  «Vergognatevi» disse tra i denti il priore. 








  XV


  Praga, 1363


  Nessuno sarebbe andato a cercarlo nella sala del trono, non nella notte di Natale. Il cortile interno del castello sembrava una pista da ballo senza divertimento. Si sedette, poggiò la fronte sul polso e il gomito sul ginocchio. Lentamente la corona iniziò a scivolargli sulla fronte. Se la tolse e la posò su un seggio vuoto. 


  Obbedì a un impulso e si voltò. Dalla porta socchiusa due occhi lo fissavano. Prese il lume ma non andò subito a controllare, aspettò che il calore della fiamma si diffondesse dai polpastrelli alla mano. 


  C’era davvero bisogno di andare a vedere chi fosse? 


  La barba curata non mascherava la malinconia, il senso di colpa. Quella colpa che ancora lo spiava. 


  Sentì dei passi, era il cameriere che doveva spogliarlo. Per tutti i sedici anni del suo regno non era mai entrato nella sala del trono senza indossare abiti ufficiali, anche in quel momento li portava addosso. La Fortuna gli aveva giocato il brutto tiro di fargli ottenere la corona nell’anno della Peste Nera, quando anche le mura delle case trasudavano liquami sporchi e i campi sembravano laceri. Karl sapeva che la ruota della fortuna girava: chi era sopra, un giorno avrebbe potuto trovarsi sotto, se ciò fosse capitato a lui, avrebbe voluto almeno la dignità degli abiti, fosse stato solo per presentarsi davanti al Grande Turco o alla Peste Nera. 


  Quando sentì che la mano era calda, uscì dalla sala. C’era solo il cameriere. Chi altri doveva esserci? 


  Si fece accompagnare in camera da letto. 


  Si sedette al bordo del materasso. Estrasse l’encolpio che portava al collo. Dalla strada, echi di risate che il vento irriverente faceva passare dagli stipiti. Karl si assicurò che la porta fosse ben chiusa. Il castello avrebbe potuto ospitare tutti i poveri di Praga, ma i poveri di Praga quella notte preferivano essere dov’erano, in giro, tra strade e piccole chiese che per la festa di Natale diventavano sale da ballo. Dalla finestra il fiume sembrava un animale strisciante, nero e liquido, capace di introdursi attraverso gli orifizi di Praga. Una donna saltò fuori dal buio con un boccale in mano, rimase barcollante a guardare in direzione del castello, urlò sguaiatamente qualcosa mettendosi il boccale in mezzo alle gambe. 


  Karl sciolse il laccio, la tenda cadde pesantemente sulla finestra. Fuori i festeggiamenti continuavano. Strinse nel pugno l’encolpio fabbricato con un pezzetto del velo servito a impiccare santa Ludmilla. Le ossa della santa riposavano nel vicino convento di san Giorgio. 


  Si sedette sul letto, contò: tre cuscini, tre lumi, tre libri. Alle quattro aste che reggevano i drappelloni del letto a baldacchino Karl ne aveva fatto aggiungere una quinta. Il numero di oggetti era importante. Tre come la trinità. Cinque come le ferite nel costato di Cristo. 


  Davanti al letto, il dipinto di un santo curvo e con lo sguardo torvo, vestito di una tunica blu che mostrava un libro aperto. La fiamma della candela agitava il blu. Il santo indicava la pagina, cosa leggere, come leggere. 


  Distolse lo sguardo dagli occhi del santo e dalla Bibbia. La tenda mossa leggermente dal vento. 


  «Non ha nulla a che vedere con la fede» disse Karl richiudendo la porta dietro di sé. «L’indemoniato di Gerasa non era un uomo malvagio, eppure Legion si era impossessato di lui costringendolo a vivere tra le tombe, girare nudo tra i cadaveri, ululare di notte e pestarsi le cosce a pietrate». 


  Milic sembrava inghiottito dal suo abito largo e lungo. Karl continuava a parlargli, non si era accorto che era rimasto indietro. 


  Maestà, non vi sento, voi continuate a parlare ma io non vi sento. Ho provato ad ascoltarvi, ma loro sono tanti, urlano. Tra poco troverò il coraggio di domandarvelo. Se sarete onesto ve le mostrerò, le ho qui con me. Voi Cola di Rienzo lo avete conosciuto, vi ha rivelato le cose che saranno. È triste, per conoscere il futuro basta vivere e, momento per momento, il futuro diventerà passato. Allora perché esistono le profezie? Perché qualcuno deve conoscere il futuro in un momento solo? 


  «… nulla a che vedere con la fede» Karl si voltò. 


  Milic parlava da solo. 


  Karl gli andò vicino, non ricordava di avergli chiesto perché avesse voluto quell’incontro. 


  «Io devo vedere l’inquisitore» le parole uscirono senza che Milic si aspettasse di poterle davvero pronunciare. 


  «L’inquisitore?» domandò Karl come se gli avessero detto il nome di una malattia grave. 


  «Io non volevo, ma mentre cercavo dei documenti ho trovato altro». 


  Karl guardò in direzione dell’archivio, «Arnost ti ha voluto qui in cancelleria perché sa che ci sono carte delicate». 


  «Perché vi fidate di me?» 


  «Perché in Germania abbiamo messo il primo mattone per una Chiesa pura» disse Karl. «E senza di te non ci saremmo riusciti». 


  Milic con il piede spostò un sassolino: «Chi costruisce un edifìcio ne conosce i punti deboli e potrebbe distruggerlo». 


  «Per questo serve gente fidata» disse Karl. «Come te». 


  «Come me» ripeté Milic. In realtà se lo stava domandando. 


  Passarono sotto il portico dell’ingresso del castello. Era marzo. Il cortile era più animato del solito. Karl e Milic galleggiavano tra la gente come gocce d’olio sull’acqua. Milic aveva bisogno di sedersi. 


  «Perché vuoi vedere l’inquisitore?» 


  «Voi non dovete fidarvi di me» disse Milic, «fin quando non avrò parlato con lui». 


  Karl lo fissò. 


  «Le cose che dirò o che farò in futuro, vi prego… non vi fidate». 


  Mentre pronuncio la parola futuro è già passato. Fu-tu-ro. Tre ultimi, ed è già passato. Ora invece non è più così, ora è tutto circolare, senza senso come tu-ro-fu, ro-tu-fu… Il tempo ha senso se va da 1 verso 2 e poi 3. Ma io ho visto il futuro in un solo istante, come mi affresco dove mani, corone, zampe, foglie, piedi, corsi d’acqua, pagnotte, monete, culi, fiori, uova e scheletri sono stati buttati a manciate sul piatto di una bilancia per essere venduti a peso. 


  Quando Milic sentì di essere chiamato, Karl doveva aver pronunciato a voce alta il suo nome almeno tre o quattro volte. 


  «Che ti succede?» disse Karl mentre lo scuoteva dalle spalle. 


  «Non lo so» rispose Milic «devo vedere l’inquisitore». 


  Salirono la prima rampa di scale. Milic dovette fermarsi un momento, zoppicava, cercava una panchina come un assetato l’acqua. 


  «Quello che si trova in quegli archivi» disse Karl «non è mio, o tuo, o dell’arcivescovo. Accordi di pace non ufficiali, documenti di processi non regolari… sono l’aria degli Stati. Lo sanno i nostri amici e anche i nostri nemici. Eppure certe battaglie si combattono sugli scandali, quindi…» 


  Milic si lasciò cadere su una panca sotto una finestra, stese la gamba sinistra, si abbandonò esausto. 


  La prima stanza del castello, un piccolo atrio che immetteva nell’enorme sala delle giostre, era disadorna ma pulita e confortevole. Karl amava mantenere gli spazi vuoti, con pochi arredi. In quel momento l’imperatrice passò con tutte le sue dame. Milic la vide allontanarsi lasciando una scia di profumi e risatine. Non riusciva a immaginare l’imperatore mentre faceva l’amore con quella donna. L’imperatore è uno strumento nelle mani di Dio, attraverso il quale Dio dispone le cose in terra, non un uomo che rotola tra le coperte di un letto. In fondo un imperatore non deve essere felice come gli altri uomini, non deve godere delle loro stesse cose. Cristo non rise mai, era inseguito dalla sua ombra: l’Anticristo. 


  «Cosa hai trovato?» domandò Karl. 


  «Da quanti anni non entrate nell’archivio?» domandò Milic. 


  «Sei un impiegato della cancelleria, non puoi disporre delle carte imperiali senza consultare me». 


  «Sarebbe bastato tirare giù qualche incartamento» continuò Milic. «Invece no, le cose sono incastrate nel mondo. Alcuni di noi devono trovarsi in un punto del mondo in un determinato momento, perché uomini ed eventi hanno degli appuntamenti fissati da Dio al principio dei tempi». 


  Una folata di vento spalancò la finestra dietro le loro teste. Milic trovò la propria immagine riflessa davanti a sé. 


  Colpì il vetro. 


  Karl scansò l’anta cercando sul vetro ciò che aveva terrorizzato Milic. Vide solo il proprio riflesso. Forse Milic aveva confuso la propria immagine con altro. 


  «Pensi che fosse un tuo appuntamento con il destino?» disse Karl. «E perché non una carta archiviata male? O qualcosa che conosciamo tutti e della quale potremmo ridere insieme?» 


  Milic continuava a guardare con aria ostile il riflesso della finestra. 


  «Il tuo appuntamento con il destino potrebbe essere utile a tutti». 


  Karl scrutò Milic, fu attratto da quella follia. Ma tornò immediatamente a essere imperatore. «L’arcivescovo può fare più dell’inquisitore per te» suggerì Karl. «Perché non vai a riflettere da qualche parte? Un convento ad esempio. Posso chiedere al priore del convento francescano di ospitarti». «Chi è?» 


  «Non lo conosco molto bene, non credo sia un esempio di morale. Tuttavia il convento è a qualche ora da Praga e possiede anche una biblioteca. Prima di parlare con l’inquisitore, cerca nella Bibbia. A volte siamo messi alla prova in modi che non possiamo prevedere. Non farti sopraffare dalla malinconia». 


  «Credete in quello che è scritto nella Bibbia?» domandò Milic. 


  Karl giustificò quella domanda offensiva perché sembrava rivolta al riflesso sulla finestra. 


  Milic recitò: «Ci sarà sulla terra un Quarto Regno diverso da lutti gli altri e divorerà tutta la terra, la schiaccerà e la stritolerà. Allora?» domandò. «Credete anche in questo?» 


  Ci sono quattro sensi per leggere la Bibbia, uno letterale e  tre spirituali. Non sempre chi è ben istruito o possiede molte conoscenze specifiche riesce a rispondere a domande semplici e dirette. Questa incapacità porta la gente a pensare che chi studia troppo non si ponga domande semplici, lira esattamente quello che stava capitando a Karl. 


  «Hai trovato una spiegazione per la profezia del Quarto Regno?» 


  Milic tacque. 


  «Non avrai pensato che il Quarto Regno sia il mio?» Karl lo ipotizzò ridendo. Tornò serio quando vide che Milic non ricambiava. «Ascolta» aggiunse «in un impero grande quanto questo è impossibile non avere nemici. Tutte le carte dei processi lo dimostrano. Se hai letto di qualche eretico che pensava al mio regno come al regno che divorerà la terra, guardati intorno». 


  Un intenso profumo di primule eccitava il crepuscolo di marzo, un brivido percorse la gamba stesa di Milic. 


  «Ogni processo per eresia è stato condotto su supervisione di un inquisitore e approvata da Arnost, sempre». 


  «Questo rende i processi regolari, ma non giusti» affermò Milic. 


  Karl chiamò un cameriere. Ordinò due cose: di portate tutte le carte dei processi per eresia, e di mandare a chiamare Arnost al più presto. 


  La tenda si gonfiava come la vela di una nave, mentre per strada un boccale si infrangeva seguito da una sonora bestemmia. 


  Il santo in blu non smetteva di spiare il bordo del letto, era passato meno di un anno. 


  «Ordini precisi?» 


  «Ordini che valgono più dei vostri» ribadì Milic. 


  Arnost gettò un’occhiata a Karl che già si protraeva in avanti pronto a reagire. «Che forma di governo è quella dei nostri tempi?» domandò. 


  «È un impero» rispose Milic «perché?» 


  «Secondo te, sopra l’impero c’è Dio?» 


  «Sì». 


  «Sopra una monarchia?» 


  «Sempre Dio». 


  «Sopra una democrazia?» 


  «Dio». 


  «Bene» disse Arnost «e se non fosse così?» 


  Milic e Karl fissarono Arnost come chi sta per ascoltare una storia mai sentita. 


  «Se sopra l’impero, la monarchia e la democrazia ci fosse un’idea?» 


  «Che idea?» 


  «Un’idea che tutti sanno che sarà sempre lì, che cambierà solo forma». 


  «Anche Dio è sempre lì e cambierà forma» replicò Milic. 


  «No, Dio non cambia forma. Dio è immobile, eterno, saremo noi ad andare verso di Lui. Lui non cambierà forma per noi». 


  «Allora di che si tratta? Quale sarebbe questa idea?» 


  Arnost tenne in bocca la parola che stava per pronunciare, come si tiene il buon vino prima di berlo «potere» disse. E attese che gli chiedessero una spiegazione, cosa che avvenne un istante dopo. «Quanti sudditi sanno cosa faccia l’imperatore durante i consigli? Quanti contadini conoscono il nome del consigliere che gli aumenterà le tasse? Quanti artigiani sanno la differenza tra impero e monarchia?» 


  «Dove volete arrivare?» 


  «Il governo non è una persona o una legge. Il governo è un’idea, l’idea che ci sia un potere, qualunque esso sia, che dice al popolo cosa fare, dove andare, cosa mangiare. Ed è sempre la stessa idea, lo fu ai tempi di Alessandro Magno, a quelli di Nerone e di Liutprando». 


  «Con questo volete dire che gli ordini che ho ricevuto vengono da me stesso? Dalla mia voglia di avere un potere che mi governi?» domandò Milic. 


  «Come mai voi profeti ricevete solo ordini da eseguire, e mai responsabilità da assumervi?» «Non ho mai detto di essere un profeta, non sapete di cosa state parlando». 


  Arnost sorrise come se avesse sentito una battuta. 


  «Per te l’inquisitore è il babbo a cui chiedere cosa devi fare». 


  «Voglio solo capire alcuni passi della Bibbia». 


  «Come quello del Quarto Regno?» 


  «Anche». 


  - «È curioso» disse Arnost. 


  «Cosa?» 


  «Ricevi ordini superiori ai nostri» continuò «ma hai bisogno di un uomo per farteli spiegare». 


  «Non mi devo far spiegare degli ordini, ma dei passi della Bibbia». 


  «Dovresti avere l’umiltà di riconoscere che si tratta di un tuo limite. Se non sei capace di leggere la Bibbia, questo non ti dà il diritto di mettere in pericolo Praga andando a raccontare che si conservano eresie». 


  «Obbedirò comunque agli ordini che ho ricevuto». 


  «Nessuno te lo impedirà, solo aspetta di capire cosa ti sta…» tossì. Prese fiato. Tossì ancora. 


  Milic si alzò e andò dritto a prendere un cilindro che sembrava un cero consumato. Era un calice che secondo una leggenda era servito per trasportare il cuore di un uomo innamorato, ucciso dal padre di lei. La donna amata che aveva ricevuto il cuore nel calice si era avvelenata. Quando Karl convocava Milic e Arnost in quella stanza, Arnost usava bere solo da quel bicchiere che in qualche modo era diventato il suo. 


  «Na zdravì» gli disse Arnost prendendo il bicchiere. 


  «Na zdravì, salute» rispose Milic. 


  Era un brindisi ironico che facevano in ceco per prendere in giro Karl. Un’abitudine che avevano inaugurato in Germania, quando si erano trovati insieme a dettare le regole contro la Chiesa corrotta. Era lì che era iniziata anche la tosse di Arnost. Brindavano con l’acqua per augurarsi una salute che lentamente ma inesorabilmente stava abbandonando il vecchio arcivescovo. Forse era il motivo per il quale aveva rifiutato di diventare papa. 


  Arnost bevve, e la tosse si calmò. 


  «Aspetta di capire» fece uno sforzo per alzarsi, «cosa ti sta succedendo» concluse. E uscì dalla stanza lasciando Milic e Karl soli. 


  «Ci andrò» rispose Milic. 


  Karl lo guardò mentre riponeva il calice e disse «ti servirà. La vita di un convento può aiutare». 


  «Arnost sarà contento». 


  «Quando glielo dirò penserà che hai fatto la scelta giusta» disse Karl. «Potrai lasciare il convento quando vorrai» aggiunse. 


  «Quando verrà il Quarto re». 


  Karl ripiombò in un lago scuro. 


  «Proferirà parole contro l’Altissimo e insulterà i santi dell’Altissimo; penserà di mutare i tempi e la legge. I santi gli saranno dati in mano per un tempo, tempi e metà di un tempo». 


  «Come ti ha detto Arnost…» 


  «Ho scoperto quello che nascondevate» lo interruppe Milic. 


  «Secondo te, con un papa ad Avignone e i principi pronti a farmi cadere mi metto a conservare eresie nel mio…» 


  «Secondo voi, perché Arnost non ha voluto sapere…» Improvvisamente il volto di Milic si contrasse in un ghigno. 


  Karl sgranò gli occhi, si alzò di scatto. 


  Le membra di Milic si irrigidirono, iniziò ad agitarsi coma un’anguilla fatta a pezzi: «Non così, non così» disse Milic a qualcuno che non era Karl. «Mi dispiace… non io, vi prego… non c’è luce, no… perché io?… No, non continuate, vi prego… smettetela… non so cosa significhi… non sto cercando di fuggire… lo so ovunque e in qualunque momento… voi potete, lo so» Milic mantenne per qualche istante le braccia a croce, rigide come rami secchi. 


  Si afflosciò a terra come un sacco vuoto. 


  Karl aprì la porta, «Arnost è partito?» 


  «Non ancora» gli rispose il cameriere. 


  «Portamelo qui subito». 


  Osservò il cameriere andar via. A giudicare dall’espressione tranquilla dell’uomo, fuori dalla stanza non doveva essere trapelato nulla, nessun rumore, nessuna parola. 


  Karl si segnò tre volte. 


  Arnost aprì senza bussare, vide Milic a terra. 


  «Cosa è successo?» 


  «Era malinconico da qualche tempo» Karl senza controllo. 


  «Questo lo avevo visto, ma che ci fa lì a terra?» 


  «Indemoniato, era indemoniato». 


  «Non è il momento di dire sciocchezze» disse Arnost «soprattutto di dirle a lui». 


  Karl notò il tono insolito di Arnost. «Perché sciocchezze? Io ero qui, l’ho visto, l’ho sentito». 


  Karl prese fiato, si segnò ancora e raccontò. 


  Si chinò su Milic, lo guardò con interesse e ammirazione, come un reperto antico appartenuto a una civiltà sepolta nel buio dei millenni. 


  «Non credi sia opera del demonio?» 


  Arnost guardò Karl come si guardano i bambini che hanno paura del buio. 


  «È ossessionato dalle profezie» disse Karl 


  «Infatti ha creduto di essere rapito in estasi». 


  «Perché escludi il demonio?» 


  Arnost aveva messo le mani in tasca a Milic, andando a toccare la coscia sinistra. 


  «Non lo escludo». 


  Karl si allontanò. 


  Quando fu abbastanza lontano, Arnost tastò l’interno della coscia di Milic. «Questo non mi piace» disse cambiando colore. Levò la mano dalla gamba e si concentrò su altro. Dalla tasca esterna della guarnacca di Milic estrasse un foglio. 


  Il crepuscolo praghese entrava nei petti rimestando umori freddi e caldi. Per i cortili del castello il vociare si era via via spento. 


  «Numeri senza senso» sentenziò Karl sbirciando il foglio. 


  Milic iniziava a rinvenire. Karl strappò il foglio dalle mani di Arnost, come per fare più in fretta. «Che calcolo è?» domandò. 


  In un angolo in basso a sinistra c’era disegnato un piccolo crocifisso dal quale gocciolava sangue dentro una coppa che andava a insozzare un volto femminile. 


  «L’Apocalisse?» domandò Karl indicando il disegno. «Il passo della grande prostituta che brinda con il sangue dei potenti della terra?» 


  «Il disegno rappresenta quel passo, accanto c’è la Lettera di Giovanni. Dove sono le carte dei processi per eresia?» 


  Karl indicò un baule. 


  Arnost lo aprì, ficcò le mani tra i fogli. «C’è tutto» disse «è solo malato». 


  Karl lo guardò perplesso: «Come fai a dirlo dopo una sbirciatina di pochi secondi». 


  Arnost sollevò un fascicolo datato 1350. 


  Karl lo riconobbe e chinò il capo. 


  «Ecco da dove vengono gli ordini ai quali pensa di dover obbedire» l’incartamento dell’anno 1350. Il processo con le profezie della Sibilla e di Merlino portate a Praga da Cola di Rienzo. «Le ha studiate e questo è il risultato». 


  Karl lesse sul foglio la Prima Lettera di Giovanni: Figlioli, questa è l’ultima ora. Come avete udito che deve venire l’Anticristo, di fatto ora molti Anticristi sono apparsi. Da questo conosciamo che è l’ultima ora. Sono usciti di mezzo a noi, ma non erano dei nostri; se fossero stati dei nostri, sarebbero rimasti con noi; ma doveva rendersi manifesto che non tutti sono dei nostri. 


  «Quarto Regno, Anticristo… vi ricorda qualcuno?» 


  Karl imbarazzato. 


  Arnost estrasse dall’incartamento del processo di Cola di Rienzo alcuni fogli, «credo che mi dobbiate delle spiegazioni. Di ogni processo devono rimanere solo gli atti, invece le profezie di Cola di Rienzo e le sue lettere non furono bruciate. Perché?» 


  Karl fu sincero, «perché sono scritte in un latino sublime». 


  «E se le trovasse un inquisitore?» 


  «Le custodirò io». 


  «E lui?» 


  «Guardalo, chi vuoi che gli creda? Basterà qualche altra crisi e non lo salverà nessuno». 


  «Un imperatore in mano a un funzionario» disse Arnost senza far nulla per nascondere disprezzo. 


  «Non ti è concesso usare questo tono con me. Sono  passati dieci anni, nessuno domanderà di quell’incartamento. Il buon nome dell’impero è salvo» Karl guardò Milic come se fosse un pulcino che ha saltato prima di saper volare. 


  Quello che gli capiterà in convento è affar suo». 


  «Andrà in convento?» domandò Arnost con indifferenza. 


  «Lo ha chiesto lui». 


  «E quale convento ha scelto?» domandò con ancora più indifferenza. 


  «Quello con l’architettura rovesciata». 


  I versi di una coppia di cicogne, come il martellio frenetico di un fabbro, catturarono Arnost che seguì i due uccelli dalla finestra attraversare il cielo in cerca di un punto lontano dal castello dove deporre le uova. «Perché siamo così attratti dall’idea della fine?» 


  «Il Quarto Regno… un regno prima della fine del mondo?» 


  «Forse perché noi siamo finiti, e ci consola in qualche modo l’idea che anche il mondo partecipi della nostra finitudine» sussurrò Arnost. 


  «Cosa c’entra con il Quarto Regno?» 


  Arnost lasciò le cicogne al loro destino, «Daniele racconta della visione di quattro bestie. La quarta bestia è un orrore con dieci corna. Una di queste corna sarà come una vagina e partorirà un re blasfemo». 


  «Si parla di un regno che sottometterà la terra per distruggerla». 


  «Non prendete alla lettera le profezie». 


  «Pensi che un giorno succederà davvero?» 


  «Non si deve leggere la Bibbia come un indovinello. Quello che non capiamo dobbiamo accettarlo per fede». 


  «Non mi hai risposto» insistette Karl. 


  «L’Anticristo deve ancora sorgere» disse Arnost. «Solo Dio sa chi sarà e quando camminerà tra noi». 


  «Ma non posso credere che davvero camminerà tra noi senza che sia possibile distinguerlo». 


  «Voi non potete credere che il male camminerà tra gli uomini?» 


  Karl rimase zitto. 


  «Come pensate che sarà il Male? Rosso? Nero?» 


  «Non capisco» Karl stupito dalla reazione di Arnost. 


  «Quante persone siamo costretti a incontrare tutti i giorni?» 


  Karl lo guardò. 


  «Persone che non sopportiamo più ma che ogni giorno dobbiamo incontrare. Quante? Persone che vivono di soddisfazioni stupide, come il fallimento di Tizio o la figuraccia di Caio. Persone che si nutrono di dispettucci, che costruiscono la loro esistenza in un piccolo mondo fatto di piccole cattiverie quotidiane. E quante di queste persone godrebbero nel vedere il loro prossimo senza soldi, senza casa, trattato male dai superiori? Se non ci fosse la legge, quante persone avrebbero reagito ai dispettucci quotidiani con l’assassinio o la tortura?» 


  «Parli di nemici» disse Karl riflessivo, «ma qui è qualcos’altro, qui è un nemico capace di offendere Dio, invertire le stagioni e operare miracoli che sfidano le leggi del creato». 


  «La verità è che non vogliamo ammettere che l’Anticristo è qui. Siamo annoiati, vorremmo una grande tragedia con un grande Diavolo che uccide migliaia di uomini, con piogge di sangue e onde alte migliaia di piedi». 


  «Perché parli così?» domandò Karl sinceramente preoccupato da quella reazione. 


  «Guardatevi. Desiderate combattere l’Anticristo, eppure state per consegnare quest’uomo a un destino di disperazione» disse Arnost. «E così che si combatte l’Anticristo?» 


  Karl era incredulo. 


  «Non sto dicendo che state facendo il male» aggiunge Arnost. «Ma la verità è che una piccola azione malvagia può servire a una grande azione buona. Fare del male a Milic per fare del bene all’impero. Uno scambio vantaggioso». Guardò a terra, «non prendiamoci in giro, in questa stanza sta vincendo il male, e non avete altra scelta che il male. Volete sapere come io vedo l’Anticristo? Per me l’Anticristo è la scelta, e noi ora in questa stanza stiamo scegliendo il male. Pensate che siamo malvagi? No, non siamo malvagi. Scegliere il male oggi, per una sola persona, significa garantire il bene domani a migliaia di persone. Dio non guarderà il male fatto a Milic, ma il bene fatto a migliaia di sudditi. L’intenzione, non l’azione». 


  «Non distingueremo l’Anticristo perché l’Anticristo siamo noi? Perché anche per fare il bene dobbiamo passare dal male?» 


  «Il nostro compito è capire il volere di Dio, e il volere di Dio è il mantenimento dell’ordine stabilito in cielo. Quell’ordine è il potere, qualunque forma assuma». 


  «Anche se assume la forma che voleva dargli Cola di Rienzo?» 


  «Il potere non può partire dalle profezie» disse Arnost. «Le profezie piacciono ai popoli perché fanno credere che verrà il giorno in cui ciascuno potrà essere re o regina. Per molti la fine del mondo è come un lungo giorno di festa, come quegli scolaretti felici di poter saltare un giorno di scuola». 


  «Pensi volesse raccontare all’inquisitore delle profezie di Cola di Rienzo?» domandò Karl. 


  «Scriverò al priore di riferire all’inquisitore, una volta al mese, ogni cosa che riguarda Milic. Ogni stranezza, ogni parola, ogni manifestazione. Nel giro di poco l’inquisitore avrà un mosaico sempre più completo. Noi non dovremo far altro che aspettare che venga dichiarato pazzo o eretico». 


  «E il priore?» 


  «Si tratta di un uomo da nulla, abboccherà». 


  Karl annuì. 


  «Non ha alcun interesse ad avere l’occhio dell’inquisitore sul suo convento». 


  «E gli altri frati?» 


  «Saranno incuriositi dal nuovo arrivato ma poi lo lasceranno vaneggiare. A noi basta che Milic impazzisca fuori dal castello. Poi potrà vaneggiare di Cola di Rienzo e di tutti gli eretici che gli verranno in mente». 


  «Le profezie di Cola di Rienzo sono come una bestia in letargo, un sonno di più di dieci anni, dal quale si sono risvegliate. Ma sono mie, Dio le ha messe nelle mie mani. Se tenteremo di bruciarle troveranno una tana dove nascondersi, come bestie selvatiche». 


  Arnost non ascoltava, «ha detto lui di voler andare in convento, auguriamogli buon viaggio». 


  Tutto si sarebbe svolto secondo quanto stava dicendo Arnost. Il priore e l’inquisitore avrebbero inconsapevolmente fatto il suo gioco. 


  «Quanto ai miei toni, vi prego di scusare questo vecchio uomo di Chiesa capace di fare e giustificare il male. Ma vedete, ho speso la vita ad arginare i danni della fortuna sull’impero… e la fortuna non ha toni urbani. Mai». 


  «Il tuo arcivescovato è legato all’impero» disse Karl infastidito da quella provocazione «se crollo io, crolli tu. Il papa aspetta la mossa sbagliata e il piccione viaggiatore dell’inquisitore pare sia un animale di una precisione leggendaria». 


  «Non ci sono mosse giuste o sbagliate per un inquisitore. Secondo voi Maria è salita in cielo?» 


  «Certo» disse Karl. 


  «Sbagliato» sorrise Arnost. «Se io fossi un inquisitore voi sareste già un eretico». 


  Karl gettò un’occhiata triste su Milic. «Se io domani mi presentassi al tuo confessionale, e ti raccontassi di quello che mi ha detto Milic e di quello che ha fatto, tu cosa faresti?» 


  «Perdonerei e manterrei il segreto. Ma ricorderei anche a vostra maestà che la confessione è valida solo se il pentimento è autentico. Ma quella di oggi non è una confessione». 


  «Questa conversazione non è dunque vincolata da segreto?» 


  Karl avrebbe dovuto sentirsi tranquillo, tuttavia c’era qualcosa che gli sfuggiva e che lo rendeva nervoso. 


  «Formalmente siamo al sicuro. Nessuna delle cose che ha detto e fatto Milic può essere materia per un processo. Ma è meglio per tutti se le cose che dirà e farà in futuro capitino in convento». 


  Karl aveva mandato a dire che lo stalliere apparecchiasse i cavalli per trasportare un uomo in un convento vicino a Praga. 


  Il giorno seguente Arnost si era accertato che Milic fosse stato consegnato al priore insieme a una lettera con le istruzioni per trattare il nuovo ospite. Gli era stato riferito che un frate si era incaricato di prenderlo in consegna, dato che era ancora incosciente. Arnost aveva preso nota di ogni persona entrata in contatto con Milic quella prima notte. Poi lo aveva abbandonato al suo destino. 


  Le ultime notizie che Karl aveva di lui risalivano all’estati », quando era accaduto quello che Arnost si era aspettato. Milic era andato dall’inquisitore. 


  Karl provò a immaginare quel che il suo vecchio consigliere stava passando in convento: corridoi, celle infestate di vizi. Affondò le unghie nelle coperte del letto. Se l’Anticristo doveva davvero nascere tra gli uomini, sarebbe diventato un frate. 


  Ai primi raggi di sole la tunica blu del ritratto aveva iniziato a riprendere colore. Gli occhi del santo non avevano ancora smesso di fissare Karl. Lucenti. 


  Marzo 1362 


  Milic si era risvegliato. Non aveva riaperto gli occhi per paura di vedere qualunque cosa gli fosse davanti. Aveva istintivamente portato la mano alla gamba sinistra, poi nella tasca della guarnacca, gli appunti non c’erano più. Spossato aveva lasciato cadere il braccio sul pavimento e un brivido lo aveva fatto sentire vivo. Percepiva una presenza, come un alito sulla testa. 


  Aprì gli occhi: il saio, i sandali, il crocefisso. Un uomo dal capo tonsurato armeggiava sul suo corpo. Quando i loro sguardi si incrociarono, sussultarono entrambi di paura. 


  «Sei in un convento, se te lo stai chiedendo». Il suono delle campane dei vespri coprì la voce stridula del frate. «Come ci si sente dopo aver avuto una visione?» 


  Milic vide i piedi del frate talmente vicini che pareva dovesse baciarli. 


  «Avrò una mia cella?» disse Milic mentre rimetteva a posto pezzi di realtà. 


  «Troppa fretta per essere la prima notte in un convento» rispose Wolfango con un sorriso finto. 


  Milic si voltò di scatto, come se qualcuno stesse con  l’orecchio attaccato al pavimento e continuasse ad alitargli sul capo. Poco prima aveva attribuito quella sensazione alla presenza del frate, invece percepì che la stanza era dominata da una forza ferina. 


  «Vedi qualcosa, Milic?» domandò Wolfango. 


  «Tu vedi qualcosa, frate…» 


  «Wolfango» disse Wolfango. «No, non vedo nulla». 


  «Posso incontrare il priore?» 


  «È nella propria cella, e la prima regola del convento è che non ci si può andare». 


  «Vorrei solo spiegargli perché sono qui». 


  «So che dovrai cercare dei libri, io sono molto amico del frate bibliotecario». 


  Milic sentì di voler restare da solo, di immergersi interamente in quell’alito di animale feroce ma caldo. 


  «Forse non subito, ma potresti avere bisogno di me. Alcuni libri devono essere autorizzati dal priore, che sta ancora leggendo la lunga lettera che ti ha accompagnato. Non ti sarà facile muoverti liberamente qui in convento». 


  «Tu mi aiuterai». 


  «Forse». 


  «Non era una domanda». 


  «Data la tua posizione a corte, godrai di qualche privilegio… ma qui non riceviamo ordini da un consigliere dell’imperatore… anche se accompagnato da una lettera lunghissima». 


  «Che tu vorresti leggere ma non puoi» disse Milic mentre cercava di alzarsi sui gomiti. 


  «Non ricevo ordini da un consigliere» ripeté Wolfango. 


  «Ma gli offri il tuo aiuto» disse Milic. «O meglio, dai in vendita il tuo aiuto, perché un consigliere imperiale che conosce vescovi, nobili, può mettere sempre una buona parola». 


  «Libri in cambio di buone parole». 


  Milic provò ad alzarsi. La gamba lo aveva abbandonato. 


  Wolfango gli si fece vicino. 


  Milic si ritrasse. 


  Il frate gli si fece ancora più vicino, fino a calpestarne gli indumenti che toccavano terra. Accarezzò la stoffa  dell’interno della sua coscia. 


  Milic gli afferrò il polso. La macchia che si era formata era ancora umida. 


  Wolfango la strofinò tra le dita sfregando il pollice sull’indice e il medio, come a sentirne la consistenza. Poi si passò le dita umide sotto il naso, per annusare. Sangue. 


  Perplesso sulla porta, un frate osservava la scena. 


  Wolfango lo vide, liberò il polso dalla presa, si alzò e uscì. 


  «Vieni, ti porto al piano superiore» disse a Milic il frate appena entrato, «il priore ti ha assegnato una cella tra la propria e quella di Wolfango». 


  «Quello appena uscito è un frate?» 


  «Non fa onore all’ordine, ma anche Wolfango è un francescano» rispose il frate. «Pare ti vogliano sotto il loro controllo» aggiunse. 


  «Ha voluto darmi il piacere di dirmelo di persona, che sarà la mia ombra. Mi ha mostrato la strada in salita e quella in discesa per vivere qui in convento» Milic rimase a fissare la porta. 


  «Non far caso a lui» dopo un pausa il frate aggiunse «io sono Bastiano». 


  «Ma io ho in mente una terza via» disse Milic. 








  XVI


  Praga, 1363


  Il priore poggiato allo schienale guardava i rinforzi del dorso di un libro simili agli anelli di una colonna vertebrale. La cima di un filo usciva dalla trama di un tessuto che copriva un tavolo. Con le unghie riuscì ad afferrarla. 


  Qualche tavolo più avanti il bibliotecario si muoveva da uno scaffale all’altro portando e riponendo volumi come fossero mattoni, un muratore che non conosce il progetto ma sa che sta costruendo una cattedrale. Il progetto era tutto nella mente dell’inquisitore che dava ordini. 


  «Wolfango non è mai stato registrato» disse il priore. 


  L’inquisitore tenne il capo chino sul registro, alzò solo gli occhi per guardarlo. 


  «Ho già spiegato tutto» disse il bibliotecario. 


  Il priore tornò alla cima del filo diventata lunga abbastanza da poter essere afferrata con i polpastrelli. 


  «Lui l’ha mai letta?» domandò l’inquisitore al bibliotecario. 


  Il bibliotecario guardò il priore. Dopo un momento disse un sospirato «sì». 


  Le pagine facevano il rumore dell’acqua sguazzata. Ogni volta che l’inquisitore finiva di scorrerne una e passava alla successiva, per il bibliotecario era una secchiata d’acqua in faccia, mi sta bene, pensava. 


  Brulichio. Nel corridoio, nella cella di Matthia, tra i tavoli spostati, nei libri, sotto i cuscini, nei sacchi. 


  Ho avuto nove mesi, pensò il priore mentre sentiva il convento agitarglisi intorno. E in cuor suo fu felice che neppure l’inquisitore riuscisse a trovarli. Perché a me non è venuto in niente? 


  La fiamma della lanterna illuminava una riga che portava la data di un giorno d’estate. Accanto, il nome del volume: Bibbia. Nella colonna successiva, il nome del lettore: Milic. 


  «Può averla rubata Wolfango?» domandò l’inquisitore. 


  «Deve essere stata rubata tra la Compieta e il Mattutino, dopo il trambusto del numero, in questo lasso di tempo Wolfango è rimasto con il gruppo di Milic» rispose il bibliotecario. 


  L’inquisitore aveva alzato il tono della voce per far sapere al priore che il suo convento si stava sgretolando, che aveva un nuovo capo. 


  Il filo, man mano che tirava, disfaceva le maglie della traina che saltavano come vermetti. «Erano d’accordo» disse il priore senza alzare lo sguardo. 


  «Chi?» 


  «Wolfango e Milic» il priore rivolse gli occhi verso l’inquisitore. «Si sono parlati una volta sola, la prima notte. Poi per tutti questi nove mesi hanno fatto finta di odiarsi». 


  «E cosa avrebbero ottenuto?» domandò l’inquisitore mentre chiudeva il registro. «Questo non ci serve più» disse rapidamente al bibliotecario. 


  Il priore non rispose. Sognava il cosciotto di lepre unto di piverada che aveva lasciato nel piatto, una birra, un letto. 


  Fruscio di pagine, come acqua che zampilla irregolare. «D’accordo per cosa?» gli domandò l’inquisitore. 


  Non dirglielo, si disse il priore. E obbedì a se stesso. «Per scrivere il numero» disse con l’espressione più mesta che gli riuscì. 


  «Vammi a prendere il florilegio di vite di santi. Se è come penso, almeno una cosa riuscirò a trovarla prima dei vespri». 


  Il frate bibliotecario rimase perplesso: «Passando ho notato che è stato spostato». 


  «Allora cercalo, muoviti» ordinò l’inquisitore. Quello corse. 


  «Non è come pensate» disse il priore sottovoce appena il bibliotecario fu lontano. «Non sono un traditore». 


  L’inquisitore fece finta di non sentire. La parola traditore 


  conteneva al suo interno una brutta storia, traditore significava segreti, spie, patti. Il priore la collegava alla ricerca delle profezie. 


  «Pensate che sia nel florilegio?» attese una risposta che non arrivò. «Le profezie le ho cercate anche lì, non c’è» aggiunse. 


  L’inquisitore continuò a ignorare il priore, ma registrò nella mente che era passato dal femminile al maschile e dal plurale al singolare. La matematica della lingua escludeva che il risultato fosse la parola profezie. 


  Anche se tutti parlassimo la stessa lingua, anche se Babele non fosse mai caduta, gli uomini non si capirebbero comunque. L’essere è una scala sospesa tra cielo e terra. Tra gli uomini intercorre una differenza di grado, non siamo nati per stare tutti sullo stesso gradino della scala. Quanti politici, mercanti, dottori in legge condividono lo stesso gradino delle scrofe? Quanti speziali, tessitori, mugnai condividono il gradino degli angeli? Anche se parlassero la stessa lingua, un politico e un angelo, si capirebbero? Capirebbero i suoni delle parole, ma non avrebbero essenzialità da comunicarsi. 


  Se gli fosse venuto in mente che esiste una scala dell’essere, l’inquisitore non avrebbe scelto di continuare, di andare fino in fondo. «Non pensate che sarebbe già abbastanza grave se dentro trovassi pagine di scritti di Abelardo, Olivi e Gioacchino da Fiore?» domandò l’inquisitore. 


  «No, non sarebbe affatto grave. Vi è già stato detto che quei testi ci sono, che sono nel florilegio. Quando il florilegio sarà tra le vostre mani che farete? Fingerete di cercare Gioacchino da Fiore? O reciterete la parte di chi è stupito?» 


  «Voi dove li cerchereste?» 


  «Pensate che Matthia sappia dove sia?» 


  «Mi sembra ovvio» disse l’inquisitore sentendo una stonatura nel sia. 


  Il priore aveva finito di sfilacciare un’intera riga della trama del tessuto. Si dice che le bugie abbiano le gambe corte, ma il proverbio mente, non esiste impero, regno, convento che non poggi sulle bugie, senza il mentire l’umanità si sarebbe estinta. È la verità che ha le gambe corte. Quanto è durata la verità dei filosofi egizi? E di quelli greci? In quanti saprebbero elencare le dieci categorie di Aristotele? Per la menzogna è diverso, quanti sanno chi era il dio Bacco? Tra verità e menzogna è la menzogna ad avere le gambe più lunghe, Bacco è una menzogna, ma tutti sanno chi era. «Vi ha detto di sapere dove è nascosto?» 


  «Non si dice una cosa del genere a un inquisitore» rincarò l’inquisitore mentre una coppia di bisce sembrava gli si stesse attorcigliando sulle gambe. 


  «Perché solo quelli di Matthia, perché non cercare gli scritti di Goffredo o di Uberto?» 


  «O di Bastiano» aggiunse l’inquisitore, immaginando di parlare con un bersaglio. 


  «… o di Bastiano» confermò il priore mentre il panno lasciava il posto a un brandello aggrovigliato. 


  «Quando stamattina sono arrivato in convento mi avete detto che volevate un colloquio a tre con Matthia». 


  «Era per fornirvi una versione ufficiale del…» 


  «Prima che Wolfango confessasse, pensavate che Matthia fosse l’autore del numero…» 


  «Era l’unico ad avere le chiavi della…» 


  «Mi avete detto che il numero era parte di un piano per attirare la Fama sul loro gruppo» continuò coprendo le parole del priore. «Voi, al mio posto, non cerchereste gli scritti di Matthia?» 


  Il priore non trovò nulla da dire. 


  «Infine lo volevate qui, sperando che al suo posto partisse Bastiano». 


  «E se fossero tutti d’accordo? Hanno tenuto Milic segregato in modo che nessuno potesse parlarci. Lo hanno incatenato, gli hanno messo un crocefisso sulla ciotola per farlo digiunare e hanno ottenuto la profezia. A quel punto Wolfango ha scritto il numero, Matthia ha nascosto le carte, Bastiano la Bibbia. Stanno fregando sia me che Milic. Solo che di Milic non possono fare ancora fare a meno». 


  «Perché no?» 


  «Smettetela di prendermi in giro» disse il priore con la spiacevole sensazione di essere un bersaglio. 


  «Continuate a parlarmi di cose che non capisco». Centro, pensò l’inquisitore. 


  «Ecco il florilegio» disse il bibliotecario poggiando il libro sul tavolo. 


  Il priore li guardò in cagnesco. «Ci sono?» 


  «Non vi ha mentito, ecco Abelardo, qui Gioacchino» mostrò il bibliotecario. «… e i suoi appunti?» 


  «Neanche l’ombra» disse il bibliotecario, poi lo guardò «vi sentite bene?» 


  Fu una botta. L’inquisitore improvvisamente non riuscì più ad afferrare le singole pagine, come se stesse sfogliando il libro con due guanti da combattimento. Durò un momento. Lunghissimo. 


  «Cosa dicevate del loro piano?» domandò l’inquisitore al priore. 


  «Che Wolfango ha scritto il…» «No, della cella di Milic» precisò l’inquisitore. «Che lo hanno incatenato e costretto a digiunare». «Come lo hanno convinto a farlo?» «Hanno messo un crocefisso sulla ciotola rovesciata facendogli credere che non dovesse spostarlo». «Seguimi» ordinò l’inquisitore al bibliotecario. Il priore li guardò allontanarsi. Si liberò dall’intreccio di fili, sputò a terra e li seguì. Bibbia: 


  Gesù disse: «In verità, in verità vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avrete in voi la vita». 


  Appunti: 


  Parla agli apostoli, e per due volte annuncia che sono parole dette dentro lo spirito della verità. In verità. La verità è la vita, che non è l’anima vegetativa. È carne e sangue. Cos’è allora la croce? 


  Bibbia: 


  Poi prese il calice e, dopo aver reso grazie, lo diede loro, dicendo: «Bevetene tutti…» 


  Appunti: 


  Perché non ringrazia per la croce? Il sangue è conservato nel calice, il corpo è conservato sulla croce… ecclesia primo signat domum dei faceta ad hoc ut in ea populus excolat. 


  Bibbia: 


  Un uomo diede una grande cena e fece molti inviti. All’ora della cena, mandò il suo servo a dire agli invitati: venite è pronto. Ma tutti, all’unanimità, cominciarono a scusarsi. 


  Appunti: 


  Dio manda il figlio a invitare gli uomini alla Cena, gli uomini rifiutano. Perché l’espiazione del peccato è il morire crocefissi? Disertare il simposio divino, rinunciare alla vita. 


  Bibbia: 


  Ciascuno, pertanto, esamini se stesso e poi mangi di questo pane e beva di questo calice. 


  Appunti: 


  il simposio è per tutti Ma quanti uomini rifiutano l’invito perché dall’esame di se stessi risultano indegni? Punire il corpo con il dolore della croce è più facile? Trafiggere le proprie membra è un esercizio spirituale, 


  che il dofore traforma in espiazione. La croce è cosa è la croce? 


  Durante il Banchetto…Ecclesia signat ministros ad illam domum pertinentes, et isto modo clerici pertinentes ad unam materialem. 


   


  Quando avevano sollevato la ciotola e trovato solo una pagina spiegazzata, il priore sentì fin nella coscienza la consunzione della carta. 


  Un nascondiglio semplice e sottile, le riflessioni sul banchetto mistico sotto una ciotola. 


  L’inquisitore finì di trascrivere, passò la mano sulla carta, la sentì carica della malinconia di Matthia. Il fazzoletto rosso ingoiò appunti e sensazioni, «disporrò l’apertura del processo». Il priore e il bibliotecario si voltarono verso di lui, «se vi state domandando perché, allegherò i vostri nomi 


  alle carte della denuncia». 


  Il priore sentiva solo una voce dal pozzo dirgli non l’ha trovato, ridere, non l’ha trovato. 


  «Avevate mai sentito Milic parlare del banchetto mistico?» provò a domandare l’inquisitore. 


  «No» rispose soddisfatto il priore. Un no che fece trapelare più del dovuto, come una risata interiore. 


  Fu in quel momento che l’inquisitore perse la pazienza e puntò grosso, più di quanto stesse immaginando. «Sapete nulla di un uomo vestito di stelle?» 


  «Tu ora puoi andare» ordinò il priore al bibliotecario. 


  L’inquisitore dovette abbassarsi a grattare le gambe. Non si accorse che il bibliotecario sperava in un suo intervento per poter rimanere. 


  «Levati di torno» gesticolò il priore. Quando lui e l’inquisitore furono soli disse «ve ne ha parlato Milic?» 


  «È una profezia» disse l’inquisitore e iniziò a grattarsi la testa insistentemente. 


  Il priore rimase impassibile a guardarlo, «ora capisco perché lo avete trattenuto nel vostro palazzo, perché la completasse». 


  L’inquisitore iniziò a tossire, con le mani si premette l’addome, «e voi perché lo volevate fuori dal convento o addirittura morto se siete tanto interessato alle sue profezie?» provò a prendere fiato, espirò l’aria, sentì una spugna zuppa nel petto. 


  «Perché lo ha lui, ed è qui, nascosto da qualche parte». 


  «Ma avete detto che lo ha preso Matthia» disse l’inquisitore passando anche lui al maschile singolare, benché non sapesse di cosa stesse parlando il priore. 


  «Non volevo che il bibliotecario sospettasse qualcosa e iniziasse a cercarlo, ma è qui in convento». 


  «Come fate a esserne sicuro?» 


  «Mentre i compagni preparavano Milic al viaggio, Wolfango era nell’ospedale con loro. L’ho mandato a controllare che Milic fosse nudo e che fosse rivestito davanti ai suoi occhi, senza portare nulla con sé. Wolfango sarà stato attentissimo. È un topo, è schifosamente attento a queste cose». 


  «I compagni, potrebbero averlo preso loro». L’inquisitore sperò solo di aver indovinato almeno un aspetto di questo oggetto, vale a dire che poteva essere trasportato. 


  «Uberto e Goffredo non sospettano di nulla, per loro Milic è un maestro. Mentre di Matthia non avrei giurato lo stesso. Per questo avevo ordinato che restasse in convento» il priore finì di parlare e si allontanò impercettibilmente dall’inquisitore. 


  «Gli appunti di Matthia dimostrano che non ha altri interessi che la teologia» l’inquisitore non poteva vedere i puntini rossastri che gli erano comparsi intorno alle labbra. «Rimangono Bastiano» continuò, «sparito prima ancora di essere tra i sospetti, e Onan». 


  «Onan?» 


  «Onan, vi ricordate il passo della Genesi? Onan aveva ricevuto l’ordine di fecondare la moglie del fratello. Ma Onan sapeva che la prole non sarebbe stata considerata come sua; ogni volta che si univa alla moglie del fratello, disperdeva il seme per terra, per non dare un discendente al fratello. Dio uccide Onan per questo motivo». 


  «Non capisco cosa c’entri Onan con il convento». 


  «Onan usava il corpo della moglie del fratello per ottenere piacere, ma gettava via lo sperma. Come se una persona usasse un profeta per avere una profezia e poi gettasse via il profeta. Come è stato gettato via Milic». 


  «Intendete gettato via dal vostro palazzo?» il priore rigirò la domanda «perché, se state pensando che Onan sia io, voglio condividere questo piacere con voi». 


  «Voglio raccontarvi di un eretico che ho dovuto condannare. Diceva di avere un fischietto per chiamare un angelo. Aveva un discepolo che si era offerto durante il processo di fischiare per richiamare l’angelo. Il maestro fu rispedito a casa e insultato da tutto il villaggio. Il discepolo fu raccolto con la paletta e la scopa quando il fuoco si spense del tutto». 


  «Starei usando Milic per ottenere profezie false? Mi avete preso per un coglione che va in giro a strapparsi i capelli per statue che piangono o per il profumo dei santi? Questa è l’ultima occasione che vi offro. Non potremo averlo tutti e due, ma almeno uno di noi lo vedrà. Voi avete lasciato libero Milic perché venga a riprendersi le profezie di Cola di Rienzo, e noi saremo qui ad aspettarlo. Quando sapremo dove sono… vinca il migliore». 


  L’inquisitore si incurvò leggermente, poi si abbandonò con la schiena alla parete. Piegò le ginocchia. La schiena strisciò sulla parete fino a terra. Si sedette, estrasse lentamente il fazzoletto rosso, lo poggiò sul pavimento. Rimase un momento a guardarsi una mano con gli occhi sgranati, la avvicinò al volto fino a toccarsi il naso, quindi la allontanò. Chiuse gli occhi. Si arrestò di nuovo, poi sciolse il saio nonostante il freddo della cella. 


  Si piegò su se stesso, sciolse il fazzoletto, riuscì a prendere una penna d’oca. 


  Il priore osservò i movimenti da ubriaco dell’inquisitore, gli andò vicino, tra le dita strinse delicatamente la rachide della piuma. 


  L’inquisitore sentì il calamo sfilarglisi dalle dita. Rimase con pollice, indice e medio sospesi per aria «aiutatemi» disse. 


  «Vedo che avete smesso di fingere. Se non volevate che accadesse, non dovevate venire qui». 


  «Non siate sciocco» disse l’inquisitore, «non capite che chiunque abbia riscritto il numero farà dell’altro male?» 


  «Eppure avete affrontato il pericolo pur di aspettare che Milic tornasse a riprendersi le profezie». 


  «Sono stato avvelenato» disse l’inquisitore «chiamate il frate erborista, non lasciatemi morire». Un colpo di tosse, piccole macchie di sangue schizzarono sul foglio degli appunti, mimetizzandosi sul fazzoletto. 


  «Chi si pone sul loro cammino» disse il priore porgendo una mano all’inquisitore, «inizia a odiare. A odiare se stesso, a odiare gli altri. Tutto ciò che rimane indietro perde senso, il passato diventa un oggetto che non usiamo più, da buttar via. Dio non doveva offrirci la possibilità di conoscere il futuro. Il profeta sarà torturato, sepolto vivo, se non svela le cose che vede. Voi davvero pensate che vi aiuterò, che non vi lascerò morire?» 


  «Ma perché?» 


  Il priore scoppiò in una risata che si spense come il  bagliore di un lampo. Io ci riuscirei a mentire mentre muoio? «Vi sarà capitato di sognare e di ordinare al sogno fa che questo non accada e come per magia il sogno cambia. Ebbene, le profezie hanno questo potere sulla realtà. Se io potessi vedere il mio futuro, farei come nel sogno, lo cambierei a mio piacimento, sarei re, imperatore, Dio». 


  «Voi bestemmiate» accusò l’inquisitore. 


  Il priore si alzò di scatto. Lasciò cadere la mano del moribondo, si allontanò e raggiunse l’altro capo della cella. A distanza rimase a osservare il numero 1368 e l’agonia lenta della morte di cui era cornice. Io ci riuscirei a non impazzire? «Ditemi chi è l’uomo vestito di stelle, tanto a voi non serve più». 


  «Io non sono Onan» sorrise l’inquisitore, «e oggi vi costringerò a macchiarvi di peccato». 


  «Non sono io ad avervi avvelenato» rispose. «Non ho scacciato Milic, ho solo fatto quello che dovevo. È stato lui ad avvelenare tutti, compreso voi che gli permettete di andare per le strade a parlare liberamente. Voi non capite quanto male può fare un profeta». 


  «Onan deve morire» disse l’inquisitore. 


  «Ditemi la profezia» urlò il priore in ginocchio, supplichevole, «vi salverò ma ditemi la profezia». 


  «Se devo morire in questo momento voglio almeno sapere perché. Guardatemi in faccia e ditemi il perché». 


  «Perché non dovevate cercarlo». 


  «Milic non mi dato nessuna profezia, voi state inseguendo cose che non esistono. Aiutatemi». 


  «Ditemi la profezia» ordinò il priore, tornato serio come un soldato. 


  «Voi non volete che io muoia, perché lo permettete?» 


  «Non dovevate cercarlo. È Dio che vi mangia, vi cattura, vi manda in esilio». 


  «Non sono profezie, vero?» 


  «Ammiro la vostra determinazione, ammetto che non so se riuscirei a morire così» il priore si passò la manica in volto per asciugarsi le lacrime, sembrava un animale che si avvicina col naso prima di accettare il cibo. Scoppiò in un’altra risata, come un rutto non trattenuto. 


  L’aria ispirata dall’inquisitore sembrava che attraversasse un canneto paludoso. Gli occhi due biglie di vetro senz’anima. 


  Il priore indietreggiò, urtò con le spalle al muro. Alzò gli occhi, e vide 1368. 


  Si alzò, afferrò la maniglia della porta. La lasciò immediatamente. 


  Corse dall’inquisitore lo afferrò per le spalle scuotendolo come un setaccio: «Cosa vi ha svelato?» Urlò. 


  La maniglia della porta si mosse da sola. 


  Orrore. 


  La maniglia si mosse ancora. 


  Mani tra i capelli. Il priore corse contro la finestra, troppo stretta. Nessuna fuga, nessun rifugio. 


  Poi un botto. La porta si schiantò contro il muro. 


  Il priore si fece della stessa consistenza delle mura della cella. 


  Dal buio avanzarono strisciando le piante di due piedi, punte all’aria. Quindi i polpacci, le gambe, il busto. 


  Spuntò Wolfango che spingeva il corpo dalle spalle. 


  Il priore non seppe decidere subito se fosse risollevato dal vedere un volto noto a cui chiedere aiuto oppure se volesse saltargli al collo. Fu quando vide il cranio rotto del bibliotecario che mise da parte entrambi i propositi. 


  L’inquisitore fu preda a convulsioni violente. 


  «Ci hai fatto tremare» gli disse Wolfango, «ora tocca a te» e con la punta del piede diede un paio di colpetti all’uomo che moriva. 


  «Cosa hai fatto? Assassino, fermati prima che sia troppo tardi. Nulla è perduto, fermati. Possiamo ancora salvarci, perché versare altro sangue? Divideremo ogni cosa ma per carità, basta sangue». 


  «Chiudi la porta» ordinò Wolfango, maleducato, violento, maligno. Si avvicinò all’inquisitore, gli sollevò la mano che bloccava il fazzoletto rosso «a te non serve più» e lo prese con tutti i fogli. «Bastiano?» domandò. 


  «Non lo so, non so niente» il priore scoppiò in lacrime. 


  «Sta zitto, aiutami a portarlo giù, deve morire davanti a tutti». 


  «Sei stato tu?» «No» disse Wolfango «è stato il bibliotecario che poi è l uggito». 


  Il priore passò una mano tra i capelli impastati di sangue e cervello del bibliotecario: «Gli hai fatto male?» 


  «Lasciamolo qui e portiamo giù l’inquisitore, che muoia davanti ai testimoni. Poi ordinerai che tutti si ritirino nelle loro celle. Quindi noi saliremo a prendere il bibliotecario e lo metteremo nel baule accanto alla stanza dell’enigma» tirò fuori un grande sacco. 


  «Gli hai fatto male?» ripetè. 


  «Come un bue dal macellaio, un solo colpo qui» disse con un sorriso rosa e sottile puntandosi l’indice tra le sopracciglia. 


  Il priore obbedì. Sembrava un mulo che deve far girare una ruota senza capire perché, ma sa che se non lo fa lo macellano. 


  «Se si riprende?» 


  «Radice di Acontinum napellus» spiegò Wolfango «non ha nessuna speranza». 


  «Matthia non è ancora tornato». 


  «Ora ho io gli appunti. Quando l’arcidiocesi saprà della morte dell’inquisitore ne manderà un secondo» spiegò Wolfango «nel frattempo noi diremo che Matthia e la compagnia sono eretici responsabili di tutto, che erano d’accordo con il bibliotecario». 


  «Perché mi hai chiesto di Bastiano?» 


  «Dopo che avremo rinchiuso il cadavere del bibliotecario nel baule, farete sorvegliare tutto il perimetro delle mura del convento. Così non potrà uscire». 


  Dopo un momento di silenzio il priore domandò, «perché hai scritto il numero?» 


  «Uno scherzo». 


  «Mio Dio» esclamò il priore con le dita davanti agli occhi come sbarre di una cella, «Non è durato abbastanza?» 


  «Ero dietro la porta, ho sentito tutto» rispose Wolfango. 


  Il priore si mise la dita in faccia e trascinò giù la pelle elastica, che si deformò come cera fusa. 


  «Lo voglio anch’io» disse Wolfango mentre si puliva le dita sulla paglia. Da sotto il suo saio si intravide un lembo rosso. 








  XVII


  Roma, una decina di anni prima


  Se il sole fosse sceso oltre il terzo campanile, le possibilità di vederlo tornare sarebbero diventate zero. Per ingannare se stesso aveva deciso che anche il lontano martello di un fabbro poteva essere confuso con il rumore di passi e che quindi valesse la pena sbirciare dalla finestra. Se non fosse che il sole non ha mai pietà delle speranze, e che in quel momento mostrava esattamente che il cortile era vuoto, che l’erba era secca e che forse non era sopravvissuto neppure un fabbro. 


  Marion andava avanti e indietro dal baule alla porta, le zanzare dopo aver succhiato restavano appiccicate alle vene dei piedi, senza possibilità di godersi a lungo la bevuta. 


  Il disco bianco del sole oltrepassò il terzo campanile. Marion attese qualche momento, quindi iniziarono. I rintocchi che annunciavano i vespri gli stavano dicendo che aveva aspettato abbastanza. 


  Aprì il baule. Dentro, ammucchiati, i pezzi di un abito femminile. 


  Iniziò dalla cotta. E dall’ipotesi più semplice: ha preso il pane, il messaggio ed è fuggito. 


  Sulla cotta indossò il corpetto. 


  Litigò con gli alamari. E con la seconda ipotesi non ha trovato la casa. In entrambi i casi il messaggio non era stato consegnato, ma non era neppure finito nelle mani sbagliate. L’angelo della morte e il figlio dell’Anticristo saranno a Roma entro l’estate, pensò. 


  Fu la terza ipotesi a fargli rovistare il fondo del baule in cerca di una parrucca: lo hanno catturato e hanno preso il messaggio. 


  Quando aveva calato il cesto dalla finestra aveva calcolato cosa sarebbe accaduto in ognuno dei tre casi. Il piano coincideva solo in un punto: lui sarebbe partito qualche ora dopo il messaggio, giusto il tempo di far ritornare il messaggero indietro. Se catturano lui non troveranno me, mentre potrebbero trovare Giovanni di Vico. Fatti suoi pensò Marion, brano i patti, io ti avverto se so di qualcosa di Cola di Rienzo e tu me lo fai trovare morto. Giovanni aveva accettato, pensando che fosse davvero vantaggioso aver salva la vita in cambio di un omicidio che avrebbe comunque commesso. 


  Il patto di morte prevedeva solo una clausola, Marion sarebbe stato il primo a entrare in camera di Cola. 


  «Perché?» aveva domandato Giovanni. 


  «Non lo so» gli aveva risposto Marion, ed era la risposta vera. 


  Ucciderlo era l’unico modo? Si era domandato prima del patto di morte. No, ma Cola di Rienzo era riuscito a ottenere il Tesoro dall’assassino del vescovo di Verona, che a propria volta l’aveva ottenuto dall’assassino del precedente proprietario. Marion si era fatto un’idea piuttosto precisa anche della propria morte. Salvo la remota ipotesi che fosse riuscito ad aprire il Tesoro. 


  Cosa ci sarebbe stato di diverso nella morte di Cola di Rienzo? Niente. Il tribuno aveva il Tesoro ma non era stato capace di sconfiggere l’inutilità, la noia, di curare la nostalgia. Come tutti, anche Cola avrebbe percepito che è bello essere un corpo, e che non è facile accettare che tutto finisca con esso. Qualcuno si illude di avere un corpo e un’anima allo stesso modo di come si possiede un mantello o un paio di stivali. Ma noi siamo un corpo, non abbiamo un corpo. Solo che ce ne accorgiamo in punto di morte, quando ci piacerebbe essere anime per regalarci l’illusione di non morire, pensò Marion. 


  Esiste una colpa, un peccato, originale come quello di Adamo ed Eva ma precedente, più antico ed essenziale. Questo peccato è riposto in una domanda: 


  da dove vengo? 


  Gesù Cristo aveva risposto: 


  Essi 


  non sono del mondo, 


  come io 


  non sono del mondo. 


  Ed era stato ucciso, senza opporre resistenza. Perché Cristo non era il suo corpo, non era di materia, non era del mondo. 


  Essi non sono del mondo, Cola di Rienzo, il vescovo di Verona, anche io? Si domandò Marion. La risposta era in quel corpetto da donna troppo stretto, senza il quale non sarebbe potuto fuggire da Roma. E soprattutto nel Tesoro, senza il quale non avrebbe potuto sperare di fuggire dal mondo per raggiungere l’altro. Un altro lontanissimo, assoluto, primordiale del quale aveva un’innata nostalgia. 


  Essi, aveva detto Cristo, e di loro Marion sentiva di far parte, in loro sentiva di avere una famiglia. Sono come gabbiani, vagano per il mare, solitari. Non devono andare in giro a cercarsi, o a far conoscere al mondo la nostalgia. Sanno che si incontreranno a nidificare su qualche scogliera. Hanno un nome, Ombre. 


  Ed era su una scogliera che Marion era salito a cercare il mondo, l’altro, l’irraggiungibile. Nel mare, non quello dei poeti, ma quello vero freddo, nero, immenso, che di notte ingoia il cielo e ruggisce come una bestia millenaria. Marion era tra le onde, montagne di acqua viva che strappano dagli occhi ogni lacrima. Una massa infinita di acqua nera nella quale aveva sentito la libertà autentica, l’orrore della libertà autentica, talmente assoluta da schiacciare la volontà. La libertà di poter prendere ogni direzione, perché ogni traguardo è solo una massa fluida nera, viva. Marion nuotava, come tutti, solo per restare a galla. Ed era approdato in uno scantinato di Verona, un porto come un altro, ma con una colonia di gabbiani, di Ombre che senza appuntamento si incontravano lì. 


  Aveva ascoltato il vescovo delle Ombre e aveva capito come uscire dal mare. Poi il vescovo delle Ombre era stato catturato e ucciso. Come Cristo, come tutti quelli che non sono del mondo. Uccisi da chi? La risposta lo aveva  inquietato, non avrebbe mai più rimosso il tono con cui gli venne data: 


  «Chi ha creato il mondo?» gli aveva domandato un’Ombra. 


  «Dio». 


  «Se noi non siamo di questo mondo, perché Dio ci dovrebbe tenere qui?» 


  «Perché ci ha creati». 


  «Lui ha creato il nostro corpo, la terra, il sangue, ma noi siamo luce, noi non siamo di questo mondo». 


  «E Dio ci uccide per questo?» 


  «Ci uccide perché non è il nostro Dio». 


  Marion iniziava a capire come uscire dal mare «chi è il Dio delle Ombre?» 


  «È il Primo Eone, l’assolutamente altro dalla materia». 


  «E allora chi è Yahveh, il Dio che ha creato il pene e la vagina e ha ucciso il serpente?» 


  «Su questo mondo lo chiamano Dio o Yahveh, per noi è Satana, il creatore della materia». 


  Un secolo prima, nell’arena di Verona avvolta dalle fiamme, si erano consumati i corpi di più di cento Ombre arse vive tra una folla plaudente. Allora le parole di Cristo avevano assunto un senso. Cristo era stato ucciso da Satana perché non era del Suo mondo. 


  Adamo ed Eva erano stati scacciati perché Satana li aveva sorpresi a parlare con il Serpente, che è la saggezza antica di un mondo che non è fatto di alberi da frutta e accoppiamenti. Satana aveva creato l’uomo a sua immagine e somiglianza: carnale, violento, invidioso, incapace di raggiungere il Primo Eone. 


  Satana creò la carne, e insieme alla carne il piacere. Allora le carni si accoppiarono, si mescolarono, godettero. E nacque altra carne che ricominciò ad accoppiarsi. Un ciclo morboso che dura da millenni, e che produce uomini nuovi ogni giorno. 


  «Come faccio a riconoscere un’Ombra?» aveva domandato Marion. 


  «Dalla nostalgia». 


  La nostalgia del Primo Eone. 


  «Se ci uccidessero tutti?» 


  «Non è mai successo da quando esistiamo. Le Ombre sono come le lucertole, se le catturi dalla coda la spezzano e fuggono. E la coda ricresce». 


  «Se non le trovo?» 


  «Segui il Tesoro». 


  «Non so neppure che forma abbia». 


  «Devi riconoscerlo da altro, non dall’aspetto. Guarda oggi in Europa, chi è che sta combattendo contro il mondo, contro il papa, contro l’imperatore?» 


  Il figlio dell’Anticristo. 


  «Dove c’è ribellione all’ordine di Satana, c’è il Tesoro. Il Tesoro non ama il silenzio. Anche se viene tenuto nascosto, lui parla». 


  Marion aveva provato a seguire il Tesoro senza interrogarsi se fosse qualcosa di piccolo. Cola di Rienzo lo portava in una borsa. 


  Non esistevano dipinti o disegni del Tesoro. Un oggetto del genere può avere una forma? Certo che ha una forma, qualunque cosa voglia esistere su questo mondo deve averne una. Sul Tesoro circolavano trattati, speculazioni, dicerie, calcoli, non si sapeva se fosse bello o brutto, sempre simile o cangiante. 


  Da un cesto Marion prese due mele selvatiche e un tozzo di pane di argilla. Cibo che non avrebbe mangiato, lo stomaco era carne cruda a macerare nel limone. Come un ostetrico di morte, era stato scelto per occludere l’organo ovopositore di Satana. Il Tesoro era il decotto abortivo da far bere alla regina delle termiti, per isterilire l’enorme addome pregno di migliaia di pezzi di carne viva. 


  Cola di Rienzo non era stato in grado di capire fin dove avrebbe dovuto spingersi. Aveva iniziato l’opera ma si era ammalato. Il Tesoro aveva toccato le corde del suo essere dalle vibrazioni piatte, comuni. Era stato come il sole estivo, che a terza nutre i campi coltivati, e a sesta li brucia. L’alba di Cola era stata grandiosa, aveva ottenuto il potere dal popolo, sottraendo il governo ai nobili. Cola aveva ordinato all’imperatore e al papa di andare a Roma, perché si sottomettessero al vero potere. Un popolo giusto sceglie 


  capi giusti, mentre nel mondo di Satana comanda il più violento o il più furbo. Cola aveva afferrato violenti e furbi e li aveva rinchiusi nelle fogne dove potevano comandare sui ratti, non sugli uomini. Satana aveva guardato impotente il crollo dei propri eletti. 


  Ma a mezzogiorno il sole è troppo alto, non basta sudare per disperdere il calore accumulato, serve ombra altrimenti il cervello inizia a cuocersi. 


  Il Tesoro aveva fatto salire Cola sulle vette del mondo. Lui si era creduto il cavaliere dello Spirito Santo, senza avere più nulla dello spirito, ma solo del corpo. 


  Le Ombre avevano scelto Marion perché provasse ad aprire il Tesoro con l’arte dell’ostetricia della Fine. 


  Un rumore. 


  Marion si abbassò, orecchie tese sul cortile. Di sotto le strade tacevano come bambini offesi. 


  Su un tripode una bacinella con un fondo d’acqua. Si rifletté: occhi sottili, denti stretti. Non si riconobbe, ma non per la parrucca. Nel riflesso aveva riconosciuto uno per uno quei cento fratelli scarnificati dalle fiamme a Verona. Lui tra il fuoco e il mare avrebbe preferito il mare. 


  «Ti cercheranno» aveva detto l’Ombra. 


  «Sanno cosa devo fare?» 


  «Da millenni». 


  «Perché Cola non lo ha aperto?» 


  «Lo ha trovato per caso, è il Tesoro a scegliere il proprietario, e quando cambiarlo». 


  «Come riconoscerò gli inseguitori?» 


  «Saranno come un ritratto che ti osserva anche se ti sposti» aveva detto l’Ombra «non è facile sapere chi e da dove ti sta guardando». 


  «Se mi prenderanno?» 


  «Cosa ti aspetti da Satana?» 


  Aghi sotto le unghie, tenaglie per i capezzoli, martelli per i testicoli. 


  Non poteva restare in quella casa ancora a lungo. Se avessero interrogato il messaggero sarebbero arrivati a lui. Ma non poteva neppure perdere di vista Cola di  Rienzo di ritorno da Praga. Fuggire in campagna, si diceva che là la peste fosse meno grave. Sollevò la gonna, all’altezza dell’inguine il bubbone bruciato faceva ancora male. Lo aveva visto fare a un medico con un ferro rovente. Aveva funzionato, ma si sentiva ancora molto debole. Campagna, decise. Senza controllare i pensieri, gli venne alla mente un componimento ascoltato quando era ancora bambino. La Pastorella. La storia di un cavaliere che vaga smarrito nelle campagne di un villaggio e che incontra una pastorella. Il cavaliere domanda il nome del villaggio e del suo signore. La pastorella sorride, risponde e poi tutte e due a rotolarsi nudi tra i fiori di campo. La pastorella si stacca dal cavaliere per andare a medicargli l’inguine con il bubbone. A farlo sdraiare, riposare. A fargli perdere la verginità perché non possa più usare il Tesoro. 


  Un alfiere si rovesciò. Marion scattò come una guardia. Aveva buttato i pantaloni su una scacchiera dove era in corso una partita che aveva vinto la peste. 


  Marion raccolse le proprie vesti e le mise in un sacco, per scaricare quell’energia bucolica al profumo di latte appena munto e fiori di campo. 


  «Guardati soprattutto dagli uomini di Chiesa». 


  Marion imparava. 


  «Un tempo indossavamo bei mantelli lunghi e neri, e nostri libri erano rilegati in pelle tinta di rosso. Le Ombre ricche per salvare i nostri libri pagavano copisti e rilegatori, tutti cercati tra i membri della setta. Nessuno fuori dalla setta avrebbe ricopiato un libro di dottrine in Ombra». 


  «Che accadde?» 


  «Mentre Mosè apriva il mare e trasformava i bastoni in serpenti, Dio inventava la differenza tra gli uomini. Il re, il cavaliere, il duca, il conte, il falegname, il frate. Così l’uomo smise di essere uomo, per diventare la quantità di cose che possiede». 


  «Gli eoni?» 


  «Gli eoni sono ordinati dal primo al trentesimo con la stessa importanza che in un albero hanno le radici e le fronde. Sono diversamente, non posseggono diversamente». 


  L’Ombra, la più pericolosa delle sette ereticali di tutti i 


  tempi. La caccia era stata spietata, le Ombre arse insieme ai loro libri. Dio aveva creato una Chiesa e un impero per dar loro tribolazioni. 


  «Gli uomini di Chiesa ti controllano stando fermi, come fanno i ritratti». 


  Marion si era procurato la sua cornice ed era diventato egli stesso un ritratto. Indossare il saio gli era sembrato il miglior modo per non essere osservato. Un ritratto può osservare tutto, eccetto il vicino appeso accanto. 


  Non aveva proprietà, non dormiva mai nello stesso letto, non incontrava mai le stesse persone. Sempre con una domanda. Il Tesoro esiste da millenni, possibile che nessuno sia riuscito ad aprirlo? 


  Aveva letto una storia del Tesoro scritta da alcuni cacciatori di Ombre. 


  «Se il Creato esiste ancora, è perché il Tesoro è chiuso» gli aveva detto l’Ombra. 


  «Tu l’hai mai visto?» 


  «Se lo cercano tutti da millenni, vuol dire che esiste». 


  Vuol dire che esiste, si ripeteva Marion. 


  «Ci farà tornare nel nostro mondo?» 


  «Da dove siamo venuti». 


  «Come siamo arrivati qui? Come ha fatto Yahveh a impadronirsi del mondo?» 


  «Vi fu un tempo, fuori dalle ere degli uomini, che noi Ombre chiamiamo era eonica». 


  «Il mondo c’era?» 


  «No. C’erano solo trenta eoni ordinati dal Primo al Trentesimo». 


  «Yahveh era un eone?» 


  L’Ombra aveva sorriso, «Yahveh era un angelo ai piedi del Trentesimo Eone». 


  «Come ha fatto a diventare potente?» 


  «Il Trentesimo Eone si chiama Sophia». 


  «Fu lei a rendere potente Satana?» domandò Marion. 


  «Sophia volle solo salire dal Primo, per amore, ma precipitò e urtò sulla materia. Sola, nel buio, immersa nella materia, Sophia pianse. Guardò l’alto e risalì, troppo  spaventata per cercare le lacrime perdute». 


  «Sono ancora sul mondo?» 


  «Sì». 


  «Dove?» 


  «La storia non è finita» disse l’Ombra «Satana scese sulla materia, cercò le lacrime. Ne fu illuminato, divenne arrogante e decise di salire a rubarne altre a Sophia. Ma cadde come una falena baciata e non poté più tornare ai piedi di Sophia». 


  «Però tenne le sue lacrime. E cosa fece con queste lacrime?» 


  «Lo sai già» sorrise l’Ombra. 


  «Non è vero…» 


  «La terra era informe e deserta, e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque». 


  «Basta…» 


  «Dio disse sia la luce e luce fu». 


  Tapparsi le orecchie non era servito a nulla, il mondo intero conosceva i primi versi del Genesi. 


  «Ci creò a sua immagine e somiglianza» continuò l’Ombra «ma per renderci vivi aveva bisogno di spirito. Devo dirti da dove lo prese?» 


  «Ed è di quello che abbiamo nostalgia?» 


  «Noi siamo le lacrime di Sophia, veniamo da lì» disse l’Ombra «quando di notte guardi le stelle e ti coglie l’angoscia di essere incompleto, pensa alla parola desiderio. De sidero, sulle stelle. La distanza siderale è il nostro viaggio». 


  «Quindi tutti abbiamo dentro di noi un frammento di Sophia?» 


  «Certo, ma la carne si fa sempre più spessa e la nostra luce sempre più fioca. Ti sei mai chiesto perché appena nati piangiamo? Il nostro pianto è il pianto di Sophia, che cade nella materia e diventa carne. Piangiamo perché il nostro lume è soffocato dal corpo. Crescendo lo strato di carne diventa talmente spesso, che molti non si accorgono nemmeno più di essere fatti anche di luce». 


  La risposta a tutto questo era in un borsello di Cola di Rienzo, che tornava da Praga senza che l’imperatore si fosse accorto di nulla. 


  Rumore di passi. 


  Marion si mise a quattro zampe. 


  Rapidamente andò a sbirciare dalla finestra. 


  Un leggero ronzio sempre più assordante vicino all’orecchio. Troppo silenzio per colpire. Marion fece posare la zanzara lasciandole fare quanto era nella sua natura ematofaga. 


  Tutti gli accessi alla città erano controllati, per evitare che entrassero appestati. Ancora poco e sarebbe stato buio, avrebbero certamente lasciato uscire una donna appestata. Marion controllò che la parrucca non scivolasse. 


  C’era una possibilità da verificare. Cola, prima di Praga era stato dagli eretici della Maiella, francescani che non volevano che il loro ordine diventasse ricco o fabbricasse inquisitori. 


  «Sono anche loro Ombre?» aveva domandato Marion. 


  «No, ma conoscono Gioacchino da Fiore». 


  «Gioacchino era un’Ombra?» 


  «Gioacchino aveva capito che il vero Dio è lo Spirito Santo, non Yahveh». 


  «Per questo fu condannato?» 


  «Gioacchino stesso andò a chiedere di essere condannato, solo che morì prima che l’inquisizione facesse in tempo a leggere i suoi scritti. Lo condannarono da morto». 


  «Il Tesoro potrebbe essere sulla Maiella? In fondo loro hanno spedito Cola a Praga». 


  «No, Cola non se ne separa mai, lo avrà portato con sé a Praga. Sulla Maiella avranno solo pensato che il tribuno potesse realizzare la profezia dello Spirito Santo di Gioacchino». 


  «Perché la Chiesa ha paura della profezia dello Spirito Santo?» 


  «Perché se lo Spirito Santo scendesse a governare il mondo, sacerdoti, sultani e regni sarebbero importanti quanto un girino nell’oceano». 


  «Perché allora chiesero a Cola di andarla a raccontare proprio all’imperatore?» 


  «Se un gatto cambia padrone, guadagna di più restando fedele al vecchio o strusciandosi al nuovo?» 


  «Era per convincere Karl a diventare imperatore dello Spirito Santo» concluse Marion. 


  «Come andare a chiedere a una vacca di suicidarsi per  risparmiare il lavoro al macellaio. Infatti l’arcivescovo lo fece sbattere in prigione». 


  Tuttavia una volta fuori da Roma una visita sulla Maiella poteva far bene ai polmoni. 


  Il metallo freddo della maniglia fu un invito a sottrarre un poco di fresco a un oggetto inanimato. Marion fu bloccato da una constatazione: erano giorni che l’unico essere vivo con il quale interagiva erano le zanzare, prima che diventassero macchiette grigie e rosse. Il messaggero di poco prima era l’unico uomo che aveva incontrato e con il quale aveva parlato. La cosa lo aveva disgustato, quell’uomo aveva un nome? Un cibo preferito? Un’idea? 


  A Marion serviva un pezzo di carne che fosse in grado di portare un messaggio. Per questo non avrebbe avuto paura di usare il Tesoro. Chi è stato in mezzo al mare notturno, vede l’umanità come un massiccio mucchio di carne tartara che si muove. Nient’altro, pensò Marion. 


  Avrebbe cercato un profeta e atteso. Satana aveva riempito il mondo di profeti. 


  «I profeti di Satana promettono sesso, cibo, tranquillità» gli aveva spiegato l’Ombra. «Tu ricorda solo che il profeta non risponde a domande, non promette Cuccagna o Bengodi. Va da uno che dice di essere profeta a domandargli come sarà il mondo nel 1400? Un vero profeta non ti risponderà». 


  «La profezia sembra una magia, il mago se volesse potrebbe conoscere» affermò Marion. 


  «Il profeta non è un mago o un indovino. Il profeta è come un folle, non sa cosa fa, né sa quando gli capiterà di profetare. La profezia è come una malattia recidiva. Si rimane in balìa del morbo, di guarigioni, di ricadute. Il profeta parla quando lo spirito si impossessa di lui. Poi rimane zitto, in silenzio per anni». 


  «Avete mai pensato di riunire sacerdoti, politici e rappresentanti del popolo per spiegare chi sono davvero? Per raccontare di Sophia, del Tesoro? Forse potrebbe essere fatto tutto in pace. Senza nasconderci come criminali». 


  «Sai perché la gente prega Yahveh? La maggior parte degli uomini prega per guarire da una malattia, o per diventare 


  notaio o per trovare un buon marito. Alcuni pregano addirittura perché Dio uccida un loro nemico. I re, gli imperatori giurano su Dio che si vendicheranno, che uccideranno. Sono politici che dicono di essere potenti per diritto divino. A questi che provano piacere nel defecare tu affideresti il Tesoro?» 


  Marion non rispose. 


  «A noi serve un Merlino, un Serpente». 


  Era stata l’ultima conversazione con l’Ombra. Non sapeva come si chiamasse, loro non hanno un nome. Non l’aveva mai visto in volto, parlavano da una specie di confessionale. 


  L’Ombra aveva partecipato a un rito, un suicidio collettivo. 


  Un rito da non scartare. Fermare i bisogni, il tempo, sospendersi tra l’essere ancora e il non essere più. Per tornare da dove si è venuti. 


  La maniglia era ormai calda quanto la mano. 


  Aprì la porta e uscì. 


  Imboccò le scale. 


  Qualcosa su un gradino. 


  Strano, pensò. 


  Si chinò a raccogliere un incartamento sigillato che non doveva essere lì. 


  Si trovava su una scala tra due porte chiuse. Che potevano essere due uscite per lui oppure due entrate per qualcun altro. L’incartamento sul gradino sembrava dirgli sei in trappola. 


  Se fosse tornato in casa, potevano essere già dentro. Se fosse uscito, potevano essere fuori ad aspettarlo. 


  O forse qualcuno aveva solo buttato quel fagotto dentro una porta e sarebbe tornato a riprenderselo, e lui doveva semplicemente lasciare tutto così e andare. 


  Scese a controllare che il portone fosse ben chiuso. 


  Salì, origliò. Sentì il silenzio uscire dalla serratura. 


  Infilò l’incartamento nella sottana. 


  Scese di corsa le scale. 


  Qualche ora dopo, fuori dalle porte di Roma, non avrebbe mai più rimosso il contenuto di quel fagotto dalla sua mente. 


  Aprì lentamente il portone, sbirciò. 


  Fuggì. 


  Marion non credeva nel caso. 








  XVIII


  Praga, 1363


  La mensola spuntava dall’angolo della parete e reggeva il lume come una mano aperta. Un tempo era servita per trascrivere sull’obituario il nome del fratello che la peste si portava via, senza dover ogni volta raggiungere lo scriptorium al piano di sopra. 


  I cardini della porta si preparavano a reggere gli assalti delle raffiche che come onde oltrepassavano la porta per infrangersi contro le schiene dei frati. 


  «Avvelenato?» domandò un frate. 


  Wolfango si limitò ad abbassare il capo. Il priore abbassò anche lui il capo. 


  «Chi è stato?» 


  «Matthia, Bastiano e il bibliotecario avevano un piano» disse Wolfango congiungendo le mani come in preghiera. Poi si interruppe. 


  «Matthia, Bastiano e il bibliotecario avevano un piano» gli fece eco il priore e congiunse anche lui le mani in preghiera. 


  Wolfango lo fissò e il priore fece lo stesso. 


  «L’inquisitore li ha scoperti, il risultato lo vedete su questo catafalco». 


  L’inquisitore emise un sottile guaito bronchiale. Il priore gonfiò d’aria la pancia ed emise lo stesso suono. 


  «Bastiano dov’è?» domandò un frate. 


  «È probabile che sia qui in convento. Non deve uscire, chiunque di voi lo veda ha l’obbligo di fermarlo con qualunque mezzo». 


  «… ma negli appunti di Matthia non c’è scritto 1368» disse il priore al moribondo come se stesse continuando un discorso. 


  Wolfango lo lasciò fare. Pazzia, elezioni anticipate. 


  «Perché non è fuggito?» domandò un frate. 


  «Non lo sappiamo, ma se si trova ancora in convento non lieve scappare». 


  Il vento sembrava essersi armato di ariete, la porta reggeva le testate chiedendo rinforzi. Gli ansiti dell’inquisitore si fecero affannati. Frenetici e irregolari come le zampe di un insetto finito in una ragnatela. 


  «Posso provare a preparare un decotto» disse l’erborista. 


  «No» rispose Wolfango. «Troppo tardi». 


  Si dice che la morte renda tutti uguali, eppure i frati, Wolfango e il priore erano sorpresi nel vedere che l’uomo che si contorceva su quel catafalco stesse assumendo i tratti, le espressioni e il colore di Milic. Il lume si divertiva come un bambino che fa cucù a mostrare i tremanti zigomi spigolosi, la bocca severa consumata dal veleno. 


  «Smettila, basta, ti prego». 


  Tutti si voltarono verso il priore. Con le mani si tappava le orecchie affondando le dita tra i capelli. Scuoteva la testa come a dire no. 


  Un frate, un tale Rabano, gli si fece vicino: «Vi sentite bene?» 


  «Si sente benissimo» disse Wolfango allontanando il frate per un braccio. 


  «… no, Milic non vede gli oggetti, lui vede il tempo» disse il priore afferrando le mani di Rabano «l’urlo era per il tempo». 


  «Perché non andate a riposare?» suggerì Rabano. 


  Il rantolo spugnoso si spense, lasciando nelle orecchie dei presenti la sensazione di sollievo di quando in estate smettono di cantare le cicale. Un sollievo innaturale, sospeso, di fine. 


  Wolfango si mosse senza far rumore, con la punta dell’indice chiuse gli occhi del morto. Si strofinò l’indice sul saio, come se stesse asciugando un coltello bagnato. «Preghiamo per il nostro fratello, vittima di una pestilenziale eresia». 


  «Si può morire per un numero?» sbottò un frate, tradendo il silenzio che tutti si sarebbero attesi. 


  Nessuno rispose. Come i cipressi, che hanno radici a carota e non invadono le sepolture, così i frati, dritti e solenni vegliarono sull’inquisitore, si sentirono rami fragili dinanzi a quanto stava accadendo. 


  «Non ci credo» disse il frate erborista. 


  Lo guardarono come se fosse strano che qualcuno fosse ancora dotato dell’uso della parola. 


  «A cosa non credi?» domandò Wolfango tenendo gli occhi chiusi in preghiera. 


  «Matthia non avrebbe mai fatto una cosa del genere» puntando il dito sul catafalco. «E poi perché sei tu a parlarci di cosa è successo e non il priore?» 


  «Se vuoi puoi farlo tu» disse Wolfango e lentamente riaprì gli occhi sull’erborista «purché sia la stessa versione che racconterai al prossimo inquisitore». 


  Un verso, come una U soffiata dentro una barattolo di vetro, poi un battito d’ali. Qualcuno si voltò in direzione della porta. Wolfango guardò gli angoli del soffitto, dove il lume non arrivava. 


  «E quale sarebbe la versione per l’inquisitore?» domandò l’erborista. 


  «Quella vera» rispose Wolfango «nessuno ha visto il numero, se non dopo che Bastiano lo ha scritto, giusto?» domandò Wolfango. 


  Nessuno fiatò. 


  «Vuoi provare a ripetere?» chiese Wolfango con un sorriso spalmato. 


  «Padre, a cosa è dovuto il vostro silenzio? Frate Wolfango punta il dito contro Matthia e Bastiano, ma durante il pranzo lo abbiamo sentito parlare di Urìm e Tummìm come se volesse provocare l’inquisitore». 


  «Forse desideravi parlargli della bottiglia di vino che tu hai portato a tavola dall’erboristeria?» 


  «Indovina chi ha la seconda chiave dell’erboristeria». 


  Wolfango ebbe gli occhi di tutti addosso. 


  Il priore intanto cercava di sciogliere con le unghie le quattro spire del nodo del cordone. 


  «Sospetti di me?» domandò Wolfango. «Fai bene, perché anche io sospetto di te». 


  «Di me?» disse l’erborista strabuzzando gli occhi. «Sei tu che hai parlato con spocchia all’inquisitore, come se non temessi le conseguenze delle cose che dicevi». 


  «Chi di voi saprebbe dire dove mi trovavo stanotte durante il trambusto?» 


  I frati tacquero. Lo avevano visto tutti nella cella di Milic e poi nella sala del capitolo con il priore. 


  «Chi invece saprebbe dirmi dov’era il nostro frate erborista?» domandò ancora. Attese qualche momento quindi sorrise, «eri con Bastiano?» domandò all’erborista. 


  «Volevo solo assicurarmi che non avessi perso le chiavi dell’erboristeria proprio ieri. Perché in tal caso sarebbe tutto più chiaro. Tu hai perso le chiavi Bastiano le ha trovate e con il frate bibliotecario hanno preparato il veleno». 


  «È andata esattamente così» disse Wolfango, «ieri ho perso le chiavi e Bastiano deve averle trovate. È chiaro a tutti?» domandò. Senza aspettare risposta continuò «Passiamo al numero, 1368. Lo ha scritto Bastiano per ordine del Demonio. 1368 è l’anno di nascita dell’Anticristo. Bastiano lo ha scritto la notte di Natale per dileggiare Cristo, radunare adoratori del Demonio e festeggiare la nascita dell’Anticristo. Ora preghiamo e digiun…» 


  Una risata grassa e malata lo interruppe. «Tu che ne sai?» disse il priore risvegliatosi, con inespresso sollievo di tutti i frati. 


  «Siete molto stanco» tagliò corto Wolfango. «Seguite il consiglio di Rabano, andate a riposare». 


  «Nessuno di voi si è mosso dall’ingresso verso cella di Milic dopo che Matthia e gli altri sono usciti. Chi di voi ha visto entrare qualcuno?» 


  

     I frati si consultarono ronzando come mosche. 


  

  «Allora?» domandò il priore alzando il tono. 


  

      l ronzio cessò per lasciare la parola al capo. 


    

  Il priore a passi lenti si fece largo tra la piccola folla di frati, alcuni ne sentivano l’alito sul collo. 


  «Non vi viene un sospetto?» disse. 


  «Bastiano ha scritto il numero, entrando e uscendo con uno dei suoi trucchetti» insistette Wolfango. 


  Un sorriso al limone salato irrigidì il volto del priore. «Non vi viene alcun sospetto?» disse irrorando di saliva i più vicini. 


  Segni della croce, bisbiglii come voceri di prefiche. 


  «Stanotte Milic è morto» disse il priore. «Ma cammina ancora» sussurrò come se il cadavere sul catafalco dormisse e avesse paura di svegliarlo. «Si torturava con cilici e digiuni perché voleva liberarsi dal demone. L’urlo disumano di stanotte è uscito dall’anima che si è vista scacciata. Milic cammina ancora, attraversa boschi, parla… scrive numeri». 


  Wolfango lo fissò domandandosi se si stesse fingendo pazzo per tirarsi fuori da quella storia. 


  «Avevo paura di ammetterlo, ma oggi non posso più costringervi a fingere» disse il priore «Milic divideva la cella con una bestia» 


  «Priore…» provò a dire Wolfango. Non riuscì a completare la frase. 


  «Forse è stato Milic stesso a invocare l’animale, per poi scoprire di non essere capace di controllarlo» disse il priore sovrapponendosi a Wolfango. 


  «Bastiano potrebbe essere entrato quando siamo andati tutti via» disse il frate erborista. 


  Il priore avvicinò il proprio naso a quello del frate, «pensi davvero che Bastiano sia rimasto in convento, col rischio di essere catturato, per scrivere un numero che non si capisce a chi e a cosa possa servire?» lasciò l’erborista con il dubbio e come attratto da un falò iniziò a girare intorno al catafalco. 


  Wolfango aveva sottratto gli appunti all’inquisitore, i frati non sapevano avesse confessato di essere l’autore del numero. Rosso, pensò il priore e gli venne in mente che i libri di Adamo ed Eva che aveva sognato erano proprio di quel colore. Negli appunti doveva esserci anche il suo sogno. Poggiò le mani sul catafalco, come su un qualsiasi tavolo da lavoro. «Cosa avete sognato in questi giorni?» domandò. 


  «Sogni?» chiese a propria volta Wolfango ancora incerto 


  se scrivere sotto il comportamento del priore la didascalia uomo pazzo. 


  «Sì, dal giorno di luna piena a oggi». 


  «Sogni e demoni» recitò Wolfango, «ora spero sia chiaro perché Milic è stato cacciato dalla cancelleria imperiale». 


  «Nel caso il prossimo inquisitore domandasse cosa ci facesse qui in convento» aggiunse l’erborista. 


  ì frati rimasero con gli occhi incollati sul priore, ignorando le frecciatine tra Wolfango e l’erborista. 


  «Vi ascolterò in confessione. Mi vincolo al segreto del sacramento» disse il priore. A nessuno parve scherzasse o vaneggiasse. 


  «Quello che occorre qui in convento è un esorcismo, una formula per scacciare Herlaking e i suoi non morti. Arlecchino gira con le anime dannate intorno a questo convento perché vuole prendersi l’anima di Milic». 


  Wolfango sembrava un crepitio che si ignora con l’abitudine. 


  «Non mi racconterete che nessuno ha sognato nulla, neanche in quelle ore di sonno dopo la scoperta del numero?» il tono del priore non era accusatorio. Rimase un momento in silenzio, fronte corrugata. «Neppure prima dell’urlo stavate sognando?» 


  «Padre, perché queste domande?» disse l’erborista. 


  «Durante alcune fasi lunari le porte della nostra anima sono meno resistenti, ed è in quei momenti che i demoni si insinuano nei sogni, soprattutto se un eretico ne ha evocato uno nella cella accanto. Occorre liberarsi di quelle visioni. Il sogno non è una colpa di chi sogna, il sognatore senza volerlo potrebbe ricevere immagini, visioni rivelazioni…» 


  «Profezie» disse Wolfango. 


  Il priore lo fulminò. 


  «Ma i nostri sogni serviranno al prossimo inquisitore?» 


  «Certo» confermò immediatamente il priore. 


  «Potremmo fare come con le chiavi dell’erboristeria» disse l’erborista. 


  Wolfango fece finta di trattenere una risata. 


  «Non sto cercando una versione ufficiale da raccontare al prossimo inquisitore, io voglio i vostri sogni, quelli veri». 


  «Sono false profezie, l’avete appena detto. Inoltre non è lecito interpretare i sogni, come non è lecito interrogare la luna per avere responsi». 


  Con quelle parole Wolfango stava informando il priore che poteva minacciarlo. Le profezie, studiate sotto le sfaccettature legali, erano un grave capo d’accusa da presentare all’Inquisizione, il che significava un arrosto di priore. 


  «Per sistemare la legge basta trovare un accordo. Ma con la coscienza e con Dio non basta». 


  Wolfango sinceramente stupito che qualcuno pensasse a Dio attaccò «questo non vi autorizza a usare i sogni…» 


  «Non provarci con me» disse il priore, poi come un carico di catarro umido sputò la parola «… topo». 


  «Vedete…vedete…» Wolfango quasi saltellando, dito puntato contro il priore. Trattenne le parole. I frati non capivano cosa dovessero vedere, contro cosa stesse puntando il dito. 


  Il vento bussò tre o quattro volte sul legno. 


  Ciò che stupì Wolfango non fu il topo, quanto il fatto che nessuno dei frati avesse riso o mostrato un disappunto per l’insulto. Come se fosse il suo vero nome, come se tutti lo chiamassero solo così. «Vedete» disse con calma, «… papa Gregorio Magno raccontava i propri sogni, le autorità sanno come distinguere una visione demoniaca da una angelica. Quindi inizierò io a raccontare un sogno». 


  «Dunque nessuno di voi ha sognato nulla» il priore coprì anche quel tentativo di riconciliazione calcolata. Fece ancora un giro intorno al catafalco. «Nominerò vicepriore chi mi racconterà un sogno o catturerà Bastiano». 


  Bastiano non era più solo un problema, era appena diventato un’occasione. 


  «La Bibbia di Milic non è più nello scriptorium» disse Wolfango. 


  Un vociare, come di vespaio, tra i frati. 


  «L’ha presa Bastiano» continuò Wolfango. 


  «O il bibliotecario» aggiunse il priore «giusto?» un modo come un altro per ricordare a Wolfango che le minacce riguardavano anche lui. Arrosto di priore, arrosto di topo. 


  «Cosa se ne fa di una Bibbia?» 


  «La lorderà di merda o ci piscerà sopra». 


  «Ma allora perché è in convento?» domandò l’erborista. 


  «Non è riuscito a fuggire e adesso è in trappola» rispose Wolfango. 


  «O è lui a tenere in trappola noi?» domandò il priore. 


  Wolfango deglutì, una goccia di sudore dalla tempia cadde sul saio all’altezza della scapola, «tutto quello che c’è da sapere su questa vicenda è qui dentro» disse e alzò l’incartamento involto nel fazzoletto rosso. «Lo avete visto tutti prendere appunti anche mentre eravamo a tavola, volete che legga?» minacciò Wolfango. 


  «No» disse il priore, troppo forte. 


  Fu come caricare un peso eccessivo su una bilancia in equilibrio instabile. Wolfango aveva ottenuto la paura del priore, mise via il fazzoletto. 


  «L’inquisitore sospettava fossi io ad aver rubato la Bibbia» disse Wolfango. «Per questo durante il pranzo sono stato borioso. La faccenda degli Urìm e Tummìm era un modo per metterlo dinanzi a una sua colpa, mi stava giudicando senza gli elementi adatti. Come un sacerdote senza gli Urìm e i Tummìm. La Bibbia di Milic è sempre stata nello scriptorium a disposizione di tutti. Perché rubarla?» 


  «L’inquisitore voleva solo capire come Milic avesse calcolato il numero 1368» sussurrò il priore. «Quando non ha trovato la Bibbia ha fatto delle ipotesi». 


  «Perché Bastiano non ne ha presa una più preziosa se l’obiettivo è di profanarla per qualche rito satanico?» domandò l’erborista. 


  «Forse è un trucco» disse Wolfango. E spiegò che il furto della Bibbia poteva servire a depistare le indagini. Il gruppo di Milic forse stava nascondendo altro e aveva lasciato in convento Bastiano apposta per distrarre l’inquisitore con quel furto inspiegabile. «Infatti è evidente che Matthia sia fuggito e che Bastiano cercherà di raggiungerlo». 


  «Quand’è così non resta che sorvegliare il convento perché Bastiano non esca» disse il priore, che da tutto il discorso prendeva l’unica informazione che gli serviva Wolfango 


  non sa nulla, non è d’accordo né con Bastiano, né con Milic. 


  La paglia intonsa. La ciotola rovesciata. Le catene appese al soffitto. Meno dell’indispensabile per sopravvivere. Neppure una di quelle tracce che mostrano la presenza di un uomo, «qualcuno di voi ha mai sentito Milic parlare con qualcuno mentre era da solo nella sua cella?» domandò il priore. 


  Neppure un leggero brusio. 


  «Avanti, sono stato io stesso a spegnere le voci che circolavano sul conto di questi colloqui misteriosi. Nessuno di voi sa dirmi nulla? Un frammento anche insignificante di questi dialoghi? Qualcosa che somigliasse a una preghiera o una supplica a Dio?» 


  Il priore camminava bendato su un sentiero che conosceva solo lui, e sperava che qualcuno gli indicasse come proseguire senza sapere dove. 


  Wolfango aveva rubato gli appunti e li avrebbe letti: la storia degli angeli caduti, il sogno di Adamo ed Eva. Aveva inoltre origliato tutta la conversazione tra lui e l’inquisitore. Avrà capito che l’inquisitore era alla ricerca della chiave per aprire la porta delle profezie, pensò il priore. «Qualcuno di voi ha spostato o consultato di recente il florilegio di vite di santi che era sul tavolo di Milic?» domandò. 


  Wolfango non disse nulla, ma iniziò a studiare come prendere il formaggio senza far scattare la molla della tagliola. Numero, Bibbia, florilegio. Aveva l’aspetto di un piano, ma c’era un punto contrario alla ragione: il numero lo aveva scritto lui per fare uno scherzo. Era stato come poggiarsi a un muro, schiacciare un mattone e far muovere una porta nascosta che non si sa cosa celi. 


  «Quel libro è rimasto per mesi sopra la scrivania di Milic senza che nessuno lo toccasse, ma proprio oggi era fuori posto, qualcuno di voi lo ha sfogliato proprio stanotte?» 


  «Ma perché tutto questo è successo dopo la comparsa del numero 1368?» domandò l’erborista. 


  «Se qualcuno ti dicesse io so come e quando morirai, tu cosa faresti?» 


  «Cercherei di saperlo» disse l’erborista. 


  «E se quello ti chiedesse del denaro o di fare dei lavori per lui, pagheresti? Lo serviresti per avere la profezia?» 


  L’erborista non rispose. 


  «Chi conosce il futuro, è un Dio per gli altri uomini. Il 1368 è una profezia. Questo lo abbiamo capito tutti» continuò il priore «quello che non sappiamo è cosa accadrà nel 1368». 


  «Wolfango parlava della nascita dell’Anticristo» disse l’erborista. 


  «Era solo un’ipotesi» precisò Wolfango. 


  «Quei libri sono rimasti inutilizzati per mesi. Poi compare il numero 1368, un libro viene rubato l’altro in qualche modo usato. Non mi sembrano coincidenze». 


  Wolfango sudò copiosamente. Era come in un incubo. Aveva aperto una porta che nascondeva un tesoro, ma non riusciva a muoversi, vedeva solo gli altri entrare e uscire a tasche piene. Ho trovato io il numero, ho letto quella Bibbia per mesi, cosa mi è sfuggito? 


  «Nel florilegio c’è uno dei disegni di Gioacchino da Fiore» continuò l’erborista, «una profezia che conosciamo tutti, ma che non ha molto significato». 


  L’incubo peggiorava. Sfilavano davanti a lui Matthia, Bastiano, il priore, uscivano dalla stanza del tesoro e gli mostravano anelli, pietre, corone e lo ringraziavano, mentre lui poteva solo guardare. Si sentiva un burattino che recita una parte secondaria in una storia oscura, mentre tutt’intorno gli altri diventavano protagonisti. 


  Il priore non commentò l’osservazione dell’erborista sulla profezia di Gioacchino, diede ordine perché tutti rientrassero nelle proprie celle, e recitassero settanta preghiere. Diede disposizione a ogni singolo frate perché al termine delle preghiere scendesse a sorvegliare una parte di convento. Quindi mandò via tutti. 


  Un uccellò spiccò il volo disturbato dal calpestio dei frati che uscivano. 


  Il priore aspettava che Wolfango parlasse, ma lo vide guardarsi attorno, fissare il soffitto. «Quanto ci metteremo a portarlo nel baule?» 


  «Voi ora dovrete raccontarmi tutto» disse Wolfango e fece strada con un lume. Chiostro, corridoi, scale a chiocciola. Il priore camminò in silenzio, fissava il cerchio arancione del lume sul pavimento, pensava al Terzo Testamento di Gioacchino da Fiore. 


  Il freddo dell’ospedale avrebbe rallentato il processo di decomposizione dell’inquisitore. 


  Un gufo percepisce la velocità di una mosca che vola come un uomo percepisce il movimento di una piuma che ondeggia per aria. Per questo la preda non ha scampo, perché qualunque sia la sua velocità, un rapace la vedrà muoversi come immersa nell’acqua densa. 


  Bastiano vide due frati, un sacco, e la direzione che prendevano. Uno era di faccia, e teneva una estremità, il secondo di spalle teneva dall’estremità opposta. Circa tre braccia di lunghezza, valutò Bastiano. Uno dei due tirava o spingeva più dell’altro sbilanciando l’equilibrio, i piedi affondati nella neve non si estraevano facilmente per il passo successivo, e dopo pochi passi i due cadevano. È piuttosto pesante. Avrebbero impiegato parecchio tempo per attraversare tutto il chiostro. Quanto bastava a Bastiano per capire chi fossero. Perché e cosa stessero trasportando richiedeva invece un pò di fortuna. Lui e Matthia erano soliti fare quel tragitto per andare a sfidare l’uscita sigillata dall’enigma. Spera che siano Matthia e Goffredo. E Bastiano avrebbe sperato, se non fosse stato per quel sacco. 


  Alle spalle un corridoio cieco. Davanti, oltre il chiostro al piano superiore, i lumi delle celle che si accendevano. In quelle celle si agitavano attese, vendette, rancori, preghiere. Pensò a come arrivare nella cella di Wolfango per scrivere un numero qualsiasi. Pensò a come aizzare gli altri frati perché esprimessero tutto l’odio che provavano per il topo. Pensò, pensò… Riscritto. 


  I demoni Succubi serpeggiano nella mente durante i lunghi momenti di sospensione dell’intelletto, quando lo scettro dell’autocontrollo viene ceduto al terrore, che rimane a signoreggiare sulla ragione ridotta a schiava. I demoni trovano un burattino, una mano, da prendere e usare per scrivere. Wolfango il numero lo aveva solo impresso su un muro il numero. Ma una volta fuori dall’utero profetico, questo era divenuto vivo, capace di sparire e ricomparire come la muffa sulle pareti. 


  «Io sono Bastiano» aveva detto nove mesi prima. 


  «Prendi, conserva tutto» gli aveva risposto Milic, come se sapesse di dover cercare un Bastiano, dentro un convento di Praga. Ma non era così, Bastiano era solo l’altra faccia della moneta. 


  Non avevano mai chiarito cosa implicasse quel patto, Milic aveva solo giocato a testa o croce. Non aveva avuto una terza scelta. 


  Il primo frate di quella notte era stato Wolfango. Il secondo era stato proprio lui, Bastiano, che aveva preso in consegna il segreto. Pesante, molto più del sacco dei due frati oramai arrivati a metà del chiostro. Molto più di ogni fardello umano. Ed era solo mentre lo stringeva tra le dita, senza Matthia o Uberto ad aiutarlo. Solo, come sette anni prima. 


  Nonostante quel segreto Milic era riuscito a creare un gruppo, a parlare delle profezie di Cola di Rienzo, a costituirsi all’inquisitore come presunto eretico. Ma il segreto era rimasto tale. 


  Bastiano non credeva al caso. Le profezie di Milic erano state come serpenti silenziosi tra le lenzuola. Gli effetti del veleno si erano visti subito su Matthia, che aveva iniziato a mettere in dubbio misteri della fede e stava plasmando un’eresia, più attratto dalla soluzione che non preoccupato delle conseguenze. 


  Bastiano si era sentito responsabile di quel precipizio nel quale vedeva cadere tutti i suoi compagni. Avrebbe potuto fermare tutto, invece era rimasto a guardare, fermo come un gufo su un ramo. 


  La gamba gli ricordò che tutto ciò avrebbe retto ancora per poco. Raggiungere un pugno di neve avrebbe almeno alleviato il dolore, ma i due frati erano oramai abbastanza vicini, al punto che Bastiano riusciva a distinguerne i volti coperti. I due non parlavano. Precauzioni che non lasciavano presagire nulla di buono. Può essere un ordine dell’inquisitore? Tra poco, pochissimo, sarebbe dovuto risalire a nascondersi sul controsoffitto, in fondo al corridoio due passi sulla sinistra, otto dritto fino al baule. Dal baule al nascondiglio. 


  I frati non scoprirono i volti. Non si dissero una parola. 


  Nessuno scendeva ad aiutarli. 


  Può bastare, pensò Bastiano e si inoltrò nel corridoio. Cercò di non fare troppa pressione sulla gamba. E lo udì. Un rumore, come di unghie dietro la parete, fuori dalle mura, esattamente in direzione del controsoffitto. 


  La Grande Bestia, che sentiva l’odore del sangue, che sentiva la ferita pulsare. 


  Dall’uscita il fruscio dei sai, dei passi, il respiro affannato per la fatica. 


  Sentì una vena pulsargli senza controllo in qualche punto tra l’occhio e la palpebra. Trattenne il respiro per qualche secondo. Espirò lentamente. 


  I due frati con il sacco sono reali. Il rumore di unghie dietro la parete forse no, come il sogno. Giuseppe nel Genesi dice al faraone che il potere dell’interpretazione dei sogni compete solo al Creatore e ai profeti. A Bastiano non interessava interpretare il sogno, ma sapere da dove venisse. Aspettala c’era scritto ai piedi della statua, ed era l’unica cosa che era riuscito a leggere. Forse era un caso che lo avessero lasciato solo nel chiostro, forse non aveva saputo leggere nei segni e avrebbe dovuto lasciare la Bibbia dov’era. Forse… e se invece ho letto bene? 


  Dall’uscita un incitamento strozzato a issare. 


  Con la mano sulla parete percorse tutto il corridoio fin quando la mano trovò l’angolo. 


  Due passi sulla sinistra. 


  I frati erano dentro. Si fermarono, rumore di metallo, con un acciarino cercavano di accendere un lume. 


  Bastiano contò otto passi. Dall’uscita i rumori ripresero. 


  Otto passi. 


  Sentì il sangue pompato con violenza, ne sentì il sapore 


  dolciastro e rugginoso in gola. Il baule non c’era più. Dimenticò passi e conteggi, si mise a quattro zampe e con un braccio teso giocò a mosca cieca con il baule. 


  L’acciarino adempì al proprio compito, dall’ingresso arrivò luce. 


  Vide il baule, qualcuno l’aveva spostato. Qualcosa l’aveva spostato. 


  Con la lucidità di un ubriaco che cerca nascondere lo stordimento, salì con calma sul baule. Fece leva sulla gamba ferita, afferrò il bordo del controsoffitto. 


  La luce si avvicinava. Un frate reggeva il lume, l’altro trascinava il sacco. 


  Un Balzo. Cadde. Avvicinò il baule. La posizionò simmetricamente sotto il controsoffitto. Salì. Con uno sforzo delle braccia fu sopra. 


  Non poteva lasciare il baule nel mezzo dell’anticamera. Avrebbero capito tutto. 


  Allungò la gamba sana, spinse lentamente. Il baule scivolò sul bordo. Una spinta sfruttando l’angolo e Bastiano fu su. 


  Rotolò fino in fondo. La Bibbia era al suo posto. 


  Per un momento i due frati rimasero fermi. Bastiano, coricato di schiena, studiò il movimento delle ombre per stabilire la loro posizione. 


  «Sbrigai» voce nasale e stridula. 


  «E se qualcuno ci ha visti?» voce tremante, da codardo. 


  Bastiano notò per prima cosa che Wolfango aveva dato un ordine al priore, per seconda fu il tu, per terza che a portare il sacco era il priore stesso. 


  

    I cardini del coperchio del baule cigolarono. 


 

  «Io lo prendo dai piedi» disse Wolfango. 


 
    Il sapore del sangue. Bastiano strinse la mandibola, trattenne il fiato. Tutto ricominciava. Forse per l’ultima volta. 


 

  «O’ issa». Un tonfo. 


  «Non ci entra». 


  «Piegagli le ginocchia». 


  I cardini del copèrchio mentre veniva chiuso. 


  «Fatto» disse Wolfango, e prese fiato. «Veniamo a noi. 


  Prima cosa: per le scale avete… hai detto all’inquisitore che avrebbe dovuto sapere perché Milic è stato tenuto in un convento e non spedito ad Avignone». 


  «Cosa vuoi da me, Wolfango? Vuoi diventare priore del convento? Ancora poco e sarà tuo. Ma basta sangue». 


  «Non ho finito» disse Wolfango, «spiegami di cosa parlavi con l’inquisitore, quando ha detto che tu e Bastiano nascondete qualcosa». 


  Bastiano ripensò al priore davanti alle dieci cifre latine, come un uomo che stia guardando lo spettro della propria madre. Ebbe la sensazione che qualcosa dentro fosse diventata liquida, e che qualcuno lo stesse svuotando. Organi, coscienza, anima scorrevano come acqua piovana nella grondaia lasciando l’eco del vuoto. Un avanzo d’istinto di sopravvivenza raccolse pezzi di discorso, per quando la ragione avrebbe ricominciato a fare il proprio dovere. 


  «Probabilmente tra pochi giorni sarà tuo» aggiunse il priore. 


  Per portare un cadavere occorreva essere soli. I frati dovevano essere nelle celle. L’informazione nella mente di Bastiano si trasformò in via libera per la fuga. 


  Le ombre si fermarono, il lume doveva essere stato poggiato. 


  

        I pezzi che l’istinto aveva salvato andavano incollati. Nascondente qualcosa aveva detto Wolfango. Io e il priore? Si domandò Bastiano. Voleva me fuori dal convento, pensò, ecco perché la convocazione di Matthia. 


      

  «Il priorato è già mio. Con l’inquisitore avete parlato, di profezie, avete detto che potreste diventare imperatore, Dio». 


  «Cosa volevi sentire con la porta chiusa e dopo aver ucciso un tuo fratello». 


  «Avete detto che chi si mette a cercarla muore o impazzisce». 


  

          l priore tacque. 


        

  «E avete parlato di un uomo vestito di stelle». 


  «È una formula» disse il priore. 


  Wolfango tacque: «Che formula?» 


  «Per evocare Mamon». 


  «Mi prendi per il culo?» 


  Parlavano del priorato come due mercanti, e di Mamon, il demone dell’avidità. Lo scherzo di Wolfango era diveniate un omicidio. Finalmente Bastiano riuscì a domandarsi, omicidio di chi? Si vergognò che quella domanda fosse arrivata così in ritardo. Il dolore alla gamba, come una grande valanga, travolse anche quell’inutile, ultima vergogna. 


  «Se non vuoi essere preso in giro, allora ragiona» continuò il priore. «L’inquisitore non era qui per il numero, ma per gli appunti di Matthia. Io non so cosa si siano detti, per scoprirlo ho inscenato questa storia delle profezie segrete. Solo facendogli credere di avere anche io un segreto potevo barattare il suo segreto con il mio. Stavo barando, tutto qua». 


  «Barando? E per barare lo avete lasciato morire davanti ai vostri occhi? L’ho sentito chiedervi di poter vedere l’erborista». 


  «Non potevo sapere che avevi messo veleno nel vino». 


  «Vi ho sentito… ti ho sentito con le mie orecchie mentre gli dicevi in faccia che l’avresti lasciato morire». 


  «Perché avrei dovuto farlo morire? Sei tu che hai confessato di essere l’autore del numero, non io. Io al massimo avrei perso la mia carica. A te sarebbe andata molto peggio. Inoltre poco fa anche tu hai fermato l’erborista». 


  «Io volevo solo levarmi di torno un testimone. Voi invece avevate paura che l’inquisitore trovasse per primo questa cosa, queste profezie». 


  «Ma non capisci che il modo più semplice per ottenere fiducia da un inquisitore è confessare qualche colpa? È un metodo per ottenere favori dalle autorità. Mostrarsi pentiti, pronti a obbedire. Come fai tu…» Topo, pensò ma non lo disse. 


  «Hai cercato di sfruttarlo, avevi paura che Milic gli avesse svelato il nascondiglio delle profezie e speravi di avere un alleato per cercarle». 


  «Potrei dire la stessa cosa di te». 


  «In che senso?» domandò Wolfango. 


  «Sei tu ad aver letto per mesi la Bibbia di Milic» disse il priore. «Sei tu ad aver avviato tutto questo meccanismo scrivendo il numero. Come lo spieghi? Come la spieghi la scomparsa della Bibbia?» 


  «Quella Bibbia era identica alle altre, eccetto che per gli appunti di Milic, ed è lì che ho trovato il numero. Non ho capito come lo abbia calcolato, ma era segnato più volte». 


  Il priore rimase a riflettere «mesi a leggere e non trovi nessuna buona ragione perché dovesse essere rubata?» 


  «L’ho letta e sfogliata fino alla nausea, ma non ho trovato nulla, a parte quel maledetto numero. Non so perché Bastiano l’abbia rubata». 


  «Come fai a dire che sia stato Bastiano?» 


  «Siete proprio un cretino» disse Wolfango «quello che tu cerchi e che speravi che l’inquisitore ti aiutasse a trovare è nella Bibbia, solo che non l’abbiamo visto. Pensi che lui non abbia capito che volevi far partire Bastiano al posto di Matthia? Quando hai visto il numero hai sperato che Bastiano si levasse di torno perché fossi tu ad arrivare per primo. Solo che non sapevi dove cercare. Invece a quanto pare Bastiano lo sapeva benissimo». 


  Un rumore, come unghie sulle pietre da fuori. 


  Wolfango e il priore tacquero. Il rumore smise. 


  Il cuore di Bastiano era un tamburo lugubre. Cercò di decelerarne il battito trattenendo il respiro per una decina di secondi e inspirando lentamente. Aprì gli occhi, il soffitto era una patina fluida. Li richiuse. 


  «Allora ammettete… ammettilo, in convento c’è qualcosa da custodire. E tu e Bastiano sapete di cosa si tratta». 


  «Io so solo una cosa, che Bastiano ha preso la Bibbia e qualcos’altro dal florilegio. O lo sta facendo per confonderci, oppure ha qualcosa che non vuole che venga trovata. Ma io non ne so nulla. Tu trovami Bastiano e il priorato è tuo» disse il priore. 


  «Dimmi cosa mi nascondete?» Wolfango, a denti stretti. 


  Senza reagire «Cos’è una minaccia? Hai già detto un sacco di menzogne durante il funerale dell’inquisitore. E ora cosa credi di fare? Di uccidermi e di andare a raccontare che anche io faccio parte del complotto?» disse il priore. «Guarda le tue mani sul mio collo, le vedi?» 


  Bastiano dal controsoffitto provò a immaginare Wolfango che afferrava il priore costringendolo a sollevarsi sulle punte dei piedi. 


  «Li hai visti prima i frati pronti a obbedire per paura di un processo? Hai visto la paura vincere sulla verità?» domandò il priore. 


  «È la vera ragione per la quale avete ottenuto obbedienza per tanti anni, stesso metodo» disse Wolfango. 


  «Guarda le tue mani. Hanno ucciso, lo avevi mai fatto prima?» 


  «No» ammise Wolfango. 


  «Ieri notte queste mani sfogliavano libri, contavano soldi. Poi a un certo punto hanno fatto qualcosa di insolito. Hanno scritto quel numero». 


  Bastiano concentrò la propria attenzione sulle mani di Wolfango, come se da un momento all’altro potessero staccarsi dai polsi e muoversi come ragni. 


  «Ascoltami, tra poco sarai priore, potrai avere denaro, donne, donne vere, vergini, gioielli, cavalli» disse il priore. «Guarda invece dove sei ora, in un corridoio cieco con un cadavere. Il potere è bello, questo che invece stai facendo è uno schifo». 


  Bastiano provò a immaginare un animo di sentimenti freddi come Wolfango mentre faceva contorcere di piacere donne coperte di monete mentre lui afferrava a casaccio gambe e capezzoli. 


  Le unghie sulle pietre non ebbero pazienza, l’immagine dell’accoppiamento topo donna durò poco, sostituita da un rapido calcolo: morire per mano di due frati, tra le unghie di qualcosa di demoniaco, riuscire a fuggire. Una volta Goffredo gli aveva domandato come si scacciassero i demoni. 


  «Posso dirti come scacciare Asmodeo». 


  «Come?» 


  «La ricetta è nel libro di Tobia, occorrono i suffumigi del cuore e del fegato di un pesce». 


  «Che schifo» aveva detto Goffredo, e avevano riso. Era successo una settimana prima. Una vita prima. Prima del numero, prima dell’irruzione del principio di ogni ombra, della pura materia impenetrabile da luce. Prima dell’Anticristo. 


  Anche Wolfango e il priore dovevano aver sentito il rumore, e avevano smesso di litigare. Sembrava che qualcuno stesse sfregando le pietre con un acciarino, per ottenere una scintilla o una fiamma che mettesse fine alla notte, al freddo. Un fuoco purificatore che facesse danzare Praga al ritmo degli sfrigolìi del grasso del priore, quello localizzato tra l’addome e il collo, perché friggesse e schizzasse come burro fuso sulle pietre di quel corridoio lungo e stretto come un intestino occluso. 


  Un posto qualsiasi dove per mangiare e bere basta avere un saio. Vero, coglione? Goffredo, Uberto, Matthia, finalmente degli amici, avevi pensato. In cambio non c’era molto da sopportare, cosa vuoi che siano le piccole angherie dei frati? Bastiano guardava quei sette anni come bambini nati deformi, che i genitori considerano comunque belli, ma non lo fanno per i bambini, lo fanno per se stessi. Quegli anni erano passati fingendo di essere normali, belli, forti, finché un giorno un topo dentro un corridoio senza uscita non ti mette di fronte a uno specchio, si disse Bastiano. Allora vedi il mostro, ti accorgi dell’illusione. 


  I passi dei due frati oltrepassarono il controsoffitto. Il lume li seguì. L’ispezione si svolse in silenzio, tanto che Bastiano, rimasto al buio, non percepì segni di vita per lungo tempo. 


  Improvvisamente le unghie ripresero a graffiare. 


  I due sembravano essere stati ingoiati. Bastiano fu risollevato quando sentì i passi dei due assassini tornare indietro. 


  Muovevano il lume, seguendo i rumori, le ombre si accorciavano e si allungavano senza ordine, Bastiano vide le forme delle pietre e delle macchie che lo circondavano, che il buio aveva reso malefiche e oniriche. 


  Perché il baule era fuori posto? forse aveva contato male i passi. Provò a convincersi che fosse in quel modo. Inutilmente. 


  I rintocchi delle campane scandirono un orario, ma non li contò. 


  «L’hai finita con questa buffonata?» domandò Wolfango spostando il lume. 


  «C’è qualcosa qui» disse il priore. «Lo senti? Si sta muovendo». 


  «Ora basta» ruppe il silenzio Wolfango «dimmi cosa nascondete tu e Bastiano». 


  «Non so di cosa parli». 


  «Poco fa volevi conoscere i nostri sogni dal giorno di luna piena a stanotte, perché?» 


  «Te l’ho già detto, Milic è indemoniato, e gli indemoniati possono attrarre un Incubo o una Succuba. Questi demoni parlano nei sogni. Non capisci?» 


  «No, non capisco. Sembra che improvvisamente tutti parlino una lingua diversa, persino la Bibbia sembra scritta in una lingua diversa. Come se questo Natale avesse congelato il normale corso delle cose». 


  «Sei tu che non ti rendi conto di stare perdendo tempo. Mi hai in pugno, come io ho in pugno te. Non voglio finire nelle carceri dell’inquisizione, quindi cos’è che vuoi? Il priorato? Ti ho detto che sarà tuo. Ma ora basta». 


  Un improvviso rumore venne dal convento. 


  «A questo punto io starei attento a fare pazzie. Voglio farti notare una cosa, Wolfango» il priore fece una pausa «tu sei solo. Solo contro di me, contro il resto dei frati e soprattutto contro Bastiano». 


  «Anche voi… anche tu sei solo» disse Wolfango. «Giusto il frate erborista potrebbe avere il coraggio di accusare me o te davanti al prossimo inquisitore. Gli altri hanno paura perché sanno che finirebbero come lui» indicando il cadavere. «Ma li hai visti? Tutti hanno visto il numero, ma nessuno testimonierebbe. Non so chi possa averlo riscritto, ma il vostro universo di menzogne non si regge più in piedi. Avete detto la menzogna del demone e i frati hanno guardato le cose con gli occhi della paura. Avrebbero visto anche Satana se tu avessi ordinato loro di vederlo. Per quel che mi riguarda potresti aver rubato tu la Bibbia e messo fuori 


  posto il florilegio. Con l’inquisitore, hai parlato di profezie mai scritte. Per questo non hai cercato nella Bibbia, vero?» 


  «Se origliavi avrai anche sentito che le mie erano domande. L’inquisitore sapeva, e ha preferito morire pur di non dire nulla». 


  «Non prendermi in giro. Hai detto che rinunceresti al priorato, e per cosa, per conoscere profezie delle quali non sai nulla? Questi tempi sono pieni zeppi di profeti. Sono anni che sentiamo profezie di ogni genere. Cosa ha di speciale questa del numero calcolata da un boemo? È da mesi che studio quei maledetti appunti, inutilmente, Ho calcolato e stracalcolato tutti i numeri dell’Apocalisse, di Daniele, di Merlino, delle Sibille e chi ne ha più ne metta. Il numero non si ottiene». 


  «Lo so» disse il priore. 


  Wolfango non emise suoni. 


  «Credevi di essere l’unico?» 


  «E perché non mi sono mai accorto di nulla? Lui mi avrebbe detto una cosa del genere». 


  «Lui mi diceva che tu leggevi la Bibbia, e non il contrario. Ti ho detto, in convento sei solo. Ti sei convinto di essere un piccolo capo, ma ti sbagli». 


  «Perché?» 


  «Perché cosa?» 


  «Perché leggevi la Bibbia di Milic?» 


  Una sguaiata risata, fu la risposta del priore. 


  Bastiano toccò la Bibbia, mise il libro tra le ginocchia, poggiò la fronte sul dorso e resistette alla voglia di chiedere perdono, di piangere per il cadavere del bibliotecario. Fuggire, attraversare il chiostro, raggiungere il muro, lanciare la Bibbia, scavalcare. Si dava degli ordini per non pensare. Oppure sarebbe sgattaiolato nella stanza dell’enigma e avrebbe sfidato la porta. Per perdere per l’ultima volta. 


  No, pensò, buona partita priore. 


  La risata si spense. Non seguì alcuna reazione. 


  Passi che si allontanavano. La luce restava immobile. Una corsa. La luce del lume immobile. 


  «Fermo». 


  «Lasciami». 


  Il rumore del lume che si rovesciava. Buio. 


  Fu allora che il graffiare si sentì ancora. 


  «Che cos’è?» voce supplichevole. 


  «Chi va là?» venne chiesto al buio. 


  Un suono improvviso, di un corno. Fuori dalle mura, dal bosco, dal sottosuolo di Praga si levò con la solennità del più antico dei suoni. Proveniva da ere lontanissime. Il suo riverbero cupo diede voce al ghiaccio della notte praghese. 


  Un richiamo che dava inizio a un rito ancestrale. 


  La caccia. 


  Annusare l’aria, percepire la presenza di corpi caldi, mobili, umorali. 


  Il richiamo della caccia notturna, l’invito di Herlaking, pastore a cavallo di anime suicide, morte per violenza, non sepolte, costrette a vagare per scontare le proprie colpe, per purgarsi e forse un giorno meritare la salvezza. Anime senza nutrimento, in cerca di cibo vivo. 


  Herlaking, che pascola anime che non riescono a morire, e danno tormento ai vivi. 


  Le prime schiere dell’Anticristo. 


  Il grido lacerante del priore si incanalò nel tunnel del corridoio, raggiunse ogni cella del convento. 


  Seguirono solo pianti e lamenti. 


  Wolfango fuggì senza scopo. Puro terrore. Oltrepassato il perimetro del portico del chiostro si gettò sulla neve con un senso di liberazione. Il chiostro era affollato dai frati scesi a fare la guardia dopo le settanta preghiere. Al suono del corno erano corsi via come selvaggina braccata dai cani, come pernici inseguite dai falchi. 


  Una raffica di vento spazzò la neve più fresca sollevando una nuvola gelida. Il cielo non lasciava ai raggi lunari alcuna speranza di filtrare. I frati tormentati dal vento sembravano fiammelle scure in mezzo alla neve. Quando videro il priore gli si fecero intorno, per sapere dove andare. Il priore non diede alcun ordine. Li ignorò e si avviò verso la stanza appena abbandonata, da dove era venuto il suono del corno. I frati rimasero a fissarlo, come un gladiatore che vada a passare a fil di spada un leone. 


  «Dove vai?» gridò Wolfango coperto dal rombo del vento. 


  Il priore lo ignorò e proseguì. 


  Wolfango lo trattenne dal saio. Molti frati avrebbero più tardi testimoniato che si era trattato di un gesto di grande coraggio da parte del priore. Se Wolfango lo aveva fermato era perché nascondeva qualcosa. 


  Nella confusione, l’erborista corse incontro al priore. Portava un messaggio. 


  «Padre, ci siamo riusciti». 


  L’attenzione del priore si concentrò sul labiale dell’erborista. Lo fissò come se non lo avesse mai visto. 


  «Padre» ripeté l’erborista. 


  «Che significa ci siamo riusciti?» intervenne Wolfango, che sembrava uno stecco piegato. 


  «Tu che vuoi saperne?» gli disse l’erborista. 


  Il priore afferrò la spalla di un frate anziano ma robusto, completamente sordo. Nessuno aveva avuto il tempo di spiegargli del suono del corno, e il sordo aveva corso senza capirne la causa. Il priore a gesti gli ordinò di fare la guardia accanto alla stanza dell’enigma. 


  Idiota, pensò Wolfango, il miglior modo per far scoprire il cadavere. 


  «Seguitemi» urlò Wolfango. Fece un cenno con la mano e tutti lo seguirono verso la sala del capitolo 


  Il priore fu trascinato via. Puntava verso la stanza cieca come un cane da caccia. 


  «Tu, vai fuori e vedi chi ha suonato il corno» ordinò Wolfango all’erborista. 


  «Vacci tu». 


  Sotto le nocche di Wolfango il naso dell’erborista divenne una frittella di sangue e muco. Il freddo rese il colpo più doloroso del dovuto. 


  Wolfango rimase con il pugno serrato in attesa di una reazione, ma nessuno fece nulla. 


  L’erborista, lasciato solo, prese una manciata di neve e si tamponò il naso. 


  Il priore guardò la scena come Nerone mentre Roma bruciava. 


  «Vacci» ordinò di nuovo Wolfango all’erborista sanguinante. 


  «Vacci tu» disse l’erborista avvicinandosi al priore. 


  «Andiamo» disse il priore, ma prima passò vicino a Wolfango per sussurargli nell’orecchio «Solo». Sorrise e prese a braccetto l’erborista. 


  «Ti fa male?» domandò il priore. 


  «Ma chi si crede di essere?» 


  «Devi capirlo, gli unici ordini a cui obbedisce un topo sono i colpi di ramazza». 


  L’erborista rise, il priore pure. Si vide circondato dai propri frati. Gli appunti di Wolfango non interessavano a nessuno di loro. Morto l’inquisitore, erano tornati a riconoscere lui come autorità, a rispettarlo. 


  «Questo corno è legato al numero e ai sogni?» 


  «Non lo so» disse il priore all’erborista, poi si rivolse a tutti. «Se dovesse capitarmi qualcosa promettetemi che non darete tregua a Bastiano». 


  Acconsentirono. 


  «Quello che adesso dobbiamo fare è raccogliere tutti i volumi della biblioteca dove si accenna alle profezie di Gioacchino da Fiore. Ogni profezia in cui si faccia il nome di Gioacchino da Fiore deve saltare fuori». 


  Il portico li riparò dalla neve. 


  «Un’altra cosa» aggiunse «se venisse l’imperatore in persona a domandarvi cosa sia successo, voi non sapete nulla. Questa è una guerra tra il convento e un demone. E noi dobbiamo vincere. Se si viene a sapere ci fermeranno, e per il convento sarebbe la fine». 


  Wolfango provò a cercare una coerenza tra numero, sogni, uomo vestito di stelle, demoni, Gioacchino da Fiore, ma fu come impastare sabbia e farina. Capì solo che erano anelli di una catena alla quale era legata una bestia antica, oscura, pericolosa. 


  Il priore continuava a camminare accanto all’erborista con il naso rotto. Dall’altra parte del porticato una fila di frati gli andava incontro. 


  «Cosa eri venuto a dirmi prima che Wolfango ti… interrompesse» gli domandò il priore. 


  «Tra poco lo vedrete con i vostri occhi» disse l’erborista senza trattenne un sorriso di soddisfazione. 


  Il priore lo vide accelerare il passo in direzione dei frati in processione. 


  Bendati e legati Uberto, Goffredo e Matthia. 


  Il priore li fissò. Il sorriso si trasformò in risata. 


  Quindi rise. 


  Rise. 


  Rise. 








  XIX


  Praga, 1363


  I Bretoni alzavano i loro calici in argento, i Franchi arrivati con la sposa rispondevano ai brindisi con calici d’oro. Vino, birra, sidro, idromele, ai carcerieri venne fame ascoltando Matthia. 


  A metà banchetto re Herla e la sposa ordinarono che venisse aggiunto un posto. C’era un invitato in più, arrivato a festeggiare le nozze. Era il re dei nani. Aveva portato in dono ogni sorta di pietra preziosa nascosta nelle miniere senza luce del suo regno, Matthia aprì e chiuse le mani per far circolare il sangue, i carcerieri non si mossero. 


  Prima di andar via, il re dei nani invitò Herla al proprio matrimonio, che si sarebbe celebrato un anno dopo. Trascorso un anno, Herla lasciò il proprio castello e viaggiò fino alla terra dei nani. Entrò in una caverna e scese sottoterra. Arrivato nel palazzo, fu abbagliato da una luce rossa e azzurra di pietre che sembravano custodire all’interno una fiamma; si respirava l’aria di una primavera non giocosa. Sulle pareti del palazzo il gatteggiare di minerali trasparenti verdi, gialli, grigi, prima di continuare il racconto Matthia diede un’occhiata alla prigione, dava le spalle all’uscita. 


  Quando il banchetto fu terminato, Herla salutò il re, ma il nano lo trattenne e lo riempì di altri doni. Armi, cavalli, falchi. Tutti doni per andare a caccia. Tra questi anche un bulldog, un cane con un ottimo fiuto per il sangue. Per portarlo via però, Herla avrebbe dovuto tenerlo in sella, e non scendere da cavallo prima di lui, pena la riduzione in cenere sua e di tutta la famiglia. Herla accettò il patto, prese i doni e tornò all’aria aperta. 


  Matthia abbassò il tono della voce e parlò più  lentamente, in Germania lo chiamano Herlaking, in Francia Hellequin, in Italia Arlecchino. 


  «Arlecchino» disse il priore dalla soglia della porta. Braccia conserte, spalla poggiata alla parete. La fiamma del lume ne lasciava in ombra mezzo volto, l’altra metà, arrossata e gonfia, sembrava un’estensione della forma irregolare delle pietre, «e cosa fece una volta tornato su?» 


  Matthia non lo aveva sentito arrivare. Provò ad allentare un poco la corda intorno ai polsi, stese le gambe e strisciò le natiche fino a riuscire a poggiare la schiena alla parete, quando fu in mezzo al bosco, Herla cercò la via di casa, domandò a un pastore come raggiungere il castello del re dei Bretoni, ma il pastore gli rispose che le terre dei Bretoni erano state occupate dai Sassoni. Fu così che Herla scoprì di essere rimasto sottoterra non per tre giorni, ma per due secoli. 


  «Finisce così?» domandò il priore. 


  «È una leggenda, non può finire senza un insegnamento» rispose Matthia. 


  «Sentiamo». 


  «Anche se non vi piacerà?» 


  «Tanto è una leggenda». 


  Matthia roteò i polsi dietro la schiena, il bulldog non scese mai più da cavallo ed Herla, per aver salva l’anima, fu condannato a vagare fino allo sconto della pena. Ora vaga per luoghi di morte a raccogliere peccatori. Non peccatori comuni, ma anime che si macchiano di un peccato speciale. 


  «Quale?» 


  «Il patto con Satana». 


  «Cosa hanno di speciale questi dannati?» 


  «Hanno bisogno dei vivi, che preghino per loro o che li nutrano. Ed Herlaking porta con sé armi e animali da caccia. Re di anime che non possono essere sepolte fin quando non avranno purgato i loro peccati». 


  «Interessante» disse il priore, «e come finisce?» 


  «La fine della storia non la conosce neppure Herla». 


  «Insomma, la leggenda insegna che chi va a Roma perde la poltrona» disse il priore scoppiando a ridere e i carcerieri con lui. 


  Matthia rise con loro, di loro. «La leggenda» disse Matthia «insegna che non si accettano doni da chi vive lontano dalla luce». 


  Le risate svanirono come le zanzare con il maestrale. 


  «È una leggenda» ribadì il priore. 


  «Herla va a caccia di vivi che hanno commercio con il buio. Fiuta l’aria, li sente, suona un corno e dà inizio alla caccia selvaggia». 


  «Chi crede in Dio riconosce solo Lui come giudice» disse il priore, puntando il dito verso il soffitto. 


  Al cospetto di Dio non potrà presentarsi il cieco, né lo zoppo, né chi 


  abbia il viso deforme per difetto o per eccesso, né chi abbia una frattura 


  al piede o alla mano, né un gobbo, né un nano, né chi abbia una macchia 


  nell’occhio, la scabbia, piaghe purulente o sia eunuco 


  il passo del Levitico era riferito ai sacerdoti, che sembrava venissero selezionati come una razza di cavalli. Matthia vide i carcerieri fissare in un certo modo il priore. «Voi sarete al Suo cospetto?» domandò, «ma che sciocco che sono, certo che sarete al Suo cospetto, voi siete un’autorità». 


  «Anche se non sono bello come Milic» disse il priore. Si guardarono. 


  «Dov’è?» si domandarono l’uno all’altro contemporaneamente. 


  Si guardarono ancora. 


  Non era arrivato in convento con l’inquisitore. Non era insieme a Matthia. 


  «Che significano queste catene?» domandò Matthia sollevando i piedi con le caviglie incatenate, «e dove sono Goffredo e Uberto? Voglio vedere l’inquisitore. Noi non abbiamo fatto nulla per meritare di essere trattati così». 


  Il priore corrugò la fronte. Un’ombra di sincero dubbio gli si addensò sul volto, «cosa si sono detti Milic e l’inquisitore?» 


  Forse era eccessivo preoccuparsi per la scomparsa di Milic. Non tutti sanno cogliere il momento giusto per mettere da parte pregiudizi e rancori e a Matthia quello sembrò un 


  buon momento. Si limitò a rispondere, «non hanno parlato.,. o meglio Milic ha parlato nel sonno, deve aver sognato una profezia». 


  L’uomo vestito di stelle. 


  La fiamma del lume faceva tremare le ombre dei presenti conferendo loro una mobilità che nella realtà non avevano. 


  «Quello che scoprirai non ti piacerà affatto» disse il priore. «Sei libero di non credermi, ma Milic è in pericolo». 


  SUEPCEORNCFREISMSIONNEOANLCTREERDIIUTS UDRES.


  Da quando si era imposto la clausura non aveva più visto la porta dell’enigma. In piedi, sotto le mura del convento, Milic guardava le quarantatré lettere che lo separavano dallo scriptorium e dalla sua Bibbia. Anche questa è una profezia. Il convento stesso era una profezia. Sospeso tra un torrente e un bosco, aveva un unico accesso invisibile a chi non lo conosceva, e, all’estremità opposta, un accesso finto con lettere mischiate per confondere. Due vie d’accesso, due livelli di lettura. Come doveva star succedendo tra i frati con il numero, ciascuno avrebbe provato a dare una propria interpretazione, così che sarebbero presto nati cento, mille livelli di lettura. Era come osservare un corpo nudo e coprirlo con un velo per non provare imbarazzo. Un corpo nudo sprigiona il desiderio di alzare il velo per godere della nudità. La profezia è un corpo nudo che è stato coperto. Chi vuole vederlo deve togliere un velo, ma poi deve lasciarlo coperto con un altro velo. È così che la profezia viene svelata e rivelata, svelata e rivelata. 


  Chissà se il mastro costruttore ha mai pensato che un giorno questo enigma, potrebbe costare la vita a qualcuno. Forse alla fine dei tempi, un frate e il Serpente antico si giocheranno l’anima del mondo con queste quarantatré lettere, pensò Milic. 


  «Sono ancora dentro?» domandò Wolfango. 


  «Li hai visti uscire?» Topo schifoso, rispose il frate di guardia. Topo schifoso lo pensò ma non lo disse. 


  Wolfango era fuori con le guardie da quando il priore era entrato a parlare con Matthia. Andava avanti e indietro  sotto il portico del chiostro senza perdere di vista l’ingresso della prigione. Agiva come se qualcuno avesse occupato la sua volontà e avesse agito al posto suo. 


  Aveva letto che l’intelletto è come una stanza divisa in due parti, una passiva e l’altra attiva. La prima è uno sgabuzzino in disordine che riempiamo con le cose che vediamo, assaggiamo, sentiamo; l’altra metà resta vuota, come una stanza per gli ospiti. Ogni tanto capita che nella stanza vuota entrino presenze che fanno sbattere le finestre, come se quella parte d’intelletto sia in preda a una possessione diabolica. Taluni allora diventano improvvisamente capaci di parlare lingue sconosciute, o di suonare strumenti mai presi in mano. Il tutto per opera dell’intelletto attivo, la stanza vuota che Dio decide raramente di visitare. 


  Il topo si sentiva posseduto. Cosa ho fatto? Un numero, poi un omicidio, poi un secondo omicidio. Si sentiva come un sicario che sgombra il campo dai nemici di un pretendente al trono, ma lo stava facendo gratis e senza sapere chi fosse il mandante. 


  Gli sembrava improvvisamente di vivere in un incubo. In primo luogo, il priore credeva nelle profezie. In tutti gli anni trascorsi insieme non aveva mai dato segno di credere nient’altro che non fosse il denaro. In secondo luogo, il numero. Wolfango aveva visto giusto, il piano aveva funzionato, da lì a breve avrebbe avuto lui il priorato. Ma proprio ora scopriva che quella carica non interessava a nessuno, neppure al priore. Il numero era servito a tutti tranne che a se stesso. Per avere il priorato non avrebbe dovuto fare altro che chiederlo. Invece no. Aveva attuato un piano complicatissimo, aveva studiato per mesi, rischiato, ucciso e per cosa? Per governare su un convento che sembrava diventato il teatro di una tragedia che nulla aveva a che fare con ricchezze e cariche ecclesiastiche. 


  E il corno? Possibile che a nessuno fosse venuto in mente che poteva essere stato un qualunque viandante a suonarlo? Anzi, era certamente così. Eppure il priore sembrava terrorizzato, come se aspettasse qualcosa… cosa? 


  Colpo di tosse. Wolfango scattò, «sono usciti?» 


  Il frate di guardia non rispose. 


  Io ho dato inizio a tutto, pensò Wolfango, e pensava sinceramente di stare subendo un’ingiustizia venendosi tagliato fuori dal confronto del priore con Matthia. 


  Un topo in gabbia. Una gabbia che si era costruito da solo con pazienza, un mosaico che avrebbe dovuto rappresentare vendetta e potere, ma che prendeva sempre più la forma di un ghigno ironico, come quello della faccia languida e sensuale della Papessa Giovanna. 


  Se qualcuno avesse davvero letto il futuro? Qualcuno che sapeva che lui avrebbe scritto il numero, che avrebbe visto il disegno della Papessa accanto al sambuco, la bacca perfetta per camuffare il vino cattivo; che sapeva che l’inquisitore avrebbe chiesto vino, il vino cattivo del convento. Qualcuno interessato a uccidere l’inquisitore; che aveva previsto le mosse del topo e aveva piazzato tutti gli elementi per realizzare l’omicidio senza macchiarsi le mani. E io ho fatto avverare tutto. 


  Tutto per un numero. Un numero legato a un tesoro che doveva valere più delle prebende di un priorato. Non doveva trattarsi di una carica ecclesiastica, e neppure di una carica politica. Doveva essere un oggetto materiale, qualcosa che potesse interessare sia a Milic sia al priore. Non semplice denaro, dunque. E io, il più temuto dei frati del convento, sono stato tanto stupido da aprire la strada perché tutti possano cercarlo tranne me? 


  Solo. Il priore aveva ragione. Forse persino i carcerieri sapevano di cosa stessero parlando il priore e Matthia. L’inquisitore era morto perché sapeva, perché rappresentava un concorrente. 


  Wolfango camminava, correva, si voltava. Non si accorse di star parlando da solo. 


  Una congiura per nascondere qualcosa che non si voleva venisse scoperto: il mistero dei misteri della cristianità. La Resurrezione di Cristo. Wolfango provava a pensare a qualcosa di più prezioso della Resurrezione, ma in mente non gli veniva nulla. Qual è l’oggetto del mistero della resurrezione? Ma certo, cercano il Santo Graal. La profezia non scritta. Il calice che fa risorgere il corpo e l’anima. E il numero doveva avere una qualche relazione con il Graal. Ripensò alla conversazione del priore con l’inquisitore. Sostituì la parola Graal alla parola profezie. Certo. Il discorso filava. Fece la stessa operazione con le parole che il priore aveva rivolto ai frati per il funerale dell’inquisitore. Funzionava. 


  Una guardia impugnò saldamente il bastone in mano. 


  Il topo non immaginava quali conseguenze avrebbe avuto quella ridicola intuizione sulla storia della Boemia. 


  «Fammi entrare, è urgente» disse Wolfango lanciandosi sulla guardia, «ci stanno mettendo troppo, devo vedere il priore immediatamente». Spingendo le guardie, «ho trovato io il numero, non Matthia. Devo passare». 


  La guardia, un frate robusto al quale Wolfango aveva pestato i piedi in passato per certi furti in cucina, impugnò il bastone da entrambe le estremità. Piedi piantati per terra, sopracciglia aggrottate. 


  «Neppure io so nulla» rispose la guardia. «Nessuno di noi sa nulla. Se Dio ha deciso di far tremare il convento, non sarai certo tu a fermarlo. Paga per i tuoi peccati come paghiamo tutti. Vai ad aiutare gli altri a cercare i libri di Gioacchino da Fiore se vuoi essere utile». 


  Gli era persino passato di mente che parte dei frati stava sprecando olio e candele per rovistare la biblioteca in piena notte alla ricerca dei libri di Gioacchino. Solo. Se l’indomani fosse diventato priore, neppure le panche e gli aspersori avrebbero obbedito ai suoi ordini. 


  Tutto ciò in un solo giorno. I rintocchi dei Vespri erano finiti da un pezzo. Il priore e Matthia continuavano a parlare, nessuno aveva fatto caso al fatto che le funzioni fossero state saltate. Tutti si erano arbitrariamente dispensati dai servizi, nessuna preghiera, proprio il giorno di Natale. In un solo giorno il corso delle cose era stato alterato. Al diavolo le profezie e tutti i Graal. Avrebbe voluto una clessidra magica da girare per far tornare tutto come prima. Guardò il cielo, fu schiacciato dall’impotenza contro le cose che non si vedono, contro il presente, contro l’alternarsi delle stagioni. 


  E ora? si domandò. Il priore sembrava del tutto  indifferente al proprio destino come se davvero il mondo sarebbe finito entro il 1368. Il topo aveva un solo pedone da muovere. Gli appunti dell’inquisitore erano l’unica prova della sua colpevolezza. Cancellarli, riscriverli con attenzione, imitando la scrittura dell’inquisitore. Ma non ne aveva il tempo. Nel giro di qualche giorno da Avignone avrebbero inviato un nuovo inquisitore. Gli appunti del priore andavano ricopiati in fretta e da una mano capace di farlo. Un quaderno di appunti falsificati, fine dei problemi con la legge e con l’inquisizione. Ecco che la testa iniziava a uscire dalla gabbia. Se esce la testa esce il corpo. 


  «Sono ancora dentro?» 


  La guardia piantò il bastone nella neve. 


  Il priore stava coinvolgendo Matthia nella ricerca. Il topo non poteva farsi scorrere le cose sotto gli occhi come l’acqua del torrente. Doveva ricominciare daccapo, come aveva fatto con la Bibbia. Giorni, mesi di lavoro, con l’aiuto del bibliotecario. Ora doveva mostrarsi pentito e farsi benvolere da tutti, levarsi di dosso ogni sospetto e farsi aiutare, giorno dopo giorno, per mesi. Pensò alla cosa. Farò più schifo di prima. Nessuno lo avrebbe aiutato. No. Doveva ottenere tutte le informazioni di cui aveva bisogno quella notte stessa. Non dal priore, non da Matthia. 


  Con uno scatto nervoso voltò le spalle alle guardie. 


  Fu ingoiato dal buio. Si accertò che nessuno lo stesse seguendo. Precauzione inutile, nessuno si curava di lui quel Natale. 


  Le cucine non erano custodite, prese coltelli e mannaie, li pose in un sacco. 


  Le mani tremavano, rimase a guardarle. Ci sono inchiostri ricavati dal vino che danno un colore rosso sbiadito alle parole sulle pagine. Anticipò con la fantasia quanto gli occhi avrebbero visto tra breve. 


  Un demone riscrive il numero, un demone suona il corno. Tutto qui? No. Un demone fa del male ai vivi. 


  Come una formica che percorre un sentiero invisibile dal cibo alla meta, così Wolfango, senza che nessuno lo vedesse, sottrasse le chiavi del cellario e si avviò verso la prigione accanto alla porta dell’enigma. 


  Gli venne fame, come quando poche ore prima, dalla cucina, gli odori erano giunti sotto il disegno del sambuco. 


  Ad ogni passo sotto il portico del chiostro, Wolfango si sentiva più solo, più maligno, più potente. 


  Le chiavi ruotarono nella serratura della prigione. 


  Uberto e Goffredo si svegliarono di soprassalto. 


  Lo riconobbero. 


  Lo guardarono perplessi richiudere la porta della prigione dietro di sé. 


  Il sacco, poggiato in terra, produsse un rumore freddo, metallico. 


  Negli occhi di Uberto e Goffredo il terrore che i bavagli soffocavano. 


  «1368 e Graal» disse Wolfango. 


  I due compagni scossero il capo, come a dire no. 


  Wolfango si chinò sul sacco, estrasse la mannaia. 


  Iniziò da Uberto. 


  Lui e un cadavere. Del caos di qualche momento prima non arrivava più alcuna eco. Tutto si era spento con la stessa rapidità di una raffica di maestrale. Una calma irreale, di uccelli che smettono di cinguettare prima di un terremoto. Una sospensione momentanea del flusso del tempo, come se fuori dal corridoio, nel chiostro, si fosse consumata la fine del mondo e tutto stesse lentamente ricominciando a rigenerarsi daccapo in modo nuovo. 


  Bastiano aveva resistito all’impulso di scappare. Finire in mano a Wolfango significava morte; in mano al priore significava molto peggio. Il graffiare era durato ancora qualche momento dopo il corno. 


  A giudicare dal silenzio, il chiostro sembrava vuoto. La gamba doveva reggere una fuga di pochi metri. Non volle pensare al baule sotto di sé, se fosse o meno dove l’aveva lasciato, aveva deciso di saltare giù dal controsoffitto senza usarlo come gradino. Milic, Matthia, il priore, gli omicidi, il corno. Non ora. Fuggire. Una volta lontano, tutto ciò avrebbe perso ogni significato. Non aveva con sé alcuna arma se non la Bibbia, arma dello spirito. In un altro momento 


  avrebbe riso. 


  Il pane era finito, aveva continuato a perdere molto sangue dalla gamba, e doveva ancora saltare e correre. Avrebbe fatto rumore. 


  Le campane avevano suonato i Vespri poco prima, mentre il priore e Wolfango erano con il cadavere. I frati si erano di certo dispensati dai servizi. Il suono del corno doveva aver svegliato chi dormiva, qualcuno poteva dunque essere in giro. 


  Fantasticò. Un bel mangano, alto e robusto, con un porta proiettili capiente, tanto da farci stare dentro un uomo. Un bel tiro e via, fuori dal convento. Ecco cosa serviva. 


  Il salto avrebbe attirato l’attenzione di qualcuno, con la Bibbia in mano sarebbe stato impacciato. Dal salto alla fuga non doveva passare molto tempo. Saltare dal controsoffitto, correre per il corridoio, subito a sinistra, raggiungere le mura, lanciare la Bibbia, arrampicarsi e saltare dall’altra parte. 


  Il ripasso del piano fu interrotto. Vibrazioni laringee, rumori dalla stanza accanto, voci umane. Uno dei camuffamenti del vento? Il più inquietante, che fa sembrare il vento un lamento o il pianto di un bambino. Tornò al piano di fuga. Rovistò nelle tasche del saio nella speranza di trovare una manciata di radica di ortica del diavolo per praticare una frizione sul taglio. Gessetti colorati, un foglio spiegazzato, niente ortica del diavolo. 


  Un dondolio metallico precedette il cigolare di catenacci meccanici dalla stanza accanto. Bastiano trattenne il fiato, sentì stridere i cardini, poi la porta venne richiusa. Nella stanza vicina stava succedendo qualcosa, non si diede il tempo di capirlo. Sottoporre la gamba al dolore del salto era follia, ma gli piaceva ancor meno l’idea di usare il baule come gradino. 


  Il fatto che nessuno dei compagni fosse andato a cercarlo poteva significare molte cose. Che non fossero tornati, che fossero nei guai, o che lo stessero lasciando solo, come nel cortile la notte prima. Non sapeva se essere indispettito o preoccupato. Coltivare due sentimenti oscuri gli parve eccessivo, era solo preoccupato. 


  Afferrò il laccio del saio e lo strinse fra i denti. Rotolò e strisciò di pancia fino a raggiungere il bordo del controsoffitto. Fece pendere per aria la gamba destra, poi la sinistra. Metà busto ancora sul controsoffitto. Prese il volume in braccio come un bambino e lentamente si calò. Rimase per qualche momento appeso. Quindi saltò. 


  Matthia rimase a lungo in silenzio ad ascoltare la storia della giornata di Natale del suo convento. Fu come quei sogni dove si torna a casa ma si scopre che lì abitano persone con nomi e volti diversi. Il priore gli parlava di Gioacchino da Fiore come se parlasse dei salmi. Si era preparato con i compagni per affrontare l’inquisitore e invece si trovava, prigioniero, ad ascoltare un resoconto improbabile. Bastiano era scomparso, l’inquisitore morto. E lui era stato legato e trasportato lì senza capire il perché, anche se la risposta veniva lentamente instillata dalle parole del priore, bugie? Forse, ma non aveva modo di accertarsene. Sentiva che quei racconti, quelle confidenze, avevano un prezzo. Ogni crimine che gli veniva confessato era come un giro di corda in più intorno ai polsi. Il priore lo stava costringendo ad ascoltare, a firmare un contratto senza sapere per che cosa. 


  «La notte di Natale Milic sogna l’uomo vestito di stelle. Ora rifletti, in un solo vangelo si racconta della figura del re mago: giunsero da oriente a Gerusalemme e domandavano: «Dov’è il re dei Giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere la sua stella, e siamo venuti per adorarlo». Tre magi vedono la stella e la seguono» il priore continuava a parlare. 


  Matthia poggiò la fronte sulle ginocchia. Aveva una percezione alterata della sua collocazione in quella vicenda. Legato mani e piedi, non riusciva a trovare uno spazio nelle parole del priore dove inserire le proprie. Di prepotenza veniva coinvolto in qualcosa che non voleva, e non trovava la forza di dire basta. 


  Era partito la notte precedente per confrontarsi con un inquisitore, per rispondere a una convocazione voluta dal priore. Quelle due cariche, dinanzi al racconto che stava ascoltando, non significavano più nulla. La Chiesa, corrotta o no che fosse, non doveva permettere che accadesse nulla del genere. Non era fuggito, era tornato indietro perché credeva nell’istituzione, anche se la voleva cambiare. Ma cosa sarebbe potuto accadere se il priore fosse definitivamente impazzito? A chi rivolgersi, a quale legge appellarsi dentro  un convento isolato e con un inquisitore morto? Vi fu un tempo in cui l’uomo visse senza legge, prima che Dio chi mandasse dall’alto. In quel tempo gli uomini avevano ucciso per il cibo, reso schiavi altri uomini. Il convento sembrava tornato a quelle epoche, come sarebbero tornate a quelle epoche tutte le istituzioni fondate su leggi caduche che valgono solo per un anno, una città, un gruppo di uomini. 


  «Voi dovete correre in città a denunciare l’accaduto» disse Matthia nella speranza di essere ascoltato. 


  «Non sono uomini comuni» continuò il priore «ma magi, astrologi, uomini capaci di leggere i segni delle stelle» lo coprì il priore, «e il segno che videro fu un bambino. Un bambino che sarebbe diventato un uomo. Un uomo che un giorno tornerà tra gli uomini vestito di stelle. Pezzetti, frammenti di visioni oscure, come quella del numero che hai visto anche tu. Non è più possibile rimuoverlo dalla memoria dei frati, e se uscisse dal convento non potremmo più rimuoverlo dalla memoria degli uomini. Il 1368, l’anno in cui verrà l’uomo vestito di stelle, annunciato da un profeta la notte di Natale. Mi sembra così semplice. Cosa ci importa di quale fosse l’intenzione di Wolfango? Ha fatto quanto doveva». 


  «Dov’è adesso Wolfango?» 


  «In giro, credo sia qua fuori». 


  Matthia mosse le dita dei piedi, aprì e chiuse le mani, nello stomaco duellavano passioni obnubilanti a colpi di mazza ferrata. 


  «Lui lo ha cancellato ma non riscritto» Matthia cercò conferma. 


  «Sarebbe successo comunque» disse il priore. 


  «Ditemi solo se siete sicuro che non lo ha riscritto». 


  «No, non lo ha riscritto lui» rispose il priore. 


  «Chi allora?» 


  «Elia… o Astaroth». 


  «1368. L’uomo vestito di stelle. Che bisogno c’è di allarmarsi e uccidere per una profezia tanto bella?» 


  «Tu sei sicuro che sia bella?» 


  Matthia si sentì un poco stupido, o ingenuo, o… o non sapeva come si sentì «Il ritorno di Cristo, cosa dovrebbe esserci di ambiguo? Pregherei ogni giorno che si avverasse». 


  «E se non vincesse?» 


  Matthia sospirò: «Voglio tornare nella mia cella, libero di riflettere e pregare». 


  «Non ne avrai il tempo. Mentre noi siamo in questa prigione, là fuori si stanno muovendo altre storie, altre vite». 


  «Questo capita ogni giorno, ogni giorno ci svegliamo e siamo circondati di persone che incontrano altre persone, amici o nemici. Perché oggi dovrebbe essere diverso?» 


  «Se vuoi costruire una barca per scappare da un’isola puoi impiegarci uno o dieci anni, hai una vita per costruirla. Ma se un giorno scopri che c’è qualcuno che sta scavando perché l’isola venga inghiottita dalle acque, allora non hai più tutto il tempo che vuoi. O fermi chi scava o costruisci la barca, sperando che il bel tempo vinca sulla tempesta». 


  Matthia scopriva di non avere idea di chi fosse davvero l’uomo che aveva davanti. Un’autorità, certo. Corrotto e intrigante. Lo si sarebbe detto un seguace della setta epicurea: appagamento di desideri e accumulo di ricchezze. Non poteva ancora sapere che dietro quell’uomo si nascondeva una lunga storia, fatta di volti e nomi che muovevano corde dalle vibrazioni abissali. Uomini che da molte parti e da molti anni chiedevano risposte proprio a lui, al priore. E Milic era in qualche modo parte di quella storia. Matthia avrebbe dovuto fermare il flusso di parole che lo investiva senza riguardo. Non era ancora parte di loro, ma già ne sentiva i sussurri. 


  Saggezza e prudenza mancarono all’appello della coscienza di Matthia. E ogni cosa fece il suo corso. 


  Cercò di poggiare lo sguardo lontano dal priore, sull’arazzo che non c’era. Goffredo lo aveva visto solo per un attimo eppure stava descrivendo una fanciulla con uno specchio, mentre bende e catene li attendevano oltre la soglia. 


  Poi la prigione, dentro la prigione, il bivio. L’antico gioco delle due porte, il macabro gioco della scelta. 


  Sette anni prima un lastrone del pavimento del refettorio si era sollevato e ne era emerso il priore, questa l’impressione di Matthia. Era stato nominato priore dal nulla, non era stato votato dai frati, che si erano visti arrivare questo sconosciuto a governarli e mangiare, bere, dormire. Prima di lui era arrivato Bastiano, una mappa del mondo, le torri di Bologna, le Alpi in Carinzia, il fiordo in Albania. 


  «… se invece di costruire la barca…» 


  Matthia invidiò il frate sordo. 


  Il buio non rese meno rumorosa la caduta. Conservò il grido di dolore dietro lo sterno, lo avrebbe scagliato più tardi contro tigli e querce. Fece leva sulla gamba sana e si alzò. Movimenti minimi, per non urtare il baule. Tastando i tratti del volto avrebbe potuto riconoscere se era davvero il bibliotecario. Non lo fece. La Bibbia pesava, protesi di quella colpa che non voleva sentire. 


  Sperò che Herlaking esistesse, e che fosse arrivato per i morti senza sepoltura, sperò che si portasse l’anima del bibliotecario lontano da quel corridoio, dal baule. 


  Voci dall’altra parte della parete. 


  Il priore avrebbe barattato il priorato pur di catturarlo. Dovevano esserci guardie in giro. Nella stanza accanto c’era qualcuno, non era il vento. Troppo tempo passato a fuggire per non averne la sensazione che si trattasse di un agguato. 


  Voltò le spalle al baule. 


  Corse verso la fine del corridoio. 


  Senza prudenza corse a sinistra. Era fuori, finalmente nei polmoni l’umidità lasciò il posto all’aria ghiacciata. 


  La gamba, la neve, la Bibbia. 


  Un frate alto e robusto era fermo di spalle sulla sua traiettoria e teneva le mani sulle orecchie per riscaldarle. Il cappuccio gli copriva il capo, non sembrava avere bastoni o altre armi improvvisate. 


  Correre o colpirlo? 


  Era inevitabile che il frate lo vedesse. 


  Il frate fece qualche passo, poi si voltò. 


  La debole luce lunare illuminò il suo volto, Bastiano lo riconobbe subito. Aveva davanti il vecchio frate sordo, due spilli nei timpani per una faccenda di conti non saldati ai dadi. 


  Bastiano sapeva che quell’uomo non vedeva di buon occhio il priore, nonostante il priore si fidasse abbastanza di lui. 


  Bastiano non colpì, sperò in un aiuto. Ma non immaginava cosa avessero prodotto anni di convento in quel frate sordo. 


  Umiliazioni, angherie, nessuna speranza da nutrire. 


  Provò a farsi leggere le labbra, non sospettando di stare solo peggiorando l’umore del frate. 


  «Aiutami» disse Bastiano in latino, «Dio te ne vorrà». 


  Il frate non guardò le labbra di Bastiano. Dalla sua altezza lo fissava negli occhi. 


  «Aiutami?» domandò in tedesco il frate sordo. 


  Poi guardò dove il saio tradiva la presenza della Bibbia. Quindi ancora negli occhi. 


  «Sì, aiutami» ripeté Bastiano in tedesco. 


  Fu un lampo. 


  Bastiano estrasse la Bibbia e caricò in faccia al sordo. 


  Corse verso il muro. 


  Quello accusò il colpo, traballò ma non cadde. 


  Bastiano, sotto il muro di cinta, con una torsione da discobolo roteò su se stesso, prese slancio e scaraventò la Bibbia fuori dalle mura. 


  Il sordo lanciò un urlo. 


  Bastiano con la mano afferrò un appiglio, ficcò la punta del piede destro in un punto d’appoggio, si sollevò. Piede sinistro, sollevò, la gamba ferita lo tradì. 


  «Prendetelo» sentì dietro di sé. 


  Il primo pugno sulle reni. 


  Poi due braccia afferrarono la gamba sinistra. Il dolore penetrò alla radice dei denti. 


  Prima di svenire pensò al lancio, solenne, fuori dalle mura di Praga. 


  L’interpretazione anagogica della ricetta dell’arrosto d’anatra, questa era la frase che Matthia avrebbe voluto pronunciare. Invece obbedì alla ragione e continuò ad ascoltare. 


  «Se un lettore poco attento li legge senza conoscerti… insomma» il priore fece una pausa, «capisci cosa voglio dire, vero?» 


  No, Matthia non capiva, non capiva come avesse fatto l’inquisitore a trovarli, non capiva perché li avesse letti il priore. 


  «Da quegli appunti qualcuno potrebbe sospettare… come dire, poco riguardo per la Croce. Sotto la scodella di Milic… ci sarà un drago, un esercito macedone. Pensavo chissà quale profezia vi avesse raccontato Milic, o quale complotto per far cadere Avignone. Invece cosa trovo? Piccoli dubbi su un grande mistero come la Cena del Signore». 


  Ecco qua, l’interpretazione allegorica del coniglio marinato. 


  «Chi partecipa al banchetto va in Paradiso, chi rifiuta l’invito va all’inferno» disse il priore sorridendo. «Mi dispiace per quello che sto per dirti, ma raramente ho trovato più semplicità d’animo, non dico stupidaggine, ma semplicità». 


  «Detto da un noto teologo come voi» disse Matthia. 


  «Semplicità, dividere la realtà in due, bianco e nero, amici e nemici» il priore fece sì col capo, «è semplicità». 


  «Credo di capire, obbedire alla legge di Dio, disobbedire alla legge di Dio, che per me che sono un semplice è la Bibbia. Ma suppongo che voi, che invece non siete un semplice, abbiate scritto una nuova legge che entro breve adotteremo tutti». 


  «Se ti proponessi una terza via?» 


  Tra le due porte c’è una porticina, ecco il trucco, sembrava dirgli il priore. 


  «Tra cosa?» 


  «Qualcosa che non è né bene né male, né giusto né sbagliato, né bello né brutto, né potente né impotente» disse il priore. «Qualcosa che può avvenire senza che vi sia il tuo intervento o sia messa in gioco la tua volontà. Come sta capitando ora in convento. La fortuna ha apparecchiato le cose perché tu le vedessi e ne fossi responsabile, ma senza volerlo». 


  «Io non ero qui, come posso essere io il responsabile?» 


  «Se fossi rimasto ieri notte, forse l’inquisitore sarebbe  ancora vivo, e anche il frate bibliotecario. Io ti ho chiesto di restare. Tu sei andato. Due fronti» il priore fece una V con l’indice e il medio. «Tu hai causato due morti, io avrei salvalo due vite. Il male» disse indicando Matthia. Poi continuò, indicando se stesso: «E il bene. Credevi di essere un eretico degno delle attenzioni di un inquisitore. Voglio dirti cosa sei davvero, sei un piccolo fantoccio che non sa compiere né il bene né il male, e non è neppure in grado di distinguerli; un fantoccio mosso da qualcuno che invece sa compierli e sa distinguerli» 


  Le offese uscivano dalla bocca del priore con la fredda cortesia che è d’uso durante delicate trattative diplomatiche. 


  «Li hai tenuti nascosti a tutti?» 


  Matthia lo guardò smarrito. 


  «I tuoi appunti» precisò il priore. 


  «Non li ha letti nessuno» disse Matthia. 


  «Ti ho chiesto se li hai tenuti nascosti». 


  «Sì, oramai siete il solo a conoscerne l’esistenza» disse Matthia sperando di restituire al priore la parte del cattivo. 


  Il priore rimase un momento pensieroso, quindi disse «non è così». 


  Bastardo sobillatore, pensò Matthia, «scommetto che si tratta di qualcuno a me caro». 


  «Uno che è rimasto in silenzio per anni, fino all’arrivo di Milic. Uno che ha dato prova di saper fuggire, nascondersi. Che ha un segreto, ma non ne può parlare. Ti è ancora caro?» 


  Bastardo sobillatore. 


  «Sa che li hai scritti dopo l’arrivo di Milic. Ti starai domandando come faccio a saperlo, ecco… Bastiano qui in convento aspettava Milic. Ha aspettato per sette lunghi anni. Per qualche ragione oggi ha preso la Bibbia di Milic ed è sparito. Metteresti a repentaglio la tua vita per una Bibbia? Certamente lo faresti per il nome di Dio, ma non per una copia della Bibbia. Se rischi le fiamme dell’inquisizione deve esserci qualcosa di più». 


  «Wolfango per cosa ha rischiato?» 


  «Per cosa abbia rischiato Wolfango non è importante» 


  disse il priore. «Non avrebbe fatto nulla neppure lui se Milic non fosse arrivato qui in convento. Non guardare l’effetto, Matthia, cerca la causa. Milic è la chiave». 


  «Vi sfugge un altro aspetto della mia semplicità, Milic è la risposta a questa età di decadenza, voi non vi sareste mai fatto inquisire spontaneamente come ha fatto lui, in estate e anche stanotte». 


  «Perché secondo te?» 


  «Perché la decadenza finirà quando le autorità faranno il loro dovere. Milic avrebbe potuto andare in giro a predicare, invece è andato da un inquisitore e gli ha domandato dimmi se ho capito bene questo passo. La sua Bibbia non ha nulla di diverso dalle altre, se non appunti presi con l’intenzione di scavare sotto il senso della parola di Dio. L’inquisitore ha rappresentato quella certezza che non posso dare io o un uomo comune. Se Dio ha posto un ordine politico nel mondo, quell’ordine politico deve almeno fare il proprio dovere. Ecco perché con Milic può finire la decadenza: lui non usa l’inquisitore per accusare, lui lo interpella per inquisire la fede. Voi, ogni mese, per cosa lo avete usato?» 


  Il priore fissò il pavimento. La mano scivolava sul capo libero dai capelli per la tonsura. 


  «Ho fatto il mio dovere». 


  «Usavate l’autorità per accusare Milic. Stanotte l’inquisitore avrebbe potuto chiudere il caso Milic, invece con una profezia ascoltata con le proprie orecchie non ha fatto nulla» disse Matthia, «e andavate anche ad accusare me, i miei scritti…» 


  «Non gli importava nulla dei tuoi scritti, tanto meno a me» interruppe il priore. «Svegliati Matthia. Ma non ci arrivi ancora? Ti ha usato come pretesto per venire qui, per cercare nella biblioteca qualcosa che conoscono solo lui, Milic e Bastiano. Una vecchia storia, che ieri notte è ricominciata». 


  Ascoltare il resto della vecchia storia significava accettare di diventarne parte. Il bivio, la scelta. Matthia si convinse che l’avrebbe fatto per salvare Milic. Accettava il dono. 


  «Cosa hai sognato in queste notti, Matthia?» domandò il priore con un tono diverso. Ma non attese alcuna risposta, 


  «nulla. Non hai sognato nulla. Sai perché? Perché le visioni oniriche di questi giorni erano tutte per loro, per i cercatori. Mi hai detto che Milic ha sognato. Ebbene posso dirti con certezza che anche l’inquisitore ha sognato, e anche Bastiano». 


  Matthia poggiò la schiena alla parete spigolosa e umida. Un genio perverso lo spinse a ringraziare i lacci che lo tenevano legato, che non gli davano la libertà di andare via. Che lo forzavano ad ascoltare il resto della storia, come doveva essere successo all’inquisitore, che forse era giunto in convento con la sola intenzione di fare il proprio dovere, e doveva aver attraversato la strada di questa vecchia storia e ne era rimasto travolto. La differenza tra volontà e intenzione, infinita e assoluta ironia di Dio. 


  «Se è come dite, perché l’inquisitore avrebbe lasciato Milic libero di fuggire?» 


  «Qualcuno, mentre io e te parliamo, sta dando la caccia a Milic». 


  Furono interrotti. 


  «Venite, presto» urlò qualcuno da fuori. 


  SUEPCEORNCFREISMSIONNEOANLCTREERDIIUTSUDRES.


  Milic resistette all’istinto di fuggire. Anche a quello di bussare. 


  Il viaggio di un profeta finisce di fronte a quarantatré lettere. 


  Poi una macchia nera, come un enorme pipistrello, tinse un angolo di cielo. 


  Una traiettoria dall’alto in basso, quindi un tonfo. 


  La polvere di neve rimase sospesa per aria, aura argentea del corpo scuro. 


  Milic si avvicinò. Voci dall’interno del convento. Qualcuno si dimenava. 


  Non aveva ancora realizzato di cosa si trattasse che già ringraziava Dio. 


  Una rapida preghiera, più rapida dei frati che sentiva correre. 


  Prese il volume, ne baciò il dorso. Non fuggì, i suoi inseguitori avrebbero potuto raggiungerlo, avrebbero potuto seguirne le impronte o si sarebbero fatti guidare dai  rumori. Fece passi lunghi, silenziosi. Si immerse nel letargo dei viventi, dove non c’è differenza tra giorno e notte. Il bosco di Boemia, con i suoi canti antichi, suonò ogni corda della sua angoscia. 


  I rumori del convento sfumarono nello stormire delle fronde. 


  Camminò senza sapere cosa calpestasse, come un uomo bendato per cui una strada vale l’altra, purché lontana dalle candele del convento. 


  Mentre riprendeva fiato, lo sentì correre affannato. Non lo vide, ma sapeva che era lui: il priore. 


  Milic si nascose dietro il tronco di un albero. Poggiò la Bibbia sulla neve. 


  Entrambi senza vista, in attesa del primo rumore. 


  Le braccia di Milic aderirono ai fianchi, la mano sfiorò il corno. No, si impose. Quindi attese. Vento e luna davano ai rami forme oblunghe, come di mani monche che dall’alto supplicavano salvezza. 


  Un tonfo, fiato rotto, passi, qualche parola farfugliata. Poi i passi si fecero lontani, fino a scomparire. 


  Milic non lo vide, ma immaginò che il priore si fosse voltato più di una volta, per verificare che il bosco non fosse andato via con la Bibbia. 


  Rabano, sotto il portico, non riuscì a capire cosa fosse la macchia sotto lo zigomo di Wolfango, ma mentre gli raccontava della cattura di Bastiano, la vide diventare un rivolo che lentamente si allungava verso le labbra. 


  Wolfango ringraziò e salutò. Poggiò il sacco molto lentamente, raccolse una manciata di neve e deterse la macchia che andò via subito. 


  Si avviò verso il porcile, quindi scelse un maiale. Con un gesto affettuoso lanciò alla bestia l’alluce di Uberto. I grugniti seguiti da spinte e urti diedero voce all’unanime disapprovazione dei maiali. 








  XX


  Praga, 26 dicembre 1363


  Erano appese ai rami degli alberi come impiccati desolati e rigidi. Il vento fresco le frustava, le agitava, le staccava per farle precipitare a terra e infangarsi sulla neve sciolta. Le redini tese voltarono le teste dei cavalli sensibili alle imboccature. Gli uomini della guardia imperiale parevano ammutoliti da un orrido sortilegio. Immobili. 


  Anche Karl tirò il morso del proprio cavallo. Il silenzio rotto dal vento, conferiva una macabra solennità allo spettacolo. Karl si avvicinò a un albero e staccò una pagina da un ramo cercando di non strapparla. Il foglio, forato, trafitto e costretto al ramo senza riguardo, rivelò a Karl tutta la portata blasfema del teatro di bestemmia che aveva ospitato quel bosco. L’inchiostro era intatto. Era una pagina della Bibbia. Karl lesse. 


  Gli inferi di sotto si agitano per te, per venirti incontro al tuo arrivo; per te essi svegliano le ombre, tutti i dominatori della terra, e fanno sorgere dai loro troni tutti i re delle nazioni. 


  Tutti prendono la parola per dirti: anche tu sei stato abbattuto come noi, sei diventato uguale a noi. 


  Negli inferi è precipitato il tuo fasto, la musica delle tue arpe; sotto di te v’è uno strato di marciume, tua coltre sono i vermi. Come mai sei caduto dal cielo, Lucifero, figlio dell’aurora? Come mai sei stato steso a terra, signore di popoli? 


  Eppure tu pensavi: Salirò in cielo, sulle stelle di Dio innalzerò il trono, dimorerò sul monte dell’assemblea, nette parti più remote del settentrione. 


  Salirò sulle regioni superiori delle nubi, mi farò uguale all’Altissimo. 


  E invece sei stato -precipitato negli inferi, nelle profondità dell’abisso! 


  Non lesse a voce alta. 


  Il sole di terza risaltava l’azzurro del cielo. L’aria pulita e tersa pareva il prologo di una eterna domenica. Dai rami, colonnine coniche di ghiaccio brillavano come gli orecchini preziosi di una stupenda regina d’inverno. Il bosco era di cristallo, deserto, a mostrare a ciascuno la propria solitudine. 


  Un cavaliere ripensò alla donna che aveva amato. A quando, di ritorno, l’aveva trovata con le vesti strappate, graffiata, picchiata e violentata dai nemici. A quando, dopo averla violentata un’ultima volta anche lui, l’aveva coperta di offese e quindi ripudiata, cacciandola dalla propria casa, facendola fuggire scalza e vestita di un sacco, inseguita da due robusti mastini. Il cavaliere si sentì osservato, la staffa parve stringergli il piede come la mandibola di un cane. 


  I verdi abeti secolari si nascondevano sotto il mantello bianco e pesante della neve. Sul terreno impronte di zoccoli, a due e a quattro dita, tradivano il passaggio di cervi e cinghiali; qualche cavaliere alzava lo sguardo a cercare il gracchio dei corvi. Bestie affamate rinfacciavano agli intrusi i ricchi banchetti consumati il giorno prima per festeggiare il Natale. Una falda di neve precipitò da un ramo sulla pagina. Karl sussultò, ridestato. La neve bagnata sbavò l’inchiostro della parola Lucifero. 


  La profezia del Quarto Regno, Milic. 


  Karl fece indietreggiare il cavallo girandosi da una parte e dall’altra. I cavalieri della guardia misero mano sull’elsa delle spade, guardinghi. 


  Questo è il mio impero, pensò Karl mentre osservava la goccia d’acqua e inchiostro tingere di un nero sbiadito la nervatura della carta. Da Margravio aveva servito fedelmente la Boemia, rimediando agli errori del padre. Poi re, poi imperatore. La goccia aveva raggiunto la fine della pagina. 


  I cavalieri attendevano il da farsi. I loro occhi supplicavano un unico ordine. 


  Le pagine delle Sacre Scritture infilzate nei rami erano centinaia. Meticolosamente trafitte una per una, ciascuna su un ramo diverso, a segnare la via per il convento. 


  Una decisione andava presa. Erano giorni di malinconia. I fatti del mondo parevano a Karl ammonimenti alla propria condotta. Persino la visita a un convento si era trasformata in un fatto prodigioso. Tutto quel che sapeva di quel posto e del suo priore gli era stato raccontato da Arnost: un luogo infido, retto da un uomo da nulla, che non valeva la pena di conoscere. 


  Il nitrito dei cavalli sembrò assecondare i pensieri di Karl. 


  Prima di tirare la briglia rimase ancora a fissare l’oscuro presagio che gli sbarrava la strada. 


  Uno strattone all’imboccatura del cavallo volse le spalle a tutti i propositi formulati di fronte al ritratto del santo in blu. Il tunnel di rami e pagine riversò una folata di vento gelido sulle spalle dei cavalieri, come a rendere agevole la decisione di non proseguire. Karl in silenzio fece trottare il cavallo in direzione opposta al convento. Aveva provato a immaginare la posizione anomala di quel luogo dall’architettura invertita, l’illusione di una doppia porta d’ingresso, inganno per ogni viandante. L’enigma della porta con quarantatré lettere aveva solleticato la sua fantasia, gli sarebbe piaciuto vederla. 


  Una seconda folata di vento soffiò sopra ogni ripensamento. 


  Arnost doveva essere avvisato al più presto, e le pagine dovevano essere rimosse dai rami prima che il bosco diventasse meta di pellegrinaggio. A Praga le persone amavano i presagi. Di quel teatro blasfemo non doveva arrivare voce ad Avignone, e neppure a Roma. Serviva un colpevole. 


  Un cupo istinto gli suggeriva la risposta, ma Karl preferì non ammettere di aver già trovato il nome dell’artefice di quello spettacolo offensivo. 


  Era passato meno di un anno dalla notte di marzo, quando lungo quella stessa strada Milic aveva raggiunto il convento. Karl avrebbe voluto domandare se avesse avuto altre crisi. Ricordava la gamba claudicante del consigliere che zoppicava lenta ma decisa quanto l’anima, in direzione dei lidi inesplorati della fede. Avrebbe voluto domandare al suo vecchio consigliere molte cose. 


  Per tutti quei mesi Arnost aveva mostrato per Milic lo stesso interesse che per un uccellino in gabbia. Si accertava di tanto in tanto che fosse vivo. Per il resto, aveva lasciato all’inquisitore e al priore il compito di occuparsi della sua anima. Arnost voleva solo che rimanesse lontano dal castello, dalla corte e da tutto ciò che era istituzione e legge. 


  Il sole accarezzava il volto, come a confortare Karl da quel senso di estraneità instillata trotto dopo trotto da quell’angolo sconosciuto di Praga. Romolo Augustolo, Ottaviano, Adriano, imperatori stranieri ovunque, in Gallia, in Egitto, a Roma, come me in questo bosco boemo. 


  Arnost non avrebbe apprezzato quel tentativo di visita, gli avrebbe suggerito di stare lontano da Milic, come sempre da quella notte di marzo. 


  «Si dice che Jeanne di Francia sia prigioniero a Londra, che la Francia sia senza un re» disse un giovane cavaliere trottando al fianco di Karl. «Sentiremo le campane di Praga chiamarci alle armi? Dicono che Avignone sia un enorme bordello. Mi son fatto tradurre e leggere una poesia di Petrarca, parla di giovani puttanelle che corrono nude per le stanze del papa e giocano a farsi rincorrere e che si accoppiano con vecchi preti insatiriti. Quanto tempo passeremo ad Avignone?» domandò divertito il giovane, sorriso ebete, eccitato. «Dicono che vi sia una puttana bella quanto Uta di Naumburg». 


  «Quanti sudditi ha ucciso l’inverno di Praga?» domandò Karl senza voltarsi verso il cavaliere. 


  «Non…» il sorriso ebete per un momento si spense. Poi riprese «Se mi è permesso… cosa andavamo a fare in quel convento? Dicono che Milic sia chiuso lì dentro in una cella e che parli con Dio. Magari non sono fatti miei, ma a Praga si parla ancora di Milic e delle sue prediche. Che ne è stato di lui?» 


  Karl tacque. 


  Il cavaliere pure, magari non erano fatti suoi. 


  Petrarca non aveva aiutato ad abbellire l’immagine popolare di Avignone. 


  Per le camere tue fanciulle e vecchi 


  Vanno trescando, e Belzebub in mezzo. 


  co’ mantici e col foco e co’ li specchi. 


  Karl si domandò se quel giovane cavaliere si rendesse conto che la poesia parlava esattamente di gente come lui. E  che non faceva ridere. 


  «Anche io l’ho sentito una volta» riprese il giovane, serio. 


  Karl lo guardò un momento. 


  «Dicono tutti le stesse cose: purezza, niente gioielli per le donne, niente begli abiti per gli uomini, niente peccato, nessun piacere, se non di pregare, tutto il giorno, pregare e avere fede. Ma la gente non si stanca di sentire sempre le stesse cose? Tanto le sappiamo già». 


  Sotto la pelliccia del giovane cavaliere spuntava Una cotta finemente trapuntata, con colori che brillavano quando la luce andava a frangersi contro. 


  Continuò «anche io ho avuto paura prima». 


  Karl si accigliò, ma continuò a guardare dritto. 


  «Ma sì, prima, quando eravamo tra le pagine della Bibbia appese» come a volersi spiegare meglio. «Deve essere stato Satana, sapete che gira di notte nei boschi…» 


  Lieve colpo di sperone. Il cavallo di Karl distanziò il cavaliere di qualche metro. Quindi riprese il trotto. 


  Il cavaliere non comprese. Colpo di sperone. 


  «Si tratta di un’ordalia. Satana vi ha sfidato. Sapeva che sareste passato da questa strada per andare in convento» spiegò il giovane cavaliere, certo dell’unicità della propria spiegazione. «Credo che sia normale, se stiamo per attaccare Avignone, Satana avrà paura. Non dico che non volesse che raggiungessimo il convento, ma magari vuole tenersi Milic tutto per sé. Dicono che Milic non parli solo con Dio. Questo non vuol dire che sia assatanato, ma magari che bisogna lasciarlo in pace lì dov’è». 


  «Non sono sicuro di aver capito cosa c’entri Avignone con Milic» disse Karl. 


  «Maestà, forse ieri non avete prestato molta attenzione durante la predica dell’arcivescovo. Non voglio intromettermi nei vostri pensieri. Solo che ieri è sembrato a tutti che la predica sulla prigionia del popolo di Dio volesse esortarvi a liberare il papa da Avignone. E tutti abbiamo pensato che quando stamane chiedevate una scorta, fosse per radunare l’esercito». 


  «Cosa c’entra Milic?» Karl alzò il tono. 


  Le occhiate di biasimo dei cavalieri investirono il giovane compagno d’armi. 


  Il soffio del vento cessò d’improvviso. Il rimuginare del giovane non fu coperto da alcun rumore. 


  Karl cercò la risposta negli occhi degli altri cavalieri. 


  Ognuno finse di pensare ai fatti propri. 


  Un dubbio prepotente si impadronì di Karl. D’improvviso fermò il cavallo, costringendo gli altri a fare lo stesso. Si piazzò dinanzi al giovane cavaliere, in attesa della risposta. 


  A capo chino quello bisbigliò «un auspicio». 


  Lo sguardo di Karl non smise di interrogarlo. 


  «Andavamo da Milic a domandare un pronostico per la guerra, non è vero?» Il giovane cavaliere cercò una disperata conferma. 


  Karl si guardò ancora intorno. 


  Un cavaliere sputò sulla neve. 


  «Chi vi ha detto una cosa del genere?» gridò Karl. 


  «Nessuno, voci che girano» rispose il giovane umiliato. 


  Voci che girano. 


  Qualcuno che voleva farle girare. Qualcuno che voleva tenere lontani corte e convento, e infangare preventivamente ogni proposito di riavvicinamento. 


  Un abisso si divaricò sotto di lui, e Karl ne venne risucchiato. 


  Alzò lo sguardo sui rami degli alberi, come se potesse germogliare una pagina con una profezia diversa, migliore. 


  Le campane scandirono nona. La notizia non aveva ancora sei ore di vita e già Praga in ginocchio supplicava il perdono di Dio. Milic, il misterioso consigliere di Karl, era definitivamente scomparso dal convento la notte di Natale. Voci vollero che si fosse unito a una setta che usava offendere Dio nei boschi durante le notti delle festività cristiane. Altre voci 


  raccontavano invece che fosse fuggito da Karl e dall’arcivescovo, e che questi avessero tentato di ucciderlo perché testimone scomodo delle trame equivoche di palazzo. La notizia della morte dell’inquisitore e della scomparsa di quattro frati impressionò molto la città, ma non raggiunse la forma e i colori apocalittici della storia delle pagine appese agli alberi. Come impiccati. La Bibbia deturpata pagina per pagina. 


  L’indistinta massa di persone accorsa a vedere aveva trasformato la via regia di Praga nel letto di un fiume umano. I volti erano maschere tragiche, deformati da smorfie di dolore e sconforto. Libera me Domine. La preghiera veniva amplificata dalle labbra disperate di uomini e donne, che ripetevano le tre parole latine, come una formula magica, senza conoscerne il significato. 


  «Eccole» toni allarmati. 


  «Dio, Dio…» supplichevoli. 


  Le pagine, sovrapposte l’una sull’altra, trasportate su un carretto dagli uomini mandati a raccoglierle. 


  La folla si accalcò impedendo il passaggio. 


  Un ricco borghese fece arrivare una portantina dal baldacchino rosso rubino, la pila di pagine venne adagiata sul cuscino della lettiga come il cadavere di un bambino. Il fango impregnò di nero la trama bianca e oro della fodera. 


  Fu un agitarsi disordinato di mani, baci, offerte. 


  La pila di fogli era sopravvissuta all’assalto del Male, la parola di Dio era più forte della carta che la supportava. 


  Il miracolo. 


  «… e inoltre hanno ripreso a circolare profezie, come era da aspettarsi data la circostanza. Fine del mondo, giorno del giudizio e… anche la nascita dell’Anticristo, che raduna Gog e Magog per approfittare delle discordie tra principi cristiani e della prigionia del papa…» diceva l’informatore, bruscamente interrotto. 


  Un cenno della mano, per tagliare corto. Karl non voleva sentire altro. 


  Il messaggero cadde in un silenzio offeso. 


  «Chi ha portato la notizia della morte dell’inquisitore e della scomparsa di Milic?» 


  «Un frate venuto in città dal convento». 


  «Lo avete interrogato?» 


  «No, è stato visto entrare nel palazzo dell’arcivescovo e ripartire». 


  «Desidero vedere Arnost, immediatamente» ordinò Karl. 


  «Maestà» rispose il messaggero impacciato, «temo sia impossibile, l’arcivescovo stanotte ha avuto un grave attacco di tosse, i medici dicono…» 


  Karl rimase a guardare le labbra dell’informatore muoversi. Come un sordo. 


  Si voltò con lentezza verso la finestra. La fiumana di gente venne scemando con il crepuscolo. 


  L’informatore rimase a guardare le spalle dell’imperatore in attesa di essere congedato. 


  Nella prigione fece in tempo ad accomodarsi un odore di muffa e latrina che il calore del sole mutò in miasma. Matthia si trascinò fino a raggiungere il raggio che tagliava la cella in due, rubò alle pietre del pavimento un pò del tepore mattutino. Espose al sole le mani e i piedi intirizziti dai lacci e dalla notte. 


  Il priore era corso via dalla cella, aveva troncato il discorso per inseguire qualcosa di più urgente. 


  Non si era più visto né sentito nessuno. 


  

      cercatori. 


    

      l priore aveva parlato di uomini alla ricerca di qualcosa. L’inquisitore, Milic e Bastiano. 


    

  

  Del primo non poteva dire nulla. Di Milic e Bastiano sì. Poteva dire che lo avevano tenuto all’oscuro di tutto per nove mesi. Matthia era agitato da sentimenti dirompenti. Non aveva il diritto di sentirsi tradito. Cercò di mettere a tacere il clamore interiore, senza successo. Il maestro e l’amico lo avevano escluso da un segreto, avevano sacrificato devozione e amicizia sull’altare della segretezza. Tradito. 


  L’allungarsi dell’ombra dei piedi indicava a Matthia lo scorrere delle ore scandite dai rintocchi delle campane per le funzioni. Il formicolio ai glutei lo costringeva a cambiare spesso posizione, coricarsi di fianco, stendersi, sedersi. 


  Il nemico, l’uomo paradigma del vizio e dell’avidità stava facendo quello che Milic e Bastiano non avevano voluto fare. Lo stava mettendo a parte di una trama che lo attraeva come il pane l’affamato. Perché? Do ut des. Matthia voleva sapere, e il priore avrebbe raccontato. Ma a che prezzo? Che ci fosse un prezzo era fuori di dubbio. Come era fuori di dubbio che il priore fosse implicato nella vicenda. 


  Con l’inquisitore era naufragata l’illusione di una autorità degna di fiducia. Matthia si figurava l’inquisitore ridere di quegli appunti, e consegnarli in pasto a porci come il priore. Ridere della ciotola, nascondiglio delle sue riflessioni. 


  Il ricordo di quando aveva scelto la scodella vuota del maestro si piazzò con arroganza nei suoi ragionamenti. Aveva preso tra le mani quell’oggetto quotidiano e con le dita aveva rimosso qualche granello depositato sul fondo per riporvi studi, dubbi, riflessioni. Poi l’aveva capovolta e vi aveva posto sopra il crocefisso in legno. Ricordò il senso di fine che lo aveva invaso uscendo dalla cella. 


  Quante volte Milic e Bastiano avevano parlato con lui, considerandolo un intruso? Quante volte avrebbero preferito rimanere da soli a discutere di cose occulte, e la sua presenza era stata di troppo? Quante volte era stato il solo a non sapere, a fare la figura dell’idiota? 


  Il cigolio dei cardini della porta fugò le domande. 


  Matthia era steso, spalle alla porta. Represse la curiosità di vedere chi fosse. Nel tentativo di ostentare indifferenza alle cose del mondo, farfugliò quella che sarebbe dovuta sembrare una preghiera. Si sarebbe aspettato di sentire la voce del priore. Invece, solo dei passi. Rumore di legno poggiato sulla pietra e ancora passi. La porta si richiuse. Matthia prima ancora di voltarsi si diede dello stupido. Avrebbe potuto chiedere qualche informazione, invece aveva solo facilitato il compito del suo carceriere, che probabilmente aveva ricevuto l’ordine di non parlare con lui. 


  Profumo di cibo, Matthia si voltò. 


  Non bastò l’orgoglio a renderlo irremovibile dal proposito di rifiutare il pasto. Il buon cibo delle cucine del convento. L’umiliazione non fu solo quella di dover mangiare come usano i cani, quanto piuttosto di dover stare inginocchiato, piegare il capo e mettere la bocca nell’unica ciotola che poteva diventare la propria compagna di cella. Un’idea di Wolfango, Matthia ne era certo. La ciotola di Milic, il cibo del convento del priore, la perversione di Wolfango. Appena ebbe finito di mangiare sentì che tutto lo stomacava, il puzzo di piscio e merda, la scodella, l’impotenza dinanzi al male. 


  Un unico violento conato. Il contenuto gastrico aggiunse altro lezzo alla stanza. Matthia si lasciò cadere su un fianco, poggiò la tempia sulla pietra. Il freddo della materia inanimata, per un momento, gli fu di conforto. Così trascorse il giorno. 


  Fu notte. Solo allora Matthia si accorse di non essere solo. 


  «Come sei entrato? Perché non mi hai detto che eri qui? Sei pallido» disse Matthia strisciando agitato verso Uberto. 


  «Perché sei solo? dov’è Goffredo?» Matthia non fermava il suo impeto, avido di notizie. Domandò se il priore avesse parlato con loro, domandò dove li avessero tenuti prigionieri, se li avessero separati. E ancora chiese notizie di Milic, di Bastiano, se fosse già arrivato un nuovo inquisitore e molte, troppe altre domande.  


  Uberto taceva, triste e calmo, come un lago del nord. 


  Matthia rimase a guardare il compagno che stava in piedi, di spalle alla feritoia. Il cielo alle spalle di Uberto era terso, nero, infinito. Le stelle si affacciarono nella cella come spettatrici. Matthia, sopraffatto dall’alto, non comprese. 


  «Che succede?» domandò Matthia al compagno con un tono diverso. 


  «Ti ricordi quando passeggiavamo sotto il portico del chiostro?» domandò Uberto. «Quando studiavamo, discorrevamo e cercavamo spiegazioni?» 


  Un secchio cadde nel pozzo dell’anima di Matthia, per rimestarla. 


  «Ti ricordi le risate, i pianti, i progetti. Gli insegnamenti di Milic, la paura che avevamo dell’inquisitore. La litigata di ieri?» 


  Matthia faceva sì col capo. Ascoltava, guardava l’amico e le stelle, lontanissime. 


  «Le profezie? Ti ricordi delle profezie?» Domandò ancora Uberto con voce calma, come se stesse raccontando una storia. 


  «Faremo tutto, non ti preoccupare, nulla è perduto, usciremo da qui e tutto tornerà come prima» rispose Matthia. 


  Il miasma della stanza aveva lasciato il posto a un odore freddo, come in primavera dopo la pioggia, quando l’aria è pregna dei profumi degli alberi e dei fiori dei campi. Matthia inspirò. Sentì il secchio dall’anima riemergere colmo. 


  «Come prima?» domandò Uberto, «perché?» 


  Matthia sentì il secchio di lacrime dal petto riversarsi sulle pietre. 


  Mosse una mano verso il calzare dell’amico. 


  Vide il piede mutilato, il sangue. In un lampo comprese. 


  Non riuscì a fare altro che un no col capo. 


  Uberto era pronto. 


  «Ti prego…» disse Matthia disperato, «ti prego, no…» 


  Uberto non poteva più aspettare. 


  Una folata di vento gentile. Uberto partì. 


  Matthia vide l’anima del compagno salire, diventare tersa, nera, infinita. 








  XXI


  Praga, 26 dicembre 1363


  Evka sollevava lo strascico della gonnella fino alla caviglia. In punta di piedi saltellava come un merlo tra le pozzanghere e le lastre di ghiaccio. Le fronde dei tigli carichi di neve toccavano specchi di acquitrini azzurri e grigi per il crepuscolo. Il pesante manto in stoffa non mascherava il seno abbondante e turgido che Evka copriva con impaccio. 


  Doveva tornare dalla badessa a prostituirsi. Un posto caldo e pasti regolari, pezzi di un passato che le sembrava di aver solo sognato, mai realmente vissuto. Passò sopra un ponte e rimase per un momento a osservare la crescita disordinata di alberi ed erbacce ai margini del torrente. Era passato un anno da quando era stata ripudiata dal marito e cacciata di casa come una bestia. Evka non conosceva il linguaggio delle prostitute, non sapeva lamentarsi della sorte. Aveva imparato tutto in un pomeriggio di aprile, quando un gruppetto di nemici del marito, per sollecitare la restituzione di denaro prestato a usura, aveva deciso che Evka era di tutti. Di tutti e sei. 


  Seduta su una panca in pietra, abbracciata alle ginocchia segnate di morsi e unghiate: così l’aveva trovata il cavaliere al rientro. Scaraventata fuori per i capelli, scalza, a correre più veloce dei due mastini. Perché il ripudio fosse pubblico e spettacolare. Perché si sapesse a Praga che un cavaliere non mantiene per moglie una puttana che persino i cani disdegnano di mordere. 


  Quel giorno non sapeva dove stesse correndo, fin quando non arrivò al portone del palazzo. Solo in seguito seppe che era stato così per tutte. Si corre verso la casa del proprio stupratore che apre la porta sornione. 


  Grazie. Grazie. Grazie. 


  Nonostante tutto. 


  Poi un giorno arriva la badessa e ti porta via. Ed Evka non c’era più. Restavano solo le sue grosse poppe. 


  Benice, la pronuncia ceca di Venezia, era il nome del quartiere pieno di badesse che amministravano con autorità i monasteri di piacere. 


  Il battesimo: il primo cliente. 


  Meno peggio che chiedere aiuto al proprio stupratore. 


  Il matrimonio: un vero matrimonio, con il rito della Chiesa sbeffeggiato a suon di bestemmie e sesso infracerimoniale tra invitati e sposa, tra sposo e prete, e chi più ne ha più ne metta. La sposa era stata Evka. Sposa di tutti. 


  Il sentiero era deserto come era da aspettarsi la sera dopo Natale. 


  Cerchi di terra bruna disegnavano il perimetro dei grossi abeti innevati che avevano fatto da ombrello al sottobosco. 


  Fu in mezzo al sentiero che Evka lo vide. 


  Era fermo e sembrava aspettasse qualcuno da molto tempo. Man mano che gli si avvicinava riusciva a distinguerne gli occhi. Un passo dopo l’altro, era certa che stessero fissando proprio lei. Con un misto di soddisfazione e fastidio, Evka si accostò al primo cliente della serata. Aveva imparato i modi e il linguaggio delle puttane, eseguiva quanto aveva visto fare. Una interpretazione forzata del ruolo. 


  Gli occhi dell’uomo erano di pietra verde, freddi e duri, senza sentimento. 


  Evka non trovò traccia di bramosia in quello sguardo. Ebbe paura. 


  Gli zigomi dell’uomo erano schegge di marmo grezzo, lapidi per un epitaffio di poche parole. Il corpo segaligno il prolungamento dei rami di un tiglio. 


  Il crepuscolo concedeva loro solo pochi attimi. Evka cercò di mutare la paura in malizia. Provò a fare la puttana. Nella camminata, nello sciogliere un pò il mantello, nell’inumidirsi e socchiudere le labbra mentre si avvicinava incerta. 


  L’uomo indossava un saio da francescano, senza calzari. Una mano scolpita nel gesto di tenere stretto un bastone. Evka socchiuse un pò gli occhi per cancellare l’espressione di timore. Non era vecchio, il bastone non doveva servirgli a sostenersi. Forse a difendersi. Da chi deve difendersi un frate? Non sembrava lì per farle una predica. 


  Evka decise di ostentare sicurezza. L’incedere si fece fermo e regolare. Puntò dritta all’uomo. Se il destino aveva fatto di lei una puttana, tanto valeva farla sul serio. Tirò una mano fuori dal manto, con sensualità andò ad accarezzare l’uomo in mezzo alle gambe fissandolo negli occhi. Ma Evka non invitava l’uomo. Lo sfidava. Mentre le dita sollecitavano a una reazione, Evka dentro di sé sentiva disagio, nudità, squallore. Si sentì piccola, come sulla panca di pietra della sua vecchia casa. Ma non volle cedere. 


  Ricorse a una frase fatta, «vuoi mettere il tuo Diavolo nel mio Inferno?» alzandosi la gonnella sotto il manto. 


  L’uomo la fissava negli occhi. Senza dire nulla, senza scostarsi. Non accettava né respingeva. 


  Per Evka fu umiliante. Non si era ancora mai sentita una puttana. Lei era Evka, le sue poppe erano la puttana. Mentre il crepuscolo consegnava le chiavi del cielo alla notte, Evka non riusciva a dividersi, il cuore non taceva e la metteva»dinanzi a uno specchio. Si guardò recitare, si trovò grottesca. 


  Di scatto ritrasse la mano e spinse l’uomo lontano da sé, come se fosse stato lui ad avvicinarsi. 


  L’uomo indietreggiò con armonia, come se avesse la consistenza dell’aria ghiacciata. 


  «Cosa cazzo vuoi da me? Mi vuoi battere come si batte la canapa? Allora muoviti, se no vattene. I soldi li hai?» parlò in tedesco. 


  «Confessami» disse in ceco l’uomo, impassibile. Come se la sua richiesta fosse stata normale, come se Evka avesse sempre e solo confessato anime. 


  Evka si sentì ferita da quella richiesta assurda, ridicolizzata, presa in giro. «Si può sapere che vuoi da me? Sei qui a fissarmi da quando ho preso il sentiero, chi sei?» disse ancora in tedesco. 


  «Mi chiamo Jan Milic, e ho bisogno di essere confessato» rispose in ceco l’uomo. 


  «Perché non vai in chiesa? O vieni con me dalla badessa, troverai più preti che puttane» ironica. 


  «Confessami» Milic calmo, serio, in ceco. 


  «Ma che cazzo dici? Tu devi essere pazzo. Vieni qui a Benice scalzo pensando che le puttane di Praga confessino?» 


  «Come ti chiami?» 


  Lei esitò. La recita prevedeva nomi fittizi, inventati sul momento. Ma rispose «Evka», modi e grazia della donna cortese. 


  «Confessami, Evka». 


  Evka guardò con stupore l’uomo che aveva davanti. Non scherzava, non cercava un gioco erotico. 


  «Perché io?» domandò. 


  «Perché sei pura». 


  Evka imitò il prorompere di una risata sguaiata. Il risultano fu un suono falso e freddo. 


  Milic non contrasse un solo muscolo del viso. Occhi fissi. 


  Evka perse la pazienza. Si sedette per terra, divaricò le gambe, sollevò la gonnella sopra le ginocchia e scostò il manto. Gli occhi verdi interrogarono Milic con rabbia. 


  Milic si poggiò con entrambe le mani sul proprio bastone. 


  Evka lo guardò perplessa. 


  L’uomo non desisteva. Aspettava. 


  Evka si sentì nuda ancora una volta. Provò vergogna e freddo. Nel sollevarsi da terra, ricompose i vestiti con imbarazzo. La notte nascose all’uomo il rossore del volto, ma non a se stessa. 


  «Cosa sei venuto a fare? A sfottermi?» disse Evka in ceco, con un tono dolcissimo, amaro. 


  Gli occhi umidi fecero vacillare la maschera da prostituta. 


  «Non sono pura» aggiunse. 


  «Lo sarai». 


  Evka rimase di pietra. Ricorse a tutta la forza che aveva per controllare lo sfogo, nonostante ne avesse bisogno. Chiuse gli occhi, per riaprirli solo quando ogni lacrima era ridiscesa nel pozzo del cuore. Davvero per un attimo aveva 


  creduto che quell’uomo fosse lì per aiutarla, accudirla, proteggerla, per sottrarla a quella vita, a quel destino. Poi lo guardò, scalzo, sguardo da folle, mani nervose. 


  Il verso di un rapace notturno fece voltare entrambi, e diede a Evka il tempo di realizzare la propria disillusione. 


  «Va bene» si affrettò a dire. «Confessami pure i tuoi peccati, ma sbrigati». 


  Si guardarono negli occhi nonostante il buio. 


  Anche gli occhi di Evka erano verdi, grandi e pieni di anima. Il manto era tornato ad avvolgerla e la figura, triste e bella, aveva assunto una dignità nobile e sprezzante. Rimase in silenzio. Non fece nulla per nascondere l’insofferenza. 


  Milic le sorrise. 


  Evka sentiva quegli occhi penetrare in angoli della sua vita che dovevano restare nascosti. 


  Milic senza dire nulla indicò con il bastone il disco della luna. Evka seguì il gesto con la stessa attenzione che si presta a un ragionamento. La luna rimase zitta. Evka non comprese. La pazienza era al limite, iniziò a pensare a un modo per vendicarsi di quanto stava subendo. 


  «Non ti confesserò un peccato, ma un segreto» disse Milic. «Ci sono segreti che sono come i peccati. Richiedono il perdono di un confessore. Ma il peccato è solo di chi lo confessa, il segreto invece diventa anche di chi lo ascolta. Vuoi ancora confessarmi?» 


  «Sbrigati» disse Evka a denti stretti, occhi cattivi. 


  Evka doveva ancora pagare la tassa per poter restare dalla badessa. Aveva già compiuto venticinque anni. Aveva ancora cinque anni per prostituirsi, poi avrebbe campato con quanto messo da parte. Le sue amiche avevano iniziato prima, alcune a diciassette, altre a quindici anni. E si erano subito legate a un artigiano o a un prete che le proteggeva a pagamento. Lei, invece, non aveva un amico, solo i debiti del marito da pagare a un usuraio di Praga. 


  «Ti racconto la storia di un numero e di tre frati, uno buono, uno cattivo e uno pazzo» disse Milic. 


  «Fammi indovinare chi è quello pazzo…» disse Evka, per tagliare corto. 


  Milic sorrise ancora. 


  «Quello cattivo dà la caccia a quello pazzo, mentre quello buono cerca di salvarli tutti e due». 


  L’espressione scocciata di Evka chiedeva la fine della storia. 


  «Quello buono finisce al guinzaglio destro di un demone, quello pazzo al guinzaglio sinistro». 


  «E il cattivo?» Disse Evka ostentando disinteresse. 


  «Il cattivo li precederà portando un crocefisso capovolto tra le folle». 


  Evka indietreggiò inorridita. «Che storia è questa?» 


  «Non lo so, ma ho visto queste cose ieri notte, insieme a un numero». 


  Evka lo interrogò con lo sguardo. 








  «1368».


  «E sei fuggito?» 


  «Ho gridato, quindi il buono, il cattivo e il pazzo si sono separati. E io mi sono risvegliato nel palazzo di un inquisitore». 


  «Nella visione?» domandò Evka. 


  «Nella realtà» rispose Milic. 


  Evka si tappò le orecchie e chiuse gli occhi. 


  Sentì i passi dell’uomo allontanarsi. 


  Avrebbe voluto chiedere del denaro per vendicarsi, ma si sentiva come una radura travolta da cento puledri. Desolata e devastata. 


  Rimase a osservarlo fin quando la sagoma sparì dalla vista. 


  Guardò in alto come se il bastone di Milic fosse ancora puntato in quella direzione. In cielo, sola come lei, c’era la luna. Perfetta e immutabile come i corpi celesti. 








  27 dicembre 1363.


  suepceorncfreismsionneoanlctreerdiiutsudres 


  anticristi numerus, il numero dell’Anticristo. No, non era la soluzione. 


  Non aveva avuto il tempo di capire se la visione di Uberto fosse stata un sogno o un miracolo. Mentre dormiva erano entrati in due, lo avevano legato, bendato e condotto in una prigione diversa. 


  Era stato letteralmente trasportato. Si era addormentato nel punto dove i carcerieri lo avevano abbandonato, senza neppure levarsi le bende dagli occhi. 


  Solo una volta sveglio aveva sciolto la benda, suepceorncfreismsionneoanlctreerdjiutsudres. 


  Il sole era già alto. Matthia covava vendetta. 


  clerus inducit personam cristi, il clero induce la maschera di Cristo. No, neppure questa era la soluzione. 


  Il priore e Bastiano gli dovevano delle spiegazioni. Se Uberto era morto doveva scoprire chi e perché. Vendicarsi e fuggire, suep… e cosa diavolo vuol dire?! 


  Gli avevano lasciato le mani libere da lacci. La prossima visita del priore si annunciava molto più interessante delle altre. Tesifone aveva preso posto accanto a Matthia. La Furia del sangue, dell’assassinio, della vendetta. Il collo grassoccio e unto del priore sarebbe scivolato sotto le sue dita. Matthia immaginò i propri polpastrelli come bava di lumaca sulla pelle viscida e umidiccia del priore. Fracassargli la testa. Mutilargli il naso a colpi di pietra. 


  Respirò profondamente, trattenne il fiato fino a sentire i battiti del cuore decelerare. Calma. Uberto sarebbe stato vendicato a suo tempo. 


  suep… Maledizione. La porta poteva essere aperta, liberto vendicato, Milic salvato, Bastiano interrogato, Wolfango e il priore denunciati. Continuava ad andare avanti e indietro. Non sopportava nulla di quanto gli stava attorno. Si sedeva, si alzava, sonnecchiava. 


  Il giorno era trascorso così, senza che si fosse visto né sentito nessuno. Come se il convento fosse stato abbandonato e si fossero dimenticati di lui. Niente cibo e niente acqua. 


  Una paura nuova si accomodò nella cella insieme alla folla di altri pensieri. Matthia non sentiva il bisogno di rivolgersi a Dio, e ne era spaventato. Le mani eseguirono il gesto meccanico del segno della croce, le labbra formularono a memoria le preghiere. Ma qualcosa dentro si era spezzato, qualcosa che era sempre stato saldo. 


  Matthia avrebbe ringraziato Dio anche per quella ferita. 


  Ma non quel giorno. Si sentiva come in cima a un monte dopo una faticosa salita. La salita era la fede, la vetta le profezie di Milic. Ma la vetta era franata e Matthia rotolato giù come una roccia. 


  Si appese alla feritoia. 


  «Ho fame» strillò contro le sbarre, che non gli risposero. 


  Mollò la presa. Andò verso la porta dell’enigma e iniziò a pigiare la lettera a. Poi la n. Poi la t, e così fino a comporre la frase anticristi numerus. Ma non accadde nulla. Aveva ricominciato a pigiare clerus inducit quando un buon profumo anticipò l’ingresso del priore. 


  «Dov’è Uberto?» domandò Matthia scoprendo i denti. 


  Il priore non rispose. Lo guardò con una dolcezza schifosa e disse: «Le domande le faccio io». 


  Ora o mai più. Matthia strinse i pugni e si avvicinò al priore. 


  «Qual è il mio nome?» domandò il priore, frenando sul nascere ogni proposito di morte del suo interlocutore. 


  Matthia lo fissò perplesso. Era capitato talvolta tra i frati di domandarsi come si chiamasse il priore, ma tutti lo chiamavano semplicemente priore, tanto bastava. 


  Il priore indovinò il pensiero di Matthia e sorrise. 


  Matthia non rispose al sorriso. 


  Il precedente priore, frate Johannes, aveva, per l’appunto, un nome. Alla morte di frate Johannes venne nominato priore l’oscuro frate che ora gli stava davanti. Doveva trattarsi del nipote di un qualche vescovo o cardinale o di chissà quale signorotto. In fondo non aveva alcuna importanza, quello che importava era l’obbedienza. 


  Il 27 dicembre dell’anno del Signore 1363, Matthia si trovava in un carcere con il priore che gli porgeva domande vecchie di sette anni. 


  «Non ho voglia di giocare, ditemi dov’è Uberto» secco. 


  «Uberto sta bene» disse il priore. 


  A pugni stretti Matthia gli si fece vicino. 


  «Sei più curioso di conoscere il mio nome o il motivo per il quale non lo conosci?» le parole del priore avevano un vago sapore di minaccia. 


  Matthia avrebbe dovuto saltargli addosso e ferirlo, rubargli le chiavi, rinchiuderlo, raccogliere i frati e consegnare il priore e Wolfango alla giustizia. Forse Matthia avrebbe potuto fermare tutto. 


  Le nocche dei pugni persero il colore bianco, e le sue dita uscirono dal palmo come teste di tartaruga. 


  «Mangia» disse il priore allungando la ciotola. Con gesti lenti e ponderati scelse un punto della stanza dove poggiare il lume. Non attese che Matthia svuotasse ciotola e boccale, cosa che Matthia fece con voracità. «Metterei da parte l’idea di colpirmi. Cosa pensavi di fare? Uccidermi e fuggire? Ma a questo punto non importa, mi pare di capire che tu abbia cambiato idea. Allora? Vuoi sentire il resto della storia? Se rispondi di no sei libero, puoi uscire». Il priore indicò la porta che era rimasta aperta. 


  Matthia temette di aver capito male. 


  Il sorriso beffardo del priore fugò ogni possibile fraintendimento. 


  «Troverò un altro frate» disse il priore. 


  «Mi avete detto che Milic è in pericolo e pretendete che lo lasci in mano a un altro frate? Lo sapete anche voi che non lo permetterei» disse Matthia. «Solo non capisco cosa abbia a che fare la vostra storia con il pericolo di Milic. E poi cosa vi fa credere che possiate raccontarmi una storia tanto segreta senza alcuna conseguenza? Siete un’autorità in vista, qualunque cosa mi dobbiate rivelare potrebbe costarvi cara. Più di quanto costerebbe a me che sono l’ultimo dei frati». 


  «Se accetti di ascoltare il racconto non tornerai più indietro». 


  «Come Herlaking» sorrise Matthia. 


  «Ci sei quasi, ancora un piccolo sforzo e capirai dove voglio arrivare» il priore rimase a fissare la ciotola vuota come se dentro vi potessero essere nascosti altri appunti. «Tu in questi mesi hai ascoltato il tuo maestro per gioco, perché ti ha offerto un piacevole diversivo al mio modo di vivere. Non hai avvertito nessun pericolo?» 


  «Herlaking non verrà a cercare me, e neppure Milic. Voi siete altrettanto tranquillo?» domandò Matthia. «Voi avete la testa piena di sciocchezze, di demoni e visioni oniriche. 


  Noi non abbiamo nulla a che fare con tutto ciò. Siamo un noi. Qualcosa che voi non sarete mai. Voi e i vostri simili siete come l’acqua e l’olio. Non sarete mai un noi». 


  «Interessante» disse il priore. 


  «Che vi piaccia o no, noi continueremo a combattere voi e tutta la muffa che rappresentate». 


  Il priore guardò la parete con le quarantatre lettere. Non poteva permettersi di perdere Matthia. 


  «Lasciatemi libero» disse Matthia, «vi aiuterò a cercare Milic e quello che vi serve». 


  «Vuoi combattermi o aiutarmi? O forse devo dire vuoi combatterà o aiutarti? Sto aspettando di sentirti dire chiaramente che non vuoi ascoltare la storia che sto per raccontarti. Allora?» domandò il priore. 


  «Voglio domandarvi una cosa. Mi avete raccontato la faccenda assurda della morte dell’inquisitore, di come lo avete accolto, delle domande che gli avete fatto per conoscere il suo coinvolgimento nelle profezie di Milic. Mi avete raccontato persino che vi siete buttato ai suoi piedi per supplicare il suo perdono. Presto verrà un altro inquisitore ad indagare su quanto accaduto in convento, e voi sarete interamente in mano a Wolfango, oppure in mano mia. A quel punto che farete? Vi getterete anche ai nostri piedi umiliandovi come uomo e come priore, o ucciderete pure lui?» 


  «Non hai ancora risposto» ribatté il priore. 


  «Tra poco il nuovo inquisitore sarà qui, e voi dovrete comprare Wolfango con del denaro o delle promesse. Ma con me non funzionerà. Contro la mia volontà sono stato coinvolto in questa storia di avvelenamenti e caccia selvaggia, e ora? Cosa intendete fare? Avete detto che mi lascerete libero se rispondo di no. E se rispondessi di sì? Dovrei stare in cella? Che razza di alternativa è? Poniamo che io esca da qui perché non voglio ascoltare la vostra maledetta storia, e che poi scopra che Uberto è morto. Che aspettativa di vita avreste? Se Uberto è morto, voi siete morti». 


  «La porta è aperta» disse il priore. «Esci. Vai pure a denunciarmi. Verrò condannato senza dubbio». 


  «Per l’arcivescovato di Praga sarebbe un brutto colpo. 


  Il convento potrebbe cadere in rovina e la vostra carriera compromessa» disse Matthia canzonatorio. «Non ci vuole un profeta per sapere come andrà. Voi perdereste la carica di priore e sareste espulso dal convento. Avete pensato dove andrete a cercare da mangiare? Un altro convento, magari un pò meno noto». 


  «Sei ancora qui?» 


  «Fate finta che la cosa non vi riguardi, eppure avete lucidato i calzari dell’inquisitore con lacrime e bava. Mi fate schifo. Non vi stimo come uomo, considero inutile la vostra autorità. Ditemi perché dovrei credere a una vostra storia». 


  «Non c’è nulla da credere o non credere. Il sole domani sorgerà, che tu ci creda o no. Certe storie, per quanto assurde siano, non hanno bisogno di spettatori che credano o non credano. Ci sono storie indifferenti al pubblico, che vanno avanti anche senza essere ascoltate». 


  «Perché non vi fate aiutare da Wolfango o da Bastiano, o da… insomma, perché chiedete aiuto proprio a me?» domandò Matthia. 


  «Non ti ho ancora chiesto alcun aiuto, ma solo di ascoltare una storia». 


  «Mi avete confessato i vostri delitti senza alcun motivo» replicò Matthia. «L’aiuto che mi chiedete è implicito». 


  «Ti sbagli. Sei tu ad aver trasformato la mia confessione in complicità. La porta è aperta, vai a denunciarmi. Ci sono autorità che hanno il compito di ascoltare le denunce». 


  «Sto solo cercando un modo per aiutare Milic e i miei compagni, non voi. Se per arrivare a loro devo pagare questo prezzo, lo farò. Ma non per obbedire a un priore o a un inquisitore» replicò Matthia. «Suppongo che se uscirò da quella porta perderò la possibilità di sapere in quale guaio si sia cacciato Milic e quale sia il pericolo che sta correndo…» 


  Il priore sorrise soddisfatto. 


  «… e se resto il pericolo diventa anche il mio». 


  «Non solo. In questo momento fai fatica a capire che questa prigione potrebbe diventare il tuo rifugio, la tua salvezza. Non ti rendi ancora conto che tenerti qui dentro  significa salvarti. Ci sono cose che non potresti spiegarti e che non potresti in ogni caso fermare. Se tu ora decidessi di uscire da questa cella, non avresti il tempo di denunciare chicchessia. Il giorno di Natale è stata rubata una Bibbia, quella di Milic. Ebbene cosa ti immagineresti? Che ci fossero scritte cose che non dovevano essere lette. Ma se ti dicessi che ieri mattina le pagine di quella Bibbia erano tutte appese ài rami delle querce e degli aceri sul sentiero che porta in città? E il caso ha voluto che a trovarle sia stato l’imperatore in persona». 


  «La Bibbia strappata?» 


  «Proprio così, la tua autorità strappata. Chi rischierebbe l’inquisizione per una Bibbia per poi appenderne pagina per pagina lungo il sentiero nel bosco?» 


  Il peso del racconto del priore aveva piegato il capo di Matthia che fissava il pavimento incredulo. 


  Conosceva davvero così poco le persone con cui aveva condiviso i mesi più belli della propria vita? Forse avrebbe preferito uscire da quella storia senza sapere altro. Conservare un noi nel quale aveva riposto tutto se stesso. Un noi che lo avrebbe aiutato a realizzare il sogno di una Chiesa povera e buona, accogliente e saggia. Sentiva un disperato bisogno di parlare con Milic, di chiedergli spiegazioni. 


  «Forse stai pensando che Bastiano o Milic ti avrebbero detto una cosa del genere» disse il priore. «A te o a Uberto o a Goffredo. La notte del 24 avevo provato a farti rimanere in convento, perché Bastiano uscisse e io e te avessimo la possibilità di cercare». 


  «Perché non avete ordinato a Bastiano di accompagnare Milic invece di ordinare a me di restare? E poi basta dire che voi e io avremmo cercato qualcosa insieme. Non mi avete ancora detto perché volete me e non Wolfango. E soprattutto per cercare cosa? Avete aspettato la morte dell’inquisitore e del frate bibliotecario per coinvolgermi in questa storia assurda. Due morti che potevano essere evitate». 


  «Non potevo ordinare a Bastiano di accompagnare Milic, avrebbe sospettato qualcosa. Per quanto riguarda i morti… ti consiglio di contarli alla fine». 


  diu clerus inter nos… impera consenso… deus… cfre… res 


  L’anagramma si compose nella mente di Matthia, sgrammaticato, vago, come certe figure nelle nuvole. 


  «Il tuo noi è fatto di gente senza scrupoli. Se tu uscissi da qui in questo momento, saresti morto» disse il priore. 


  «Voi credete davvero di potermi convincere del fatto che Bastiano cercherebbe di uccidermi? Siete pazzo. Io non so cosa stia accadendo là fuori, ma di una cosa sono certo. Non sarete voi l’occhio attraverso il quale vedrò i fatti di questi giorni. Avete voluto creare un clima di sospetti e accuse per mantenere la vostra posizione in questo posto di merda. Che significano le guardie fuori nel chiostro, che vengono di notte a prelevarmi per spostarmi da una prigione a un’altra? Perché i miei confratelli non mi rivolgono la parola? L’altra notte mentre parlavate con me siete corso via, perché?» 


  «Perché Bastiano era appena stato catturato, ma prima di essere fermato è riuscito a lanciare la Bibbia fuori dalle mura. Inutile precisare di quale Bibbia sto parlando». 


  Milic e Bastiano. 


  Come la birra che viene messa in botte prima che abbia finito la fermentazione, così Matthia stava per esplodere. 


  «Allora, esci o resti?» domandò il priore, ma un suono sinistro richiamò la sua attenzione dalla stanza accanto. 


  Ninna nanna, ninna oh… 


  Ninna nanna, ninna oh… 


  Una voce di donna gridò: «Schiacciagli la testa». 


  «No, cazzo no…» disse il priore correndo fuori dalla cella. 








  XXII


  Praga, 27 dicembre 1363


  «Il priore ne vuole una indisposta e poco esperta» disse il frate. 


  La badessa lo fissò per accertarsi di aver capito bene. Il frate non aggiunse altro. Rimase a guardarsi intorno, in soggezione. 


  «Pagamento anticipato» disse la badessa. 


  Urletti, risate e canti erano coperti da cortine con figure licenziose. Là dietro respiri e odori che fecero venire al frate un solletico che come una piuma gli accarezzò la schiena fin giù e oltre. 


  «Psss» fece la badessa. 


  Il frate si girò di scatto e si ritrasse disgustato dal volto della vecchia fattosi troppo vicino al proprio. 


  «I soldi» disse la badessa languida e scocciata. 


  Il frate tirò da sotto il saio un sacchetto abbondante di monete che tintinnarono sul banco. Le vecchia controllò con finta noncuranza. 


  «Evkaaaaaa» strillò. 


  Il frate provò a immaginare chi potesse ancora desiderare di fare il bagno con quella vecchia lenone che vantava più di mille amanti. 


  Evka non tardò ad arrivare. Vide il frate e disse: «Oggi mezzo servizio». Senza perdere tempo, prese per mano il frate e fece per scostare la cortina. Il frate si fece condurre, sognante e privo di volontà. 


  Fu un urlo della vecchia a ricondurlo alla realtà. 


  Evka ascoltò perplessa le istruzioni. Poco dopo si trovava sul dorso di un asino, scortata dal frate che procedeva a piedi. Sotto il manto un pesante sacchetto di monete. 


  Un paio di ore di cammino, gli aveva detto il frate. 


  Non fu Evka a raggiungerlo, ma il convento a venirle incontro. La prima cosa che vide fu la grande porta in pietra, più simile a una lapide tombale che a un ingresso. Al di là delle mura non si sentiva alcun rumore o voce che suggerisse la presenza di vita. 


  «Siamo quasi arrivati» disse il frate conducendo l’asino oltre l’ingresso finto. 


  Evka dalla sella dell’asino rimase a fissare la porta, sollevata dal fatto che non sarebbero entrati in convento attraverso quella lastra funebre piantata per terra ed eretta contro il cielo. Sapeva leggere, ma fu forse il buio o forse l’inquietudine a rendere indecifrabile l’iscrizione incisa sulla pietra della porta. 


  Il raglio improvviso dell’asino parve volersi imporre sull’immobilità del bosco che circondava il convento. Per Evka fu come la voce di un amico in un Paese straniero. Qualcosa di familiare dove non c’è nulla di noto. 


  Passarono accanto a una balla di fieno coperta di neve, la cui punta pareva il tetto spiovente della casa di un essere del bosco boemo. 


  Era stato su una balla di fieno che poco tempo prima, in un villaggio non lontano da Praga, avevano bruciato una donna. Era stata sorpresa da un vicino a raccogliere certe erbe la notte del 13 giugno, il giorno di Sant’Antonio. Evka aveva letto una raccolta di superstizioni di campagna e ne aveva riso. Per guadagnare dei soldi all’insaputa del marito bisogna aprire uno scrigno con il fieno raccolto la notte del solstizio d’estate. In primavera ne aveva riso a casa sua con il marito e altre dame. Quando la notte del 21 di giugno si trovò per campi a raccogliere fieno, le sembrò di aver passato l’intera vita a confezionare amuleti e mescolare pozioni. In quella notte di solstizio ripensò alla donna bruciata. Anche se non era il giorno 13. 


  L’incedere irregolare dell’asino la distolse dai ricordi, Evka ripassò a mente le istruzioni. L’indomani sarebbe stata la Festa stultorum, la Festa dei pazzi. Il priore aveva organizzato uno scherzo. I frati si sarebbero mascherati, alcuni da animali, altri da donne. Evka si sarebbe mescolata ai frati in incognito. La sua presenza nel convento doveva rimanere segreta, se non al priore e al frate che la stava scortando. 


  «Dove stiamo andando?» domandò Evka riflettendo su fuoco e paglia umida. 


  «Quell’ingresso è finto» rispose il frate indicando col capo la porta in pietra. 


  «Perché c’è un ingresso finto?» 


  Il frate si limitò a un’alzata di spalle. 


  Le mura del convento risultavano più alte sul lato nord così da proteggere quello sud dall’esposizione ai venti invernali. L’ingresso vero era ubicato sul lato est per rispettare la prospettiva dell’entrata della chiesa. Davanti all’ingresso Evka sentì lo scroscio dell’acqua di un torrente coperto dalle mura a ovest. 


  Da un interstizio il frate estrasse un lume e l’occorrente per accenderlo. Attese che la fiamma fosse viva, quindi fece strada ed entrarono. 


  Evka cercò sotto il porticato del chiostro le tracce dei preparativi per la Festa dei pazzi. La festa durava in genere tre giorni, dal 28 dicembre al 1 gennaio, ma era stata vietata dalle autorità ecclesiastiche. Il priore doveva sentirsi abbastanza sicuro di sé per esporre l’intero convento al rischio di una denuncia. 


  Il convento, nei giorni precedenti, non si era sottratto alle attenzioni di Praga. In piazza si parlava solo dell’episodio delle pagine della Bibbia appese agli alberi. Il priore doveva aver previsto la possibilità che qualche avventore si avvicinasse a curiosare. 


  La Festa dei pazzi: una finta messa, con un finto papa e un finto vescovo. Maschere di animali, tenuti al guinzaglio da maschere di donne, celebravano una messa blasfema, parodia oscena della divinità di Cristo e della missione della Chiesa. Seguiva poi l’elezione di un re e una processione per celebrarlo. Era il re dei pazzi, sovrano di un regno rovesciato. Nulla che potesse piacere alla Chiesa. 


  Il priore li aspettava immobile nel bel mezzo del chiostro. Il frate con la lampada illuminò per terra. Fu allora che Evka comprese che non avrebbe dovuto accettare quel lavoro, che non avrebbe dovuto trovarsi lì. Come non dovevano trovarsi lì, in un convento di Praga, le impronte che precedevano quelle dell’asino. Evka non ne aveva mai visto uno vero, ma avrebbe giurato che si trattava delle impronte di un leone. Il frate ci passò sopra e proseguì illuminando. 


  Un altro raglio della bestia anticipò una raffica di vento che disperse per aria il nevischio. Un asino tempestano, pensò Evka con le dita affondate nel crine dell’animale come a cercarne l’aiuto. 


  Si fermarono davanti all’addome gonfio del priore che li aspettava. 


  Fu il frate a venirle in aiuto, porgendole una mano per scendere dalla cavalcatura. 


  Una volta scesa a terra, il priore prese a girarle intorno. Evka cercò di seguire le impronte che però si perdevano nel buio. 


  «Ti sei fatto dare quella indisposta e meno esperta?» domandò il priore al frate che non rispondeva. «L’hai provata, almeno?» 


  Non furono tanto le parole del priore a ferirla, quanto piuttosto il fatto che il frate che l’aveva accompagnata doveva averla guardata per tutto il tragitto come la meno esperta. Non sapeva di essere stata scelta per quella ragione. Sarò la più bella, aveva pensato quando le era stato messo in mano il sacchetto di denaro. 


  «Ho chiesto alla badessa e mi ha chiamato questa» disse il frate indicando Evka. «Non so…» provò ad aggiungere con imbarazzo. 


  Il priore con un cenno della mano scacciò il frate che fuggì risollevato. 


  Rimasero soli. Il priore non pareva intenzionato a raggiungere un posto chiuso, nonostante il freddo. 


  «Sai già tutto?» le domandò. 


  «Il frate mi ha detto che volete preparare uno scherzo per la Festa dei pazzi, e che io sarò lo scherzo» disse Evka. «Ma se rimaniamo qua mi vedranno e lo scherzo non riuscirà» aggiunse cercando con lo sguardo una ghirlanda secca o un festone che adornasse il colonnato. 


  «Non ti vedrà nessuno» tagliò corto il priore. 


  Evka si guardò intorno: «E dove dormirò stanotte?» 


  Il priore indicò un punto sotto il porticato. Evka riconobbe i contorni della porta in pietra che, come scoprì in seguito, tutti chiamavano porta dell’enigma. 


  «Cosa dovrò fare esattamente domani» domandò infreddolita. 


  «Secondo te cosa deve fare una puttana?» 


  Evka rimase un momento in silenzio, voleva evitare di formulare una seconda domanda che potesse dare al priore l’occasione per una risposta altrettanto umiliante. 


  Fu il priore ad anticiparla: «Non dovrai battere con tutti i frati». 


  Evka fissò il viso gonfio e grassoccio dell’uomo. Il priore indovinò ancora i suoi pensieri. 


  «Neanche con me» disse illuminandole i seni con il lume. «Devi unirti al frate che dorme lì» indicando nuovamente la porta dell’enigma. 


  «Perché?» 


  «Lo affligge la malinconia» rispose il priore. «Cercherà di cacciarti. Tu non gli badare, seducilo e unisciti a lui». 


  «Perché è malinconico?» 


  «La notte le Succube lo tormentano, e lui non sa scacciarle». 


  Evka pregò in cuor suo che il frate non fosse impotente. Per essere accusate di magia nera bastava essere denunciate di aver praticato la legatura. Si prende una corda e si immagina che sia il membro maschile, si prega uno dei demoni, e infine si fa il nodo alla corda. Con questo maleficio l’uomo sarà impotente. Così recitava il libretto di superstizioni di campagna. Se il frate fosse stato impotente, avrebbe verificato di persona la capacità di combustione della paglia umida. 


  «Se non riesco a unirmi a lui?» domandò Evka con prudenza. 


  «Quanto pesi?» domandò a propria volta il priore. 


  «Non so… 120 libbre penso…» rispose Evka senza comprendere. 


  «La badessa riceverà un sacco di 120 libbre di monete». 


  Evka deglutì. 


  «Se invece ci riesci, il sacco è tuo» aggiunse il priore. 


  Evka si voltò in direzione della porta. 


  «Lui è là dentro, vero?» 


  «Nella cella accanto» disse il priore, «si chiama Bastiano». 


  «Perché non lo mandate a Benice, dalla badessa, a scegliersi lui la ragazza?» 


  Il sacco di monete serviva a pagare anche risposte a domande che non potevano averne. Il silenzio del priore diceva questo, così parve a Evka. 


  Si trattava di un frate malinconico che non voleva donne, probabilmente neanche uomini. 


  Le Succube sono demoni che assumono fattezze femminili belle e sensuali, e sono fatte della materia dei sogni. Di notte si infilano tra chi dorme e il suo giaciglio. Una volta che prendono posizione sotto un uomo, iniziano a muoversi sinuosamente, a solleticarlo, a sussurrare cose dolci, a gemere di piacere. Schiacciate dal peso dell’uomo, possono trasmettere sensazioni fisiche e indurre chi sogna a sentire il piacere della pelle liscia, del profumo degli oli e del gemito dell’amplesso. Il dormiente ha l’impressione di avere a disposizione una bella schiava per il proprio piacere. Quindi si unisce alla Succuba che gli succhia forza vitale per alimentare la propria vita. 


  Non c’era nulla di strano nel fatto che frate Bastiano cercasse di liberarsene senza successo. I demoni sono noti per perseverare nel male. 


  «Centoventi libbre di monete perché un frate preferisca una donna vera alle Succube. Potrebbe fare come faceva Onan». 


  Il priore sollevò la mano aperta. 


  Evka si coprì il naso e le labbra. 


  Il priore non vibrò il colpo e lasciò ricadere la mano. 


  La Festa dei pazzi era un copertura, basta domande, si disse Evka. 


  «Rimarrai qui in convento, in incognito fin quando non ti sarai unita a frate Bastiano. Ci vorranno due o tre giorni, forse di più. All’inizio sarai coperta dal fracasso della festa, tra maschere, birra e sodomia nessuno si accorgerà di te. Dormirai sin da stanotte nella stessa cella con Bastiano. Dovrai parlare poco e sempre a voce bassa, nessuno dovrà sapere che sei qui». Il priore attese che Evka memorizzasse ogni cosa, quindi proseguì, «prima di entrare da Bastiano vai nei bagni e riempi questa ampolla con il tuo sangue mestruale. Ho dato ordine ai frati di rimanere nelle loro celle, non incontrerai nessuno». 


  Quando il priore le passò l’ampolla, Evka ritrasse impercettibilmente la mano, come se le avessero passato un fegato o qualche altro organo umano. Il buio nascose il gesto all’uomo. Evka prese l’ampolla e con il lume si incamminò verso i bagni. Quando fu abbastanza distante dal priore spostò il lume rapidamente verso la porta dell’enigma. Lo tenne basso, la luce schiarì per terra. Fu un momento, ma le bastò per accertarsi che non aveva avuto una visione. Le orme del leone segnavano la neve in direzione della cella accanto a quella di Bastiano. 


  Si voltò un momento per controllare se il priore la stesse tenendo d’occhio. Lo vide confabulare con un frate. Evidentemente il frate che l’aveva condotta sin lì era rimasto a disposizione del priore, lontano abbastanza da non sentire, ma a portata di vista per essere richiamato con un cenno. 


  Evka approfittò della distrazione del priore per avvicinarsi a una delle impronte. La loro direzione andava verso la porta dell’enigma, ma partivano dal centro del chiostro, come se la bestia fosse stata calata dall’alto o fosse emersa da sottoterra. Il verso dell’impronta non lasciava dubbi. Dal centro del chiostro verso la porta dell’enigma. Evka maledisse il buio. Provò a ragionare. La bestia doveva già trovarsi nel chiostro, ferma nel punto centrale e poi libera di andare verso la porta dell’enigma. Ma non aveva senso. Altra ipotesi: l’animale doveva essere entrato dalla porta dell’enigma, aver raggiunto il centro ed essere tornato indietro. Poteva reggere, tuttavia non si spiegava perché il verso delle orme andasse dalla zona centrale verso la porta e non il contrario. E poi la porta era un finto ingresso. 


  Vi era una terza soluzione. 


  Evka si voltò e vide il frate allontanarsi dal priore. Si affrettò dunque verso i bagni. 


  Mentre riempiva l’ampolla non riuscì a trattenere un conato di vomito. Si macchiò le vesti. Sentì di essere pallida. Il sudore freddo le cadeva sugli occhi appannandole la vista. Per non svenire fu costretta a mettersi a sedere per terra, cercando di non far caso all’odore di urina e feci. Fu un momento, le lacrime diedero voce alla disperazione. 


  Non sapeva neppure lei da dove stesse traendo la forza per rialzarsi, prendere l’ampolla e tornare dal priore. 


  La terza soluzione. Se il leone scopre di essere inseguito dai cacciatori, cancella le proprie impronte con la coda. Perché il leone è Cristo, che cammina tra gli uomini ma vuole nascondere la propria vera natura. Così diceva il Bestiario. Il leone si nasconde, rende invisibili le proprie tracce, ma alcuni le vedono. 


  Il proprio umore, sangue liquido e vivo, emanava un tepore che dalla ceramica dell’ampolla si diffondeva sulla mano intorpidita dal freddo, ma era un calore estraneo, del quale voleva liberarsi. Un frammento di vita liquida dentro un vasetto può servire solo a pratiche nefande, a nutrire entità nere per ottenere magie d’abominio. 


  Evka consegnò l’ampolla al priore mentre questi teneva in una mano una ciotola colma di cibo. 


  L’odore della carne speziata costrinse Evka a voltarsi e inspirare profondamente per riempire le narici di freddo e gelo, lontana dall’odore di mestruo e spezzatino che divertiva il priore. 


  Il priore prese la boccetta e l’agitò all’altezza dell’orecchio. Lo sciabordio del sangue mestruale lo rese gaio, nascose l’ampolla nello scapolare. 


  «Vuoi mangiare?» le domandò ridendo in anticipo. 


  «Cos’è? Il cibo per un leone?» 


  «È per il frate che alloggia nella cella accanto alla vostra» disse il priore. «Non mangia da diverso tempo». 


  Evka rimase qualche momento in attesa di una reazione del priore al riferimento al leone. Non ne seguì alcuna. A quel punto ne fu certa. Era la sola a vedere quelle impronte. Non erano i segni di un leone in carne e ossa. Non erano orme. Evka avrebbe voluto avere una tinozza di acqua pulita, per lavarsi il volto e vedersi riflessa. Per capire se quanto stava scoprendo di se stessa fosse reale o solo apparente. Da qualche parte nel futuro, nel suo futuro, c’era un leone, c’era la porta dell’enigma. 


  Mentre si incamminavano verso la cella di Bastiano, il priore consegnò a Evka un lume perché, una volta rimasta sola, potesse rischiarare il cammino. Le orme oltrepassavano la cella di Bastiano per fermarsi dinanzi a quella del suo vicino, il frate digiuno. 


  Il priore indovinò la curiosità della donna. 


  «Non andare in quella cella per nessuna ragione, il frate che la occupa non deve sapere che Bastiano è il suo vicino di cella». 


  «Potrebbe farglielo capire Bastiano» osservò Evka. 


  «Non lo farà». 


  «Se lo farà?» 


  «Se lo farà, vorrà dire che non saprai mai se questo spezzatino vale quanto promette». 


  «Cercherà di ucciderlo?» 


  Il priore non aggiunse altro. Fu lui ad aprire la cella di Bastiano. Si fermò sulla soglia, orecchie tese verso il buio. Una massa di aria calda si mosse dall’interno, e un calore di cosa viva li investì. Il priore non volle entrare. Evka si arrestò. Tese anche lei le orecchie alla ricerca di qualcosa che veniva dal fondo dell’anfratto, irraggiungibile dalla luce del lume. 


  Sussurri di più voci. 


  «Chi c’è con lui?» domandò Evka. 


  Fu un attimo. 


  Faceva parte del piano. 


  Le piantò un pugno nel centro dello stomaco. Evka piegò il corpo in avanti, fiato strozzato. 


  Quindi, una spinta violenta. 


  Evka sentì i ferri dei cardini cigolare e i passi del priore allontanarsi verso la cella a fianco. 


  Non ebbe il tempo di riprendersi. Una mano fredda le afferrò la caviglia. Il lume non si era spento. Evka si voltò. 


  Un cadavere con la testa sfondata strisciava sulla pancia e la trascinava verso di sé. 


  Evka si aggrappò alle sbarre della porta e iniziò a scalciare. 


  Dal buio un uomo disse qualcosa. Il cadavere mollò la presa, si contorse e rotolò su se stesso, quindi rimase immobile a pancia all’aria. 


  Evka si ritrasse inorridita. 


  Bisbigliò una preghiera a occhi chiusi, seduta con le spalle alle sbarre della porta. 


  «Sei Evka?» disse una voce dal fondo della cella. 


  Evka continuava a chiedere perdono a Dio. 


  «Avvicinati» disse la voce dal fondo. Una voce calma, profonda, rassicurante. 


  Evka si aggrappò alle sbarre, si sollevò e prese il lume da terra. Fiancheggiò in punta di piedi il cadavere. Ne illuminò il volto ma ritrasse con orrore lo sguardo. Gli occhi del morto erano aperti e la seguivano. 


  «Non ti toccherà più» disse la voce dal fondo. 


  Evka oltrepassò il cadavere, si fece luce e si addentrò nell’anfratto. Il corridoio curvava leggermente e si restringeva. Passò accanto al baule aperto. 


  Arrivata in fondo lo vide seduto. L’uomo si protesse gli occhi dalla luce. 


  Aveva le gambe divaricate. All’interno della coscia sinistra un lungo brandello di pelle partiva dal ginocchio e saliva fin sotto i testicoli. 


  In corrispondenza della ferita, sul pavimento, pezzi di vetro nero erano disposti in fila. 


  Evka si era aspettata un frate di aspetto simile a quello del priore, invece si trovò davanti un uomo dal volto malinconico, dolce e dallo sguardo buono. La voce calma e calda le aveva infuso un senso di fiducia che non provava da troppo tempo. Gli si avvicinò, poggiò per terra il lume e osservò la ferita. Un impasto di sangue e terra ricopriva i pezzi di vetro. Evka fece per prenderne uno, lui le afferrò il polso, con dolcezza ma fermamente. Lei gli illuminò il volto. Si guardarono. Evka sfiorò la sua barba ispida e rimasero così, senza dirsi nulla. Evka provò l’istinto di stringersi a quel petto caldo che sembrava capace di proteggerla. Ma non lo fece. L’uomo l’aveva già dimenticata per concentrarsi sui suoi frammenti di vetro. 


  La scena che seguì costrinse Evka a serrare i denti e chiudere gli occhi. 


  Bastiano raccoglieva i pezzi di vetro per nasconderli nella carne, riponendoli all’interno della ferita, uno per volta. 


  Quando ebbe finito sfiorò Evka che riaprì gli occhi. Lo vide alla luce del lume pallido e sudato. Fu lei a fasciargli la ferita. 


  «Tu devi essere Bastiano» disse Evka mentre girava la stoffa sporca intorno alla gamba dell’uomo. 


  «E tu sei Evka» disse lui, anticipando con un sorriso la domanda della donna. 


  Nonostante la confusione di sensazioni, anche Evka trovò lo spirito per sorridere, quindi domandò «Come fai a sapere il mio nome?» 


  Bastiano indicò in direzione del non morto steso a terra. 


  «Ti ha svelato anche perché mi trovo qui?» domandò Evka. 


  Bastiano sorrise triste e fece sì col capo. 


  Evka guardò in direzione del cadavere e quindi domandò chi fosse stato quando era ancora vivo. 


  «Era il frate bibliotecario di questo convento, ucciso da un frate che si chiama Wolfango e nascosto nel baule che hai trovato aperto» rispose Bastiano. 


  «Perché è stato ucciso?» 


  Bastiano fissò il soffitto della cella, gli occhi verdi della donna troppo vicini ai propri. Le pareti della cella trasudavano umidità, nessun inchiostro sarebbe stato in grado di impregnarle. 


  «Per un numero» disse Bastiano. «Un numero comparso sulla parete di una stanza di questo convento». 


  Evka cercò di rimanere impassibile. «Che numero?» domandò mentre realizzava di essere finita dentro una storia che non voleva ascoltare, la storia che le aveva raccontato frate Milic la notte prima. Il profeta Milic in cerca della profetessa Evka. 


  Bastiano mise il dito sulle proprie labbra per imporre a Evka di fare silenzio. «Si è addormentato» disse guardando verso il non morto. 


  Rimasero in silenzio. Poi Bastiano iniziò un racconto. 


  «Quando i Filistei stavano per attaccarlo, re Saul interrogò il Signore sugli esiti della battaglia, ma Dio non gli rispose». 


  Evka fissò le labbra di Bastiano. 


  «Allora Saul si travestì e andò a Endor dove viveva una negromante. Travestito, Saul si presentò alla maga e le chiese di evocare il profeta Samuele. Ma i morti avevano già svelato l’identità del re alla negromante». 


  Evka, ostentando calma, da sotto la gonna impugnò il sacchetto di monete come un mazzafrusto. Studiò come e dove colpire. 


  Bastiano fece finta di non vedere quel disperato tentativo di lotta e proseguì il racconto biblico: «Saul, una volta smascherato, chiese apertamente alla negromante di evocare Samuele. La maga evocò il morto. Samuele si impossessò della donna e Saul riuscì a conoscere il futuro per bocca del morto». 


  Pausa. 


  La testa di Evka lavorava per trovare una fuga da quella situazione. 


  «Ma Saul non riuscì a conoscere tutto, perché svenne. La negromante posseduta comprese che se avesse continuato con la visione sarebbe morta. Quindi interruppe l’evocazione». 


  Evka si alzò di scatto, Bastiano la afferrò. «Troppo tardi» le disse con voce calma, «non dovevi accettare di confessarlo». Ma qualcosa nel tono era fuori posto. «Non fare la scema e non ti succederà nulla. Devi solo dirmi cosa ha visto Milic di tanto orribile da farlo gridare e svenire». 


  Un sibilare soffocato e acuto richiamò l’attenzione dei due. 


  Passi pesanti. 


  Il lume mostrò l’orrore. 


  Il non morto si era svegliato e correva verso di loro. Precipitò per terra. Fu raggiunto da un enorme ramarro che lo immobilizzò. La bestia ficcò la propria testa nella bocca del non morto. A scatti accelerati, il ramarro iniettò le proprie zampe sotto la pelle del cadavere e si fuse al non morto. L’uomo e il rettile saldati in un unico corpo furono preda di violente convulsioni. 


  Evka, schiacciata contro il muro della parete, aveva perso l’uso della parola. 


  L’essere, mezzo uomo e mezzo rettile, volse gli occhi verso Bastiano e iniziò a strisciare verso di loro. 


  «Ninna nanna, ninna oh, ninna nanna, ninna oh» cantilenò Bastiano con voce profonda. 


  «Schiacciagli la testa» urlò Evka. 








  Benice, 27 dicembre 1363.


  Uno sputo lo centrò in pieno volto. Altri afferrarono manciate di terra e neve pur di colpirlo. Strilli, urla, minacce. Milic guardava le nuvole e l’azzurro oltre la folla. Lo sputo e il fango gli scivolarono sul volto impassibile. La folla si era accalcata per vedere il frate che aveva strappato la Bibbia e aveva trafitto le pagine sacre. Alcuni tra gli accorsi lo avrebbero volentieri affogato nello stagno di Benice per punirlo. Altri si erano fatti largo per ascoltare cosa avesse da dire l’eretico. Altre minacce, altre urla. 


  Poi Milic fissò la folla. 


  «In nome di Cristo testimone fedele, amen». 


  «Smettila, pazzo che non sei altro» gridò qualcuno. «Amen, amen» risposero i più. 


  «Il Signore non disapprova ascoltando le mie parole. Le tiene in alta considerazione, perché quanto dico proviene da Dio». 


  La folla si fece attentissima. 


  «Io fui rapito in estasi, e uno spirito mi disse “Chi ha orecchi ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese. Al vincitore darò da mangiare dall’albero della vita, che sta nel paradiso di Dio”». 


  Le parole dell’ Apocalisse. La folla cadde in un silenzio solenne. 


  «E compresi che, se avessi vinto in me il peccato, allora avrei gustato il pane della vita, o piuttosto l’intelligenza delle Sacre Scritture. Quindi cominciai a pregare sempre più spesso affinché Dio onnipotente mi desse lo Spirito Santo e mi ungesse col suo unguento, perché non si sentisse alcun cattivo odore o errore, ma si gustasse il profumo della vera sapienza, che nessuno potrebbe far vacillare. Non volevo sapere nulla di più di quanto fosse necessario alla mia salvezza e a quella della santa Chiesa. E subito rimbombò nell’orecchio interiore del mio cuore il mio errore, di come un tempo avessi mangiato dall’albero della scienza del bene e del male, volendo sapere e conoscere oltre le cose umane, reputandomi tra gli eletti di Dio. Prima che lo spirito mi rapisse non sapevo quanto fossi bisognoso di penitenza, non conoscevo bene le cose divine, mentre ora so quanto fossi cieco e nudo». 


  Dalla fronte un rivolo di fango gli rigò una palpebra. «Lo spirito mi ordinò in cuore di abbandonarmi, di rinnegare me stesso di non rivelare nulla fino a quando non avessi ricevuto un segno». 


  La folla si strinse intorno al predicatore. «Questo silenzio di mesi è piaciuto alle autorità» spiegò Milic. 


  Un mormorio seguì alle parole di Milic. «Nel frattempo si incise nella mia mente l’avvento dell’Anticristo. E compresi donde venisse questa visione. Era lo spirito che parlava in me: 


  Quando dunque vedrete presente nel luogo santo l’abominio della devastazione, di cui parlò il profeta Daniele - chi legge, comprenda - allora quelli che sono in giudea fuggano sui monti, chi si trova sulla terrazza non scenda a prendere le cose di casa sua, e chi si trova nel campo non tomi indietro a prendere il suo mantello. In quei giorni guai alle donne incinte e a quelle che allattano! Pregate che la vostra fuga non accada d’inverno o di sabato. Poiché vi sarà allora una tribolazione grande. Allora, se qualcuno vi dirà: «Ecco, il Cristo è qui» oppure: «È là» non credeteci; perché sorgeranno falsi cristi e falsi profeti e faranno grandi segni e miracoli, così da ingannare, se possibile, anche gli etetti. ‘Ecco, io ve l’ho predetto. Se dunque vi diranno: «Ecco, è nel deserto» non andateci; «Ecco, è in casa» non credeteci. Infatti, come la folgore viene da oriente e brilla fino a occidente, così sarà la venuta del figlio dell’uomo. Dovunque sia il cadavere, lì si raduneranno gli avvoltoi. 


  Alcuni si segnarono. Qualcuno, rivolto al proprio vicino, ripeteva: «Non andateci, non credeteci». Ciascuno si domandava chi li avrebbe aiutati a distinguere il vero dal falso. Chi li avrebbe aiutati a fuggire in inverno. 


  «Fui così tanto ansioso di avere il permesso dell’inquisitore che infine ottenni da lui il consenso di leggere la Bibbia e altri libri, di studiare le date e i numeri in Daniele. Ma commisi degli errori. Allora, l’inquisitore mi impedì di calcolare gli anni della profezia di Daniele. Non fui tanto audace da esaminare attentamente i libri senza la sua licenza, e rimasi in attesa per mesi». 


  Gli occhi fissi su Milic aspettavano che il predicatore rivelasse il risultato di quei calcoli mistici. «Ma non li compresi». 


  Milic cercò qualche sguardo, quindi proseguì: «E siccome nessuno tra i giudei e i cristiani conosce queste cose al punto da potermi aiutare, ho deciso di andare a Roma a chiederle al papa». 


  Esclamazioni di disapprovazione si sollevarono dalla folla. Intanto altri si facevano spazio per ascoltare. 


  Da lontano uno strillò: «Perché hai appeso le pagine della Bibbia tra gli ontani e le betulle?» La folla annuì severa. «Tu sai leggere?» gli domandò Milic. Brusio. 


  «Chi di voi conosce il latino?» domandò ancora alla folla. «Trattiamo la Bibbia come un oggetto, ma la Bibbia è parola non oggetto» spiegò Milic. 


  «La notte di Natale irruppe in me lo spirito, con una violenza tale da non poterlo più contenere, e mi disse: Vai, fai sapere pubblicamente con una carta che affiggerai alla  porta di San Pietro ciò che vuoi predicare. Prima di andare a Roma svela alla città di Praga dell’avvento dell’Anticristo, esorta il papa e il nostro imperatore a mettere ordine tra le cose spirituali e temporali della santa Chiesa. Scrivi il sermone dell’Anticristo, scrivilo affinché le tue parole non vengano fraintese dagli ipocriti e perché il pericolo venga divulgato, perché a essere cacciati siano i malvagi e non i buoni». 


  Dalla prima all’ultima parola, in ceco. 


  Pigiò la d. Poi la i. Quindi la u. 


  diu clerus inter nos… impera consenso… deus… cfre… res 


  Troppa fretta. Il latino non filava, doveva aver saltato qualche lettera. 


  Calma. Lentamente e con attenzione. Il rischio era di non riuscire a evadere, dopo aver sentito la storia che il priore aveva da raccontare. 


  Ricominciò, diu clerus inter nos… impera consenso… 


  La porta rimase immobile. 


  Cambiò parete. 


  Colpi sferrati con pugni, manate, calci. Poi afferrò la ciotola e iniziò a colpire con quella. 


  Dalla cella accanto si sentivano voci, rumori. 


  Una ninna nanna cantilenata. Un grido di donna. La fuga del priore. La porta della cella accanto che si apre. 


  «Chi c’è? Che succede?» gridò. 


  A ripetizione le percussioni del legno della ciotola sulla parete adiacente alla cella accanto. 


  «Bastiano» gridò Matthia, «lo so che sei lì». 


  Calci, pugni, percussioni. 


  Nessuno rispose. Era impossibile che non lo avessero sentito. 


  Poco dopo la porta della cella venne aperta. 


  Entrò il priore. In volto, il terrore di chi ha visto cose intollerabili. 


  Richiuse la porta dietro di sé come chi per salvarsi deve lasciare fuori casa un inseguitore. Seduto, con la schiena sbarrò la porta come a impedire che venisse sfondata. 


  «Che succede di là?» domandò Matthia. 


  Il priore ispezionò freneticamente la cella di Matthia. Negli occhi sgranati orrore e follia. 


  «L’inquisitore» disse il priore quando riuscì a riprendere fiato. Afferrò una manica del saio di Matthia con violenza. «Quindi può tornare anche lui. Forse è già tornato. Dobbiamo chiuderlo in una cassa, salirci sopra e inchiodarla. Se no, spinge ed esce» disse fissando Matthia in pieno delirio. «Non deve incontrarlo». 


  «Quale inquisitore? Hanno già inviato un nuovo inquisitore?» domandò Matthia. 


  «No, no, è il morto, l’inquisitore morto che ritorna». 


  Matthia lo osservò. L’uomo che poteva salvarlo si rivelava un pazzo vagheggiatore. 


  Le labbra del priore scattarono in una smorfia nervosa che doveva essere un sorriso. 


  «Ti sorprende che ti stia parlando di morti che ritornano, vero?» 


  Matthia lo afferrò per il colletto: «Ditemi cosa sta succedendo» a denti stretti, fronte contro fronte. 


  Matthia non poteva rimandare oltre, doveva sapere. 


  Il priore lo guardò con attenzione. Sentiva che era pronto, che avrebbe ascoltato tutto. Era Matthia ora a chiederlo, l’attesa era stata premiata. 


  «Sta succedendo quello che accade ormai da secoli, e che forse adesso riusciremo a fermare per sempre» disse il priore. 


  «O forse state solo esagerando. Siete ossessionato dai vostri stessi sospetti, mostri che vi divorano dall’interno» disse Matthia. 


  «Ascoltami bene, vedrai tu stesso se sto esagerando. Conosci il capitolo 6 del libro del Genesi?» 


  Matthia annuì, lo invitò a proseguire. 


  Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e nacquero 


  loro delle figlie, i figli di Dio videro che le figlie degli uomini erano belle 


  e ne presero per mogli a loro scelta.Allora il Signore disse: «Il mio spirito 


  non resterà sempre nell’uomo, perché egli è carne e la sua vita sarà di 


  centoventi anni». C’erano sulla terra i giganti a quei tempi - e anche dopo - quando i figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e queste partorivano loro dei figli: sono questi gli eroi dell’antichità, uomini famosi. Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni intimo intento del loro cuore non era altro che male, sempre. E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo. Il Signore disse: «Cancellerò dalla faccia della terra l’uomo che ho creato e, con Cuomo, anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti» 


  «I figli di Dio si accoppiarono alle figlie degli uomini» disse il priore. Un senso di vergogna e imbarazzo guastò il racconto. «Si tratta di uno dei versi più neri della Bibbia» disse Matthia, «dove volete arrivare?» 


  «Si tratta della ribellione contro Dio. Creature che sconvolgono l’ordine. La legge che governò il mondo venne trasgredita. Figli di Dio che scesero a unirsi alle figlie degli uomini» disse il priore. «I figli di Dio sono gli angeli che attratti dal sesso scendono a prendere le donne. Sono due essenze che non possono mescolarsi, come se un pesce si accoppiasse con un ortaggio, sovvertendo così la legge cosmica. Eppure, ciò accadde. Il peggio è che dagli accoppiamenti degli angeli con le donne nacquero i giganti. I giganti a propria volta si accoppiarono con altre donne e così la specie semidivina proliferò». 


  «Conosco il Genesi e non racconta queste cose» disse Matthia, «Adamo ed Eva ebbero tre figli: Caino, Abele e Seth. Abele fu ucciso. Caino si unì a una donna e nacquero uomini perversi. Seth invece fu padre degli uomini che sono chiamati figli di Dio. Quando i nipoti di Caino e Seth si accoppiarono tra loro, allora vinse la perversione dei figli di Caino. Ma dalla stirpe di Seth nacquero Enoch, Noè e Cam, che si tramandarono le cose raccontate da Adamo ed Eva. La sapienza degli unici due uomini che conobbero l’Eden». 


  «I racconti non sono sempre gli stessi, cambiano nel tempo pur rimanendo sempre identici» disse il priore. «Perché secondo te Gioacchino da Fiore andò a denunciare se stesso all’Inquisizione? Non certo perché avesse letto la Bibbia, ma perché l’intelligenza delle Sacre Scritture gli si palesò. Da quel momento infatti le parole della Bibbia persero significato, smisero di essere lettera per diventare architettura. I due testamenti apparvero come due lastre di vetro di colori differenti, che sovrapposte danno vita a un terzo colore: il Terzo Testamento». 


  «Immagino che voi abbiate il vetrino colorato attraverso il quale leggere la Bibbia nel modo corretto. Voi, o Bastiano, o Milic, o il cadavere dell’inquisitore. Quindi, fatemi capire» disse Matthia, «la storia del capitolo 6 del Genesi la conoscete solo in pochi, quella vera intendo. Al popolo è stata consegnata una interpretazione letterale, mentre voi eletti siete custodi del significato anagogico, quello che consente di spiegare il destino finale dell’anima, così che solo in pochi possiate arrivare alle cause prime del disegno di Dio. Ma voi e Bastiano avete condiviso questo convento per sette anni, complici di nefandezze» concluse Matthia come uno scolaretto che abbia sentito il maestro sbagliare una parola e voglia sentirla di nuovo. 


  «Non correre, non è così» disse il priore divertito dall’ingenuità di Matthia. «I complici siete tu e Bastiano. Tu hai ascoltato Milic, perché è un profeta. Bastiano lo ha solo usato, non gli importa nulla di Milic». 


  Matthia rimase a riflettere. Complice di Bastiano. La differenza tra volontà e intenzione, la terza via. 


  «Il capitolo 6 del Genesi» disse Matthia invitando il priore a riprendere la storia. 


  Bastiano era una persona diversa da quella che Matthia aveva conosciuto. Misterioso lo era sempre stato, ma quel che stava venendo fuori dalle parole del priore era il ritratto di chi intesse un doppio gioco. Una scommessa al lancio dei dadi. Posta in palio: vite di uomini. Indifferente a giocarsi anche la propria. Questo era Bastiano. 


  «Angelos autem prius esse factos non tantum ante firmamentum, quod inter aquas et aquas factum appellatum est caelum, sed ante illud» il priore attese che Matthia identificasse’il passo di Sant’Agostino. «Gli angeli sono stati creati da Dio prima del firmamento e del cielo. Sono antichissimi. Posseggono esperienza delle cose del mondo. Hanno visto la prima alba del mondo, il primo fiore, il primo Ermafrodita, creatura umana maschio e femmina. Gli angeli hanno visto Dio separare i due sessi dell’Ermafrodita e sono scesi sulla terra per unirsi alle nuove creature senza che queste ancora avessero conosciuto alcunché del mondo. Furono attratti dalle vergini e le violentarono». 


  «Poniamo che abbiate ragione» disse Matthia, che ogni tanto porgeva l’orecchio alla cella accanto. «Dio punì quegli angeli precipitandoli giù dal cielo». 


  «Non è proprio così. Dio precipitò dal cielo Lucifero e gli angeli ribelli, ma lo fece prima della nascita dell’uomo. Gli angeli stupratori invece non furono precipitati. Rimasero sulla terra, tenendo per sé e per la propria discendenza semidivina il mistero della Creazione alla quale avevano assistito. Questa antica sapienza fu trascritta e conservata nei loro libri. Non è della conoscenza dell’albero del bene e del male che sto parlando. Quella fu la conoscenza di Adamo ed Eva. La conoscenza trasmessa dagli angeli stupratori è ben altra cosa. È l’arcano dell’origine, l’atto primordiale della creazione dal nulla». 


  Matthia tacque, incredulo. 


  «Voi perché siete a conoscenza di questa storia segreta?» domandò Matthia, scontroso. «Genesi 6. Per me non aveva mai avuto molta importanza quel passo. E ora sono ancora più convinto del fatto che i miei appunti dovessero rimanervi ignoti». 


  «Devi solo sperare che non li abbia letti Bastiano. E poi non ero io a essere interessato ai tuoi appunti, ma l’inquisitore. Non deve tornare in vita, dobbiamo bruciarne il cadavere prima che Bastiano lo evochi. Non c’è aspetto del creato che i cercatori non possano usare per i loro scopi». 


  «Come state facendo voi con me». 


  «In un certo senso sì» disse il priore. «Ma ricorda che sei tu ad avermelo chiesto. Fa parte delle regole, comincia a imparare. Potevi lasciare questa cella, invece sei rimasto e mi hai ordinato di dirti tutto. Non ci vuole molto a capire come prosegua la storia della progenie semidivina. I demoni non hanno le corna e le ali. Sono uomini di sapienza superiore al normale, uomini che conoscono un passato antichissimo, capaci di profetizzare il futuro. Perché Dio lascia che ciò sia possibile? Non lo so. So invece una cosa: che intorno a questi demoni che chiamiamo profeti si crea sempre un alone di perversione, di morbosità. Ho visto masse di seguaci diventare sempre più malati, sempre più pericolosi per se stessi, per la società e soprattutto per l’ordine dell’autorità. Ho visto masse desiderare la morte di ogni autorità per inseguire un sogno profetico». 


  «Siete ridicolo. Pensare che Milic sia un demone è ridicolo. Io conosco la sua dottrina, e posso assicurarvi che legge la Bibbia come me e voi». 


  «Per questo Bastiano ha lanciato fuori dal convento la Bibbia di Milic che è stata poi strappata e trafitta agli alberi pagina per pagina?» 


  Matthia non rispose. 


  «Cosa ne sai tu del patto tra Milic e Bastiano?» domandò il priore, col sorriso di chi dice la so lunga. 


  «Sono stato con loro tutto il tempo». Matthia fissò il priore, severo. «Non ci sono patti. Sono sicuro che Milic non sapesse nulla di questa storia di Genesi 6. E poi perché non ne avete parlato all’inquisitore, se dite che era anche lui implicato in questa ricerca? E perché non andate da Bastiano a domandargli apertamente di dirvi tutto della Bibbia che ha lanciato fuori dalle mura? Siete pronto a sostenere queste cose dinanzi al prossimo inquisitore?» 


  «Vedo che ti infastidisce scoprire che Milic, Bastiano e l’inquisitore condividessero un segreto. Dimmi un po’, Matthia, a cosa servono le profezie secondo te? Servono a rendere il mondo più giusto? Aiutano a rendere gli uomini tutti uguali? Non sarà invece che le profezie servono a comandare, a regnare, a sottomettere?» 


  Il priore aveva ragione, Matthia aveva riempito le ore di prigionia con quegli stessi dubbi. L’utilizzo ideale delle profezie è il miglioramento dell’uomo. Ma la realtà è diversa. Conoscere le profezie è come leggere nel pensiero. Chi conosce il futuro del prossimo ha il potere di sottometterlo. 


  «Cominci a capire? Secondo te, perché non vado da Bastiano?» 


  Bastiano scorreva dentro una storia che si era interrotta in convento ed era ricominciata nera e beffarda, come certi scogli di notte contro i quali si va a sbattere senza riuscire a distinguerli. Il priore era la diga che aveva tenuto sotto controllo il flusso, e voleva che Bastiano continuasse a pensare al convento come a un luogo sicuro. 


  «Devo aiutarvi a incastrare Bastiano, non è vero?» Matthia attese una reazione da parte del priore. 


  «Incastrare è una parola inadatta. Bastiano è molto pericoloso. Ti ho parlato di un patto tra lui e Milic, ma forse hai ragione tu, non c’è alcun patto. O almeno non c’è un patto che Milic sappia di aver firmato. Speravo di ottenere qualche informazione dall’inquisitore, ma ha preferito morire piuttosto che scucire la verità» disse il priore con amarezza. 


  «Volete dirmi che voi state cercando qualcosa ma non sapete cosa?» domandò Matthia incredulo. 


  Il silenzio del priore fu l’unica risposta che Matthia ricevette. 


  «Ma allora come fate a sapere chi è implicato in cosa?» 


  «Vedi» disse il priore «le profezie di Cola di Rienzo contenevano qualcosa. Il fatto che Bastiano abbia cercato di fuggire con la Bibbia lo dimostra. Ha poi strappato una pagina da un florilegio, ma lo ha fatto per depistarmi. Se Milic è in possesso del tesoro, allora la sua vita è in pericolo. L’unica cosa che possiamo fare è tenere Bastiano prigioniero. Ha già evocato il cadavere del bibliotecario per conoscere le cose che capitano in questo momento attorno a lui. Il morto gli offre immagini confuse del futuro, alcune esatte, altre sbagliate». 


  «Chi è la donna?» 


  «Deve distruggerlo» rispose il priore. «Deve fargli perdere la verginità prima che Bastiano trovi le profezie. Quando Bastiano non sarà più vergine le profezie non avranno alcun potere nelle sue mani». 


  «Se avete tanta paura di lui perché non lo fate uccidere? Avete visto morire il bibliotecario, l’inquisitore, perché non Bastiano?» 


  «Perché non posso. Fa parte delle regole» rispose il priore. 


  «Regole di chi?» 


  «Di Bastiano, dell’inquisitore e di molti altri che non conosco neppure io» rispose il priore. 


  «Anche vostre?» 


  «Sì, ma io sono sul fronte opposto». 


  «Se non li conoscete, come fate a dire che Bastiano e l’inquisitore sono nel novero dei vostri nemici?» 


  «Bastiano lo inseguo da anni». 


  «E l’inquisitore?» 


  «Sono stato nel suo palazzo come te» rimbrottò il priore. 


  «Non capisco». 


  «Nella stanza delle visite non hai visto nulla di strano? Un simbolo riservato a chi deve farsi riconoscere solo dai suoi sodali?» 


  Matthia lo guardò poco convinto. 


  «Non hai visto l’arazzo?» 








  XXIII


  Praga, dicembre 1363


  All’arcivescovo di Praga. Reverendo padre e signore, 


  vi scrivo solo perché le circostanze lo richiedono. Mentre lo faccio, so di stare rischiando la vita. Le potenze che dominano il mondo in questo momento sono in stato di agitazione, stanno pregando il loro dio perché possano presto trovarsi al suo cospetto. Il segno nefando che aspettavano è infine arrivato. Ma il nostro Dio, che è più grande e potente del loro, mi ha fatto assistere a questi fatti straordinari. Loro pregano perché io possa morire, perché possa consumare i miei giorni senza speranza, nella solitudine di chi è abbandonato. Ma io ero qui la notte di Natale e ho visto. 


  Il segno è quello che ci aspettavamo, 1368. Alla vostra intelligenza il compito di calcolare questo numero. 


  Prima di essere ucciso o di impazzire, voglio disporre ogni cosa perché voi sappiate e perché chi ci succederà possa raccogliere Co forzo di secolì di inseguimenti. I Cupi si trovano a un Bivio. Se riusciranno nel loro intento, il nostro mondo conoscerà un lungo autunno e morirà durante un triste inverno. Se invece riusciremo a fermarli, per noi sarà ancora primavera e il mondo conoscerà ancora l’ordine della legge che muove ogni cosa. Il mio primo motivo di allarme è ‘Milic. Per eccesso di fiducia del nostro inquisitore o per non so cosa, Milic è sparito e in questo momento è ancora libero. Gli effetti della sua libertà vi saranno arrivati con questa lettera. 


  Con urgenza vi supplico, padre, di intercedere presso il nostro augusto imperatore ‘Karl, affinché con ogni mezzo vieti a Milic l’ingresso in qualunque convento, albergo o osteria dellimpero. Gli siano negati pane e acqua anche dall’ ultimo dei sudditi di Boemia. Siano spesi tutti gli ori e i gioielli delle casse imperiali per corrompere funzionari, abati e preti di campagna. Milic deve essere fermato. 


  Devo ricordare al reverendo padre, con umiltà, quelle che sono le vostre responsabilità in questa vicenda. Mi fu assegnato questo convento di Praga perché facessi da ombra all’ombra. In marzo avete mandato qui Milic sperando che potesse fare da esca, affinché la nostra ombra facesse la mossa che noi della Fedeltà ci aspettavamo. Mi era stato garantito che rincontro tra Milic e il frate ombra non avrebbe avuto conseguenze. Mi era stato anzi detto che avremmo ottenuto la chiave. Oggi sono a mostrarvi che anche loro hanno un dio, che tesse trame e non risparmia sorprese. L’unica fortuna è che Milic è ignaro della grande ricerca. 


  Crocifiggo la mia coscienza di cristiano nel farvi questa richiesta, ma non è alla vostra sagacia che debbo spiegare le ragioni di tanto allarme. Un cercatore non può essere ucciso, è la più antica delle regole. Ma Milic non è un cercatore. Dobbiamo prenderlo per fame e freddo. Ucciderlo in altro modo sarebbe uno scandalo enorme per Praga e l’impero. In questi mesi mi sono convinto che qualunque profezia Milic abbia trovato tra le carte di Cola di Rienzo, non so come, ma è riuscito a portarla via dal palazzo imperiale, e che ora è lui ad avere il tesoro. Mentre scrivo mi guardo alle spalle, anche se ho serrato l’uscio. Ho già avuto modo di dirvi che Milic parlava con gli spiriti. Di questo sono certo. Non so però se li evocasse per mezzo di una profezia. Non si tratta di spiriti di defunti, non è contro la negromanzia che combattiamo. Milic è vergine, dunque perfettamente in grado di essere agito dallo spirito profetico. In principio Milic deve aver subito le profezie senza controllo. In primavera, quando è giunto qui in convento, era spaventato, schiacciato dalla grandezza delle cose che aveva detto o visto. Ora invece è diverso. Torse ora sa, Co spirito deve avergli parlato in verità. ‘Ed è questo che ha attratto il nostro uomo, il frate ombra. 


  Milic non ha di certo avuto il tempo di memorizzare Ce profezie di Cola. Posto che le abbia lui, qui in convento è stato sorvegliato, dunque non può averle lette senza essere stato visto. Data la fama di cui godeva come predicatore e come e consigliere del nostro imperatore, nessun frate gli ha mai levato gli occhi di dosso. La cella dove si è segregato è stata perlustrata, e chi entrava e usciva veniva controllato. Le chiavi Ce possedeva solo un frate, Matthia, che vive Ce profezie in modo differente da noi e da Coro. Se avesse trovato Ce carte, lo saprei Su questo frate ho un progetto. 


  Vi ho tenuto informato intorno atte attività del gruppo che seguiva Milic e, obbedendo alle vostre disposizioni, ho passato ogni informazione anche all’inquisitore, nonostante le mie personali perplessità che nei giorni scorsi si sono mostrate fondate. 


  Frate Bastiano, senza mai destare alcuno scandalo o creare scismi tra i confratelli, ha ottenuto la massima fiducia di Milic, appunto che, sospetto, Milic gli ha rivelato di essere in possesso delle profezie di Cola di Rienzo. Sapete perfettamente che il nostro uomo ha un conto in sospeso con la vicenda di Cola, cosa che in pochi conosciamo. I miei sospetti vanno però oltre. ‘Temo che Milic non si sia limitato a informare la nostra ombra, ma che le abbia per un certo periodo affidato proprio le profezie. Ed è per questo che ho pensato che fossero custodite nella sua copia della Bibbia, ma l’ho personalmente sfogliata senza trovarvi nulla. 


  Se state leggendo questa lettera, il messaggero vi avrà già raccontato delle pagine appese ai rami. Questo episodio dimostra che non mi sbagliavo, Milic deve aver trovato un modo per nascondere Ce carte nella Bibbia, un modo che mi è sfuggito. Ha strappato e deturpato le pagine sacre senza motivo, Ce ha abbandonate nel bosco con indifferenza. Ha preso Ce profezie e poi ha offerto a Praga questo triste spettacolo, (prima di mandare Milic dall’inquisitore, mi sono accertato che fosse nudo. Dunque le profezie erano per forza rimaste in convento. È per questo che ieri notte Milic è tornato qui. Si è arrischiato ad arrivare fin sotto le mura del convento. Non è un caso, cercava qualcosa. Durante la visita dell’inquisitore il frate ombra è rimasto per tutto il tempo nascosto con la Bibbia. L’ha conservata per poi cercare di fuggire con essa, e buttarla oltre le mura. “E lì il diavolo ha voluto che ci fosse proprio Milic. Un caso? Ho, lo spirito che parla a Milic è più celere delle nostre preghiere. 


  La Bibbia e quel che conteneva sono dunque in mano a Cui. Ma non è tutto. 


  Il convento conserva un florilegio di vite di santi, sono certo che lo conosciate. Una pagina di quel florilegio è stata strappata, ma me ne sfugge il motivo. Deve esserci comunque una relazione con la Bibbia. Ho dato ordine di cercare tra gli scritti di Gioacchino da Fiore. Milic potrebbe aver ripreso a scrivere la profezia di Gioacchino da dove l’aveva interrotta l’ultimo prof età quasi cento anni fa. Sapete bene che il Terzo Testamento non ci è dato. Lo scrivono i profeti. Ebbene i frati sono all’opera, increduli del compito ricevuto, poveracci, davvero non hanno responsabilità della sorte che spetta loro. 


  Stanotte ho vissuto ore di disperazione, perdere tutto proprio quando ero a un passo dalla soluzione. Poi la scoperta delle pagine appese. Satana ride di noi. Sono corso a scrivervi prima che gli eventi precipitino. Terrò prigionieri tutti i frati che stavano con Milic, perché l’ombra non sospetti nulla. 


  Vengo a un’altra questione. Conoscete la mia ipotesi sull’inquisitore. Come io conosco il vostro desiderio di informarlo di tutto. Così è stato, anche in merito al 1368. Il messaggero vi avrà detto che la notte di Natale l’inquisitore è morto. Una disgrazia. Tuttavia è quel genere di disgrazia che ammanta di sospetto il morto. 


  Sospetto fondato anche su un altro mistero. Come vi dicevo, l’inquisitore, la mattina di Natale, ha lasciato Milic libero. Mi sono sforzato di pensare che sia stato un eccesso di fiducia. Offenderei Ca vostra intelligenza se pensassi che questa motivazione possa convincere anche voi. Continuo nella certezza che abbiate già indovinato dove il vostro umile servo voglia arrivare. Dopo aver lasciato andare libero Milic, l’inquisitore è venuto qui in convento. Ragione ufficiale della visita: il numero 1368. Ragione vera: cercare le profezie di Cola di Rienzo, le profezie dell’uomo vestito di stelle. Come cercarle? Aspettando che Milic venisse a riprenderle. Come infatti è stato. Detto ciò ritengo di non dover aggiungere altro su chi fosse l’inquisitore. Una imperdonabile svista di tutti i confratelli della Fedeltà. 


  A questo punto debbo aggiornare vostra maestà su un problema di ordine interno. Rimedierei personalmente, se te urgenze non mi imponessero di concentrarmi su altre questioni. Vengo al punto. L’inquisitore portava con sé un fazzoletto rosso nel quale incartava i propri fogli. Non conosco il contenuto del quaderno, tuttavia, se i miei sospetti sono fondati, quel quaderno potrebbe contenere notizie che non devono essere divulgate. Per una serie di circostanze che risparmio atta vostra pazienza, ora quel quaderno è finito in mano a un frate: ‘Wolfango. Si tratta di un frate instabile, assetato di potere, all’apparenza un perfetto cristiano.Al momento è un burattino, che anela però alla carriera ecclesiastica. 


  Il merito del segno è anche suo. Non che abbia spirito profetico, anzi, ma è acuto e sospettoso. Come un topo, conosce tutti gli angoli del convento dai quali spiare gli altri, per questo vi aggiorno sullo stato dei fatti Gli appunti dell’inquisitore sono in mano a un uomo infido, che potrebbe non averti capiti o addirittura non avervi trovato nulla di rilevante. Ma non mi fido. Qualche giorno fa, a mensa, frate ‘Wolfango ha iniziato a interrogare l’inquisitore su Urìm e Tummìm, gli oggetti magici descritti nella Bibbia per interrogare Dio. Non solo. ‘Wo fango ha testimoniato contro se stesso e contro dì me dinanzi all’inquisitore, segno evidente che loro stanno cercando di farci fuori, che l’ ombra ha parlato a Wolfango per confonderlo. Se ‘Wolfango entrerà in contatto con i cercatori potrebbe diventare uno di loro, e allora non potrei più toglierlo di mezzo. Per precauzione lo ucciderò prima che rappresenti un problema. Non giurerei che si schiererebbe con la Fedeltà. 


  Speravo che Milic avesse lasciato qualche traccia delle proprie visioni, invece nulla. Non sono riuscito a ottenere una profezia completa. Davanti all’inquisitore ha delirato dell’uomo vestito di stelle, ma non sappiamo quali stelle, dunque non possiamo calcolare il segno zodiacale del secondo Cristo. Può darsi che la visione stia prendendo forma nella sua mente, per questo insisto sulla necessità di fermarlo, anche a costo che muoia lasciandoci senza profezia. Preferisco non sapere, se questo mi assicura che neppure loro conosceranno l’oroscopo del secondo Cristo. Sceglierei di essere immurato a Druguntia pur di non vedere in mano loro ciò che appartiene alla Fedeltà e al mondo, che è sempre stato nostro per diritto divino. 


  Sento rimontare l’antica repulsione, come il dolore del gallo castrato che urla, che fa accapponare la pelle. Quando mi avvicino al frate ombra ripenso al passato. Un tempo li riconoscevo dalle occhiaie e dalla pelle diafana e, quando ne vedevo uno seduto sui gradini di una chiesa a conversare con una giovane donna o con un ingenuo curioso, sputavo per terra. Dovevo trattenermi dall’andare a cavargli gli occhi, mozzargli la lingua. L’arroganza, l’impertinenza, il senso di superiorità con il quale camminano, parlano e spiegano ai meno accorti le loro maledette verità. Se solo potessimo parlare apertamente al mondo e mettere in guardia tutti. Mi conforta sapere che in passato ne sono stati uccisi a centinaia. Mi sarebbe piaciuto sentirli gridare con voce acuta, vedere i loro sorrisi sfrontati diventare maschere di dolore. La voglia di giustizia mi spinge a continuare nella mia missione, nonostante mi sia costata sette anni di convento. Si sentono intoccabili, ma noi procureremo loro un dolore che supererà la più grande delle loro gioie. Odiano il mondo? Ebbene, noi daremo loro una buona ragione per odiarlo per sempre. Vostra eminenza sapeva di avere in mano un profeta. Allontanarlo dalla corte è stato un modo per conservarlo. Lontano da ogni potere decisionale un profeta diventa un pazzo. Date un profeta in mano a un uomo potente e avrete creato l’Anticristo. Chi può fermare un imperatore e un profeta? L’uomo che può tutto, alleato all’uomo che conosce il futuro. Sarebbe stata l’alba di un nuovo terribile potere, e il mondo la grande scacchiera sulla quale il profeta vede le mosse e l’imperatore muove le pedine. 


  Il rischio che corriamo oggi è però ancora maggiore. Date un profeta in mano a un uomo maligno e avrete creato l’Antidio. Sulla scacchiera che è il mondo, il profeta vede le mosse, il maligno cambia le regole. Noi pedine, senza regole, ci scanneremmo e il mondo precipiterebbe nell’abisso della confusione. 


  Ed è per questo che li odio. Perché non predicano il male, ma il bene, perché raccontano di essere i giusti, i puri, i rinnegati. Raccontano di un dio infinitamente più buono e più giusto del nostro, un dio che invece fa schifo. Li odio perché ci costringono a occuparci di toro, insinuano domande fastidiose, obbligano a formulare giudizi. Rendono instabile ciò che era fermo, mettono in dubbio regole che i padri si tramandano da generazioni e sulle quali il mondo si regge. 


  Torse non sopravviverò al Capodanno. Ho quindi preso una decisione. Padre, perdonatemi in anticipo per quello che ho fatto. Ho passato giorni come ubriaco. La mia mente cede, la ricerca mi ha consumato. Per questo ho intenzione di affidare tutto a un giovane di valore, Matthia. Se accetterà, passerò l’incartamento della Fedeltà in mano sua. E forse, mentre leggete la lettera, Matthia starà già studiando il fascicolo secolare. Se anche qualcuno di noi decidesse di rischiare di finire immurato a Druguntia, sappiamo dai cercatori del passato che lo spirito smette di parlare al profeta se te regole sono trasgredite. Dall’assassinio del vescovo di Verona a Cola di Rienzo sono passati anni, anni di sonno. Le profezie ci servono. Senza un profeta perderemo ancora una volta te tracce della ricerca. Io, voi e tutti abbiamo solo una vita, solo una possibilità. Cola di Rienzo è stato il nostro più grande errore. Loro usarono il tribuno come un burattino, riuscendo a muoverne i fili dai monti della Maiella e noi per salvare l’ordine l’abbiamo dovuto uccidere. Lo spirito diprofezia non sceglie il suo contenitore umano per bellezza o per bontà o per qualità note. Un uomo sinistro come Cola di Rienzo non era tra quelli che la Fedeltà poteva sospettare. 


  L’uscio, battono all’uscio. Scrivo, scrivo finché ho inchiostro. Non devono vincere. Non devono vincere il loro pallore, la loro invidia, la loro nostalgia. Non devono vincere il loro covare vendetta, il catarro dei loro petti, la loro infelicità. Non deve vincere chi si nasconde dal sole. Non devono vincere il loro odio contro il mondo, il toro mantello nero, la loro rinuncia al piacere, il loro culto del dolore e dello squallore. Non devono vincere il desiderio di morte, il culto del nulla, il loro abisso di geometria immobile, fredda, disumana. Non la loro indifferenza  dinanzi all’assoluto, al bello, al dolore, la loro impassibilità, il loro culto di morte. Non devono vincere la loro segretezza, il loro serpeggiare in silenzio tra gli angoli della storia, il loro sapersi camuffare tra gli altri, il loro orgoglio di non essere come gli altri. Non devono vincere. Non deve vincere l’orrore immenso che vorrebbero farci provare, solo perché è il loro orrore quotidiano, l’orrore di essere dinanzi al nulla. E nemmeno la gioia di vedere i bambini uccisi dalle proprie madri prima che esse stesse si diano la morte. Non lo sguardo che si posa sul firmamento e vede solo il nero del nulla, né il loro essere scontenti di ogni cosa del mondo. Non devono vincere il loro dolore di essere stati messi alla luce, il loro piacere nell’umiliare il corpo nel mutilarsi. Non deve vincere chi gioisce mentre si evira. Non deve vincere chi si butta da una rupe nel nome di un dio blasfemo. Non deve vincere chi si permette di essere povero solo perché riceve ricchezze per praticare riti immondi, né chi ha provato piacere nel vedere la morte per le strade, le mosche in bocca ai cadaveri. Non deve vincere il debole che invoca il dio degli esclusi. Non deve chi vede nella morte del mondo la realizzazione del disegno del proprio dio. Non chi desidera la propria morte e quella degli altri, chi nella morte vede la realizzazione di ogni significato autentico, chi vede nel creato la tomba della vita vera. Non devono vincere il potere di annientamento delle loro dottrine, la nullificazione degli aspetti belli e imperfetti dell’uomo. Non deve vincere chi trova banale ogni forzo dell’ uomo per migliorarsi, ogni sforzo dell’uomo di darsi un ordine. Non deve vincere chi può vivere indifferentemente a Roma come a Praga, perché tanto sono entrambe materia, né chi è indifferente se il padrone sarà il turco o il romano. Non deve vincere chi il nostro Dio lo chiama Satana. 


  Vostro nella Fedeltà Il priore 


  Quando bussarono, Arnost aveva ancora la lettera in mano. Sul letto sigilli, penne, sputacchiera e calamaio. Nella sua mente i punti della lettera diventavano problemi, e i problemi soluzioni. 


  Bussarono di nuovo. Un campanellino a portata di mano gli evitò di strillare. La porta si aprì. «Vostra eccellenza…» 


  Un cenno nervoso con la mano per andare al sodo. 


  «… lo hanno visto a Benice» disse l’informatore. 


  Ancora un cenno, col capo, severo. 


  «Ha predicato… una profezia» l’informatore quasi si mangiò la parola profezia. 


  Arnost prese un foglio, scrisse. Consegnò all’uomo. 


  Dovrai imprigionare un uomo. 


  Disponi ogni cosa perché l’imperatore non possa incontrarmi. 


  L’informatore lesse, annuì, uscì. 


  Erano le ultime parole con Goffredo prima della prigione. Una fanciulla con uno specchio in mano. Il priore stava eseguendo le trame del tessuto, la mente di Matthia era il telaio del motivo ornamentale. La figura dell’arazzo si ricomponeva. Una fanciulla con uno specchio in mano accarezza un unicorno accucciato in grembo. 


  «Molti manoscritti sono decorati con gli unicorni» disse Matthia. Provava a mostrarsi grato per la confidenza del priore, questo sforzo lo costringeva a mettere a tacere la sensazione di artificiosità che dal profondo sussurrava al cuore. «I bestiari rappresentano sempre l’unicorno con la fanciulla, nel Fisiologo l’unicorno è allegoria di Cristo: come Lui anche l’animale prende dimora in seno a una vergine. Non solo» aggiunse Matthia, «l’unicorno non è preda da caccia. Come su Cristo gli angeli e le potenze non hanno dominio, così sull’unicorno il cacciatore non ha alcun potere. Gli uomini non possono domarlo e dunque usano una vergine per trarlo in inganno e catturarlo. Quando l’unicorno vede la vergine, le balza in grembo e si allatta dalle sue mammelle. Solo allora lei può afferrarlo per il corno, e condurlo al palazzo del re». 


  Il priore continuò il racconto. Una storia differente, ignota. Una storia che veniva dalla sapienza di Ermete Trismegisto, che descriveva l’unicorno come un animale lascivo, attratto da profumi sensuali e donne avvenenti. L’unicorno rappresentato nell’arazzo dell’inquisitore. Un animale che Noè non portò con sé nell’arca. 


  «Sai come si dice in ebraico animale?» domandò il priore. 


  Matthia scosse lentamente il capo. 


  «Si dice Behemoth. Ti dice nulla questo nome? Isidoro di Siviglia parla di Behemoth, caduto dalla sommità del cielo sulla terra, trasformato in un animale privo di ragione a causa delle proprie colpe. Noè non porta l’unicorno perché è un animale impuro» disse il priore. «Però era presente nel momento della creazione, quando Dio pronunciò la parola per creare. Quindi anche se quella parola è andata perduta, l’unicorno conosce cosa accadde, conosce la sapienza del momento in cui il tempo non era stato ancora creato. La caccia all’unicorno è la caccia a questo tesoro di saggezza perduta. Solo i profeti hanno la capacità di vedere le cose fuori dal tempo, agli uomini comuni può infatti capitare soltanto nel sonno». 


  «Tommaso d’Aquino dice che sono conoscenze false. Tutto ciò che avviene al di fuori della ragione non può essere conoscenza, e siccome il sogno avviene durante il sonno che è un momento di sospensione della ragione, il sogno non può essere conoscenza» riassunse Matthia. 


  «Ho dovuto offendere troppe volte la mia ragione per spiegarmi i fatti del mondo… se usassimo solo la ragione la realtà ci apparirebbe incomprensibile». 


  «Che relazione avrebbe la Bibbia di Milic con tutta questa storia?» tagliò corto Matthia. 


  «Credo che tra quelle pagine fossero nascoste le profezie che ha trovato a corte. L’urlo della notte di Natale deve essere stato un movimento di quelle parole antiche, che sono attratte dalla verginità e dal dono profetico. L’unico che al momento è in grado di usarle è Bastiano. Ho la certezza che tu possa sperimentarle. L’unicorno verrà catturato dalla vergine. Per questo ho bisogno del tuo aiuto, non abbiamo molto tempo». 


  «Ci sono altri frati che si sono mantenuti vergini» disse Matthia. «Prima di accettare devo capire perché avete deciso di raccontare tutta questa storia proprio a me. Non è tutto. Voglio sapere che legame avete con Bastiano senza che lui lo sappia». 


  «Non ora». 


  «Almeno ditemi quale dovrebbe essere il patto tra Milic e 


  Bastiano. Solo questo». 


  «Mentirvi, questo è il patto di cui sono certo. Avete sentito molte profezie, tutte finte, tranne il 1368. Dietro di voi, Milic e Bastiano hanno nascosto il tesoro in attesa del segno, il 1368 appunto. Un segno che aspettava anche l’inquisitore stesso. Bastiano farà di tutto per trovare Milic e riprendersi ogni cosa». 


  «Se volete il mio aiuto dovete prima farmi parlare con frate Bastiano» Matthia parlò senza freno, deciso. 


  «Se quello che è successo la notte di Natale è opera di uno spirito, come temo» disse il priore senza freni anche lui, come per anticipare le conseguenze di quella richiesta, «tu sei in pericolo quanto Milic. Bastiano ha appena evocato un morto, e so per certo che ricorrerà ad altre nefandezze. Prima che uccida anche te, fagli sapere che sei un cercatore. Tornerò con quello di cui hai bisogno». 


  «E se non avessero un patto e ognuno di loro avesse visto nel segno una cosa diversa?» 


  «Non ti seguo». 


  «Qualcuno ha scritto nuovamente il numero, e se lo ha fatto è perché vuole che sia visibile a tutti». 


  «Continuo a non capire dove vuoi arrivare». 


  «Mentre Bastiano è chiuso qui a meditare sul 1368, Milic ha a disposizione il segno e le profezie. Se fossi in voi sarei più preoccupato per chi può essere minacciato dalle profezie. Molto preoccupato». 


  «Dio mio» disse il priore. «Come sarebbe a dire che qualcuno può essere minacciato dalle profezie?» 


  Matthia disse: «Milic vuole andare dal papa. Pensavo che l’inquisitore ve lo avesse detto». 








  XXIV


  Praga, 28 dicembre 1363 Festa stultorum


  «I pasticci caldi» strillò uno dei famigli portando un vassoio di piatti fumanti. Urla di approvazione, boccali battuti sul tavolo, applausi. Un boccale si rovesciò, chi non era ancora ubriaco zompò per non bagnarsi. Un frate sotto il tavolo aprì la bocca per rubare alla neve la birra caduta. 


  

      pasticci furono posti accanto alle oche arrostite. 


   

  «Altra birra, altra birra» gridò l’orso prima che i famigli 


  tornassero dentro. 


  Tutti erano allegri, dimentichi della fine che il cielo avrebbe potuto riservare ai fatti di quei giorni . La mattina era grigia e immersa in un sottile pulviscolo di nebbia. Nonostante il freddo, le tavole furono fatte apparecchiare all’aperto. Vivande e birra. 


  

      l pomeriggio invece di dormire vennero fatti arrivare gli strumenti. Distribuiti liuti e tamburelli, gli animali e le donne si presero per mano. Urla, grida, risate e cadute. 


   

  «Corri di là, da quella parte». La fila si muoveva a serpente, correva, cambiava direzione, ricomponeva il cerchio per romperlo ancora. 


  «Fate una galleria con le braccia». Braccia alzate e tutti a passare sotto. «Batti quel tamburello» gridò il gatto. 


  «Mi serve un coro» disse un frate mascherato da donna. 


  Voci impastate di birra risposero come potevano, una nota, una rima, un rutto. 


  Le carole continuavano a intrecciarsi. Una gallina beccava dalla pancia all’aria di un frate mascherato da donna. 


  Il cervo cospargeva di miele la chierica di uno a cui era caduta la maschera. Il porco portava al guinzaglio il cane. 


  «Altra birra, serve birra». 


  L’asino confessava una gallina vera mentre la spiumava. 


  Wolfango aveva visto tutto. Bastiano catturato. Il priore andare da Matthia. La puttana. 


  Si era mosso nell’ombra, in attesa di un’unica cosa: l’arrivo del nuovo inquisitore. 


  Aveva letto con attenzione gli appunti dell’inquisitore morto. Tra angeli caduti e ricerche di profezie vi era anche il sogno del priore, due libri in pietra e in argilla scritti da Adamo ed Eva. 


  Le ultime pagine di appunti erano quasi illeggibili, il tremore della mano aveva deformato la grafia. Tuttavia l’accusa che lo riguardava era scritta a chiare lettere. 


  Aveva aspettato la Festa dei pazzi, ottima occasione per introdursi nella cella di Bastiano e costringerlo a correggere gli appunti imitando la grafia dell’inquisitore. Bastiano aveva dato prova di saper cancellare e riscrivere testi per far ridere il convento. Lui gli avrebbe dettato ciò che era necessario, aveva studiato bene la parte. Era stato capace di prevedere il futuro, l’anno 1368, sarebbe stato capace anche di modificare il passato. Per convincere Bastiano avrebbe portato il sacco dal rumore freddo e metallico. 


  Il chiasso della festa arrivava fino al piano superiore. Il priore doveva essere ubriaco insieme agli altri. Un buon momento per rubare le chiavi ed entrare. 


  Wolfango prese il sacco con mannaia e coltelli, portò pietra, acciaio e torchietto. Infilò nello scapolare il fazzoletto rosso, e uscì. 


  L’orso ricadde nel sonno. Nessuno aveva badato alle sue parole. Wolfango aveva aspettato che il sonnellino pomeridiano facesse il suo compito, invece i frati erano rimasti nel chiostro. 


  «Viva re Bastard». 


  «Bastard, Bastard» il gatto e l’asino urlavano battendo le mani. 


  I frati presero un grosso tronco e lo portarono di fronte 


  alla cella di Bastiano. 


  «Bastard, esci fuori, ti abbiamo eletto re». 


  Wolfango nascosto dietro una colonna per spiare. 


  Con il tronco iniziarono a dare colpi alla porta della cella. Tutti gridarono: «Uno» giù un colpo, «due» un altro colpo. 


  «Fermi, che fate?» gridò l’orso. 


  «… tre!» 


  La porta, come a obbedire al numero della Trinità, si aprì. 


  E improvvisamente sparì il chiasso di un attimo prima. 


  Nessuno ebbe il tempo di realizzare. 


  Con la furia di un cinghiale, corse fuori dalla cella un essere, mezzo uomo e mezzo ramarro, che si fermò tra i frati. 


  Qualcuno barcollando diede la colpa alla birra. 


  Poi il cervo urlò: «È il frate bibliotecario». 


  Grida di gioia e abbracci. L’uomo ramarro fu sollevato di peso e lanciato per aria. Di nuovo. Di nuovo ancora. 


  Nessuno badava all’orso che era diventato frenetico. 


  «Che scherzo, che burla» ridevano tutti. 


  Wolfango no. 


  Si appiattì alla parete con un brutto presentimento. 


  Il ramarro chiese di parlare. 


  Dovette chiedere il silenzio più volte prima di ottenerlo. 


  Infine ci riuscì. 


  «Accanto alla porta di Milic troverete il bastone con il quale Wolfango mi ha spaccato la testa». 


  Il silenzio si fece solenne. 


  «Seppellitemi e recitate una messa per me. Sennò, Arlecchino mi prende». Quindi si afflosciò inerme sulla neve. 


  Wolfango non attese. L’uscita era irraggiungibile. Prima che lo vedessero, entrò nella cella di Bastiano. Chiuse la porta. I frati lo avrebbero cercato ovunque, tranne che dentro la stanza che avevano appena aperto a colpi di ariete. Aveva paura. Fuori lo avrebbero ammazzato. Dentro forse… Il sacco era ben stretto in mano. 


  Bastiano non lo aveva sentito entrare, i rumori avevano coperto il cigolio della porta. I frati, preso il fratello ramarro, lo portarono verso il piccolo cimitero del convento. Quando si furono allontanati, Wolfango rimase al buio. 


  Bastiano doveva essere in fondo alla stanza dopo il tunnel. La porta della cella rimaneva chiusa ma malferma a causa dei colpi ricevuti. Il vento iniziò a tormentare i cardini, lo stridere si fece lento e ritmato. Quando gli occhi si furono abituati al buio, Wolfango osservò la curva del corridoio. Un odore di urina, sudore, cacio e bile viziava l’aria. Saggiò il terreno con le mani per non inciampare, ma le ritrasse subito da un liquido gelatinoso e freddo che non riuscì a identificare. Non un respiro o un suono. 


  Il topo segna il territorio con l’urina, memorizza i percorsi che batte, conosce i buchi dove ficcarsi se è inseguito. Ma il topo ama esplorare, ed è mentre esplora che deve guardarsi dal gufo. 


  Wolfango percorse un breve tratto di corridoio. Il baule sbilenco, con il coperchio perpendicolare, formava una croce irregolare. Tornò indietro. Il vento continuava a sbattere la porta. Da uno spiraglio sbirciò fuori. Il chiostro era ancora vuoto. Cercò di farsi venire in mente un rifugio alternativo. Si vide senza scampo. Lo avrebbero cercato nella sua cella, avrebbero controllato le mura e l’uscita. Riprese il tunnel, un tintinnio metallico lo costrinse a fermarsi: il sacco aveva urtato contro la parete. Rumore di coltelli. Non era l’approccio migliore. Bastiano a modo suo si era già vendicato con lo scherzo del bibliotecario ramarro, tornato dalla morte a domandare giustizia. Wolfango andava a proporre un patto contro il priore. E gli appunti. 


  «Bastiano?» chiamò piano prima di raggiungere la fine del corridoio. 


  Voci dall’esterno. I frati si davano disposizioni di caccia all’uomo. Poteva trovare una soluzione. Questa volta non da solo. A passi lenti proseguì. Bastiano doveva essersi accorto della sua presenza. Non una risposta, neanche dalla puttana. La donna era ancora dentro. Dal giorno prima Wolfango non aveva perso d’occhio quella porta per un istante, e ora era prigioniero anche lui. Allontanò il pensiero. Meglio non perdere la calma. 


  Dire tutto subito, era l’unico modo per uscirne. Proporre lo scambio degli appunti originali per gli appunti falsificati. 


  Bastiano avrebbe saputo quello che gli serviva sul priore e lui avrebbe cancellato l’accusa che gli pesava addosso. 


  «Bastiano?» chiamò di nuovo. 


  Percorse ancora un piccolo tratto di corridoio, strofinò l’acciaio sulla pietra e accese il torchietto. 


  «Dove sei?» 


  La stanza era vuota. Da qualche parte sentiva una debolissima nenia femminile, come di prefica. La cantilena arrivava sempre meno indistinta. Monotona, interminabile, lugubre. Wolfango fece luce davanti a sé, un passo lento, un’occhiata intorno. La fiamma non diffondeva la luce in modo uniforme. Dal sacco estrasse un coltello, il più leggero e maneggevole. Avrebbe spiegato a parole che era animato da buoni propositi, il coltello era solo per sicurezza. 


  Un passo verso la parete portante. Man mano che si inoltrava, il soffitto si faceva più basso, lo spazio tra le pareti più stretto. Un puzzo di muffa, cadavere ed escrementi lo investì in pieno. Rovesciate per terra, scodelle impastate ad avanzi di cibo e fanghiglia marrone. Sul coperchio del baule un piccolo ramarro capovolto con il petto inciso. Cifre di alfabeti immondi tracciate accanto al cadavere del rettile. 


  Raggiunto il fondo, la parete portante. Di Bastiano e della donna nessuna traccia. 


  Le pietre continuavano a cantare la nenia. 


  Illuminò il soffitto. Si accorse del controsoffitto, la nenia veniva da lì. Tornò indietro. 


  Sistemò il coperchio del baule, salì, fece luce e vide. 


  Un uomo nudo, steso di fianco, grumi scuri tra le natiche e le gambe. Una donna coperta da un mantello, seduta, incastrata tra il soffitto e il controsoffitto, che sussurrava la nenia dondolando al buio. Entrambi di spalle, rivolti verso il muro. Wolfango non aveva ancora capito cosa fosse successo, desiderò solo di essere fuori da lì. Come in un sogno, quando si vuol fuggire ma le gambe pesano come macigni, era paralizzato. Infine vide l’orrore, abbandonato tra i piedi dell’uomo. La donna si voltò. Parvenza di volto noto. Wolfango saltò giù dal baule e corse. 


  Come un gatto lei saltò sul topo lanciando un grido  lacerante, indemoniata. 


  Fu afferrato da gambe nervose, braccia alla gola tese come fruste. Non riuscì a coordinare il lume e il coltello, finì per terra. Una fila di denti gli morse l’orecchio. Con la donna attaccata alla gola Wolfango corse fuori. 


  Faccia sulla neve. Altri passi. Altre mani. Gli animali avevano catturato il topo. La rabbia negli occhi dei frati era troppa per riuscire a capire perché una donna fosse nel loro convento. 


  L’orso afferrò Evka per un polso, la trascinò via. Lei scalciava e urlava a vuoto. 


  Coricato per terra Wolfango vide gatti, cervi e maiali che lo osservavano dall’alto. 


  «Posso spiegarvi tutto» disse. «Anche il priore può spiegarvi tutto, chiedetelo a lui». 


  Il fiato deformava le parole veloci. 


  «Hai ammazzato un fratello» disse il maiale. 


  «Io? Non sono stato io» gridò scansando mani e scalciando. 


  «Il frate bibliotecario ha detto di essere stato ammazzato da te» disse ancora il maiale, mentre le altre maschere mute fissavano Wolfango. 


  «Bastiano è un negromante. Stavo venendo a dirvelo. Dovete fermarlo. Si tratta di magia nera». Wolfango non riusciva a riprendere fiato. 


  Lo aveva visto, tra i piedi di Bastiano. 


  Evka si calmò e rimase a guardare. Sotto la maschera da orso sentì una parola detta tra i denti, le sembrò un incitamento per i frati ad andare a fondo. 


  Wolfango, immobilizzato a terra, cercava di capire l’effetto delle proprie parole. Gli occhi dietro le maschere si consultavano per capire quanto ci fosse da fidarsi del topo. Perché Wolfango era nella cella di Bastiano? E la donna? 


  Il priore si tolse la maschera da orso, «questa ragazza era uno scherzo che avevo preparato per la festa». 


  Le parole del priore aizzarono gli animi. Seguì un calcio ben piazzato nello stomaco di Wolfango. Poi una maschera di cervo gli si fece vicino. Sotto le nocche del cervo il naso di Wolfango fu una frittella di sangue e muco. «Ora siamo pari» disse il cervo erborista. 


  «Scusami, ti prego, scusami» supplicò Wolfango. «Non 


  volevo rovinare la festa. Scusatemi. Pensavo che Bastiano vi avrebbe fatto del male, volevo allontanare dal convento magia nera e negromanzia». 


  Lo aiutarono ad alzarsi. 


  La lingua non obbedì alla ragione, Wolfango disse: «Il bibliotecario era un mago, come Bastiano». 


  «Perché la notte del corno hai fermato il priore che stava entrando proprio là da dove sei uscito tu adesso?» disse una maschera. 


  Il priore con la maschera da orso sotto il braccio annuì severo e comprensivo verso i suoi frati che lo guardarono con stima e rispetto. 


  «Lui mi ha detto di ucciderlo» disse Wolfango indicando il priore. «E ha fatto lo stesso con l’inquisitore. Non vi ha detto la verità, lui e Bastiano stanno nascondendo qualcosa a noi tutti. La donna non era per voi, è qui da ieri notte, potete chiedere a…» cercò il frate che la notte prima era a Benice dalla badessa. Trovò solo maschere inespressive. 


  Wolfango desiderava mentire. Accusava se stesso e, nel farlo, travolgeva il priore e l’intero convento. Avevano tutti accettato quelle menzogne pur di continuare la loro vita. Diabolus: colui che si mette in mezzo, che usa la parola doppia, che parla male, calunnia. I frati: personae, maschere. Personae pronte a recitare senza uso di ragione. Il Diavolo. Wolfango fu morso dal dubbio. Il potere sugli uomini, Dio, il Nemico. La differenza non gli era mai sembrata così sottile come in quel momento. 


  Aveva davvero creduto di poter entrare da Bastiano a proporre un’alleanza? Bastiano lo aveva spiato dalle ragnatele dei soffitti, dagli stipiti delle finestre. Wolfango lo sapeva. Perché non aspettarsi una vendetta? 


  Mentre lui veniva pestato, Bastiano giaceva di fianco sul controsoffitto. 


  Nessuno dei frati mascherati si assunse la responsabilità di aver portato la donna in convento. Quindi sempre in cerchio riproposero la domanda, perché aveva fermato il priore la notte del corno? 


  «Avevamo nascosto il bibliotecario nel baule. Andando di nuovo là dentro, il priore avrebbe attirato la vostra attenzione». La frase suonò come una ammissione della propria colpa. 


  Lo scatto di Evka ammutolì i frati. Le fecero largo. Si lanciò su Wolfango. Non fu violenza, ma qualcosa di diverso, indefinibile, a spingere i frati a farsi guidare da Evka. Uno sciame d’api su Wolfango. Solo dopo avrebbero capito le ragioni di Evka. Lei piangeva e colpiva, con i pugni, i gomiti, le ginocchia, cocci di boccale, manciate di neve. Colpiva, colpiva cieca di vendetta. 


  Wolfango sentiva formarsi su di sé quegli stessi grumi scuri che aveva visto su Bastiano. 


  Provò a domandare: «Che ti ho fatto?» Voce deformata da lacrime e dolore. 


  Evka fermò i frati. Si chinò su Wolfango. 


  Faccia a faccia gli domandò: «Non mi riconosci?» 


  Parvenza di volto noto. 


  «Sei entrato in casa mia e mi hai fatta violentare» sputo in pieno volto. «Usuraio di merda». 


  Wolfango si arrese al proprio destino. Il ricordo confuso di una donna, percosse, gemiti, risate, mobili rovesciati, una panca in pietra, gambe divaricate. Ognuno aveva atteso il proprio turno. Il denaro che andava a ritirare in città, a casa dei debitori. Scosse la testa incredulo, sorrise del destino beffardo. A un passo dalla carica di priore. Una donna, una puttana. Aristotele dice che forse non hanno neppure l’anima, come le bestie da aratro. 


  I frati si guardarono e decisero con un’occhiata. Presero Wolfango e si diressero verso il pozzo. 


  Al pozzo i frati si consultarono. Il maiale sosteneva di buttarlo e raccoglierlo l’indomani con una pertica, soluzione che non comportava fatica nell’immediato. Il gatto invece era dell’avviso che fosse più comodo legarlo da un piede, soluzione che risparmiava la fatica di riagganciarlo con la pertica. 


  Wolfango piangeva e gridava. Evka ficcava la testa tra le maschere indaffarate «… balla di fieno…» continuava a ripetere. 


  Lo schianto del legno del portone congelò ogni cosa. I frati si voltarono, così Evka e il priore. Wolfango non poteva vedere, circondato com’era dai sai dei frati. Prima che potessero vederli, sentirono il nitrito e quindi lo scorrazzare di tre cavalli. Quando furono nel chiostro i cavalieri ruppero il trotto. Disposti a triangolo, dall’alto delle cavalcature scrutarono la scena che si presentava ai loro occhi. Goffo e sdegnato, il priore procedeva con zampe da orso a chiedere conto dell’interruzione. I tre non si curarono di lui. Il primo cavaliere domandò: «Chi è frate Wolfango?» Mentre i frati indicavano il fratello, il priore continuava ad agitarsi. 


  «Per ordine dell’arcivescovo di Praga, dovete consegnarci frate Wolfango» disse il cavaliere. 


  Un’ombra più scura della notte coprì il volto del priore. «Arrestatelo» ordinò il cavaliere mentre gli altri due già scendevano da cavallo. 


  historia 


  sectae 


  umbrarum 


  Come segretamente furono trovate [e carte che Durando de la Huesca avea rubate con parte della roba che ancora v’era rimasa nella casa dello eretico Belesinanza. E  come fede tornare a Roma quelle carte che cagione furono di grandi mutamenti e guerre grandi e carestia grande d’ogni cosa. 


  Sotto il titolo il foglio era bianco. Non vi era traccia della storia di questo Durando. Matthia passò al foglio successivo. 


  Il libro delle Ombre racconta tutto ciò che è stato detto e che si è potuto trovare sul  conto dei tresor, detto anche Vrìm, Tummìm, Graal, lapis philosophorum, liber aeternum, e tutti i nomi con cui è nominato dalla ‘Fedeltà. 


  Con fedeli ed efficaci parole proverò a raccontare. Solo una parte di verità può uscire dall’ombra. Non è senza pericolo che racconterò la storia del tesoro. Per non contravvenire a una delle regole, non dirò il mio nome, 


  ma solo che sono un astronomo, discepolo di un filosofo. I cercatori non hanno bisogno di un nome. 


  Matthia pensò a tutte le persone che conosceva e che non avevano un nome, ma un titolo. Il priore aveva fatto una battuta sul proprio nome, che non era mai stato conosciuto dai frati. Evidentemente doveva essere perfettamente inserito dentro una di queste due Sette. Matthia non credeva nelle gerarchie, se non in quella Dio e uomo. La sorte gli metteva in mano la storia di una gerarchia segreta. Non la sorte, si corresse, ma una mia richiesta. Proseguì nella lettura. 


  E’ la storia delle Tribolazioni dei cercatori, chi fossero, se avessero una famiglia, se fossero guelfi o ghibellini non interessa. Mi è stato comandato di scrivere perché i satanici stanno bruciando noi e i nostri libri. Della Setta delle Ombre si può dire che è antichissima, non cerca onori e riconoscimenti. 


  Prima e ultima intenzione dei cercatori è trovare la Verità. I cercatori sono di due genie, gli uni cercano la Verità perché sia nota a tutti, gli altri cercano la Verità perché rimanga nascosta. Queste due genie sono agli estremi opposti delle braccia della croce, gli uni a destra, gli altri a sinistra; gli uni in alto, gli altri in basso. Tuttavia senza destra non esisterebbe la sinistra, senza l’alto il basso. Questi due estremi sono detti anche Bene e Male, ai posteri la scelta del riconoscere dove riposino Cuno e l’altro. Le due genie presero i nomi di Ombra e di Fedeltà. Ciascuna epoca ha desiderato raccontare la cronaca delle Tribolazioni. Talune epoche hanno prodotto anche troppe cronache. Nulla di tutto ciò è mai avvenuto per caso, vivere troppe informazioni ha lo stesso effetto di non averne affatto. 


  La Setta delle Ombre ha al suo opposto la Setta detta della Fedeltà. Tanto maggiore è la corruzione di un’epoca, quanto più in alto sono i membri della Fedeltà. limale cova tra signorie e principati, la malignità cova laddove dovrebbero operare virtù e bene. Il fetore dei potenti è il loro operare mascherati di virtù, il corrompere con leggerezza gli animi dei sudditi. Gli uomini sono molto adatti e apparecchiati a ricevere il male, una piccola scintilla di fuoco e la stoppa si accende e si consuma. Non stimare, lettore, che la Verità renda buoni o malvagi La verità rende solo le cose possibili o impossibili a fare. Niente altro. 


  Due Sette, Ombre e Fedeltà. Nemiche. Chi fossero gli adepti della Fedeltà sembrava chiaro sin dalle prime righe: i potenti della terra, i pochi che decidono per i molti. Chi si nascondeva invece dietro il nome Setta delle Ombre? Matthia continuò. 


  Come Eva e Adamo rubarono la Verità. 


  Si legge che Eva sia stata la madre di ogni male, ma noi conosciamo una storia occulta. 


  Andando per il deserto, un’Ombra trovò la testa di un morto. La toccò con il bastone e la interrogò, «Di chi sei stata la testa?» 


  La testa rispose «Di un gigante annegato al tempo del diluvio». Dimmi cosa hai visto e sentito dai nostri padri». Il morto prese a raccontare… 


  Il foglio era bucato, Matthia riuscì comunque a immaginare la situazione proseguendo nella lettura. 


  … Satana era certo di aver raccolto ogni lacrima di Sofia. Ma non era così, infatti il serpente conservava la saggezza degli Eoni. Satana nascose le lacrime di Sofia e regnò sereno sulla terra. Ma il serpente parlò alla donna e disse, «Disobbedisci a Satana, mangia dall’albero, va e conosci». La donna allora sentì dentro di sé accendersi la lacrima di Sofia, andò all’albero e disobbedì a Satana. Mangiò e fu simile a Dio. Satana scoprì che la donna e il compagno conoscevano la Verità, allora rese la toro vita dura». 


  Finita la storia, la testa del morto tacque. 


  Ora ti domando, lettore, perché Dio non uccise Adamo ed Eva? 


  Non certo perché Dio non uccide. Una volta esaudì la preghiera del profeta Eliseo. Quarantadue bambini lo prendevano in giro perché era calvo. Eliseo chiese allora a Dio di ammazzare i bambini, e Dio mandò un’orsa che ti sbranò tutti e quarantadue. Dio uccide per nulla. 


  Perché allora non ha ucciso Adamo ed Eva che avevano rubato? Perché non uccide Caino? O gli architetti e muratori della torre di Babele? 


  La risposta è la seguente. Sofia impose a Satana la regola, «se vuoi il 


  mondo, non devi uccidere chi inizia la ricerca». Satana obbedì perché non è potente quanto un Eone. Eva e Adamo furono i primi possessori del tesoro. Di Eva e Adamo sappiamo poco. Non ci importa se siano stati una buona madre o un buon padre. Non ci importa se preferissero la carne o il pesce. Non ci importa se desiderassero una dimora più bella. Non sono la donna e l’uomo a interessarci, ma quello che hanno rappresentato. La ri bellione agli ordini, il conflitto con la gerarchia, la rottura con l’autorità. Ci interessano come eroi, non come vittime. 


  Quello che possiamo dire delle Ombre ad alcuni può già essere noto. Questa Historia è rivolta a coloro che delle Ombre non sanno nulla. Per cercare lettori tra quelli che non sono Ombre. Che ancora non sanno di esserlo. 


  Una dottrina blasfema. Il credo delle Ombre era una bestemmia. Il Dio della Bibbia veniva chiamato Satana, il serpente di Eva era descritto come il salvatore che libera gli uomini dalla schiavitù di Satana. Una dottrina che invertiva i ruoli del serpente e di Dio. Matthia cercò una data per capire a quando risalissero i fatti raccontati. Scorse con gli occhi le pagine, poche date, nessuna riferita all’origine delle due Sette. Se dunque vi era qualcosa di vero in quello scritto, non era possibile conoscere l’inizio di tutto. Il pensiero di Matthia andò a Milic e Bastiano. Chi faceva parte di cosa, come aveva preso parte a questa storia e perché. 


  Valutò la qualità della carta, se potesse essere raschiata e utilizzata per prendere appunti. No, era vecchia e umida. Mise via l’Historia, si piazzò davanti all’enigma. Smise subito di prendersi in giro. 


  Come nacquero i nomi Setta delle Ombre e Setta della Fedeltà. Turbati dalla segretezza di certi simboli e alfabeti, alcuni consiglieri di re e sacerdoti dissimularono interesse per queste cose occulte. Nell’animo loro in verità era già stato concepito un disegno di ira e vendetta contro i sapienti. Prima ancora di conoscere cosa questi nascondessero, presero a diffamarci, calunniarli e falsamente accusarli di tramare contro il re e contro il tempio. Ebbero così inizio le persecuzioni, dette anche Tribolazioni. Gli esecutori di queste Tribolazioni trassero piacere dal comandare afflizioni e torture. I sapienti vennero trattati duramente e crudelmente, con improperi e scherni, tanto che pareva che Satana stesso regnasse e non ministri del re. I sapienti allora, pur di seguitare fedelmente e adempiere sinceramente alla ricerca, decisero di essere come ombre. Avvenne che durante la prima cerimonia delle Ombre un sapiente cadesse in estasi e profetasse: «più sarete perfetti, più pericolosa sarà la vostra sovversione e rovina». 


  Quando i ministri del re e i sacerdoti videro i sapienti scomparire, furono tutti atterriti e impauriti. Drizzarono Ce orecchie per sentire, capire e scoprire cosa stessero facendo le Ombre. 


  Per meglio dare loco alla loro furia e ira, i ministri e i sacerdoti diedero vita atta maligna e pazza Setta della Fedeltà. Fecero giuramento che ovunque le Ombre sarebbero andate, sui monti o nel deserto, in una capanna o su una torre, la Fedeltà avrebbe governato per la loro rovina. La Setta delle Ombre è dunque l’accademia occulta di tutti i simboli, gli alfabeti e le rovine antichissime che l’umanità ha disimparato a interpretare, leggere, ricostruire. 


  Non tutto ciò che concerne il sapere è interesse delle Ombre, ma solo tutto ciò che tende a liberare lo spirito dalla materia. Chi voglia introdurre un nuovo simbolo o una nuova relìgione eversiva, deve interpellare i gradi più alti delle Ombre. Quando ad esempio nacque l’Islam, Ce Ombre arabe diedero vita a una religione scismatica, eretica, che sbugiardava Allah. Quando nacque il cristianesimo, le Ombre diedero vita al manicheismo, che sbugiardava ‘Yahveh. In realtà la ricerca si è dovuta persino ricavare uno spazio per sopravvivere tra le esigenze di semplicità del mondo. Quando le menti dormono, le Ombre introducono discipline e simboli semplici. 


  L’Historia insegnava che l’inganno era la chiave delle religioni. Tra le righe si capiva che la Fedeltà deteneva i ruoli più alti del potere, che costruiva religioni e divinità a dimensione degli uomini e dei tempi. La Fedeltà avrebbe costruito il Cristianesimo e, mezzo millennio dopo, l’Islam. Di contro, nel buio le Ombre avrebbero sempre saputo e combattuto. Un logorio lento, che avrebbe forato le fondamenta per il grande crollo finale. 


  Come Caino fu sapiente e perché è detto padre delle Ombre. 


  ‘Un uomo di nome Giona era stato ammaestrato dalle parole di Budda 


  Josafat a bruciare ogni suo libro di magia. Giona andò nella caverna 


  dove teneva i libri e mise fuoco. Allora l’antico Dragone gli apparve e raccontò la storia di Caino. 


  Disse il dragone «Sofia parlò a Caino. Le lacrìme dell’eone Sophia, caduto per amore, mossero Caino a comprendere. Tu così che Caino uccise il fratello, perché Abele adorava Satana e faceva sacrifici di sangue. Satana, Dio della materia, si adirò contro Caino, ma si ricordò della regola. Ebbe paura di perdere il dominio sul mondo, quindi disse: «Nessuno può toccare Caino. Sette volte sarà punito chi lo tocca». Quindi il Dragone smise di parlare. Giona, compreso l’errore, pianse per i libri bruciati e maledisse Budda Josafat e le sue dottrine. Dio non uccise Caino, preferì uccidere i quarantadue bambini che canzonavano la calvizie del profeta Eliseo. Caino fu il secondo possessore del tesoro. 


  Le Ombre trattano tutti gli uomini senza rispetto per il loro credo religioso, come fece Caino con Abele. Questo non perché non pratichino la tolleranza, ma perché sanno che tutte le religioni sono inganno. Il Dio dei Testi sacri di ogni religione è solo una Magna larva che governa sulla terra che essa stessa ha creato vomitandola dalle viscere. 


  Matthia leggeva. Si poneva domande. Rileggeva. Il testo raccontava di Sophia. Un Eone, cioè una porzione di tempo divina, come un anno, un secolo, un millennio. L’Eone è una porzione di tempo tanto antica da diventare viva. Sophia era l’Eone più giovane, da quanto diceva il testo. Un Eone capace di comunicare con Dio. Il testo usava le parole Dio e Satana indifferentemente. Satana pensava di aver raccolto tutte le lacrime di Sophia e le nascondeva agli uomini per detenere il potere sul mondo, ma poche lacrime erano in possesso del serpente, che ne fece dono a Eva. 


  Come i primi uomini cercarono di tornare a Sophia. 


  Bab: significa porta. 


  Ti: significa Dio. 


  Babel: porta del cielo. 


  Dopo poche righe di appunti Matthia trovò il passo biblico del Genesi, riportato senza alterazioni. 


  Gli uomini trovarono un luogo e parlarono una sola lingua, «venite,  costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra. Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse: «Ecco, essi sono un solò popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della toro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro». Il Signore ti disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li disperse su tutta la terra». 


  Ecco lettore, qui non ti serve fantasia. Satana, il Signore, scese sulla terra. Vide che gli uomini erano uniti e avrebbero costruito la torre, capì che avrebbero raggiunto il cielo, cioè la Verità. Dunque decise di confondere la lingua. 


  Babel prima del crollo significava porta del cielo. Ora significa Baal. 


  Baal, il demone. 


  Baal, colui che confonde. 


  Gli architetti e i muratori della torre di Babele furono i terzi possessori del tesoro. 


  Yahveh, secondo questa interpretazione del Genesi, aveva fermato gli uomini perché con la torre avrebbero raggiunto il cielo, cioè la verità. Yahveh doveva nascondere la verità, se voleva regnare sul mondo. Il tesoro doveva essere questa verità. Uno scritto che conteneva le lacrime di Sophia, vale a dire la sapienza eonica. 


  Nel frammento successivo la grafia cambiava. La storia era inframmezzata da un foglio con un elenco. Il titolo prometteva chiarimenti. 


  Le Regulae dei cercatori. 


  Il tesoro si fa sentire, parta ai cercatori, siano essi Ombre o “Fedeltà. Se un cercatore viene ucciso da un uomo della Ricerca, il tesoro tace, a volte per secoli, come accadde ai tempi di Giuseppe d’Arimatea, altre volte per un lustro. 


  I cercatori hanno solo titoli. Il titolo è una rinuncia alla personalità, scelgono di essere inumani. Amico, genitore sono titoli, non uomini. Prendi, lettore, l’aspetto peggiore di tuo padre, di tua madre o della tua migliore amica, e pensa se questo avesse il titolo di tiranno. Sarebbe  ancora una brava persona? Eppure non sarebbe cambiato niente altro se non il titolo. Da amico a tiranno. Da padre a tiranno. Da madre a tiranna. Compito dei cercatori non è essere brave persone. Quindi i cercatori sono solo il titolo che rappresentano. Il re non è un uomo. Il papa non è un uomo. Sono esecutori del gioco delle due Sette. Satana possiede settantadue nomi perché Dio è solo un titolo come re o papa. Nient’altro. Chi trova il tesoro domina fin quando non lo perde. Il tesoro non può essere rubato. 


  Se il tesoro decide di fasciare il proprio possessore, questo non può fermarlo. È il tesoro a decidere. 


  Se un cercatore uccide un cercatore deve essere immurato a Druguntia, dove le Ombre edificarono la loro Chiesa. 


  La ricerca è solitaria, non ci sono gruppi di cercatori. Esistono i sinodi delle Ombre e della Fedeltà. Solo durante i sinodi i cercatori si incontrano con la propria Setta e prendono decisioni. Durante un sinodo, per esempio, la Fedeltà inventò l’Islam o la recitazione del Credo. Durante un sinodo le Ombre introdussero lo zero nella matematica. E così via. Non è possibile prestare soccorso a un cercatore che vuole togliersi la vita. 


  Se un cercatore tocca il tesoro senza essere vergine, muore. 


  Matthia comprese molte delle cose di quei giorni. Che l’Historia fosse vera o no non importava, ma capiva che chi ne era coinvolto doveva attenersi a quelle regole. Una mano ancora diversa aveva riportato quel che seguiva. 


  La Setta delle Ombre è sempre esistita. Esisteva prima ancora che venisse fondata. Con la fondazione, la Setta delle Ombre si diede un nome e delle regole. 


  Dopo i fatti di Eva, Caino e Babel, in motti presero a domandarsi quale fosse la causa di quelle sciagure antiche che avevano dannato l’umana stirpe. 


  Iniziò il poeta greco Esiodo. Con lui l’età di Eva e Adamo prese a essere chiamata aurea. 


  Gli uomini che popolarono il mondo in quell’èra furono mortali ma con un potere immenso, quello di creare gli dei dell’Olimpo. Vissero ai tempi di Cronos, con animo sgombro da angosce, senza fatica o miseria, senza vecchiaia, godevano di feste, non avevano malattie e morivano nel sonno. 


  “Un giorno questa stirpe aurea fu nascosta sottoterra, così racconta  Esiodo. Noi Ombre non conosciamo cosa intendesse dire il poeta greco. Essere nascosti sottoterra potrebbe significare essere caduti e quindi vivere nell’ombra. Dice Esiodo: uomini vestiti di tenebra stanno a guardia delle opere giuste e delle opere inique. Sono dispensatoti di ricchezza. Questo dice Esiodo. 


  Gli dei dell’Olimpo, spariti gli aurei, crearono altri uomini. Gli uomini argentei. Non sarebbe lecito domandarsi se la scomparsa degli aurei sia mai stata davvero sostituita dagli argentei. 


  Gli argentei non erano come gli aurei. Gli dei dell’Olimpo non riuscirono a sottrarre dai loro cuori l’angoscia. Gli argentei vissero nell’angoscia e presero a disprezzare i toro dei. Anch’essi furono nascosti sottoterra. Gli dei dell’Olimpo crearono allora i bronzei. Guerrieri violenti che si uccisero tra toro. 


  La storia di Esiodo è stata inserita nella Historia delle Ombre perché ci riferisce notizie di quell’epoca. L’età aurea fu posta dalla Fedeltà come il massimo modello di vita spirituale mai raggiunto. I periodi argenteo e bronzeo come declino della prima. 


  Noi Ombre diciamo, lettore, che gli aurei furono trattati da Cronos come bestie. Venivano fatti pascolare, accoppiare e dormire. Quella che Esiodo chiama felicità è solo sonno e pancia piena. 


  Le Ombre vogliono e lottano per il declino. Il declino delle epoche dove uno governa e motti pascolano. 


  Non importa se il declino porta dolore, morte, follia. Il declino condurrà l’uomo atta sua origine, quando l’uomo era Dio e non aveva bisogno di adorarne uno. 


  Se i roghi e le stragi servono a riconquistare la nostra divinità, allora più roghi e più stragi dovranno attraversare il mercato umano. Ogni caduta dall’Età dell’Oro è una sconfìtta inflitta dall’uomo a Dio. Satana che perde il proprio pascolo. 


  A mano a mano che andava avanti con la lettura, Matthia restava scosso dalla pericolosità della dottrina delle Ombre. Un mondo di pace e bene per le Ombre rappresentava una vittoria di Satana. Questo perché pace e bene per molti uomini significava cibo abbondante e appagamento di ogni piacere senza ostacoli. Come per le pecore, pascoli abbondanti e accoppiamenti liberi. Pace e bene sono pace del corpo e bene del corpo. Dio Satana era visto come il cane da guardia che assicura il pascolo e tiene lontani i nemici. Ma 


  solo dentro al recinto. Matthia, combattuto dentro, continuò a leggere. 


  Nacquero le religioni, i templi, le chiese. Nessuna di queste invenzioni parlava agli uomini di anima o degli Eoni I sacerdoti presero a parlare agli uomini dicendo loro: le donne sono inferiori agli uomini, il venerdì non mangiare carne, chi professa un altro culto è tuo nemico, tagliati i capelli in questo modo. Sciocchezze. Le folle ascoltarono e obbedirono. I sacerdoti delle religioni, ladri di spirito, non dovettero spiegare il significato delle cose che professavano, perché ottennero obbedienza con la violenza, perciò uomini e donne di nessun valore, obbedendo alle sciocchezze, divennero ricchi e potenti, e furono in grado di professare essi stessi assurdità. 


  Ma col tempo accadde qualcosa. A lungo i potenti parlarono pensando di avere davanti agnelli mansueti. 


  Quando la Fedeltà ebbe la certezza di aver addomesticato le folle, le Ombre lierarono i leoni. 


  La Fedeltà, senza volerlo, costrinse i fedeli delle religioni a usare la testa. Gli agnelli mansueti iniziarono a porsi domande. Come è sceso il Corano nel cuore di Maometto? Come è nato un figlio da una vergine? Non oggi, ma un giorno tutti sapranno della falsità di queste dottrine nefande. L’incredulità sarà il primo sintomo del male di cui si ammaleranno tutti questi putridi servi di Satana. Le loro dottrine, la loro vita, i loro rancori sono nulla. La loro esistenza è nulla. Se il mondo dovesse finire mentre scrivo, di tutto questo ciarpame non resterà nulla. Nella storia degli Foni, nella vita cosmica non risuona e non risuonerà alcuna eco di questi servi di Satana. La Fedeltà, che ha tenuto in piedi Cristo e Maometto, morirà per la delusione dei popoli e con essa i suoi feticci Dicono della Setta delle Ombre che sia un culto di morte. Ma guardatele. Le Ombre aspettano il tramonto. Di notte tutto è buio, non ci sono più Ombre. Allora le Ombre si aggireranno per le strade a gridare l’abominio e la desolazione. I popoli in principio non crederanno. Ma poi metteranno da parte le fiabe delle religioni. Chi non diverrà pazzo vedrà nascere un nuovo mondo, non su questa terra. Sembra intollerabile un mondo senza Dio. Noi costringeremo il loro Dio al suicidio. Satana non potrà comprare Ombre per mantenere in vita la propria civiltà. Noi Ombre siamo l’accademia che conserva la ricerca, che conserva il senso vero di questo mondo, che è l’estinzione della materia. Noi insegniamo la Geometria ‘Eterna che regola la gerarchia immutabile, ove non c’è altro scopo se non la gerarchia stessa. La processione degli Eoni eterni 


  e immutabili. Monoliti antichissimi, colmi di essere. Il nome “Ombra” non si eredita, non si compra. Le Ombre non devono fare proseliti nelle piazze. Si nasce Ombra. Un ‘Ombra sa di esserlo, sin da giovanissima età. Chi nasce Ombra inizia la ricerca. Senza scopo ini zia a cercare. 


  

      secoli IV e VII furono il trionfo della Fedeltà, quando le folle erano addomesticate da parole disonno e dalla violenza. Tu allora che accadde qualcosa, come se il destino avesse voluto rendere giustizia agli sforzi secolari delle Ombre. Qualcuno parlò addirittura di un segno di Sophia: il ritrovamento del Graal. La resistenza delle Ombre era passata dall’Accademia di Atene al Patriarcato di Alessandria, dal Vivarium di Cassiodoro alla Scuola medica di Salerno e quindi nelle Università di Bologna e Parigi. La lega occulta di Ombre penetrò nei luoghi del sapere. I dibattiti divennero pubblici, i clerici vagantes poterono ascoltare le lezioni dei maestri, abbandonare le aule, non pagare gli stipendi ai maestri se le lezioni non erano valide. La Fedeltà perse il controllo, per resistere diede vita all’Ordine dei Cavalieri Templari. L’Ordine ebbe un ruolo centrale nella civiltà dell’epoca, e lo ha ancora oggi. 


    

  Matthia finalmente aveva un elemento per datare lo scritto. L’autore del frammento della Historia parlava di fatti precedenti alla soppressione dell’Ordine avvenuta intorno al 1310. 


  L’Ordine templare è circondato da un’aura occulta. I pellegrini in Terra Santa guardano con perplessità a questi ricchi mercanti, in affari con gli infedeli che si dice posseggano il Graal. Con l’invenzione dell’ Ordine dei cavalieri del tempio, la Fedeltà aggiunse altra legna nel proprio camino. Le Ombre, di contro, usarono i propri mezzi. Se la Fedeltà ricorreva alla violenza e al denaro dell’Ordine per sedare gli animi in rivolta, le Ombre rinunciavano alla lotta per mettere a punto un ‘arma mortale. L’arte, poeti e scrittori lavorarono contemporaneamente a opere che raccontavano del Graal. Almeno tre generazioni lessero i poemi del Graal. 


  

      l sapere delle Ombre aveva messo sotto scacco la Fedeltà. Oggi non abbiamo più una traccia precisa di cosa accadde in quegli anni. Nacquero altri poemi, opere della Fedeltà, con il solo scopo di confondere. La ricerca del Tesoro si fece confusa e il Graal divenne argomento da favola. I trattati delle Ombre allora si mascherano sotto titoli assurdi e fuorvianti: “L’arte di estrarre la mandragola”, “La leggenda dell’ebreo errante”, “Regole del gioco degli scacchi”. Persino dietro certi giochi come sator, 


    

  rotas. Scritti permeati di malinconia e decadenza. Il tesoro smise di essere studiato dai teologi e dai politici, iniziarono a cercarlo i mercanti, anzi divenne più popolare tra questi che tra le alte sfere dei sacerdoti. Questo a causa del suo lungo silenzio. L’interesse dei mercanti calcolatori per il tesoro spinse le Ombre ad affilare meglio un’arma sino ad allora poco usata, una nuova disciplina mistica: la matematica. Scoperta dopo scoperta il mondo invecchiò. 


  L’Ombra si fece più fitta. Il mondo era già cam6iato quando la “Fedeltà ruppe il patto e infranse la prima regola. 


  Accadde infatti che il Graal finì in mano a un ‘Ombra, un italìano seguace di Gioacchino da Fiore. L’italìano non predicò la rinuncia al piacere e al mondo, non venerò Dio. “Predicò l’era dello Spirito Santo, iniziata nel 1260 secondo la profezia di Gioacchino. Possiamo riassumere il suo messaggio nel detto: il peccato esiste solo nell’intenzione. Se uomo e donna devono unirsi per tornare all’Eone, allora devono farlo, ciò non è peccato. 


  Questa dottrina avrebbe aperto le porte all’ Anticristo. Non possiamo svelare il nome di questa grande Ombra, secondo la regola che le Ombre non sono individui, ma idee. Ciò che disse del peccato era quanto già altri pensavano dell’Età dello Spirito Santo. Fu lui a spiegare che, se gli uomini non vedono la fine del mondo e non vedono la distruzione di tutto, ciò vuol dire solamente che tutto è giusto. Non vi è peccato che Dio debba punire. ‘Molti appuntamenti erano stati fissati per la fine del mondo: l’anno 666, Canno 1000, Canno 1260. Ma il mondo non finì. Le folle diedero ragione al frate Ombra: il mondo è perfetto, non c’è bene né male, non c’è da aspettare il ritorno al passato, né la fine in futuro. Dio non deve punire nulla perché non c’è nulla da punire. La colpa non esiste. Tutti gli uomini sono puri e senza peccato. A queste parole la Fedeltà tremò di paura. Se il mondo avesse accolto questa dottrina, sarebbero cadute moschee, chiese, imperi e sultanati La morte della Fedeltà, il suicidio di Satana. 


  La dottrina del frate Ombra si diffuse rapidamente, si dice che cambierà volto, ma non morirà mai più. 


  L’Età dell’ Oro di “Erodoto non fu più la meta ideale. Fu invece l’Età dello Spirito Santo di Gioacchino da Fiore. Il regno senza Dio, il regno dove l’uomo è Dio. Se l’uomo è Dio, come Dio deve conoscere il bene e il male. Eva sarebbe stata vendicata. Dio non fa bene o male, semplicemente fa. Così anche l’uomo. Niente divieti, niente autorità. Non bastò vietare la dottrina. La Fedeltà fu costretta a infrangere la prima regola. 


  In nomine Domini Dei et Salvatoris Ihesu Christi. Anno Domini millesimo trecentesimo, mense iulii, Parma. Il boia e gli assistenti presero con le molle la colonna vertebrale scarnificata dadde fiamme, incastrata tra le catene ancora incandescenti. Lo stesso fecero con il cranio e le costole. Allinearono i trofei lontano dalla brace, pestarono le ossa coi piedi, fino a ridurle in polvere. Gettarono la polvere nella brace. Attesero che il fuoco consumasse l’ultima scheggia ossea, gettarono tutto nel Po, in modo che nessuno potesse conservare reliquie dell’eretico. Del tesoro si persero le tracce. Il Graal smise di parlare. 


  L’autore del frammento sulla morte del frate Ombra apriva la cronaca con la preghiera a Gesù Cristo. Una incongruenza o una maschera? Il frammento sembrava elogiare il libero amore e negare ogni peccato. Ma le Ombre pretendevano la verginità dell’adepto per la ricerca del tesoro, o Graal, come veniva chiamato nel frammento. 


  Capitò che alcuni della Fedeltà per dare la caccia alle Ombre avessero dovuto fingersi Ombre essi stessi per poi diventarlo davvero. Chi allora detiene realmente il potere, la Fedeltà o Ce Ombre? Il dominio non è stabile. La Fedeltà voleva la morte delle Ombre, ma le ha viste crescere nell’unico luogo dove non si possono combattere: nel dubbio, Ecco il dubbio: credi seriamente che un Dio vero lascerebbe il mondo in balia della materia e del male? 


  Non il Primo Eone. Quando il Trentesimo Eone, chiamato Sophia, si innamorò del Primo, sali verso di lui. Ma tanta fu la distanza, che Sophia non resse l’ascesa e cadde. Il primo Eone non fece nulla. Non la punì né l’ammonì. Né bene né male. Solo azioni e reazioni. Se lasci cadere una mela, il frutto finisce a terra. Non è bene, non è mate. Qui riposa la morale del mondo eonico. 


  La realtà non si muove. Dietro quello che la Fedeltà chiama progresso c’è il vuoto. Non esiste il superamento di un’epoca, il superamento di una crisi, il superamento di un periodo. Quello che la Fedeltà chiama superamento è solo un aumento delle catene che ci tengono legati a questo mondo. Questo hanno voluto le istituzioni, gli imperi, i regni e te religioni. Cosa abbiamo osservato del tesoro: che quanto più la ricerca sulla sua natura si fa approfondita, tanto più la società si dimentica che esiste. Quanto più i pochi affinano la sua conoscenza, tanto più i molti che non lo conoscono cadono in dissidi assurdi e inutili. Se l’intera umanità fosse 


  dedita all’unica ricerca possibile, non avrebbero ragione di esistere guerre 


  e contrasti, ma solo una calma e ragionata attesa della fine. 


  Matthia non riuscì a non pensare a Bastiano. Mentre leggeva, nella sua mente la parola Ombra coincideva sempre di più con la figura di Bastiano. Era successo spontaneamente, leggeva e scopriva il passato di un compagno, una vita occulta fatta di cose indicibili. Scopriva di non volergli bene quanto aveva pensato. 


  Bastiano aveva messo Milic in pericolo. La scoperta di Milic doveva aver attratto le attenzioni delle Ombre. 


  Quanti erano? Si domandava Matthia sfogliando avanti e indietro l’incartamento in cerca di conferme. 


  L‘Historia sectae umbrarum non diceva nulla dei suoi adepti. Sembrava piuttosto un elenco di storie di sapienti del passato e del presente raccolte nel corso del tempo, senza ordine e senza un unico autore. Stile, grafia, uso dei termini, cambiavano più volte in una stessa pagina. 


  Matthia e Bastiano. 


  Negli ultimi mesi, quando Milic aveva scelto la segregazione in cella, lui e Bastiano avevano stretto un rapporto privilegiato. 


  In convento avevano persino cominciato a girare storielle sull’ambiguità di un rapporto tanto stretto. 


  SUEPCEORNCFREISMSIONNEOANLCTREERDIIUTSUDRES. 


  Ripensò a tutte le volte che lui e Bastiano, per dispetto al priore o per inacidire l’animo a Wolfango, erano rimasti seduti nella penombra a sciogliere l’enigma. 


  Bastiano si divertiva a giocare con la porta. Dopo aver assolto a tutte le funzioni della giornata, prima che il buio sottraesse le lettere alla vista, invitava Matthia a sfidare la porta dell’enigma secolare. Intanto il convento mormorava. 


  Una leggenda voleva che lo scalpellino, esecutore delle lettere, alla fine dell’opera fosse andato a lavarsi al torrente e che lo scalpello gli fosse caduto in acqua. Aveva chiesto aiuto ai frati per recuperarlo ma nessuno era riuscito a ritrovare il prezioso strumento. Passò un merlo e disse ai frati e allo scalpellino, «solo l’Anticristo, alla fine dei tempi, sarà in grado di ripescare lo scalpello perduto». 


  Matthia fissò la porta. L’Anticristo. 


  Strinse l’Historia tra le dita come a fargli male. 


  Nella pagina successiva la grafia cambiava mano. 


  Le Ombre vorrebbero vedere il mondo rovesciato, senza religiosi e senza politici. Il loro scopo è trovare il tesoro e aprire le porte all’Anticristo. 


  Matthia leggeva con grande attenzione. 


  L’Anticristo è il loro strumento per la distruzione della materia. 


  La smania del priore per il numero e per la Bibbia di Milic non sembrava a Matthia l’atteggiamento di chi rincorre cose false. Questo ultimo frammento doveva essere di mano di uno della Fedeltà. 


  Passò al frammento successivo. Ancora una mano e una grafia diverse. 


  Non mi pare di dover tacere delle cose che ho sentito dal discepolo di Peregrino, che mi disse che un giorno trovò su un muro una data MCCLX. Milléduecentosessanta fu l’anno profetato da frate Giovacchino per la fine del mondo. Ma passato il detto anno, nessuno vi era più che credesse a quello che la profezia del numero prometteva. Ma il numero sul muro rimase meraviglia grande e ricevette culto e reverenza, fino al giorno in cui un monaco che pregava sul detto muro fu malamente preso dal dimonio e tormentato. Allora venne un santo uomo che diede un calcio nel sedere detto indemoniato e lo demonio fuggì. Il numero venne cancellato e il muro distrutto. 


  Il frammento riportò Matthia alla realtà. Lo rilesse con attenzione. 


  Era su un foglio separato dagli altri. Apparentemente sembrava aggiunto all’incartamento senza coerenza col resto. Come tutti gli altri frammenti, anche questo non era datato e non vi era alcuna firma dell’autore. 


  1260. Un muro. Un indemoniato. 


  Se quel frammento si trovava nella storia della Setta delle Ombre, voleva dire che il numero, il muro e il demonio erano una storia che si ripeteva. 


  Il frammento si concludeva in modo troppo secco: numero cancellato, muro distrutto. La scena comica del calcio nel sedere serviva a sviare l’attenzione. 


  Il nome di Gioacchino, ancora una volta. L’esegeta e profeta calabrese che aveva ipotizzato l’esistenza di un Terzo Testamento, ritornava. Il Terzo Testamento avrebbe superato il Vecchio e il Nuovo, perché dettato dallo Spirito Santo, la più luminosa delle persone della Trinità. Il Padre era stato superato dal Figlio. Il Figlio sarebbe stato superato dallo Spirito Santo. Le Ombre potevano vedere in Gioacchino un dispregiatore di Dio Padre, Satana. Matthia passò al frammento successivo. 


  Tamara era sposa di ‘Er. Ma il Signore odiava Er e lo uccise. Allora Giuda, il padre di Er, regalò Tamara a Onan perché questo la fecondasse. Onan si divertì con Tamara. Taceva sesso con lei e poi eiaculava per terra. Allora il Signore uccise Onan. Tamara, prima di essere regalata di nuovo, decise di ingannare Giuda. Si travestì da prostituta e attese che Giuda passasse. Giuda passò, la vide, ma non la riconobbe. Fece sesso con lei pensando fosse una prostituta. Tamara chiese di essere pagata con un sigillo. Giuda pagò con il sigillo. Da quell’incontro Tamara rimase incinta. Quando Giuda vide Tamara incinta, non sapendo dell’inganno, voleva bruciarla, ma lei mostrò il sigillo. Giuda allora fu umiliato dalla propria stoltezza e riconobbe la saggezza di Tamara. 


  Il priore aveva assoldato una prostituta per rendere inefficace la ricerca di Bastiano. Il passo di Tamara del Genesi non era stato inserito nella Historia per caso, raccontava di un inganno. Del Signore che premia l’inganno. 


  Matthia provò a ragionare come avrebbe ragionato un’Ombra. 


  Satana domina sugli uomini rendendoli felici con la carne, con la materia. 


  Tamara ha subito un’ingiustizia da Satana. Tamara combatte Satana con le sue stesse armi, il sesso e il piacere, e vince. 


  Il frammento successivo era dello stesso autore del passo su Tamara. 


  Del fratello di Cristo. 


  Gesù aveva quattro fratelli, Giacomo, Ioses, Giuda e Simone. Aveva anche delle sorelle, ma di queste ignoriamo i nomi. 


  Donne senza nome. L’associazione fu più rapida degli occhi che leggevano. La Historia, folle e delirante, insinuava il sospetto che le figlie di Maria e Giuseppe, le sorelle di Gesù, appartenessero alla Setta delle Ombre. 


  Matthia ora sapeva che la Setta delle Ombre era già presente ai tempi di Cristo. Alcuni frammenti servivano solo a dare le date. Il mistero tuttavia si faceva più fitto. Inserire le sorelle di Cristo costringeva a interrogarsi su chi fossero e se fossero di età maggiore o minore di Cristo. Una sorella maggiore di Cristo poteva rappresentare un problema. Un serio problema. 


  Il sesso, secondo quanto aveva raccontato il priore, era stato la causa della mescolanza della genia umana con quella angelica. Il sesso tornava in questa storia delle Ombre come uno strumento di Satana per addomesticare gli uomini. Il passo sulle sorelle di Gesù però diceva qualcosa in più. Apriva il dubbio su uno dei dogmi più spinosi della cristianità: la Vergine. 


  Matthia doveva ancora decidere se dare credito a quelle carte che il priore, ubriaco e travestito da orso, gli aveva lanciato nella cella senza neppure dirgli di che si trattasse. 


  Accordare valore a quelle carte significava diventare un eretico, sia che si fosse della Fedeltà, sia che si fosse delle Ombre. 


  Matthia si domandò che scelta gli sarebbe stata chiesta. I fogli che aveva in mano non proponevano, ordinavano: o con la Fedeltà o con le Ombre. O con noi o contro di noi. 


  Noi. Pensò con tristezza. 


  L’incartamento che aveva in mano, che leggeva con concentrazione e incertezza era singolare. Feriva Matthia il fatto che non vi fosse traccia di solidarietà, giustizia o amore. 


  Nulla che facesse pensare alle parole di Milic, alle discussioni con Bastiano, alla bontà di Uberto. Ripensò a quando si erano trovati tutti insieme per la prima volta a commentare il miracolo delle catene. Un miracolo semplice, che si ripeteva ogni notte. Come il canto del gallo. 


  Le catene di Milic. 


  Non c’era catenaccio capace di tenere Milic legato. 


  Il miracolo che li aveva uniti, il segreto condiviso. Poi erano arrivate le profezie. Erano diventati un noi. 


  Matthia e gli altri sapevano, scherzavano. Se un giorno fossero finiti in catene, avrebbero dovuto solo aspettare la notte. 


  Erano passati solo tre giorni dall’ultima volta che li aveva visti. Il miracolo delle catene era stato superato dal miracolo del numero. Senza catene o vincoli e con una data profetica. 


  Milic aveva ottenuto un segno ed era partito. Matthia si domandò se stesse già parlando alle folle come aveva parlato loro prima di prendere gli abiti ecclesiastici, prima di leggere le profezie di Cola di Rienzo. 


  Dove le aveva tenute nascoste per tutto quel tempo? 


  Matthia ragionò su quanto aveva letto e sul mistero che circondava le profezie di Cola di Rienzo. Era evidente che quello che nella Historia sectae umbrarum veniva chiamato “tesoro”, doveva essere lo stesso libro che Cola di Rienzo portava sempre con sé. Il Graal. 


  Le carte della cancelleria imperiale trovate da Milic. 


  La prigionia, il senso di tradimento, l’incertezza costrinsero Matthia all’esegesi dell ‘Historia. Eva, Caino, i muratori della torre di Babele avevano in comune la caduta. Da un luogo, da un contesto sociale, da un sogno era indifferente. Erano caduti, tutti. Avevano in comune un’altra cosa: la rottura con l’autorità. Il furto del fructus malus. Malus, parola dal doppio significato: male, mela. 


  Nella Historia sectae umbrarum il tesoro era la mela di Eva. Il priore era sicuro che Milic avesse trovato la mela e che l’avesse data a Bastiano. 


  Si saranno detti qualcosa, pensò Matthia, ma forse non per sancire un patto vero e proprio. 


  A marzo, quando il priore aveva presentato il nuovo arrivato, Milic era incapace di muoversi. Tutti i frati, a turno, lo avevano accudito, lavato, medicato a causa di una ferita, vestito, tanto che Milic nei giorni successivi non si era mosso dalla cella. Doveva quindi aver consegnato il tesoro durante la notte, quando ad accoglierlo erano stati solo Wolfango e Bastiano. Testa o croce, ed era uscito Bastiano. 


  Sfogliò le pagine appena lette. La regola di Sophia, non uccidere. Ma in fondo Bastiano non avrebbe avuto motivo di uccidere Milic, che forse aveva capito di aver trovato qualcosa di importante, ma che probabilmente ignorava tutta quella storia di Ombre e Fedeltà. 


  Un momento. Fermò il flusso dei pensieri. Bastiano aveva lanciato la Bibbia fuori dalle mura. Ora il tesoro era in mano a Milic, che non era coperto da alcuna regola. Milic doveva solo completare la profezia dell’uomo vestito di stelle, dopo lo avrebbero ucciso per il tesoro. 


  Matthia si sentì in colpa. Il priore aveva insinuato il dubbio, a piccole dosi, con il sorriso, la confidenza. Matthia si rovistò dentro, come in un solaio di campagna, sono un vigliacco fu l’unica espressione che trovò. 


  Il dubbio è come il veleno, poche gocce per avvelenare un intero pozzo. Il priore aveva separato lui e Bastiano, ma in modo che potessero sentire i movimenti l’uno dell’altro, le parole capite e non capite, qualcuno che entrava e che usciva. Chi? Che cosa? Il potere satanico del dubbio, che consuma come la carie i denti e le ossa più dure. 


  Un veleno senza antidoto. L’inquisitore doveva essere morto a causa di un dubbio generato dall’arazzo. 


  Dopo tutti quegli anni insieme, nel giro di tre giorni Matthia era passato da nemico a sincero confidente. Non solo. L’Historia consegnava Matthia all’enigma di una scelta obbligata. Forse era tutto falso. Ma se non lo era, Matthia doveva scegliere: Ombre o Fedeltà. 


  Maledetto bivio. 


  La consegna dell’incartamento era avvenuta senza enfasi o teatralità. Fuori il rumore della Festa dei pazzi. 


  Tutto troppo in fretta perché Matthia potesse capire. 


  Come se ci fosse l’urgenza di giocare d’anticipo. Di scampare dalla mossa distruttiva di qualcuno in grado di muovere senza rispettare il turno di gioco. 


  Il gioco non riguardava solo Bastiano e il priore. Bastiano doveva aver abbandonato la scacchiera sette anni prima, e il priore era rimasto per tutto quel tempo a controllare che i pezzi non venissero toccati. Quando si gioca la scacchiera è un universo, muovere un pedone è come deviare il corso di un fiume. Può far vincere la partita o far morire di sete la propria città per un calcolo sbagliato. 


  Vi ho portato la mela di Eva, avrebbe detto Milic al papa. Lo avrebbero guardato come un topo al quale hanno legato un campanellino alla coda, finito il gioco lo avrebbero schiacciato. Matthia fece no con la testa, come a scacciare quel paragone che occupava già una casella nella propria immaginazione. 


  Le pagine che aveva in mano erano come vetri colorati, che davano significati diversi alla realtà. Come in cielo così in terra ora significava Fedeltà. Cielo nuovo e terra nuova significava Ombre. Quel che non piacque a Matthia fu il tentativo di ricordare come interpretasse quei due passi prima di conoscere l’Historia. Lo inquietò il non ricordare nulla. 


  Il frenetico movimento delle dita torturò la carta. Sfogliò per trovare qualcosa che potesse essergli sfuggito. Una citazione, un nome, l’episodio più recente registrato in quella Historia. Qualcosa che potesse giustificare la paura del priore. 


  Non trovò nulla che portasse al nome di un personaggio noto, né una testimonianza riconducibile a Praga. 


  Le ultime righe dello scritto erano forse le più enigmatiche. 


  I governi sono in pericolo. Le Ombre possono invocare oscure potenze. Quando i volti del popolo si fanno oscuri e tristi la Fedeltà deve temere. Non basta allevare uomini. Se la Fedeltà vuole vincere dovrà spegnere ogni fiamma di Sophia. La Fedeltà dovrà domare l’unicorno. La Fedeltà non ha potuto uccidere Eva, non ha potuto uccidere Tamara, non ha potuto uccidere Ce sorelle di Cristo, non ha potuto uccidere la papessa Giovanna. Queste Ombre si sono infiltrate nella Fedeltà e ne hanno rosicchiato Ce fondamenta. Le Ombre sanno come usare il Graal, la Fedeltà invece non conosce la formula. Se la Fedeltà arriverà a conoscere la formula potrebbero capitare due cose grandi e terribili: Satana pascolerebbe gli uomini in una nuova Età dell’Oro, l’Anticristo non potrebbe più nulla contro il Padre. Le Ombre useranno ogni magia legittima e illegittima per aiutarle. 


  Taluni si domandano quale sia la componente spirituale di questa Setta delle Ombre, quale ruolo abbia l’anima. 


  Noi Ombre insegniamo il culto della morte perché sappiamo che una sola è la ragione dell’esistere terreno: il fallimento della conoscenza imposta dalle autorità. La nostra esistenza bestiale e materiale fu causata dall’irruzione di Satana nel mondo. Questa conquista ha dato vita all’età aurea. Noi combattiamo e combatteremo per l’età del bronzo e del piombo, perché le cose precipitano fino a un grado di deterioramento tale da rendere necessaria la domanda: che senso ha tutto ciò, i templi, glì imperi, le guerre, il bianco e il nero? Noi siamo di un altro mondo. 


  Chi ha avuto il tesoro in mano si è più spesso trovato dinanzi a un enigma morale piuttosto che tecnico. La formula per usare il tesoro prima o poi salterà fuori. Sciogliere il dilemma morale è più complesso. Far funzionare il tesoro significa aprire le porte all’Anticristo. L Anticristo farà quello che fece il grande Cristo. Manderà in frantumi il regno del Padre. Perché un’Ombra dovrebbe far funzionare il tesoro? 


  Il testo era cancellato. A chiusura, una frase dell’Apocalisse: 


  Non vidi alcun tempio in essa perché il Signore Dio, Onnipotente, e l’Agnello sono il suo tempio. 


  In mezzo alla piazza della città e da una parte e dall’altra del fiume si trova un albero di vita che dà dodici raccolti e produce frutti ogni mese; le foglie dell’albero servono a guarire le nazioni. La Città mistica, senza templi, governata dai frutti di un albero. 


  Arrivato alla fine dell’ Historia, Matthia lesse le ultime righe. Fu percorso da un brivido freddo. 


  Non ti deprimere se non ti è tutto chiaro, lettore. Il rito che devi compiere è già iniziato alla prima riga di questa Hìstoria. Il più puro e potente di tutti i riti: il dubbio. 


  Matthia cercò il tempo di riflettere, di mettere ordine ai pensieri, di sospendere il giudizio. 


  Non gli fu concesso. 


  Dalla parete accanto giunsero dei colpetti. 


  Bastiano. 


  Matthia accostò l’orecchio alla parete. 


  I colpetti si alternavano a pause. 


  Matthia batté alla parete con le nocche. 


  I colpetti si fermarono. Quindi ripresero. Non erano casuali né ritmati. 


  «Parla» gridò Matthia piazzando un calcio di rabbia contro la parete. 


  Accostò l’orecchio. Sentì Bastiano sospirare. 


  I colpetti ripresero. Matthia li contò. 


  Dodici. Poi una pausa. Seguirono tredici colpetti. Una pausa. Seguirono dodici colpetti. 


  Bastiano stava battendo il numero di colpi corrispondenti alle lettere dell’alfabeto latino. Aveva risposto non: no. Non voleva parlare. 


  Matthia, con stupore, si scoprì felice di quel contatto. 


  «Ut vales? Come stai?» Domandò Matthia battendo a propria volta. 


  Attese che i colpi componessero la risposta. 


  «Non… credere… al… priore…» 


  I colpi cessarono. 


  «L’hai letta?» 


  La voce alle spalle di Matthia lo costrinse a rinviare ancora una volta il momento di riflessione di cui aveva bisogno. 


  «Non c’è un luogo e neppure una firma, un’accozzaglia di pagine scritte durante una riunione di pazzi» replicò Matthia senza neppure voltarsi. «Potrebbe averle scritte chiunque. Con tutti i libri proibiti che circolano per Praga, mi domando perché proprio questa Historia dovrebbe mettere in pericolo qualcuno». 


  «Devi fidarti» rispose il priore ancora alle spalle di Matthia. 


  «Aprite immediatamente la porta di questa cella» disse 


  Matthia, duro. «Partirò stanotte per cercare Milic. A costo di mettermi sulla via per Roma». 


  «Durando de la Huasca tradì le Ombre» disse il priore. «Un caso raro. Ma fu una grande fortuna per noi. Durando conosceva la formula. Andò a chiedere aiuto alla Fedeltà per paura di essere ucciso dalle Ombre, consegnò tutte le carte che aveva rubato in una chiesa Ombra». 


  Matthia si voltò, si incamminò con decisione verso la porta. Il priore lo rincorse. 


  «Accadde poco più di un secolo fa. Le carte rimasero a Roma, l’Inquisizione studiò ogni cosa e fece redigere più copie delle carte, per diffonderle tra gli adepti della Fedeltà. Quando io fui iniziato alla Fedeltà, Bastiano era già un’Ombra. Mi assegnarono subito lui, e divenni la sua ombra. L’ombra dell’Ombra. Ecco quali sono i miei rapporti con Bastiano. Tutto qua». 


  «E lo avete pedinato fino a Praga e sorvegliato per sette anni qui in convento» disse Matthia mentre raccoglieva la ciotola di Milic e la conservava nello scapolare. «Terrò a mente questa Historia quando sarò con Milic davanti al papa. Sempre che a Roma non ne girino altre copie. Dite pure a Bastiano di raggiungermi a San Pietro. Se invece non vuol venire salutatelo da parte mia». 


  «La Fedeltà venne a sapere che Bastiano era stato scelto per una missione» disse il priore. «Io non ero ancora conosciuto da nessuno, tuttavia mi era già stato assegnato un compito, ed ero l’unico a non sapere quale. Dopo pochi mesi l’odore di morte si piazzò nelle mie narici». 


  «Non mi sembra facciate molto per levarvelo da sotto il naso. Eravate con l’inquisitore mentre moriva, o sbaglio?» 


  «Quando sei dentro un gioco così grande, tutto il resto sembra piccolo» disse il priore. «Non mi sembra di aver mai vissuto quei giorni. Strade, messe, cantine, volti. Sempre diversi. Come negli incubi. Bastiano cambiava casa ogni giorno, incontrava persone losche, eremiti, occultisti, rabbini. Partecipava a riti ai quali non potevo assistere, ma ne immaginavo l’orrore. Poi iniziarono gli omicidi, la situazione divenne incontrollabile. Tornai dagli anziani della Fedeltà e chiesi di poter lasciare la Setta. Ma non funziona così. La Fedeltà è tutto ciò che un cristiano possa desiderare, denaro, potere, piaceri. Quello che ognuno vuole. La Setta lavora a che tutti possano ottenere queste cose. Il prezzo che chiede non è alto, è noto a chiunque e tutti lo pagano volentieri: la paura. La Fedeltà pretende obbedienza». 


  «Vi hanno minacciato?» 


  “«No». 


  «Paura di cosa, allora?» 


  «La stessa paura di tutti o almeno della maggior parte degli uomini. Non mi hanno minacciato, anzi, mi hanno lasciato libero. Ma, nel momento in cui dovevo andare, mi sono bloccato. Non sono uscito. Sono rimasto. Ho scelto di essere protetto, di giocare al gioco dei grandi. Non è una vera e propria scelta. Non è un sì e neppure un no. Semplicemente, ci capiti dentro. E il gioco inizia senza che tu te ne accorga, nonostante tu faccia già parte delle pedine. Ecco cosa intendevo quando ti parlavo di una terza via. Non bisogna più scegliere. C’è qualcuno che lo fa per te, qualcuno che è vivo da migliaia di anni e non ha un nome. Roma, Verona, Praga, non importa dove, neanche come. Poche semplici regole e la ricerca parte. La ricerca parla lingue sconosciute, il tesoro si muove, dà ordini, sceglie il suo portatore come l’unicorno sceglie la vergine». 


  «Come l’inquisitore che, a quanto mi risulta, ha commesso il crimine di avere un arazzo in casa» disse Matthia. «O come Milic, che ha commesso il peccato di aver trovato vecchie scartoffie che la vostra Setta cerca da millenni». 


  «Puoi vedere tu stesso cosa ha causato» disse il priore. 


  La porta della cella era rimasta aperta. Un muro di dubbi impediva il passaggio verso la libertà. Matthia tremava di rabbia. Bastiano aveva appena cercato di metterlo in guardia dall’uomo che aveva davanti. Rimase a indagare gli occhi del priore per trovarvi qualche traccia di menzogna. Dovette arrendersi. Il priore gli aveva consegnato un pezzo della propria vita. Lui aveva giurato vendetta, ma non era più sicuro su chi. Non sapeva più cosa vendicare. 


  «Mio padre era un contadino» disse Matthia coprendosi con il saio, mentre con il piede impediva al vento di chiudere la porta. «Non eravamo ricchi, si viveva tutti in una stanza. Si viveva di poco, nessuno in casa aveva pretese di una vita migliore, se non quella che un giorno attende tutti. Nonostante fossimo umili, mio padre ringraziava re Jan ogni giorno, ogni giorno pregava per lui. Nessuno in casa protestava, noi bambini sapevamo di avere un re che aveva fatto qualcosa di buono per nostro padre e per noi». 


  Matthia aveva messo le mani nello scapolare per affrontare il freddo una volta fuori. Mentre parlava fece un passetto verso l’interno della cella. 


  «Misi tutte insieme le mie domande e le riassunsi in una sola, come la pioggia in una tinozza» continuò Matthia. 


  «Mi racconti queste cose per giustificare i tuoi appunti, lo so» disse il priore. «Le domande sulla cena e sulla croce che l’inquisitore ha usato come scusa per venire qui in convento». 


  «Non sto giustificando i miei appunti» disse Matthia stringendo la ciotola sotto il saio. «Non l’ho fatto davanti all’inquisitore e di certo non lo farò con voi. Ma voglio spiegarvi qualcosa. In un fresco crepuscolo d’aprile decisi di andare incontro a mio padre che tornava dalla terra. Mi piazzai davanti a lui. Camminava curvo per la fatica, si accorse appena di me e mi oltrepassò. Chi ha deciso che la terra è di re Jan? Gli domandai. Raccolse la zappa buttata in mezzo al campo e se la mise in spalla. Rimase a guardare i confini del terreno, come a chiedersi quanta altra terra dovesse dissodare per la gioia del signore fondiario. Questo saio è la conseguenza di quella risposta. Dio, mi disse. E riprese la via di casa. Che strano, è la seconda storia che vi racconto nel giro di qualche giorno. Herlaking, mio padre… Ad ogni modo abbandonai casa e mi trasferii in convento. Qui imparai a leggere e lessi la Bibbia. E imparai anche che mio padre si sbagliava». 


  «Cosa vorresti dire?» domandò il priore. «Non potevi certo pensare che un contadino boemo potesse darti una risposta differente. Né puoi aspettarti che la Bibbia dia risposte dirette a queste domande». 


  «Qualche anno fa, sette per la precisione, Bastiano mi aiutò a porre le domande giuste. La Bibbia non può dirmi se Dio abbia dato la terra a re Jan o all’imperatore Karl, ma può dirmi altre cose. Dixitque Deus ecce dedi vobìs omnem herbam adferentem semen super terram et universa Ugna quae habent in semet ipsis sementem generis sui ut sint vobis in escam. 


  Dio disse ecco io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra, e ogni albero fruttifero che produce seme: saranno il vostro cibo». 


  «Tuo padre come tutti mangia dei frutti della terra». 


  «Certo, ma io non guardo le cose dal punto di vista delle Ombre o da quello della Fedeltà» replicò Matthia. «Dio dice dedi vobis, dono a voi, a voi uomini. A noi uomini. Non a un sacerdote o a un politico. Dio ha dato tutto a tutti. La terra non è di re Jan, non è dell’imperatore Karl, non è di una setta o dell’altra. Ecco di cosa parlano i miei appunti. Parlano della cena, della grande cena alla quale l’umanità non partecipa più perché è diventata la cena di qualcuno, mentre Dio aveva invitato tutti. Non mi importa se andrete a denunciarmi al prossimo inquisitore. Fate quel che volete dei miei appunti. Un giorno diventeranno centinaia di pagine, quando avrò capito come ha fatto l’Anticristo a prendersi la terra e a distribuirla a gente come voi, avida e perversa». 


  «Non hai ancora capito che qualcuno ha già deciso per te? Qualunque sia la tua prossima mossa sei già entrato nel gioco» disse il priore. 


  «Non sono come voi. Guardate» Matthia fece un passo e oltrepassò la soglia della porta della cella. «Nessuno decide per me. Il mondo è mio quanto vostro. La mia parte non intendo consegnarla a nessuna autorità. Come non intendo consegnarvi Bastiano né tantomeno Milic. La mia parte di mondo è di tutti». 


  «Vuoi andare a liberare Bastiano?» 


  «Vado a denunciare voi e Wolfango, e ci andrò con Bastiano» disse Matthia. 


  «Era nei patti. Sei libero» disse il priore. «Vai a recuperare Bastiano». 


  Matthia fece un passo, il chiostro era vuoto. 


  «Perché la porta di Bastiano è distrutta e non c’è neppure un frate di guardia?» 


  «Toccava a Wolfango sorvegliarlo, è stato sempre con Bastiano in questi giorni». 


  «Con la prostituta?» 


  Il priore fece sì col capo. 


  «E ora?» domandò Matthia. 


  «Ora Wolfango è con tre cavalieri inviati qui dall’arcivescovo. Nel trambusto è fuggita anche la puttana». 


  La figura dritta di Matthia si irrigidì. 


  Milic era andato senza dire niente. 


  Uberto e Goffredo sembravano scomparsi nel nulla. 


  La porta di Bastiano era distrutta, qualcosa non tornava. Ha cercato di fuggire poco fa, perché ora non lo fa? Proprio ora che ha lanciato il tesoro fuori dal convento. «Posso tornare tra gli altri frati?» domandò Matthia. 


  «Se resti, devi rimanere in prigione» rispose il priore. «Se esci, uscirà anche Bastiano. Sai già cosa dirgli quando cercherà di ucciderti». 


  Matthia cercò le proprie impronte sulla neve, camminò su un percorso segnato di caselle bianche e nere. 


  Tornò nella propria cella come se non avesse altre strade, altre mosse da fare. 


  Come un pedone sulla scacchiera. 








  XXV


  Praga, 28 dicembre 1363 Festa stultorum


  Dolore. 


  Per una parte di sé tagliata via. Per un dubbio irrisolto. Non c’era altro da fare. 


  Posizione fetale da molte ore. Nudo, pietre aguzze conficcate sul fianco sinistro, inverno praghese ad attenuare la sofferenza. 


  Evka fuggita. Dolce Evka, povera Evka. Non poteva capire. Solo restare a guardare impotente. Aveva chiuso gli occhi, poi li aveva riaperti, era bellissima mentre gli afferrava il polso piangendo in silenzio. Lo aveva pregato di non farlo. 


  Ecco il mio sacrificio. Per non finire al guinzaglio di un demone. 


  Con un pezzo di vetro nero. Non c’era altro da fare. 


  Fatto. Con la forza rimasta aveva riposto il vetro dentro la coscia sotto la propria pelle aperta. 


  Evka, dove sei? Non aver paura di farmi del male, adesso sono libero. 


  Voci confuse. Due uomini parlano nella stanza accanto. Il priore e Matthia. 


  Non c’era altro da fare. Vero? Vero che non potevi fare altro? Vero Bastiano? 


  Evka aveva visto tutto. Assente, lontana. Ma era lì con lui. Ora non c’era più. Fuggita. 


  Non c’era altro da fare. 


  Cercare Matthia. Con dei colpetti alla parete. Matthia risponde, gli grida: «Parla». No, Bastiano, pochi colpetti ma non parlare. Altri colpetti per dire all’amico di non fidarsi del priore. 


  Poi la nebbia. 


  Occhi appannati. Il controsoffitto galleggia sul mare. Le pietre appuntite, denti di creatura degli abissi marini. La creatura non mangia. Morde e rimane immobile a fissarlo con occhi ignoranti. 


  Non muoverti, non muoverti o cadrai in mare. 


  Posizione fetale, da molto tempo, anni, millenni. 


  Ancora voci. Una porta si apre. Poi si chiude. Passi. Viene a prendermi. No è dall’altra parte. In mezzo al mare non mi troveranno. 


  Acqua. La lingua si incolla al palato. Le labbra non si staccano l’una dall’altra. Sete, acqua, che non sia quella del mare, che non venga da questi abissi. Acqua di fonte. 


  L’acqua di Roma, l’acqua di Aquisgrana, l’acqua di Jicin. 


  Svengo, no, dormo. 


  Wolfango lo raggiunge in mare, ma non lo vede. «Bastiano» grida, «dove sei?» 


  Come fa a non vedermi? Certo, il mare mi nasconde. Ecco perché non può vedermi. 


  Occhi aperti. La prigione intera fluttua. 


  Ginocchia incollate una sull’altra. Provò ad aprirle. Provò a raggiungerle con le dita. Lo sforzo lo fece svenire ancora. 


  Urinare. Senza alzarsi. Pisciarsi addosso. L’urina non esce. Uno sforzo. Nulla. 


  Il cuore non rispetta l’immobilità marmorea del corpo. Batte rompendo il respiro. 


  Che faccio ora? Matthia cercherà di uccidermi. 


  L’Anticristo, i graffi del figlio della perdizione. Matthia non lo avrebbe aiutato, l’Anticristo veniva, Matthia avrebbe fatto la spia. L’Anticristo che aveva suonato il corno. 


  Non ti muovere, in mezzo al mare non ti troveranno. 


  Aria, non c’era più aria. Solo il fiato pestilenziale della creatura abissale. Irrespirabile. Bocca aperta per raccogliere tutta l’aria, respiri strozzati. L’aria di Jicin, dei boschi di Boemia. 


  Evka. Era tornata. 


  «Bastiano, come stai? Ti ho portato questa». 


  Passi. Evka era andata via. Questa volta per sempre. 


  Cosa ho fatto? Mio Dio, cosa ho fatto. 


  Non c’era altro da fare. 


  Vero? 








  29 dicembre


  Risveglio. Bastiano non volle guardare subito. Sperò che fosse solo un sogno. Aveva ancora la febbre. Il saio gli faceva da coperta. Non ricordava di essersene servito per coprirsi. 


  Fu investito da un odore nauseabondo che veniva dal basso. Pus e sangue incrostato. 


  Non era un sogno. 


  Non pianse. 


  Si voltò, si guardò intorno. 


  Bursa pastoris. Erba per fermare il sangue. 


  Evka. Doveva aver portato lì l’erba e poi averlo coperto con il saio. 


  Evka. 


  Aveva lasciato l’erba tra i piedi di Bastiano. Accanto a quel che rimaneva del delirio di quelle ore. 


  Strappò una striscia di stoffa dal saio. Si medicò con l’erba. 


  Avrebbe voluto bussare alla parete. Parlare con Matthia, spiegargli tutto. Doveva farlo. Il perché di tutto quel sangue, di quelle morti. Quattro giorni con il priore potevano rovinare anni di compagnia, mesi di amicizia e progetti. Dinanzi al nuovo inquisitore Matthia da che parte sarebbe stato? Forse avrebbe compreso, magari anche capito. Nonostante il priore. 


  Wolfango. Lui era un’altra questione. Il ramarro lo aveva accusato davanti a tutti. Un topo in meno, pensò Bastiano. 


  Un profeta in meno? pensò Bastiano. Se avessero pensato che aveva il tesoro la risposta era sì. Milic. Il maestro, la guida. Il profeta Milic avrebbe patito la tribolazione più grande, olocausto incosciente per l’adorazione millenaria di un tesoro chiamato con molti nomi, più di quanti fossero 


  i pezzi di vetro nero. Camminerai su aspidi e vipere, su ricordi e rimpianti, su amici e maestri. Aspidi e vipere. 


  Bastiano sentì su di sé il disprezzo di Matthia. Per il tradimento della fiducia di Milic, per la menomazione del corpo che si era auto inflitto. 


  Febbre. 


  Sorrise. Avrebbe avuto bisogno di chiedere aiuto a Matthia, ma Matthia, nella stanza accanto, era lontanissimo. 


  Matthia non poteva sospettare quanto Bastiano si stesse adoperando per salvare lui e Goffredo. Solo loro due. 


  Per Milic e Uberto non c’era nulla da fare. Il frate ramarro aveva visto Uberto tra i morti. Milic sarebbe stato ucciso dai cercatori. 


  Bastiano si sentì stringere lo stomaco. Pensava di aver chiuso la porta al Millennio sette anni prima. Aveva messo a repentaglio la propria vita pur di non sapere più nulla della ricerca. 


  Ma non è così facile. Dopo sette anni le profezie tornano, entrano in casa di notte, silenziose come salamandre. Come le salamandre hanno un aspetto buono, ma trasudano veleno. Morte. 


  Bastiano sentì la febbre che tornava a indebolirlo. Provò a muoversi. Sollevò una gamba, lo sforzo lo costrinse a fermarsi, a riposare. 


  Sto morendo. Realizzò razionalmente. Non aveva molto tempo, doveva provare. 


  La visione di Milic. 


  La ferita puzzava, nonostante l’erba. Bastiano indossò il saio. Fu come portare un aratro per i campi. Quando infilò le maniche, cadde spossato sul piano del controsoffitto. 


  Non c’era tempo. Mettere in guardia Matthia e provare su di sé le profezie. 


  Se la notte di Natale Matthia lo avesse aspettato nel chiostro per andare insieme dall’inquisitore, forse non sarebbe accaduto nulla. Se non avessi rubato la Bibbia? L’inquisitore non si sarebbe trattenuto in convento a cercarla e non sarebbe morto, e neppure il bibliotecario. Se avessi lasciato la Bibbia al suo posto? Milic non voleva che finisse in mani infide. Milic non sapeva perché, sentiva solo di dover proteggere le profezie, di doverle nascondere. In fondo, Bastiano aveva obbedito anche al sentire di Milic. Cercò di convincersi di aver fatto il volere del maestro, ma non ci riuscì. La verità era un’altra. Fredda e orrida: se la Bibbia fosse finita nelle mani sbagliate, Satana avrebbe regnato per sempre sul mondo. 


  Un rischio che Bastiano non pensava di star correndo proprio lì in convento. Il topo, senza volerlo, lo aveva aiutato a svelargli chi era davvero il priore. 


  Bastiano adesso sapeva che il priore era un uomo della Ricerca. Che gli aveva dato la caccia probabilmente senza neppure essere sicuro di pedinare la persona giusta. 


  Si sentì mancare. Stava davvero per morire. Lo faccio o no? Pensò accarezzando i vetri sottopelle. 


  Rovistò nel saio, prese la pagina del florilegio. Lesse. Inutilmente. 


  Erano anni che conosceva quella pagina a memoria. 








  28 dicembre, Festa stultorum


  L’informatore seguì la folla. Odore di letame e paglia bagnata. Una balla di fieno fu presto un pulpito. Un mare di braccia lo sollevò. In piedi, dal pulpito di fieno, Milic guardò la folla. 


  Qualcuno incitava altri a farsi vicino, altri ancora raccontavano di aver sentito dire che Milic aveva… 


  L’informatore si fece largo tra la folla. Per non perdere una parola. Accorreva altra gente. Facce stanche, pronte a combattere. Contadini, borghesi, qualche nobile. Senza preavviso, Milic cominciò. 


  «Questo ho sentito dallo spirito che mi ha posseduto: l’Anticristo verrà». Il silenzio si fece lugubre. Milic riprese, «dice il profeta Daniele: 


  Ora, dal tempo in cui sarà abolito il sacrifìcio quotidiano e sarà eretto l’abominio devastante, passeranno milleduecentonovanta giorni. Beato chi aspetterà con pazienza e giungerà a milletrecentotrentacinque giorni. Tu, va’ pure alla tua fine e riposa: ti alzerai per la tua sorte alla fine dei giorni». 


  Qualcuno tra la folla conosceva il passo a memoria. 


  «Il sacrificio venne di continuo abolito. Venne abolito uccidendo Cristo. Da allora in avanti non ebbe alcun effetto, perché Cristo fu abolito per mezzo della morte della carne. Il sacrificio della carne non è simbolico, ma reale». 


  Occhi commossi. 


  «L’abominio iniziò l’anno della passione di Cristo, quando Pilato fece entrare l’idolo nel tempio di Dio. L’abominio fu completo quando Tito e Vespasiano distrussero il tempio nell’anno 70, trentasette anni dopo la morte di Cristo». 


  Tra la folla iniziò la discussione. Sottovoce. Annuendo al proprio vicino. 


  Milic si accese. A tutta gola. 


  «Daniele dice: passeranno 1290 giorni dalla distruzione del tempio. L’abominio avvenne nell’anno 70. Contate, fratelli, contate». 


  «Fa 1360» gridò uno dalla folla. 


  L’informatore memorizzò. 


  «In che anno siamo?» domandò Milic alla folla. 


  «1363» si sentì da più parti. 


  «Sapete cosa significa?» domandò il predicatore, il pulpito di paglia pareva dovesse bruciare da un momento all’altro. 


  Sussurri e silenzio. La folla pendeva dalle labbra di Milic. 


  «Significa che siamo nella decade dell’Anticristo». 


  Qualcuno cadde in ginocchio. Occhi rivolti al cielo, «perdonaci» si udì da più parti. Singhiozzi. 


  «Il secondo numero di Daniele, 1335, è contato dall’anno della morte di Cristo, cioè dal 33, da quando il sacrificio è stato abolito. Contate fratelli». 








  1368.


  «Beato chi aspetterà e giungerà al 1368. Chi arriverà al 1368 sarà salvo». Un’occhiata sulla folla per cercare una conferma dell’effetto della profezia. «Per arrivare all’anno della salvezza, occorrerà superare gli anni dell’Anticristo. Anni in cui il suo esercito mieterà vite. Questo mi ha detto lo spirito che mi ha posseduto». 


  Voci. «Manca poco». Preghiere. «Il 15 marzo saremo già nel 1364». Mea culpa. 


  La voce di Milic si sovrappose alla folla. 


  «Il nostro imperatore e il nostro arcivescovo nascondono qualcosa. Praga nasconde qualcosa. Io ho detto all’imperatore che conosco il loro segreto… loro hanno avuto paura». 


  «Dicci questo segreto». 


  Milic ignorò la richiesta. 


  «Beato dunque chi perviene a questo anno di beatitudine. Il 1368 sarà un anno di pace. Ma prima molti saranno perseguitati, e molti moriranno per difendere Dio, uccisi sotto il regno dell’Anticristo che verrà». 


  Silenzio. 


  L’informatore sospettò il seguito della predica. 


  «Molti di voi penseranno che i tempi sono lontani, che la profezia è falsa. Ebbene, io vi invito a osservare quanto è desolata la Chiesa a causa della negligenza dei pastori, come un tempo fu desolata la Sinagoga. La Chiesa abbonda di ricchezze, ma è povera di beni spirituali. Questa è l’opera dell’Anticristo. E sapete perché ciò accade? Perché l’amore dei fedeli si raffredda giorno dopo giorno. Non solo per la Chiesa, ma anche per l’impero. Guardate gli uomini di potere. Comprano e vendono ministeri, comprano e vendono prostitute e parenti come se fossero merce di scambio. E molti uomini onesti, a causa di ciò, sono costretti a mendicare e a delirare, i poveri a commettere crimini per sopravvivere. E cosa fanno i potenti? Usano il corpo di Cristo come scudo per difendersi da chi li denuncia». 


  Tra la folla qualcuno afferrava il bastone con forza. Pietre scalciate per dar sfogo alla rabbia. 


  «Questi potenti, che sono sacerdoti o ministri, non sono forse gli idoli messi nel tempio? Non sono forse le abominazioni che distrussero Gerusalemme e che resero il tempio del Signore un deserto?» 


  Urla di approvazione. Pugni chiusi. Mandibole serrate. Bastoni branditi. 


  Con un cenno delle mani Milic impose il silenzio, che cadde unanime sulla folla. 


  «Sorgeranno molti falsi profeti di Cristo. I potenti, dal più grande al più piccolo, sono quasi tutti ipocriti. Conoscono un solo credo, il Vitello d’oro. Dai potenti del mondo nascerà l’Anticristo. Perché i potenti sono gli stessi in tutto il mondo». 


  Un ragazzino, seduto ai piedi del predicatore, lo vide commuoversi e gli porse un pezzo di stoffa. 


  «L’Anticristo umano non vuole che si conosca, non vuole che la gente parli. L’Anticristo umano fa scendere l’ombra della cecità sulle folle. L’Anticristo umano morde la gola dei cavalli, perché i potenti sono come cavalli, forti e bestiali. È così che l’Anticristo infetta gli animi, con il veleno dell’iniquità. I potenti spacceranno veleno come fosse dolce, come se facessero la carità ai poveri. I potenti tacciono come cani muti che vogliono il cibo senza fare la guardia, cani ingordi che tralasciano i doveri. I potenti sono nei templi e nei ministeri solo per essere retribuiti. Lo dice tremendamente il Signore per mezzo del suo profeta Ezechiele: Io ho cercato fra loro un uomo che costruisse un muro… per difendere il Paese… ma non l’ho trovato. Quale dei potenti che conoscete morirebbe per salvarvi?» 


  L’informatore cercò con gli occhi un corridoio tra la folla, per fuggire se la situazione fosse precipitata. 


  «Ecco perché il sacrificio di Cristo è continuamente annullato, perché gli idolatri stanno nei luoghi del potere. Ecco perché lo spirito mi ha detto che l’abominio della desolazione è giunto. Perché i potenti chiedono il sacrificio dei poveri, dei deboli. Sapete qual è la loro benedizione?» 


  Milic non attese risposta: «La ricchezza». 


  «Porci!» «Carogne!» «Che Dio li anneghi tutti!» urla tra la folla. 


  «L’Anticristo non figura nel libro dei salvati. I salvati saranno centoquarantaquattromila, l’Anticristo non è in quel libro santo. Come non lo sono i re e i principi della terra, i nobili e i baroni». La folla in tripudio. «Io vi dico, cittadini, mercanti, artigiani, agricoltori, popolo tutto» la folla rispose all’appello con urla di esaltazione, «che voi siete oscurati da molti gravissimi peccati, perché i potenti vivono comodamente nella superbia, nella vanità. Loro sono la causa dei vostri peccati. Giudicano senza giustizia, opprimono i poveri, si muovono guerra reciprocamente, non obbediscono a Cristo, anzi lo combattono. Esercitano l’usura e commerci illeciti, agiscono dolosamente. Come falsi testimoni, falsi avvocati, sovvertono la giustizia e il giudizio, credono maggiormente alle dominazioni e ai sortilegi che al Vangelo. Credono solo nell’adulterio, nelle fornicazioni, nella sodomia. Servono l’avarizia e la gola, non pagano le decime come invece dovete fare voi». 


  L’informatore lentamente, senza dare nell’occhio, passò dalla prima fila a quelle dietro. 


  «Se vogliono continuare a comandare, devono prima obbedire ai nostri ordini». 


  «Dicci il segreto» gridò uno tra le urla di approvazione di cento uomini. 


  Milic rimase a gustarsi la vittoria. Ignorò la richiesta del segreto. 


  Cappuccio calato a nascondere il volto. L’informatore, guardingo, si dileguò tra urla di rabbia e occhi iniettati di sangue. 


  Il lancio dei morti. Si svegliò. I vetri sottopelle pungevano come l’odio di… come si chiama?… Matthia. Matthia, che avrebbe capito. Ma cosa c’era da capire? Il mondo che vorresti tu, con sora luna e sora formica a me fa schifo. Matthia avrebbe capito, non compreso ma capito. E avrebbe cercato di bloccarlo. Un Matthia in meno. 


  La febbre si alzò e, con il calore, il rimorso di frasi non pensate, suggerite da un dovere altro, lontano. 


  Sognò un girotondo di bambini con i volti di Matthia, del priore, di Milic, di Wolfango e di Goffredo, che cantavano una filastrocca per il morto dissanguato. Poi ognuno andava per la propria strada, lasciandolo sull’uscio di una casa deserta. Nel frattempo, un maestro leggeva la storia di un certo Bastiano per spiegare agli alunni che si può morire in modo stupido. 


  Durò poco, si svegliò. 


  «Prendi, conserva tutto» gli aveva detto Milic. 


  Bastiano non gli aveva domandato cosa, era rimasto a guardarlo mentre scioglieva la benda della coscia sinistra. E non gli aveva domandato neppure come era potuto succedere che una manciata di vetri neri fosse finita in fila ordinata dentro la pelle della sua coscia, in una ferita lunga dall’inguine al ginocchio. Mentre Milic gli metteva quei vetri in mano, Bastiano pensava solo che non esisteva una primavera senza inverno, o un giorno senza notte, che tutto era necessario. Anche porre fine al girotondo. 


  Aveva la formula, aveva il tesoro. Era predestinato. La formula era nella pagina che si era portato a Praga e che aveva cancellato, coperto con un episodio di san Girolamo e rilegato nel florilegio. 


  Aveva la formula, aveva il tesoro. Era Dio. Poggiò l’orecchio alla parete. Dall’altra parte la prigione sembrava vuota. Non un passo, non un sospiro. Matthia doveva sentirsi distrutto, senza la forza per reagire a quell’orrore. Bastiano si sentì divorare dall’interno. La sete tornò a tormentarlo. 


  Decise di scendere a raccogliere un poco di neve dalla grata della prigione. 


  Pregustò la freschezza della neve sciolta in bocca. Il baule era sotto il controsoffitto. Come un sogno, gli tornò in mente che qualche sera prima quella stessa panca si era mossa da sola. Senza rumore e senza danno. Come un avvertimento. 


  Nonostante la febbre, Bastiano saltò dal controsoffitto al baule e dal baule a terra. 


  Ai suoi piedi, calpestato e sporco di fango, un fagotto avvolto dentro a un fazzoletto rosso. Lo raccolse. 


  Sciolse il fazzoletto. Conteneva dei fogli. Lesse. 


  … mi ha raccontato… di angeli rimasti in terra a fornicare con donne mortali e dei figli di queste donne… Lui ritiene che il 1368 comparso sul muro sia una data. Ho la ferma convinzione che mi nasconda qualcosa, come se quel numero gli fosse già noto. Mi rimangono da verificare tre cose: dove Matthia nasconda i suoi scritti… 


  Quell’ultima frase cancellò i residui di colpa, lavati come i cerchi rossi di vino intorno al bicchiere. 


  Non esiste la colpa, poi pensò a Evka e a quanto valesse poco la ragione per sanare le contraddizioni della morale. Assassino, ma vergine. O quanto valesse poco cercare una verità più antica del tempo stesso. Ripensò alla conversazione tra Wolfango e il priore sui sogni dal giorno di luna piena. Perché arrivare a promettere un priorato per sentirsi raccontare un sogno? Bastiano lo sapeva benissimo perché, sapeva cosa significasse essere dentro una clessidra, vedere tutto scorrere sperando solo di vederne la fine. 


  E quella fine si allontana con un semplice capovolgimento della clessidra, che ricomincia indifferente. Allora ci si aggrappa a tutto pur di non farsi ingoiare dalla sabbia, anche ai sogni, a costo di cedere un priorato. 


  Il tesoro generava sogni, tracce per giocare ad acqua, fuochino, fuoco. 


  Nel proprio sogno Bastiano aveva visto un libro del quale non riusciva e leggere i caratteri. Doveva essere un modo del demonio per confonderlo. Per fargli sorgere il dubbio su una formula che conosceva a memoria. La formula che avrebbe aperto le porte all’Anticristo. 


  Evidentemente anche il priore aveva sognato qualcosa, forse anche lui pagine o libri illeggibili. 


  Il proprio nome e quello del priore erano stati troppo spesso associati in quei giorni. La cosa infastidì Bastiano. 


  Febbre. Mal di testa. Troppe domande. 


  Lesse il resto degli appunti. 


  Lesse dell’ammissione di colpa di Wolfango. 


  Lesse del vino. 


  Comprese che Wolfango era vittima del suo stesso scherzo, che le profezie lo usavano come un burattino. Wolfango, che si domandava cosa fossero gli Urìm e i Tummìm… Bastiano soffocò una risata nervosa. 


  Comprese che l’inquisitore era morto perché caduto nei sospetti del priore. 


  Perché mi hanno lasciato solo nel chiostro? 


  Non aveva altre risposte. Perché doveva andare così. 


  Riavvolse gli appunti nel fazzoletto rosso. Li lanciò nel controsoffitto deciso a sfidare il destino. Quelle carte avrebbero significato qualcosa in mano a un nuovo inquisitore. 


  Aggrappato alle pietre del corridoio, cercò di raggiungere la porta. Sete, mal di testa, bocca impastata di febbre e malumore. Il sudore si raffreddava man mano che si avvicinava all’uscita. 


  Febbre. Il corridoio divenne fluido. Bastiano perse l’equilibrio. Buio. 


  Nel delirio frammenti del passato. 


  Autunno caldo, umido. Folla. Un uomo nel mezzo. Braccia conserte, a sfidare tutti con occhi di fuoco. 


  Una pugnalata nel ventre. 


  Coltelli e colpi. Centinaia di coltellate. 


  Del corpo dell’uomo rimangono brandelli per terra. 


  La testa rotola per la strada. 


  Il corpo appeso a un balcone. 


  Una folata di vento freddo. Bastiano riprese lentamente i sensi. Era calata la notte. Se non avesse bevuto dell’acqua sarebbe morto entro breve. Lottò contro la debolezza delle gambe. Non aveva pensato a levarsi i vetri dalla gamba. Non lo avrei fatto comunque, pensò. 


  Tra delirio e realtà Bastiano trovò per terra due ciotole con cibo e acqua. Veleno? Qualunque risposta gli apparve inutile. Sarebbe morto comunque. Tanto valeva mangiare e bere, qualunque fosse l’intenzione di chi gli aveva portato le ciotole. 


  Notò che la porta della propria prigione doveva essere stata sfondata e riparata alla buona mentre lui era incosciente. Così com’era, si sedette in terra e bevve. Vuotò l’intera ciotola d’acqua, poi passò a quella con il cibo. Al buio non vide di cosa si trattava. Infilò le dita e portò alla bocca. 


  Sanguinaccio fritto con sale e farina. 


  Trangugiò tutto il contenuto della ciotola senza sentirne il gusto. 


  Schiena al muro, gambe stese, sazio e dissetato. 


  Stava per tornare indietro quando la porta del refettorio si aprì. Uscirono due figure. Una rimase ferma, immobile, l’altra percorse un breve tratto. 


  Il lume rischiarò il volto di Wolfango. Questo uscì nel chiostro guardandosi intorno, come se sospettasse di essere spiato. Si avvicinò al muro di cinta e lanciò qualcosa dall’altra parte. Fatto ciò, tornò a prendere il compagno che lo aspettava immobile. 


  Il lume mostrò anche il secondo volto. Wolfango teneva a braccetto Goffredo che camminava curvo e zoppicante. 


  Bastiano si stupì di vedere Wolfango ancora vivo aggirarsi tranquillamente per il chiostro. Ancora più sorprendente fu vederlo con Goffredo. 


  Bastiano cercò di capire qualcosa in più. 


  Goffredo sembrava invecchiato, si affidava completamente a Wolfango. 


  Presero la direzione del refettorio e furono dietro a una porta che li nascose alla vista. 


  La notte precedente, 28 dicembre, Festa stultorum 


  Una volta ne aveva beccato uno nello scriptorium che leggeva Livio. Aveva immediatamente tolto di mano il libro al frate per controllare. Il frate, un boemo, stava studiando la leggenda della nascita della Boemia. Wolfango aveva presto denunciato la faccenda al priore. 


  La leggenda voleva che Ambigatus, re dei celti, avesse ordinato al figlio Sigoves di condurre il popolo in altre terre. Sigoves, allora, aveva seguito il volo degli uccelli ed era giunto in una stupenda selva. Questa era diventata la Boemia. 


  Wolfango aveva subito chiesto un sermone per denunciare la minaccia che i pagani rappresentavano per i frati. Aveva poi chiesto al suo amico bibliotecario di avvertirlo ogni qual volta venisse fatta richiesta di un autore pagano. 


  Dove sono finiti quei tempi ? 


  Il crepuscolo mescolava le fronde dei tigli con le nuvole del cielo. Cielo e terra furono presto un’unica nera selva che scorreva veloce. 


  Con l’arrivo di Milic tutto era cambiato. Lentamente. Wolfgango aveva preso a interessarsi a lui, poi a disinteressarsi il resto, infine a interessarsi unicamente alla sua Bibbia. 


  Merlino, le Sibille, Cirillo, Gioacchino da Fiore, Daniele, l’Apocalisse. Non ricordava neppure da quanto tempo leggesse solo profezie. Mesi di profezie, che gli avevano fatto perdere la ragione. 


  Era entrato in un tunnel di dubbi e calcoli che prima non gli interessavano affatto, anzi, che trovava roba da stupidi. Merlino e Gioacchino erano stati dei truffatori, degli impostori. Nessuno può conoscere il futuro. E, anche se fosse, chi sarebbe stato così pazzo da andarlo a raccontare in giro piuttosto che tenerlo tutto per sé e sfruttarlo per il proprio interesse? 


  La verità era un’altra. Studiare profezie significava studiare le grandi paure umane. 


  Wolfango si rese conto che quelle paure stavano logorando anche lui. Guardò la grande collina del Petrin, mentre i cavalli galoppavano in direzione del palazzo dell’inquisitore. I cavalieri lo avevano salvato da morte certa, ma non era stato per bontà. Wolfango non aveva neppure domandato dove lo stessero conducendo. 


  Qualche giorno prima aveva visto un frate uscire dal convento con l’asino. Non aveva fatto in tempo a indagare. Aveva sospettato una macchinazione del priore. Ora ne era certo. Il priore lo aveva accusato alle autorità. Avvelenamento, assassinio, profetismo. Un complotto, e lui ci era cascato. Qualcuno aveva evocato Satana, e Satana aveva usato le mani di Wolfango. Forse aveva ragione Matthia. Dio non premia con il potere sugli uomini. Wolfango guardava alle proprie azioni come se non le avesse mai valutate per quello che erano: cattiverie. 


  Nello scriptorium alcuni frati, sorpresi a leggere autori proibiti, lo avevano temuto, gli avevano promesso ogni cosa, dai pasti ai favori sessuali. Wolfango non mangiava troppo, e aveva trovato la sodomia inappagante. Preferiva chiedere ai frati obbedienza. Piano piano, tutti i frati erano caduti in errori che lui aveva scoperto e per i quali aveva chiuso un occhio. Wolfango, con il tempo, era entrato in ciascuna delle vite di quel convento. Odiato e temuto. Per questo avevano cercato di annegarlo nel pozzo. Annegando lui, ciascuno avrebbe annegato i propri peccati. 


  Quando aveva colpito il frate bibliotecario, non intendeva ucciderlo davvero. Voleva solo che non ci fossero testimoni. Il priore doveva essergli grato, in fondo. Anche per l’avvelenamento dell’inquisitore. 


  Gli appunti dell’inquisitore interessavano anche il priore. Non parlavano forse di dottrine ereticali? Il priore gli aveva promesso il priorato. In cambio diceva di volere il racconto dei sogni, ma in fondo voleva il Graal. 


  Non c’era motivo di cedere il priorato se non per qualche cosa di davvero prezioso. Il Graal poteva valere un titolo di vescovo. Almeno di vescovo. Con una rendita annuale di migliaia di fiorini. 


  Wolfango non capiva perché il priore coinvolgesse Matthia e non lui da un giorno all’altro. Negli appunti dell’inquisitore Matthia era trattato come l’accusato numero uno. Il priore sembrava detestarlo. Ma improvvisamente la fiducia del priore era passata interamente nelle mani di Matthia. Morto l’inquisitore, Matthia era l’ospite d’onore del convento. Cibo, bevande. Tutto consegnato dal priore in persona. 


  Devi capirlo, gli unici ordini a cui obbedisce un topo sono i colpi di ramazza. Con queste parole il priore lo aveva ridicolizzato davanti a tutti la notte del corno. 


  Il naso ancora faceva male per il pugno ricambiato dal frate erborista. 


  E la puttana? Da non crederci. Balla di fieno, balla di fieno continuava a ripetere, per dare ai frati una spettacolare alternativa al pozzo. 


  L’unico che non aveva speso parole contro di lui era il bibliotecario. Non ne aveva avuto il tempo, non da vivo. Da morto invece aveva parlato, anche troppo. 


  Ognuno di loro aveva solo proferito contro di lui offese, minacce, accuse. L’unico che era morto senza fiatare era stato Uberto. Wolfango ogni tanto dimenticava di inserirlo nell’elenco dei morti di quei quattro giorni. Lo aveva sempre considerato inutile, come frate, come uomo. Inutile nel complesso. L’unica morte che meritava era quella che Wolfango gli aveva offerto. Una morte inutile. 


  In realtà non era stata completamente inutile. Insieme a Uberto c’era Goffredo. Goffredo era stato ragionevole. Era bastato un palo orizzontale tra le ginocchia. Poche martellate ben piazzate e la lingua si era sciolta. Dividere la prigione con il cadavere dissanguato di Uberto doveva aver contribuito alla scelta di collaborare, come aveva anche contribuito il digiuno forzato di cibo e acqua. E perché no, anche sapere che gli amici avevano tutti confessato, che Milic si era gettato tra le braccia dell’inquisitore a chiedere perdono, che aveva rivelato i loro piani di rivolta. Tra le menzogne raccontate, la più efficace era stata quella delle profezie di Cola di Rienzo. 


  Goffredo allora aveva aperto il proprio cuore a un amico pronto a trasformare i dubbi in certezze. L’amico Wolfango. 


  Wolfango aveva dato a Goffredo l’occasione di pentirsi e di mettersi dalla parte giusta. 


  Il topo pensò ai giorni che avevano preceduto il Natale. A ben pensarci gli ultimi giorni di tranquillità, quando stava ultimando i dettagli per scrivere il numero sul muro e liberarsi per sempre di Milic e Matthia. Se li avesse odiati davvero avrebbe dovuto ucciderli. Aveva freddato uomini che gli erano indifferenti come Uberto, aveva ammazzato un quasi amico come il bibliotecario. Perché non aveva pensato di poter uccidere Milic o Matthia? 


  Wolfango non poteva ancora immaginare cosa il cielo avesse in serbo per lui. La selva lasciava il posto alle prime case. I cavalli procedevano spediti. Wolfango aveva domandato più volte al priore di poterlo accompagnare durante le visite al palazzo dell’inquisitore. Ma quello prima di uscire si ficcava sempre un pezzo di focaccia in bocca. Wolfango a volte ripeteva la domanda, ma il priore impugnava un nappo ben colmo di birra, trangugiava e partiva. Anche i ricordi meno gradevoli sembravano capaci di dargli conforto. Il priore non lo aveva mai voluto con sé fuori dal convento. 


  Wolfango era convinto che fosse per via del proprio aspetto. Non che il priore fosse bello, ma almeno non sembrava un topo. 


  Dopo anni di obbedienza Wolfango era stato messo da parte per far spazio a Matthia. 


  Ora si trovava solo, con tre cavalieri che non gli avevano neppure detto dove lo stessero portando. Si erano presentati come messaggeri dell’arcivescovo. Ma l’arcivescovo non interrogava. 


  Si domandò se l’inquisitore gli avrebbe mostrato il carrello con gli strumenti prima di iniziare o dopo qualche domanda. 


  Non si sarebbe fatto torturare. 


  Gli tornò in mente Roberto il bulgaro. 


  Duecento eretici torturati. 


  Essere sepolto vivo. Le bestie che brulicano sottoterra non aspettano la morte, si infilano nel naso, nelle orecchie, nel sedere, e iniziano a divorare dall’interno. 


  Staromestské namesti, la piazza della città vecchia. Gli zoccoli sulle pozzanghere di neve sporca riecheggiarono per la piazza deserta. 


  Superarono con rumore la meravigliosa facciata del palazzo Alla campana di pietra, un tempo residenza ufficiale di re Jan. 


  I cavalli imboccarono il ponte. 


  Mala Strana. Il palazzo dell’inquisitore si trovava nella parte orientale del quartiere. 


  I cavalieri non svoltarono, tirarono dritti. 


  Dopo poco spuntò tra le case un torrione. 


  

      cavalli puntarono dritti verso la grossa torre merlata. 


      Il palazzo dell’arcivescovo. 


    

  Quando i cavalli si fermarono, Wolfango ebbe paura di scendere, come se toccare terra dopo quella cavalcata potesse rappresentare una resa al nemico. 


  I cavalieri si scambiarono qualche occhiata e risolini beffardi. Rivolti a lui, evidentemente. 


  «Dove mi trovo?» disse Wolfango che già sapeva, come chiunque a Praga, che quello era il palazzo arcivescovile. 


  Un cavaliere si voltò appena, con la coda dell’occhio. Nessuno dei cavalieri rispose. 


  Il palazzo era una meravigliosa residenza in stile francese. Il portone fu aperto dall’interno. I cavalieri entrarono. Nessuno di loro rivolse a Wolfango un qualunque invito a entrare. 


  Saio infangato e volto coperto di lividi e sangue. La faccia di Wolfango doveva sembrare particolarmente stupida. 


  Rimase perplesso fuori dal palazzo a capire il da farsi. 


  Vide la cappella di corte. Poteva entrare lì a ripararsi dal freddo. 


  «Frate» gridò uno dei cavalieri affacciatosi dal portone. 


  Wolfango non se lo lasciò ripetere e corse verso l’ingresso. 


  I cavalieri continuarono a ignorarlo. 


  Lungo un corridoio di sculture e ritratti di vescovi, Wolfango seguì i propri carcerieri. 


  Arrivati a una grossa porta, i cavalieri fecero cenno di fermarsi. I tre uomini bussarono, attesero e quindi entrarono. 


  Wolfango aspettò fuori dalla porta. 


  Da una grata ammirò la biblioteca vescovile. Assente, separato dalla situazione irreale che stava vivendo. 


  Era nel palazzo dell’uomo più temuto di Praga, l’uomo che aveva consegnato all’Inquisizione le chiavi per purificare Praga dai ceppi ereticali. 


  Perché sono qui? 


  Si fece due conti. 


  Se mi mettono in prigione dovranno nutrirmi. Bere e mangiare costa. 


  Per apparecchiare un rogo serve legna, un boia, una tunica. Pagare i boscaioli, pagare il boia costa. Per non parlare dello spreco di una tunica bruciata. 


  Se non muoio, non possono bruciarmi un’altra volta, è la regola. Serviranno un posto dove dormire, un medico. Non potrò muovermi, dovranno pagare camerieri e servitori per provvedere ai miei bisogni. 


  Se invece muoio non possono lasciarmi senza sepoltura. La sepoltura costa. 


  Le casse imperiali erano tutt’altro che colme. Wolfango convenne che il rogo poteva essere solo una scelta estrema, non adatta al proprio caso. 


  Se avessero istituito un processo? 


  Il notaio dell’Inquisizione costa. 


  I redattori degli atti di inchiesta costano. 


  La carta per i documenti costa. 


  Un processo può durare anni, un decennio. Nel frattempo dovranno mantenermi. 


  Se non mi presento dovranno mandare qualcuno a cercarmi. Altri soldi. 


  Se mi costringeranno a pagare la cauzione dirò loro che sono un povero frate, senza soldi. 


  Gli inquisitori avrebbero dovuto studiare gli atti, interrogare i testimoni, convocare il presunto eretico più e più volte. 


  Non è poi detto che mi dichiarino eretico manifesto. 


  L’abiura. Posso sempre abiurare. Piangere, gridare al mondo il pentimento. 


  Insomma, prima di consegnarlo tra le mani del braccio secolare, gli inquisitori avrebbero dovuto sudare. 


  Quando a marzo aveva accolto Milic, era convinto che avrebbe ottenuto informazioni utili sulla corte, sulle macchinazioni, sui potenti d’Europa. Se avesse guardato meglio poteva arrivare a capire che non avrebbe ottenuto alcun vantaggio da un pazzo che era stato spedito in un convento, svenuto e con una coscia ferita. 


  Inoltre non poteva esservi accusa di disordine sociale. Concluse Wolfango. Era noto che i reati di eresia erano tanto più gravi quanto maggiore era il successo che ottenevano tra la gente. 


  Quella notte di marzo Wolfango si era sporcato le dita con il sangue dell’abito di Milic. L’eretico non solo non lo aveva ringraziato per l’accoglienza, ma lo aveva evitato come si evita la peste. Mentre con Bastiano era stato gentile. Bastiano lo aveva portato nei bagni, Bastiano gli aveva curato la coscia, Bastiano lo aveva aiutato a levarsi l’abito per indossare il saio. 


  I ritratti e le statue di tutti quegli uomini morti davano al corridoio del palazzo l’aspetto di un rifugio per anime condannate a vagare. Tra quei dipinti funebri, Wolfango si sentì egli stesso un ritratto. Pensò a cosa dire quando gli avrebbero domandato del numero 1368. Lo attraversò un pensiero bizzarro. In fondo quel numero mi ha portato a casa dell’arcivescovo. In un’altra circostanza avrebbe riso. 


  Diabolus: colui che si mette di traverso. Il numero in qualche modo gli aveva dato fama. Ora era giunto il momento di scontare la colpa. Avrebbe detto tutto, di Milic, degli appunti di Matthia, dell’ambiguità del priore. Ma soprattutto di Bastiano. Bastiano e il priore nascondevano qualcosa. Il Graal. Wolfango era deciso a denunciare la faccenda. Non solo. Avrebbe raccontato dei riti di negromanzia, della puttana, dell’orrore che aveva visto sul controsoffitto. Per il bene del convento e dell’arcidiocesi di Praga. Per questo mi sono macchiato di quei delitti. 


  L’attesa lo stava consumando. 


  Wolfango cercò di fissare nella propria memoria il discorso che aveva appena preparato. 


  Chi mi interrogherà? si domandò Wolfango. 


  Non ebbe il tempo di rispondere. 


  La porta venne aperta. 


  Con un cenno della mano uno dei cavalieri gli ordinò di entrare. 


  Wolfango pulì il naso con la manica del saio. 


  Non poteva immaginare chi lo aspettava. 


  L’arcivescovo in persona. 


  Era sdraiato a letto, un lenzuolo disordinato di carte e sigilli lo copriva dal petto ai piedi. 


  Wolfango entrò. Nessuno lo degnò, tutti erano concentrati ad ascoltare un quarto uomo. 


  «Continua» disse Arnost a quest’ultimo. 


  L’informatore stava in piedi davanti al letto, leggeva da un foglio. 


  «… 1290 sommato a 70 fa 1360». L’informatore diede ai presenti il tempo di fare il calcolo. Quindi riprese a leggere: «Poi ha profetizzato due date, una di salvezza e una di distruzione. Queste date si ottengono dalla somma di 1335 con 33. Secondo il profeta eretico Milic, nel 1368 tornerà il Signore. Prima, Gog e Magog guideranno l’esercito dell’Anticristo contro la cristianità». L’informatore attese che i presenti reagissero a quelle parole. 


  «Continua» ordinò Arnost. 


  «Ha poi detto alla folla che voi e l’imperatore conservate un segreto qui a Praga». 


  Arnost iniziò a tossire. 


  Con un cenno della mano invitò a proseguire. 


  L’informatore guardò Wolfango come un intruso. 


  Superò il fastidio per lo sconosciuto e riprese a leggere. 


  «Nonostante la folla abbia domandato più volte informazioni su questo segreto, Milic lo ha taciuto». 


  Arnost bevve. Inspirò profondamente. La stoffa del poggiatesta prese la forma della nuca. 


  «Sappiamo dove si trova?» 


  «Si nasconde in fienili, stalle, non riusciamo a controllarlo completamente». L’informatore si interruppe. «I fedeli lo aiutano a nascondersi, lo ospitano in casa, gli danno da mangiare e da bere incuranti del fatto che sia un eretico». 


  «Tu» Arnost rivolto a Wolfango, «sei vergine?» 


  Wolfango, confuso, non rispose. 


  «Rispondi». 


  «No». 


  «Bene». Arnost indicò dei fogli. 


  Wolfango non capì. Restò fermo. 


  Arnost lo guardò con disprezzo. 


  Un cavaliere gli diede uno spintone: «Prendili». 


  Wolfango li prese. Historia sectae umbrarum. 


  «Dove sono gli appunti?» Arnost, freddo. 


  Wolfango incredulo. Non se lo lasciò ripetere. Si mise a cercare. 


  Cappuccio. Mantello. Scapolare. 


  Nessuno disse nulla che potesse levarlo dall’imbarazzo. 


  «Li ho persi, forse so dove». 


  «Torna a recuperarli». 


  «Mi uccideranno». 


  I cavalieri sorrisero, l’informatore alzò gli occhi. 


  «Nessuno ti torcerà più un capello». 


  Wolfango rimase a fissare l’Historia, cercando un nesso tra quel libro e la propria sicurezza. 


  «Verrai riaccompagnato in convento e porterai con te quello». 


  Avvolto con cura, un grande arazzo era poggiato alla parete alle spalle di Wolfango. 


  «A chi devo consegnarlo?» 


  «Ti spiegherà tutto lui» Arnost indicò l’informatore. 


  «Dimmi quali sono le ultime notizie che hai di frate Bastiano». 


  «Ero andato ad aiutarlo» disse Wolfango. «Io non c’entro niente». 


  Arnost lo guardò preoccupato. 


  «Si è evirato» le lacrime deformarono il volto del topo. «Si è evirato». 








  XXVI


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora terza


  Una visita sin troppo attesa. Il priore accolse l’ospite recitando la parte dell’impaziente che una fredda mattina di dicembre vede finalmente realizzate le proprie attese. 


  Il nuovo inquisitore sopra il saio indossava un bel manto decorato. Era accompagnato da due uomini che lo seguirono fin dentro il convento. Frate Martellino, così si chiamava, si accomodò a sedere intorno a una tavola imbandita con i pasticci e gli arrosti del giorno prima. I pani invece erano di giornata. 


  Il priore fu lieto, sollevato dalla gradevole compagnia che frate Martellino sembrava promettere. 


  «Non è facile trovare il convento» disse Martellino. 


  «Mi dispiace. Gradite qualche fico secco e del miele?» 


  Martellino sorrise felice come un bambino. 


  «I fichi li facciamo arrivare dall’Italia una volta all’anno» spiegò il priore. «Invece la birra la prepariamo noi». 


  Il priore studiò la reazione di frate Martellino. Questo trangugiava senza ordine quanto aveva sotto il naso. Mise in bocca un fico, diede un morso al petto d’oca, crogiolato al fuoco del camino. 


  «La Boemia non è generosa di alberi da frutta» disse Martellino. «Ma i boschi offrono cacciagione abbondante. Inoltre tra Praga e Pilzen la birra è deliziosa». 


  «L’unica cosa deliziosa che sanno fare i boemi» aggiunse il priore. 


  «Voi di dove siete?» 


  Il dialogo tra i due continuò lieto. Quando frate Martellino fu sazio e riscaldato intrecciò le dita sulla pancia e domandò «che mi dite della eretica pravità?» 


  Il priore spiegò. 


  Accusò Milic di essere a capo di una setta di eretici dediti al profetismo. 


  Accusò Matthia, Goffredo, Bastiano e Wolfango. 


  Lo fece con calma. La calma piacque all’inquisitore. 


  Il priore spiegò di un numero che vedevano solo in pochi. Poi visibile a tutti. Della confessione di Wolfango. 


  «Come ha fatto a scriverlo e a farlo scomparire?» domandò Martellino. 


  «Inchiostro simpatico» rispose il priore. 


  «Inchiostro simpatico sulla pietra?» 


  «Sì, è un intruglio inventato da frate Wolfango, funziona sulla pietra e non sulla carta. Il numero è comparso, scomparso e poi ricomparso. Un’invenzione straordinaria». 


  Frate Martellino socchiuse gli occhi, fece dondolare le gambe posteriori della sedia e ruttò senza rumore. Prima di trasferirsi nella sala capitolare, diede disposizione perché venisse riscaldata per bene. Il priore apprezzò la richiesta della sala del capitolo quale luogo eletto per gli interrogatori, formalità che il vecchio inquisitore aveva con leggerezza tralasciato. Il rispetto della forma diede al priore un senso di sicurezza. Tutto procedeva secondo formule note. Stando così le cose, era facile prevedere che non sarebbe stato aperto un processo formale, che i presunti eretici non sarebbero stati consegnati alle autorità temporali, e soprattutto che il convento sarebbe stato assolto. Bastiano, Matthia e Goffredo sarebbero stati condannati a un lungo periodo di detenzione. Lo stesso Milic, nel caso fosse tornato in convento con le carte, avrebbe avuto un’adeguata accoglienza, lontano da Bastiano. 


  Del destino di Goffredo si curava poco. Una bella detenzione avrebbe raddrizzato il ramo storto. Niente altro. Altre erano invece le aspettative che il priore nutriva dalla prigionia di Matthia. 


  Anche Wolfango con ogni probabilità sarebbe stato condannato, il che significava dire addio al sogno di diventare priore. Tuttavia restava da capire perché i cavalieri dell’arcivescovo lo avessero prelevato dal convento. Sarebbe bastato che fossero arrivati con un poco di ritardo e il problema Wolfango sarebbe stato risolto per sempre. E anche quello degli appunti. 


  Se i frati fossero riusciti ad annegarlo, gli appunti sarebbero finiti nel pozzo e le pagine lavate nell’acqua. Fine delle testimonianze. Stessa cosa se i frati avessero deciso di dar retta alla puttana: un bel rogo su una balla di fieno. Gli appunti in cenere. Certo, dall’acqua si poteva recuperare il fazzoletto rosso. Un colore tanto costoso che sarebbe stato davvero un peccato bruciarlo. Il rogo avrebbe mandato in cenere anche quello. 


  Invece, fazzoletto rosso e appunti erano ancora in giro. E questo rappresentava un problema. Era probabile che l’arcivescovo avesse mandato a prendere Wolfango per avere gli appunti. Il vecchio inquisitore aveva certamente trascritto il sogno dei due libri e la storia degli angeli caduti. Il priore sapeva cosa la Fedeltà riservava ai divulgatori dei segreti iniziatici. Druguntia. 


  Wolfango era stato riaccompagnato in convento a notte fonda. Non era un buon segno. Nonostante l’inquietudine, il priore si mostrò a frate Martellino calmo e accomodante. La stanza capitolare fu presto calda. 


  L’inquisitore mandò a prelevare Bastiano, Matthia, Goffredo e Wolfango. I due accompagnatori di frate Martellino presero posto accanto a lui, apparecchiarono l’occorrente per scrivere e attesero gli inquisiti. Il dibattito era pubblico, i frati riempirono presto la stanza del capitolo. Il priore si confuse tra loro. 


  Il primo a entrare fu Matthia. Negli occhi la rabbia e la paura di chi si sente tradito. Con un gesto violento si liberò dalle mani che lo afferravano per le braccia. 


  «Chi si crede di essere?» bisbigliò frate Martellino al proprio vicino. A voce bassa, ma non abbastanza da non essere udito da tutti. Lo fece volutamente. 


  Fu lasciato in piedi di fronte all’inquisitore, al lato opposto del tavolo, dando le spalle alla porta. 


  «Devi guardare dritto verso di noi, non ti voltare e non cercare di parlare con gli altri inquisiti» disse uno degli accompagnatori con voce annoiata. 


  Alle proprie spalle Matthia sentì del movimento. Represse l’istinto di voltarsi, fissò un punto nel vuoto. 


  Con la coda dell’occhio vide che i frati apparecchiavano una sedia. Due frati portarono un confratello e lo abbandonarono sulla seggiola. Il clamore prodotto da quell’entrata non faceva presagire nulla di buono. Matthia riuscì solo a vedere che il frate stava seduto a capo chino, non sembrava opporre alcuna resistenza. L’accompagnatore ripeté la formula: guardare dritto, non voltarsi, non parlare con gli altri. 


  Matthia non riconobbe chi fosse, ma dai banchi gli spettatori dovevano essere stupiti di qualcosa. Matthia cercò di cogliere singole parole sussurrate dai presenti. Niente, solo parole indistinte. Uno degli uomini dell’inquisitore impose il silenzio. Il brusio pian piano scemò. 


  Altri passi. Un terzo inquisito stava per essere condotto in aula. Al suo ingresso, dai banchi partirono pernacchie, colpi sul legno, insulti. Il nuovo entrato portava un enorme fagotto con sé. Senza attendere la formula, questo si precipitò verso l’inquisitore e disse «Questo è un dono di benvenuto da parte dell’arcivescovo». 


  Cascata di insulti. Il priore guardò il pacco portato da Wolfango come se fosse una cosa viva. 


  «Silenzio, silenzio» strillavano i collaboratori. 


  «Non ti ho concesso la parola» lo rimproverò frate Martellino. Wolfango sorrise e rimase zitto. Poggiò il pacco accanto al tavolo dell’inquisitore e si voltò per andare a raggiungere gli altri due. «Ci ha preso gusto a parlare con gli inquisitori» disse indicando Matthia. 


  Frate Martellino guardava Wolfango, i frati, cercava con gli occhi il priore, si voltava verso il pacco. Cercava di resistere. Smaniava di aprirlo. 


  «Avanti l’ultimo» ordinò un collaboratore. 


  Ultimo? Pensò Matthia. Chi manca? La risposta la conosceva già. Il priore lo aveva ingannato. Uberto era morto. La visione diceva il vero. Il flusso di pensieri lo estraniò dal contesto. Il silenzio macabro che accolse l’ultimo inquisito riportò Matthia alla realtà. Non un sussurro o un commento. Un sottile velo di morte sembrava aver tappato le bocche dei presenti. 


  Passi ovattati, come di spettro. Il silenzio tombale trasformò in fracasso ogni singolo passo dell’ultimo inquisito. Un rito funebre anticipato, come per esorcizzare una malattia che deforma lo spirito fino a renderlo materia bruta. 


  Con la coda dell’occhio Matthia vide il quarto inquisito sostare accanto a Wolfango. 


  «Devi… guardare dritto verso di noi… non… non ti voltare, non cercare di parlare con gli altri… inquisiti» disse un accompagnatore. Voce di chi parla con la morte. 


  Matthia vide frate Martellino impallidire. 


  Le volte a crociera pareva dovessero schiacciare la colonna centrale della sala capitolare, che non apparve come il solito punto di ritrovo, piuttosto il segnavia di un sentiero poco battuto. Fu un momento, a tutti parve di attendere qualcosa di imprecisato. 


  «Silenzio» disse frate Martellino. 


  Nessuno rise della richiesta insensata. 


  «Inizieremo da frate Matthia» disse Martellino mentre i collaboratori facevano da notai. «Frate Matthia, cosa predicava frate Milic della profezia del 1368?» 


  «Io non ho mai sentito Milic proferire nulla che avesse a che fare con questo numero» rispose Matthia. «La scorsa estate, quando Milic è stato dal vostro predecessore, era per parlargli dei numeri che tutti noi possiamo leggere nella profezia di Daniele. Di altri numeri non so nulla». 


  Matthia soffrì nel pronunciare quella verità, nel pronunciarla a così poca distanza da Wolfango. Non aveva pensato che il giorno del confronto con il nuovo inquisitore fosse così vicino, non aveva calcolato cosa avrebbe confessato dell’intera faccenda. Mentre rispondeva scopriva che gli procurava dolore fisico l’ammettere di essere stato completamente all’oscuro del numero, mentre Wolfango, che non aveva mai fatto nulla per nascondere il proprio ribrezzo verso Milic, era stato capace di indovinare una profezia complessa e  soprattutto vera. Non era bastata la bontà d’animo, non era servita la teologia, non le discussioni accese e contorte sulla differenza tra le leggi degli uomini e le leggi di Dio. Wolfango era arrivato al numero 1368 con furbizia e senza alcun buon fine. Un animo pregno di sofferenza sporca. La smania di avere, avere di più, avere in qualunque modo. 


  A Matthia parve di sentire la salivazione di Wolfango, di sentirlo godere di quel vantaggio. Matthia aveva visto nello sguardo del topo la sicurezza della canaglia che sa di avere una protezione che lo rende intoccabile. Un giorno l’avrebbe affrontato ad armi pari. Questo Matthia si promise in quel momento. 


  Panche vuote. 


  Messo da parte lo stupore, il parroco si incamminò verso la parrocchia più vicina alla propria. 


  Trovò l’ingresso della chiesa già occupato da altri due parroci che, spalle al portone, scrutavano l’orizzonte come per avvistare un fedele, pronti a sbracciarsi per non far sbagliar strada a chi cercava la parrocchia. 


  Anche le panche delle loro chiese erano vuote. 


  «Dove sono andati tutti i fedeli?» 


  «Un predicatore pare abbia dato appuntamento a tutti». 


  «Dove?» 


  «Non lo hanno voluto dire nemmeno a noi, ci hanno riferito che lo sapremo quando la predica sarà finita». 


  «Come si chiama il predicatore?» 


  Dentro un fienile. 


  «Lo spirito non ha mai risposto alle domande dirette. Lo spirito mi parla, ma non dà risposte. Un giorno ci ho provato. Dopo avermi spiegato i numeri e dato in mano le profezie che molti di voi oramai conoscono, ho domandato allo spirito: 


  “Chi è l’Anticristo?” e lui finalmente mi rispose: 


  “Molti sono gli anticristi. Chiunque nega e rifiuta Cristo è Anticristo”. 


  “Chi diventa Anticristo?” 


  “Chi nasconde la verità, chi si rifiuta di ascoltare la verità. Tenere nascosta la verità equivale a tenere nascosta la giustizia di Dio. Ma non basteranno questi anticristi a muovere guerra a Dio. Verrà l’Anticristo Grande”. 


  “Dove nascerà?” 


  “Non hai letto Giovanni? Lo spirito dell’Anticristo viene, anzi è già nel mondo”». 


  La folla ebbe paura. 


  «Vi stupisce sapere che sia già nato? Fratelli e sorelle, anche io rimasi terrorizzato dalle parole dello spirito, lo spirito vide dentro di me la paura e mi disse: 


  “Non lo vedi ogni giorno sotto i tuoi occhi il suo esercito, la sua setta? Chi pensi che siano i tiranni? Chi pensi che siano gli oppressori dei poveri? Sappi che gli anticristi continueranno a opprimere finché non saranno messi insieme tutti gli usurai, i commercianti avidi, gli avvocati delle leggi ingiuste, coloro che si rimangiano la parola, coloro che hanno svuotato le chiese fingendosi cristiani per denaro, i potenti che muovono guerre pensando che voi uomini siate carne da macello. Tutti questi sono anticristi, le locuste coronate dell’Apocalisse. Cosa altro dovrebbero fare per dimostrarti di essere servi di un grande re, cosa altro dovrebbero fare questi infami per farti comprendere che sono soldati di un esercito? Guardati intorno, questo è il grande regno, questa è la grande milizia, questa è la grande podestà che non proibisce nulla. Questo è il tempo dell’Anticristo Grande”. 


  Io allora domandai allo spirito: “Dimmi il suo nome, il nome di questo Grande che è atteso per la fine del mondo”. 


  E lo spirito mi rispose: “Non è dato conoscerlo ora con certezza, ma per predizione”. 


  Io vi dico, fratelli e sorelle, che andrò a Roma a domandare questo nome al papa». 


  Dalla folla qualcuno domandò: «Hai detto che l’imperatore nasconde un segreto, che ci tiene nascosta la verità». 


  Milic fece finta di non sentire la domanda. «L’inquisitore mi domandò di questo Anticristo Grande e io dissi quel che sto dicendo ora a voi, che il Grande è atteso per la fine del mondo. Ma non sono io Milic a parlare. Io non esisto più. A parlare all’inquisitore e a parlare qui ora a voi è lo spirito di Dio, che irruppe in me perché io dicessi quanto mi è stato detto di dire, quel che invece tengo per me lo sottoporrò al giudizio del papa che intercede presso Dio e conosce già ogni spirito e ogni segreto della Scrittura. In queste cose e nelle altre cose mi sono sottomesso al volere dell’inquisitore e mi sottometterò agli ordini del papa. Il papa regna sulla Chiesa, lui vede cosa sta succedendo e vorrebbe far rivivere piamente la fede. Lui sa cosa patiamo noi poveracci perseguitati e odiati dai potenti, il papa sa queste cose perché anche Cristo fu povero e fu odiato e perseguitato dai potenti. Il papa un giorno prenderà tutti i potenti ingiusti e lì  purificherà nel fuoco, lasciando vivi solo gli eletti. Saranno allora gli eletti a rivelare l’Anticristo. Inutile aspettarsi che a rivelarlo siano gli empi, quei potenti che ingrossano le milizie del male. Saremo noi a rivelare l’Anticristo». 


  Strane facce si aggiunsero alla folla. Comunicavano a gesti. Non perdevano di vista le mani di quello che sembrava essere il loro capo. Tutti vestiti da gente del popolo. Il capo fece segno con le dita, due dietro il fienile. Due uomini partirono in quella direzione. 


  «Fratelli e sorelle, l’abominio della desolazione in Daniele altro non è se non la nostra desolazione spirituale. Perché quando pensate ai politici non vi vengono in mente lavoro e preghiere ma solo denaro e corruzione? Nessuno di noi crede nel fatto che politici e sacerdoti siano uomini mandati da Dio. Non ci crede più nessuno perché la loro condotta è oscena, nulla che abbia a che fare con il Vangelo. Nel Vangelo c’è scritto: 


  Lo Spirito dichiara apertamente che negli ultimi tempi alcuni si allontaneranno dalla fede, dando retta a spiriti menzogneri e a dottrine diaboliche, sedotti dall’ipocrisia di impostori, già bollati a fuoco nella loro coscienza. 


  Da queste cose nascono le eresie, le sette, i sortilegi, i dispotismi, le confraternite omicide. Chi possiede beni e ricchezze non ha amici, deve sempre temere di essere ucciso dai compagni. Chi si allea con un potente, lo fa solo nella speranza di ottenere denaro e potere. Questi, tra loro, sono come una setta. Ma le sette sono tante e tutte nocciono alla Chiesa, infatti questi portano la maschera della devozione ma sono dei criminali, e si divertono a prendere in giro i veri fedeli confondendo le coscienze». 


  Un carrettiere sostò con il proprio carro all’ingresso del fienile, di traverso. Iniziò a chiacchierare amichevolmente con i due contadini che stavano di guardia. «Perché se in Boemia manca il pane, l’imperatore non si impegna a trovarlo? Perché se ha il potere di farlo, non difende la Chiesa e la società dagli attacchi dei molti anticristi? Sapete perché? Perché è distratto da lotte interne, da interessi politici, da equilibri tra principi che pretendono il potere ma non alzano un dito per migliorare le nostre condizioni di vita». 


  La folla annuì. 


  «Ecco, fratelli e sorelle, che giunge la separazione. Noi e loro. Da questo fienile vi dico l’Anticristo Grande è rivelato, incalza il giorno del giudizio. Non è vero che il giorno stabilito per il giudizio di Dio è nascosto. Sono gli empi, coloro che danno ascolto ai piccoli anticristi che non comprendono né vogliono comprendere. Il loro è un progetto, se gli anticristi trionferanno vedrete che la carità sarà derisa e la menzogna eletta a capo dei popoli. Lo spirito allora ci ordina: lottate, affinché quel giorno non vi piombi addosso all’improvviso». 


  Senza essere visti, un manipolo di uomini armati avanzò dalla campagna e si nascose dietro il carrettiere che continuava a chiacchierare con i contadini. 


  «Fino a quel giorno lui rimarrà nascosto, fa parte dell’ipocrisia dell’Anticristo, non si farà riconoscere. Siamo noi che dobbiamo rivelarlo e smascherarlo prima che abbia conquistato tutto. Altrimenti senza accorgercene diventeremo suoi servi. Io sono qui perché questo non accada. Mai». 


  Con un calcio la porta venne aperta dall’interno. 


  Il segnale. 


  Il carrettiere saltò dal carro. Movimenti goffi dei guardiani che furono presto stesi a terra e legati. 


  Mani callose afferrarono Milic. 


  «Da questa parte» un contadino cercò di aprire la porta secondaria del fienile. Impossibile. Bloccata dall’esterno. 


  Panico. Urla. Correre. 


  La massa si precipitò disordinata e compatta verso l’uscita principale. 


  Il carro messo di traverso fungeva da tappo. Non si usciva. 


  Voglia di combattere, di inforcare gli infiltrati. Ma chi erano? 


  Perfettamente camuffate, le spie erano ancora nel fienile. Cercavano Milic. 


  Urla di donne, «ci ammazzeranno». 


  Bambini sulle spalle dei genitori. Un vecchio scivolò e venne macinato dai piedi pesanti della folla isterica. 


  Non si trovavano gli infiltrati. 


  Un cerchio di uomini intorno a Milic impedì a chiunque di avvicinarsi al profeta. 


  Gli uomini in cerchio percorsero di corsa un tratto laterale del fienile. 


  «Lasciate Milic e non vi capiterà nulla» gridò qualcuno da qualche parte. 


  Due ragazzini si arrampicarono sul tetto del fienile. 


  «Io non volevo questo» disse Milic a quelli che lo scortavano. Fissò quel che restava del cadavere del vecchio calpestato. Milic non correva, piuttosto veniva trascinato per il fienile. 


  Una freccia andò a conficcarsi nel fieno. Poi una pioggia. I più svegli seguirono la direzione. Gli infiltrati miravano a Milic. 


  Un gran rumore venne dall’esterno. 


  La pioggia di frecce raggiunse occhi e petti, uomini, donne e bambini cadevano a manciate. 


  Il tappo all’ingresso sembrava rimosso. La folla corse finalmente fuori dal fienile. 


  Quando i contadini raggiunsero la posizione degli arcieri, questi erano già scomparsi mescolati tra la folla in fuga. 


  Come si seppe in seguito, i due ragazzini dal tetto avevano fatto cadere una trave che aveva spaccato la testa al carrettiere e ai due arcieri che scoccavano frecce su chi usciva. Il carro era stato spostato e la folla era riuscita a riversarsi all’esterno. 


  «Stai bene?» domandarono a Milic. 


  Lui non rispose. Rimase ad ascoltare il bilancio. 


  Sei morti tra i contadini. Ma la folla era felice di aver ammazzato tre di loro. 


  Gli infiltrati avevano cavalli nascosti. Erano fuggiti. Impossibile inseguirli a piedi. 


  Oramai era chiaro. 


  C’era un noi e c’era un loro. 


  Milic, sei sicuro di quel che stai facendo? Pensò guardando sorrisi senza denti e pianti senza lacrime. 


  «Sei proprio sicuro?» domandò frate Martellino a Goffredo. Matthia, il priore e i frati sconcertati. 


  «Sì» rispose Goffredo afferrando energicamente i braccioli della sedia. 


  «Frate Goffredo, sei responsabile delle informazioni che ci stai fornendo, sei ancora in tempo per cambiare versione dei fatti senza che ciò possa nuocerti. Ti ripeto la domanda, sei davvero sicuro che il numero sia stato scritto da frate Matthia? Sei avvertito del fatto che se frate Milic un giorno testimonierà di sapere chi si è introdotto nella sua cella a scrivere il numero, tu potresti essere in pericolo se non hai detto il vero». 


  «Padre, sta dicendo il falso, è Wolfango a istigarlo ad accusarmi, Goffredo sa benissimo che non sono responsabile di quel numero» Matthia alzò la voce indicando Goffredo. Non si voltò ma gridò «diglielo, digli la verità. Perché mi stai facendo questo?» 


  Brusio tra gli spettatori. 


  «Non sei stato invitato a intervenire» disse frate Martellino. 


  Matthia pestò un piede sul pavimento che riecheggiò tra le volte a crociera intrecciate come ragnatele. Tra i banchi un coro di non è giusto. 


  Il priore osservava. 


  «Nessuno fa nulla contro di te, frate Matthia. Un tuo confratello sta solo rispondendo secondo la propria coscienza alle mie domande». 


  Prima solo un brusio più rumoroso, poi insulti e colpi sui banchi. 


  «Silenzio» strillò uno dei notai. 


  «Quello che dici» disse Martellino rivolto a Goffredo, «complica molto la questione. Stando ai dati da me raccolti, il responsabile, reo confesso, del numero, sarebbe frate Wolfango». 


  Ovazione di assensi tra i banchi. Il priore sbiancò all’istante. 


  «Silenzio» ancora un notaio. 


  «Frate Goffredo, perché il priore mi avrebbe raccontato che il responsabile del numero è frate Wolfango?» disse Martellino guardando il pacco inviatogli dall’arcivescovo. 


  «Frate Wolfango?» domandò Goffredo incredulo. 


  «Frate Wolfango avrebbe testimoniato al mio predecessore di essere stato lui a scrivere il numero. Suppongo che nessuno ti abbia informato di questi dettagli mentre eri in prigione» disse l’inquisitore. 


  «Ti sta usando» gridò Matthia voltandosi verso Goffredo che non alzava lo sguardo. «Non capisci che ti ha riempito la testa di menzogne? Cosa ti ha promesso in cambio, forse che uscirai indenne da questa storia?» 


  Matthia fu richiamato all’ordine. Gli fu imposto di non voltarsi e di non prendere la parola se non quando interrogato. Intimidito dalla minaccia di dover abbandonare l’aula, Matthia tacque. I due notai annotarono ogni sua parola. In particolare quell’ultima espressione uscire indenne. Nella testa di Martellino e nelle carte dei suoi notai suonò come una ammissione di colpa da parte di Matthia. Il che corrispondeva in parte a quanto l’inquisitore aveva sentito dire al priore, nonostante la confessione di Goffredo avesse reso la posizione di Matthia più grave e quella del priore meno degna di fiducia. 


  Le carte che avrebbero costituito la filza di quel processo aumentavano di volume con solerte rapidità. I notai trascrivevano con scrupolo compiaciuto le confessioni degli inquisiti, tracce chiare di una eresia cresciuta in seno alla città dell’imperatore. 


  Goffredo, nell’apprendere che Wolfango era stato reo confesso ebbe un vuoto, dimenticò le battute della parte da recitare. Offrì uno spettacolo triste. 


  La verità, pensava Matthia. E io che ci ho pure creduto. Stupido. Milic insegnava a dire la verità, per sconfiggere l’Anticristo. E io ci ho creduto, ho creduto che noi quattro avremmo sempre e solo detto la verità. Stupido ingenuo. Goffredo era diventato un burattino nelle mani di Wolfango. Il priore era stato furbo, Matthia comprese che il proprio coinvolgimento in un piano di lotta universale serviva solo a instillare il morbo dell’eresia. Matthia scopriva in quel momento di essersi prestato a tessere la propria trappola. Wolfango e il priore erano d’accordo. Un sospetto che Matthia aveva continuato a coltivare. Se Bastiano non fosse intervenuto con una testimonianza convincente, i veri responsabili dei delitti di quei giorni l’avrebbero fatta franca. Matthia si pentì di non aver ucciso il priore quando aveva deciso di farlo. 


  «Perché Matthia avrebbe scritto il numero?» domandò Martellino. 


  Goffredo conosceva le battute, le aveva preparate durante quei giorni. Non se la sentì di improvvisare. Rispose «avevamo saputo da Milic quel numero qualche giorno prima di Natale. Una mattina Bastiano venne da noi a raccontarci di aver sognato il numero. Lui e Matthia dissero che era un segno e decisero di far uscire il numero allo scoperto». 


  «Perché allora dici che è stato Matthia, se è Bastiano ad aver sognato il numero?» 


  «Perché Matthia è l’unico a possedere le chiavi della cella di Milic». 


  I notai trascrissero. 


  «Parlami della Bibbia e del frate bibliotecario» disse Martellino incuriosito. 


  «Nella copia della Bibbia che leggeva Milic erano state trascritte tutte le sue profezie. Quando il bibliotecario ha saputo che Bastiano aveva rubato la Bibbia è fuggito per paura di essere ritenuto complice del furto». 


  Il frate erborista si accostò al priore «fate qualcosa, ve ne prego» disse a bassa voce. Tutti i frati si attendevano dal priore una reazione a quella falsa testimonianza. Non avevano ancora vendicato il compagno ucciso da Wolfango. 


  La reazione non ci fu. 


  Uscirne indenni. Tutti desideravano la stessa cosa. Il silenzio del priore diede ai frati la sensazione che, lasciando correre le cose nel verso che avevano preso, tutto sarebbe finito presto e senza danno per la maggior parte di loro. 


  «Frate Goffredo, sai che con questa confessione stai accusando anche te stesso di aver preso parte a una setta dedita al profetismo?» 


  «Lo so, padre. Ma non potevo vivere con questo peso nel cuore. Se la vostra benevolenza volesse dare a questo peccatore la speranza del perdono, io tornerei a essere buon cristiano» disse Goffredo. 


  Frate Martellino alzò gli occhi e annuì col capo come a dire cosa mi tocca perdonare. 


  «Sai che la tua testimonianza scagiona Wolfango e rende rei di eresia i tuoi confratelli Bastiano, Matthia e Milic?» «Sì». 


  «Bene, allora tutto sembra più semplice» aggiunse Martellino. «Ma dimmi ancora una cosa, perché Wolfango avrebbe confessato di essere lui l’autore del numero?» 


  Battuta non scritta. Goffredo si guardò intorno nella speranza di un suggerimento. 


  «Dritto» strillò un notaio, «devi guardare solo noi». 


  Brusio tra i banchi. 


  «Io… dico… che Wolfango ha paura di Bastiano. Sì, è così. Wolfango ha paura di Bastiano». Quella menzogna non programmata, inventata sotto gli occhi degli amici, fu la più umiliante. Per fortuna quegli occhi non doveva affrontarli. Guardare dritto lo aiutò a dare consistenza alle menzogne. «Bastiano lo ha minacciato e Wolfango ha confessato per paura». 


  «Paura di cosa?» 


  «Bastiano è un tempestario, un negromante, può evocare demoni e dare loro ordini» disse Goffredo. 


  Martellino fissò l’espressione stupefatta di Matthia che ascoltava incredulo. Bastiano non fiatava. Lasciava che Goffredo lo accusasse senza protestare. 


  Matthia si sentì perduto, smarrito. Non riconosceva gli amici, non riconosceva la sala del capitolo, non riconosceva se stesso. Non gli restava che la speranza della testimonianza di Bastiano. Un istinto nero si fece largo dal profondo. 


  Un notaio si accostò all’orecchio di frate Martellino e domandò: «Che nome diamo a questa eresia?» 


  Fu udito da tutti. 


  Martellino rimase a riflettere, il doppio mento arrivava al petto come una continuazione dell’enorme pancia. 


  «Frate Goffredo» disse Martellino «come chiamate questa vostra eresia?» 


  Goffredo aveva studiato la risposta appena la notte precedente, recitò «la chiamiamo Setta delle Ombre». 


  Gli occhi di Matthia si spensero. Lui non poteva vederlo, ma si spensero anche quelli del priore. Entrambi furono presto sopraffatti dall’orrore. 


  Martellino strinse gli occhi a fessura come ad accertarsi di aver sentito bene. Dopo aver aspettato inutilmente che Goffredo si spiegasse, si consultò con i due notai. 


  Matthia cercava di capire che piega stessero per prendere gli eventi. L’inquisitore non avrebbe esitato ancora a lungo prima di interrogarlo sulla Setta delle Ombre. Era evidente che il priore aveva giocato con Goffredo esattamente come aveva fatto con lui. Stessa complicità, stesso incartamento. La prima domanda che attraversò la mente di Matthia fu perché si è esposto a un pericolo tanto grande? Il priore era implicato quanto gli altri nella questione dell’ Historia, Goffredo stava mettendo allo scoperto una faccenda grossa, una eresia vera, molto peggiore della profezia del numero 1368. 


  Silenzio. 


  La trepida sala capitolare rimase sospesa tra le domande dell’inquisitore e le rivelazioni di Goffredo. 


  Un tonfo. 


  «Che succede lì?» domandò Martellino. 


  «Il priore è svenuto». 


  «Portatelo fuori, che prenda aria» ordinò Martellino incuriosito da quella reazione. 


  Matthia sentì che il priore veniva trascinato di peso fuori dalla sala. 


  Martellino sfogliò una pila di fogli che aveva posto a un angolo della scrivania. Doveva trattarsi dell’elenco delle formule di abiura che l’inquisitore avrebbe proposto a Goffredo alla fine della sua deposizione. A quel punto sarebbe seguita l’assoluzione e il rito di purificazione del penitente. Se Goffredo non avesse tirato fuori la faccenda della Setta delle Ombre se la sarebbe cavata con un paio di frustate sulla schiena. Ma la faccenda si era complicata. E si sarebbe complicata maggiormente se Goffredo avesse abiurato prima di continuare l’interrogatorio. L’inquisito che testimonia il falso dopo l’abiura rischia molto di più. 


  Martellino e i notai finirono di consultarsi. I notai scrissero sui rispettivi protocolli. Le imbreviature furono presto terminate. Martellino lesse il lavoro fatto dai collaboratori e annuì. Gli elementi essenziali del processo erano trascritti, l’elenco degli appunti soddisfo Martellino. Per essere una prima minuta notarile, conteneva tutti gli elementi necessari a far sapere ad altri inquisitori dell’esistenza di una nuova eresia. Qualora un altro inquisitore avesse incontrato altri eretici della Setta delle Ombre, avrebbe potuto aggiungere alle imbreviature dei notai di Martellino altri elementi e altre testimonianze di inquisiti. Occorreva far circolare immediatamente la minuta notarile prima che l’eresia si diffondesse. 


  «In che cosa crede questa vostra Setta delle Ombre?» domandò Martellino fissando tutti e quattro gli inquisiti. «Quali dottrine predicava Milic e quali erano i peccati dei quali vi siete macchiati? Quanti altri eretici appartengono a questa setta al di fuori del convento?» 


  «Non saprei» rispose Goffredo. 


  «Cosa non sapresti?» 


  «Non saprei… nel senso che… non ci sono altri seguaci di Milic». 


  «Non sapresti o non ci sono?» 


  «Non ci sono» disse Goffredo, voce tremante. 


  «Come fai a esserne sicuro?» domandò Martellino. 


  Nel frattempo il priore era rientrato in aula ed aveva ripreso posto tra i banchi insieme agli altri frati. 


  «Milic ha predicato solo un paio di volte da quando ha lasciato il castello lo scorso marzo. Non ha fatto proseliti». 


  «Parlami delle dottrine che predicava» disse Martellino. 


  «Milic diceva che sarebbe arrivato l’Anticristo, ma non sapeva quando. Diceva che solo il papa e la Chiesa potranno fermarlo». 


  «Tutto qua?» 


  «Sì» rispose Goffredo. 


  Matthia scrutò la reazione di Martellino. L’unica cosa vera della testimonianza di Goffredo rischiava di essere scambiata per una falsità. Chi aveva istruito Goffredo lo stava incastrando a sua insaputa. 


  «Non mi sembra si tratti di una eresia, né tantomeno di una nuova dottrina. Ascolteremo gli altri inquisiti per avere maggiori dettagli» disse Martellino rivolto ai due notai. Questi trascrissero. 


  «Ricominciamo» disse Martellino. «Tu» indicando davanti a sé «chi ha scritto il numero e cosa sai di questa setta». 


  La voce stridula, nasale iniziò il racconto: d’accordo con Bastiano, all’insaputa di Goffredo, di Uberto e dello stesso Milic, Matthia aveva aperto la cella, e aveva scritto il numero 1368 già noto da giorni. 


  Wolfango confermò per filo e per segno la versione di Goffredo. Disse di aver confessato al vecchio inquisitore la propria colpa solo per paura di Bastiano. Spiegò che quella del priore era una testimonianza onesta, nonostante fosse falsa. Disse di non sapere nulla della Setta delle Ombre. 


  Nessuno lo interruppe. Non ci furono proteste né insulti. La sala capitolare cadde in una grigia rassegnazione. 


  «Perché sei stato convocato dall’arcivescovo?» domandò Martellino che non aveva smesso di pensare al dono ricevuto e ancora da scartare. 


  «L’arcivescovo ha il potere di convocare chi vuole» rispose Wolfango. «Ogni buon cristiano può essergli utile a capire quale sia lo stato delle anime delle diocesi di Praga». 


  «Hai raccontato all’arcivescovo della setta che hai visto operare sotto i tuoi occhi?» domandò Martellino. «Anche se non ne conoscevi il nome potevi comunque informare l’arcivescovo delle profezie di Milic. Mi risulta anzi che lo stesso arcivescovo avesse a cuore Milic, quindi suppongo che ti abbia convocato per domandarti di lui». 


  «A dire il vero l’arcivescovo era maggiormente interessato ai rapporti tra frate Matthia e il priore». 


  Martellino strinse di nuovo gli occhi a fessura come a domandare di che stai parlando? 


  «Ma certo, non vedete che Bastiano e Goffredo non si reggono in piedi mentre Matthia è sano e nutrito?» domandò Wolfango. 


  «Le domande le facciamo solo noi» disse uno dei notai prima di immergersi nuovamente tra le carte. 


  Tuttavia l’osservazione di Wolfango aveva sortito l’effetto sperato. A ben guardare, Matthia sembrava un prigioniero di riguardo rispetto a Goffredo e Bastiano. 


  «Ho sentito già la testimonianza del priore, che mi ha confermato la colpa di Matthia» disse Martellino. «L’unica incongruenza riguarda la tua implicazione nella vicenda» continuò rivolgendosi a Wolfango, «il priore mi ha parlato di un inchiostro simpatico che funziona sulla pietra e non sulla carta. Dice che si tratta di una tua invenzione». 


  «Potete controllare voi stesso se si tratta di inchiostro simpatico» disse Wolfango. 


  Martellino si consultò con i notai. Provò ad alzarsi ma ricadde sulla sedia. 


  Furono i due notai ad andare a verificare. Il priore si offrì di accompagnarli alla cella di Milic. Durante il tragitto ricostruì loro la scena della notte di Natale. 


  L’urlo, il numero, la convocazione. 


  «Le carte del vecchio inquisitore?» domandò un notaio. 


  «Non so» disse il priore. 


  «Allora i quaderni di imbreviature compilati dai  precedenti notai». 


  Il priore spiegò che non vi era alcun documento con valore giuridico, spiegò che il vecchio inquisitore teneva solo un quaderno di appunti. «Nessun testimone, nessun notaio». 


  Arrivati alla cella di Milic, i notai di Martellino videro il numero. Controllarono l’inchiostro. Non notarono niente di anomalo. Decisero di non chiedere spiegazioni al priore senza prima essersi consultati con l’inquisitore. 


  Prima di far ritorno nella sala del capitolo, i due notai vollero misurare i passi che separavano la cella di Milic da quella degli inquisiti. Percorsero tutte le distanze tra la cella di Milic e le celle di Matthia, Bastiano, Goffredo e Wolfango. Tracciarono distanze approssimative. 


  «La cella più vicina a quella di Milic è quella di frate Wolfango» disse un notaio mentre l’altro scriveva «L’unico degli inquisiti che poteva avere il tempo di agire e andare nella cella del priore». 


  Matthia, Goffredo e Bastiano risultarono distanti, non avrebbero fatto in tempo dalle proprie celle a raggiungere quella di Milic e quindi tornare indietro per far finta di uscire dopo il grido. 


  «L’unico è Wolfango» disse un notaio. 


  «Parlatene con l’inquisitore» disse il priore, e si alzò sulla punta dei piedi. 


  

      I notai trascrissero il resto dei dettagli, l’ospedale, l’asino, la riunione di tutti i frati nella sala del capitolo, l’arrivo dell’inquisitore e la sua morte. 


    

  «Pensate sia inchiostro simpatico?» domandò il priore. 


  «Lo escludiamo». 


  «Una manifestazione demoniaca?» 


  «Noi dobbiamo controllare l’ordine spirituale, non possiamo credere a sciocchezze del genere, ogni ipotesi non razionale è da scartarsi». 


  

      l priore si alzò ancora sulla punta dei piedi, questa volta aggiungendo un sorrisetto. 


   

  «Qualcuno sta mentendo. Non sapremo chi se non capiremo perché lo abbia scritto». 


  «Riscritto» precisò il priore. 


  «Scritto, riscritto… è sempre un’eresia mascherata da un numero». 


  «Le vostre scoperte possono scagionare Matthia?» 


  «No» disse un notaio «con due testimoni il suo destino giudiziario è segnato». 


  «Ma dai calcoli…» 


  «Due testimoni valgono più dei nostri calcoli» tagliò corto un notaio «in ogni caso resta da capire il ruolo di Bastiano, forse lo ha riscritto lui». 


  «Con le arti magiche» disse il priore. 


  «Nessuna accusa fondata può basarsi su superstizioni» ammonì un notaio. 


  I due notai chiesero al priore di essere accompagnati all’ospedale del convento. Il priore fece strada. Mentre camminavano vide spuntare dalla neve una maschera da maiale, ci andò sopra col piede, l’appiattì per bene sotto la neve. 


  Pochi passi dopo, ad accoglierli fu la puzza di cadavere. Il corpo del vecchio inquisitore giaceva ancora sul catafalco. Si segnarono con il segno della croce. Misero i sai davanti alla bocca e al naso. Nessun drappo dava solennità a quella triste scena. Le poche candele erano tutte consumate, spente. Uscirono immediatamente. 


  I notai si limitarono ad annotare la distanza tra la cella di Milic e l’ospedale, «da qui è impossibile tornare indietro, riscrivere un numero e tornare. Non può essere stato Bastiano». 


  «Possiamo seppellirlo?» 


  «Non è ancora morto». 


  «Intendevo il vecchio inquisitore… non Bastiano». 


  «Avete aspettato noi per farlo?» 


  «Sì» rispose con solennità il priore. 


  «Vi accordiamo il permesso» risposero i notai con la finta sufficienza di chi si mostra pratico senza esserlo. 


  Oltre le mura del convento i grappoli di bacche rosse del sorbo degli uccellatori pareva indossassero cappelli bianchi. 


  Si fecero accompagnare nello scriptorium. Sopra i piani inclinati erano disposti tutti gli strumenti per scrivere. 


  «Cos’è questo?» «È un codice membranaceo ancora in lavorazione» disse il priore. «Vedete queste?» disse indicando alcune righe tracciate sui fogli di pergamena «servono perché la scrittura venga dritta». 


  «E pergamena più spessa di quella italiana» disse un notaio. 


  «La lavorazione di questa membrana non solo è più spessa ma anche più scura rispetto alle pergamene che vengono dall’Italia. Non riusciamo ad avere pelle fresca, ci arriva essiccata, noi la lavoriamo dopo averla lasciata in acqua. La pelle secca è più laboriosa da depilare, occorre una mano di acqua di calce per staccare i peli con un rasoio o un piccolo pettine. Con l’acqua di calce i peli vengono facilmente via. Dopo la depilazione va rimosso il grasso, le pelli vengono messe a conciare in un bagno di calce». 


  «Quei fogli bianchi perché sono stati buttati?» 


  Il priore ne prese uno, «toccate» disse. 


  La superficie del foglio presentava alcune imperfezioni. 


  «Se la pelle non raggiunge il giusto grado di tensione durante l’asciugatura, il risultato è un foglio di cattiva qualità, con piccole ammaccature». 


  «E buttate via dei fogli solo per questo?» 


  «Scrivereste la parola di Dio su un supporto imperfetto?» il priore aprì una Bibbia. Stupenda. «Toccate questa». 


  La superfìcie del foglio era liscissima. 


  «Una volta asciugata, la pagina ben tesa, va lisciata con pietra pomice, serve perché l’inchiostro o il colore rimangano ben impressi sulla pergamena». 


  Su altri tavoli erano invece in lavorazione fogli di carta. 


  «Qui invece?» domandò un notaio. 


  «Carta» disse il priore «supporto meno nobile della pergamena, lo destiniamo alla ricopiatura di opere meno importanti della Bibbia o di appunti privati dei frati». 


  «Anche la carta è divisa» osservò un notaio. 


  «La carta più chiara e più resistente è riservata alla ricopiatura di opere che passano da qui e che aggiungiamo alla nostra biblioteca» spiegò il priore, «quella più scura la usano i frati per fabbricarsi dei quaderni personali». 


  «La Bibbia di Milic su che carta era scritta?» 


  «La peggiore» si affrettò a dire il priore. «Il colore della carta è dato dal tipo di stracci usati per l’impasto. Non tutti gli stracci sono candidi, e in ogni caso non tutti vengono la vati allo stesso modo. La liscvia lava e rende bianchi i tessuti, ma dagli stracci vecchi e troppo consumati non si ottiene in ogni caso buona carta. Gli stracci, prima di essere messi a fermentare, vengono separati, quelli bianchi destinati a ricavare la carta migliore, gli altri per carta di bassa qualità». 


  «E Milic ha usato questa seconda» indovinò un notaio. 


  «Il che non giustifica che andassero trafitte e abbandonate in mezzo ai rami degli alberi». 


  «Come mai c’era una Bibbia tanto modesta?» 


  «Non era una Bibbia, ma dei fogli sparsi senza rilegatura. Milic ha fatto copertina, dorso e tutto il resto». 


  «Oltre alla carta pessima e ai suoi appunti aveva altre anomalie?» 


  «Le pagine della Bibbia di Milic non erano scritte su un’unica colonna centrale, ma su due colonne per risparmiare spazio» rispose il priore. 


  «Cosa c’è di strano?» 


  «L’uso delle due colonne per risparmiare spazio non si addice al Testo Sacro» rispose il priore indietreggiando leggermente, «Milic non considerava di alcuna importanza l’armonia della pagina e la bellezza del libro» 


  «Voi gli avete messo a disposizione altre copie della Bibbia?» 


  «Un consigliere dell’imperatore, vi ricordo» disse il priore. «La scelta di quella Bibbia da parte di Milic non è stata casuale. In convento sono conservate belle Bibbie copiate su pergamena colorata. Anche più piacevoli da leggere per la brillantezza delle pagine». Il priore mostrò una pagina «nel nostro scriptorium distinguiamo i paragrafi con la lettera iniziale, la capitale, più grande rispetto al testo» poi sfogliò ancora «mentre con le miniature indichiamo i capitoli». 


  Un capitolo iniziava con una u. Le stanghette della lettera erano due alberi dietro i quali erano nascosti due santi che parlavano, e ai loro piedi, dentro un cuore, due fanciulli dormivano. Il tutto in un rosa delicato, che faceva da sfondo all’oro, al blu brillante. Il risultato era di una bellezza sorprendente. 


  I tavoli presentavano tracce di polveri colorate, segno che i frati potevano sperimentare tecniche per nuovi inchiostri e colori. 


  «Ho sospettato che si trattasse di inchiostro simpatico perché i frati hanno libero accesso a tutto il materiale che serve per trovare formule nuove, mai usate. Terre, polveri minerali, resine. Tutto l’occorrente per ottenere composti sempre diversi. Dal cinabro, solfuro di mercurio, viene ricavato l’inchiostro rosso, dai lapislazzuli il blu, i carboni vegetali o il nerofumo per l’inchiostro nero, calce per il bianco». 


  I notai erano ammirati, in effetti era possibile ottenere degli inchiostri portentosi con tutto quel materiale a disposizione. 


  «Le polveri vengono mescolate con resine come la gomma arabica o con colla animale o con il miele». 


  «Anche qui abbiamo il più noto degli inchiostri» e indicò l’estratto di noci di galla e solfato di ferro. «Sperimentare un nuovo inchiostro può portare a scoperte innovative, ma anche a disastrose conseguenze» disse indicando centinaia di pagine scritte ma che sembravano foglie aggrinzite. 


  «Cosa è successo?» 


  «Frati sicuri di aver trovato nuovi inchiostri» disse il priore «ci ha pensato l’umidità a far loro cambiare idea». 


  Le pagine sembravano gonfie come bubboni, e alcune parole avevano assunto il blu pallido di certe occhiaie di persone insonni. 


  «Per il numero, è stato usato estratto di quercia, tra i più resistenti. Poteva sparire solo se cancellato mentre era ancora fresco» precisò un notaio. 


  «Milic, con la sua Bibbia in carta scura, copiata su due colonne e disadorna non attirava certo l’attenzione dei frati. Questo gli ha consentito di scrivere i propri commenti indisturbato, cosa che sarebbe stata impossibile se avesse scelto una copia preziosa» disse il priore. 


  «Nessuno si è accorto di nulla, neppure il bibliotecario?» 


  «Confidavo in lui» recitò il priore «ma era d’accordo con Milic, infatti è fuggito». 


  Al ritorno un bisbiglìo aveva nel frattempo animato l’attesa. Martellino in dormiveglia, nel grottesco tentativo di tenere gli occhi aperti per mantenere sotto controllo la sala. Matthia era voltato a cercare Bastiano con gli occhi. Wolfango tra loro si guardava la punta dei piedi. Goffredo era rimasto tutto il tempo a testa china. Forse piangeva. Matthia non gli aveva rivolto neppure uno sguardo. 


  Martellino ebbe un sussulto. «Allora?» domandò dando la netta sensazione di non ricordare affatto cosa fossero andati a controllare i due notai insieme al priore. 


  I notai mostrarono le notizie raccolte. Spiegarono che non poteva trattarsi di inchiostro simpatico. Spiegarono anche la faccenda delle distanze. Matthia era tornato a fissare dritto davanti a sé. 


  «Qui sembrerebbe che l’unico a poter raggiungere la cella di Milic, scrivere il numero e tornare indietro sia tu» disse Martellino alzando gli occhi su Wolfango. «Tuttavia se frate Goffredo testimonia diversamente, non perderemo tempo su questo punto». 


  «Perché non chiedete a Goffredo come fa a sapere del frate bibliotecario dal momento che eravamo insieme e non può averlo visto fuggire? Chiedetegli chi gli ha raccontato di questa fuga» Matthia a voce alta. 


  Commenti dai banchi. 


  Una pesante manata sul tavolo risuonò tra le volte. «Silenzio» strillò un notaio. Martellino annuì comprensivo al brusco gesto del collaboratore come a dire quando è troppo è troppo. 


  Matthia non si curò della manata, dello strillo, dell’autorità. Rivolto verso Goffredo gli disse: «Che il sangue di Uberto ricada anche su di te». 


  La frase fu trascritta negli atti. 


  Wolfango aveva l’appoggio dell’arcivescovo, il priore aveva l’appoggio di frate Martellino, Goffredo si era schierato con i più forti. Bastiano sembrava non esserci. Matthia decise di tentare il tutto per tutto. 


  «Dove eravate la notte del 25 mentre Wolfango cancellava il numero che lui stesso aveva scritto?» Matthia parlò guardando il priore, incurante delle urla di Martellino. 


  Gran rumore. Manate. Fischi. 


  «Dove eravate mentre Wolfango era con noi in ospedale e i frati nella sala del capitolo?» domandò Matthia, volto duro, da guerriero. «Dove eravate mentre il vecchio inquisitore moriva? Dove eravate mentre Wolfango spaccava il cranio del frate bibliotecario? Dove eravate mentre Wolfango torturava Uberto?» 


  Urla di approvazione nella sala del capitolo. Matthia cercò gli occhi di Bastiano. Sorrideva. Finalmente Bastiano sorrideva. 


  Matthia prese coraggio «il convento osserva le vostre decisioni di oggi in questa sala» continuò tra gli applausi generali con un tono trionfale che toglieva ogni autorità al priore, ai notai, all’inquisitore. «Non vi sembra strano che quello che i vostri notai indicano come il principale sospetto si sia presentato davanti a questo santo tribunale con un dono che ha il terribile odore della corruzione?» 


  Matthia stava ancora assaporando il trionfo delle sue parole pronunciate contro i volti paonazzi per la rabbia delle autorità, quando sopra le teste di tutti i presenti si sollevò un braccio. 


  Il gesto aveva un sapore antico, un potere ancestrale. 


  Come un vessillo militare attaccato a un’asta, Bastiano teneva sollevato il fazzoletto rosso con gli appunti dell’inquisitore morto. 


  Frate Martellino indietreggiò con la sedia. La lingua di Wolfango si irrigidì tra il palato e la gola andando a stimolare un conato di vomito represso a fatica. Una risatina nervosa ruppe il silenzio della sala. Tutti si voltarono verso il priore che era una maschera da antica commedia. Un sorriso larghissimo che non si addiceva all’orrore dipinto negli occhi. Era l’allegoria della perversione. 


  I notai non vollero che fosse Bastiano a portare il quaderno, né andarono loro a prenderlo. Chiesero a Matthia di farlo. 


  Matthia finalmente poteva rivedere l’amico, seppur per un istante. Ma Bastiano non lo guardò. Continuava a sorridere. Ma non erano state le parole dell’amico a farlo gioire, né erano gli appunti che stava per consegnare all’inquisitore. 


  Bastiano non abbassò il braccio, immobile come una statua. 


  Matthia dovette alzarsi in punta di piedi per strappargli l’involucro dalle mani. 


  La sensazione di poco prima. Nera, viscerale, inspiegabile. Con la lentezza di una processione, Matthia andò verso il tavolo dell’inquisitore, un senso di umiliazione gli impedì di guardare negli occhi frate Martellino. 


  L’involucro fu sciolto. Il fazzoletto rosso custodiva le carte ben note. 


  «Prima di leggere questi appunti, voglio che il dono dell’arcivescovo sia scartato davanti a tutti. Le accuse di corruzione del vostro confratello Matthia sono molto gravi e ingiuste». 


  Uno dei notai aprì il pacco. 


  Avvolto a rotolo, un meraviglioso arazzo. Una fanciulla con uno specchio in mano accarezzava un unicorno accucciato in grembo. Matthia finalmente poteva rivedere l’arazzo che aveva acceso i sospetti del priore sul vecchio inquisitore. Lo vedeva nella sua interezza, con un disegno che il priore aveva omesso nella sua descrizione: alla sinistra della fanciulla con lo specchio e l’unicorno vi era un leone. 


  Come uno di quei ritratti che seguono l’osservatore con gli occhi, l’arazzo scrutò alcuni nella sala. 


  Smise quando fu riavvolto. 








  XXVII


  Praga, 29 dicembre 1363


  Notte


  La camera di Karl era ubicata nell’ala più vecchia del castello. Correva voce che Herlaking di tanto in tanto andasse a recuperare anime tra quelle mura. Il castello nasceva su rovine antiche, come quasi tutta Praga. Le rovine antiche sono un rifugio per i morti senza sepoltura. 


  Karl non riusciva a dormire. Prese un libro, rime di Petrarca. Un segnalibro era posto tra le pagine. Aprì in quel punto. 


  Spirto gentil che quelle membra reggi dentro a le qua’ peregrinando alberga un signor valoroso accorto e saggio, poi che sé giunto all’onorata verga colla qual Roma e i suoi erranti correggi 


  Lesse solo con gli occhi. I versi scorsero senza lasciare traccia nella mente. 


  Rilesse. Reggi - correggi, la rima suonò gradevole all’orecchio ma niente di più. Karl pensava ad altro. 


  Poggiò il libro sulle ginocchia, volse lo sguardo al soffitto. Qualunque cosa Milic avesse trovato tra le carte della cancelleria imperiale, non giustificava lo spettacolo immondo delle pagine della Bibbia trafitte. 


  Milic non aveva voluto dire cosa lo avesse stravolto. Sopra un foglio aveva disegnato la prostituta dell’ Apocalisse e trascritto passi di Daniele. Niente altro. 


  Dalle carte della cancelleria non mancava nulla, le profezie di Cola di Rienzo erano tutte al loro posto. Milic poteva averle ricopiate. Ma anche se lo avesse fatto non sarebbe valso a nulla, in fondo il tribuno romano aveva ottenuto il perdono di papa Innocenzo VI, e quegli scritti oramai erano considerati solo errori di un’anima smarrita. 


  Eppure era come se una bestia impura avesse deposto uova infestanti nei meandri del castello. Uova covate dalle ombre dell’oscurità per quasi dieci anni. 


  Lo sguardo ricadde sul libro di poesie di Petrarca. Karl fissò la pagina come se i versi fossero in grado di parlare e di svelargli il dettaglio che gli sfuggiva. 


  Forse le profezie di Cola di Rienzo avevano dato a Milic l’occasione di dare più peso ad alcuni passi di Daniele, come quello sul Quarto Regno che divorerà tutta la terra. Il tribuno romano voleva davvero un nuovo regno, per questo era arrivato fino a Praga. Forse Milic aveva pensato che si trattasse del Quarto Regno e che Karl ne fosse in qualche modo implicato. 


  Perché uomini ed eventi hanno degli appuntamenti fissati da Dio al principio dei tempi, gli aveva detto Milic. 


  Guardò la legna ardere. Buschko dormiva in un letto preparato nella stessa stanza. Karl aveva voluto che il compagno passasse la notte con lui. La fiamma del fuoco si mosse rendendo illeggibile il libro. Le ombre proiettate dalle candele si agitarono come sfiorate da uno spiffero. 


  Il segnalibro lasciava aperta la pagina delle rime. 


  Spirto gentil che quelle membra reggi. Il caso si faceva ancora beffa di lui, pensò Karl. Quei versi si diceva fossero indirizzati proprio a Cola di Rienzo. 


  Karl afferrò il blocco di pagine e le fece scorrere rapidamente col pollice per trovare altri segnalibri. Ne individuò un secondo. Ancora Petrarca. Non fece caso al contenuto della pagina. Avrebbe avuto modo di rimproverarsi quella leggerezza. 


  Nel libro dovevano essere state rilegate più opere del poeta italiano. Uno dei pochi ad aver avuto il coraggio di essere amico di Cola di Rienzo e di appoggiarlo apertamente, sapendo di sfidare Avignone. 


  Sfogliò ancora. Trovò un foglietto di appunti. 


  Le fiamme delle candele tornarono a essere agitare e con esse le ombre della stanza. 


  Karl si alzò, lasciò il libro sulla scrivania, provò a perlustrare la stanza per cercare lo spiffero che rischiava di spegnere le fiammelle. 


  Afferrò il manico della bugia, pose la candela dinanzi a sé per controllare il movimento della fiamma e capire da dove venisse l’aria. 


  La fiamma rimase perfettamente dritta. 


  Karl si avvicinò alla porta. Mise la fiamma vicino alla serratura. La fiamma non si mosse. Fece lo stesso vicino agli stipiti. Niente spifferi. 


  Passò alle finestre. Stesso risultato. La stanza era ben isolata, non passava vento. 


  Mise da parte il libro, si coricò. Il sonno non tardò a sopraffarlo. 


  Passi. 


  Le candele accese. 


  «Buschko» disse Karl. «Buschko» ripeté. 


  Il compagno era già sveglio. 


  Karl gli domandò se avesse sentito qualcosa. Buschko rispose che era stato svegliato da un rumore di passi. 


  «Va’ a controllare» ordinò Karl. 


  Buschko si alzò, fece il giro della stanza. Tutto sembrava normale. 


  L’uomo prese il mantice e soffiò aria sul fuoco per ravvivarlo. Quando la fiamma fu nuovamente viva, accese altre candele. 


  Prima di coricarsi vuotò un calice di vino e lo pose accanto a un cero. 


  Quindi si riaddormentarono entrambi. 


  Non passò molto tempo. Ancora passi. 


  Qualcuno era con loro nella stanza. 


  Karl e Buschko si guardarono increduli: non si vedeva nessuno. 


  Accadde tutto in un lampo. 


  La coppa vuota di Buschko fu lanciata con violenza. Andò a colpire il muro, di poco sopra la testa di Karl. La coppa cadde a terra. Nessuno la raccolse. 


  Buschko recuperò il coraggio per entrambi e iniziò a segnarsi, a pregare. Karl era di ghiaccio, come la sua città. 


  Pregare, fuggire. Senza pensare al libro, al fuoco, al calice che avrebbe potuto ucciderlo. 








  30 dicembre, 1363


  Il mattino dopo una folla di servi sbirciava dalla porta. Il calice era ancora rovesciato per terra. Sul muro, poco al di sopra del cuscino, un buco profondo quanto un paio di dita. 


  Al posto del foro avevano rischiato di finirci frammenti di materia cerebrale. Così i presenti commentavano la tragedia sfiorata, scongiurandola con il segno della croce. 


  Karl sbirciava insieme ai servi. Non aveva il coraggio di varcare la soglia. 


  Una voce alta di donna dal fondo delle scale. 


  Karl diede disposizione di risistemare ogni cosa, quindi domandò chi fosse la donna che urlava. 


  «Non sappiamo maestà, chiede di grazia di potersi presentare al vostro cospetto». 


  «Cosa vuole?» domandò Karl al servo. 


  «Non so maestà, ha con sé il dorso e i due piatti della copertina di un libro, le pagine non ci sono». 


  Una fana tica, pensò Karl. Non aveva voluto seguire la vicenda delle pagine del libro recuperate nel bosco dai fedeli e venerate come reliquie. Quel giorno non voleva essere disturbato. Pensò di trasferirsi nel secondo castello, quello di Karlstejn, nel quale le donne sapevano di non essere ammesse e quindi non domandavano udienza. 


  Cosa avrebbe dovuto farsene del dorso di un libro strappato? 


  Disse al servitore di allontanare la donna in modo cortese. Nel frattempo i servi avevano raccolto il calice. Karl ordinò che gli venisse consegnato insieme al libro. 


  «Si tratta dell’arcivescovo» strillò la donna dal fondo delle scale. Karl avrebbe voluto raccontare l’episodio del calice ad Arnost. Gli diede fastidio che fosse una sconosciuta a riportargli alla mente il trattamento che Arnost gli stava riservando in quei giorni. Una strana sensazione gli suggeriva che l’arcivescovo avrebbe potuto prevedere un fenomeno come quello capitato durante la notte. La fiducia riposta in Arnost faceva del vecchio boemo non solo un arcivescovo, ma un saggio capace di risolvere e affrontare ogni cosa. 


  «Lasciatemi» strillava la donna, «è urgente, succedono cose innominabili in quel convento». 


  Mentre i servi trascinavano via la donna, la voce si faceva lontana. Karl aprì il libro meccanicamente, senza l’intenzione di leggerlo. 


  «Voglio visitare il convento» disse Karl. «Questa mattina stessa». Milic era fuggito dal convento la notte di Natale e non sembrava vi avesse fatto ritorno. Le false voci che circolavano sulla richiesta di previsioni del futuro non avrebbero trovato alcun fondamento. Né il papa avrebbe potuto pensare che l’imperatore affidava a un profeta i destini della Chiesa. Senza Milic, il convento diventava un luogo come un altro. 


  Karl si accorse con fastidio che la decisione di visitare il convento gli era stata suggerita dalla donna che non aveva voluto ricevere. Si ritirò quindi in un luogo appartato. Aprì nel punto dove era posto il secondo segnalibro. 


  ‘Obi nunc itle tuus salutaris genius, ubi, ut usitatius loquar, ille honorum operum consultor spiritus, cum quo assidue colloqui putabaris? neque enim aliter talia fieri posse per hominem videbantur. 


  Karl tradusse liberamente: 


  Dove si trova ora il tuo genio, il tuo angelo custode? Dove è finito lo spirito che ti dava consigli e con il quale si pensava che tu parlassi in continuazione? Senza quello spirito non saresti arrivato dove sei arrivato. 


  Guardò il destinatario della lettera: Ad Nicolaum tribunum urbis Rome. Petrarca aveva scritto quelle parole a Cola di Rienzo. 


  Aprì la pagina dei versi della notte precedente. 


  Spirito eletto che reggi il corpo / dentro il quale viaggia / un uomo di 


  valore, accorto e saggio / ora hai ottenuto lo scettro del potere / con il 


  quale guidi Roma e i suoi cittadini. 


  Non era importante capire se i versi fossero davvero dedicati a Cola di Rienzo. Chi aveva lasciato il segnalibro su quella rima, di certo credeva fossero dedicati al tribuno romano. Doveva trattarsi di qualcuno che aveva avuto modo di conoscere quella vicenda da vicino. 


  Purtroppo i fatti di Cola di Rienzo avevano fatto il giro del mondo. Poteva essere chiunque. 


  Una spia del papa a corte? 


  Forse avevano sparso per il castello trappole per mettere alla prova la fedeltà di Karl al papa, per sondare un eventuale cambiamento di opinione in merito a questioni legate alla supremazia dell’impero sul Papato. 


  Cola di Rienzo poteva in effetti essere usato come trappola per dimostrare la circolazione di posizioni poco ortodosse tra le mura del castello. Certo il tribuno romano aveva rinnegato ogni profezia e ottenuto il perdono di papa Innocenzo. Restava però il fatto che nel 1350 si era presentato a Praga per chiedere all’imperatore di eliminare il vecchio papa Clemente. Lasciare per il castello un libro con dei segnalibri messi apposta per ritrovare i passi di Petrarca dedicati a Cola di Rienzo poteva in realtà far sorgere qualche sospetto che vi fosse in corso un’attività di spionaggio. Tra i servi qualcuno avrebbe potuto riferire che nella stanza dell’imperatore vi era un libro aperto proprio su pagine sospette. Tuttavia era difficile che in un momento tanto delicato per la corte avignonese il papa decidesse di impiegare delle spie per controllare l’imperatore, mentre era in pericolo la stessa esistenza della città di Avignone. Doveva trattarsi certamente di qualcuno ossessionato da Cola di Rienzo. 


  Da quanto tempo Milic non si trovava più in convento? Dove si era diretto dal bosco dopo aver terminato la sua triste opera? 


  Il convento era molto distante dal castello, a piedi occorreva qualche ora. La notizia della sua fuga si era saputa solo il 26 dicembre. 


  Che si aggiri per il castello? Pensò Karl. 


  Trovò un terzo segnalibro. Si trattava del poema in versi Africa ove era raccontato il sogno fatto da Scipione prima della battaglia. Scipione, che aveva sognato il padre, profetizzava i destini di Roma. 


  Karl lesse solo i versi che erano stati sottolineati: 


  Torte sub extremos annos mundique mentis interitum ad proprias sedes 


  fortuna redìbit. 


  Tradusse: 


  Forse negli anni estremi, quando la rovina del mondo sarà vicina, la fortuna ritornerà nella propria sede. 


  Karl rimase a riflettere sul senso di quelle parole. 


  La fortuna tornerà nella propria sede. Il padre di Scipione profetizzava al figlio che prima della fine del mondo l’impero avrebbe fatto ritorno a Roma. 


  Milic gli aveva parlato di un nuovo impero, precedente alla fine del mondo. Il Quarto regno che avrebbe divorato la terra. Il sogno di Scipione sembrava dire che l’ultimo impero del mondo sarebbe stato a Roma. Dopo il Quarto Impero, sarebbe sorto un nuovo impero romano. 


  La mano che aveva sottolineato quei versi voleva mettere in discussione la legittimità dell’impero di Karl. Subdolamente qualcuno gli ricordava che la vera sede dell’impero era Roma. Il fatto sorprendente era che solamente un cittadino romano aveva pensato di poter riportare l’impero a Roma, forse addirittura di poter diventare lui stesso imperatore: Cola di Rienzo. Ma era impossibile che ci fosse in giro un seguace del tribuno romano impegnato a far rivivere un sogno che era terminato in un bagno di sangue. 


  L’inquisizione avrebbe dovuto ripulire Praga da ogni traccia di Cola di Rienzo. Anche se pentito, era pur sempre 


  stato un eretico. Un pensiero andò all’inquisitore morto. 


  Erano giorni di grande difficoltà, alla quale si aggiungeva la perdita dell’inquisitore che aveva seguito il suo vecchio consigliere sin da marzo. L’ingresso di Milic in convento si stava rivelando un danno. Anche se non vi era nulla di vero, la morte dell’inquisitore sarebbe stata messa in relazione con la Bibbia deturpata. 


  Il ricordo di quella morte colse di sorpresa Karl. 


  Fu in quel momento che realizzò di non sapere perché l’inquisitore si trovasse in convento nel giorno di Natale. 


  Cose innominabili. Forse avrebbe dovuto ricevere la donna. Anche solo per capire perché fosse a conoscenza dei fatti di un convento. 


  Milic doveva essere al centro della vicenda, e il priore doveva aver chiamato l’inquisitore in segreto per non destare scandalo. 


  Che Milic fosse caduto in estasi in convento e avesse parlato di un segreto conservato nel castello? 


  Il rimorso per il male fatto a Milic lo tormentava. Dalla notte di marzo, appuntite come schegge di vetro nello stomaco, due domande. Cosa aveva trovato Milic? Qualunque fosse la profezia, chi l’aveva nascosta nel castello? 


  Karl sentiva che la fuga di Milic era connessa all’episodio del calice, sentiva che Milic non poteva essere direttamente responsabile di tutto. Aveva scovato qualcosa che si trovava nel castello già prima del suo arrivo. Da quanto tempo era nascosta in quel luogo? 


  Se si trattava di qualcosa che faceva tremare la terra, qualcosa che metteva in pericolo la cristianità, perché non era stata distrutta? O perché il possessore non l’aveva usata per sottomettere il mondo? Certo, era stato da stupidi lasciarla incustodita, chiunque avrebbe potuto trovarla. Quel chiunque era stato Milic. 


  Il buon Milic non si aspettava di dover fronteggiare un simile pericolo. Durante quel crepuscolo di marzo era terrorizzato, aveva cercato aiuto. Non era colpa sua, stava facendo il proprio lavoro, forse stava solo procurando qualche documento. 


  Nel disegno di Dio non sempre esistono colpe. Se un uomo trova un tesoro e lo tiene per sé, non ha nessuna colpa. Anche se il tesoro è sporco di sangue. 


  Nel caso di Milic la colpa non era di aver trovato un mistero nascosto, ma di non volerne parlare. 


  Forse Cola di Rienzo possedeva un grimorio con formule di magia operativa, magia nera. Ma un grimorio, anche se di poche pagine, è pur sempre un libro. Milic era stato perquisito con cura prima di uscire dal castello. Non aveva portato nulla con sé. 


  Forse era un oggetto, una bilia, magari. Poteva averla messa in bocca o nel sedere. Ma guardie addestrate alle perquisizioni non si lasciano sfuggire nascondigli tanto ovvi anche per chi non è del mestiere. 


  Nel cortile, gli uomini della scorta erano già pronti per partire alla volta del convento. Dalla finestra Karl vide il proprio cavallo sellato in modo modesto. Niente bardatura. 


  Portare un oggetto fuori dal castello senza che le guardie possano accorgersene. Fermò i pensieri. 


  Possibile? Pensò Karl mentre la soluzione gli si presentava in tutta la sua semplicità. Quella sera di marzo Milic zoppicava. Aveva tenuto la gamba sempre tesa, anche mentre saliva i gradini. Milic non aveva mai zoppicato. 


  Sotto pelle, pensò Karl sbalordito dalla scoperta. Dunque Milic sapeva che l’avremmo cacciato via, aveva nascosto sotto pelle l’oggetto misterioso ancora prima di venire a parlarmi. 


  Non erano pagine. Il sangue le avrebbe rovinate. Doveva trattarsi di un oggetto piccolo, tanto piccolo da passare inosservato. Una profezia non scritta. 


  Arnost, prima di lasciar andare Milic, aveva solo verificato che non mancasse qualcosa dell’archivio dei documenti ma non aveva controllato tra gli oggetti appartenuti a Cola di Rienzo. Oggetti che Arnost stesso aveva voluto inventariare. 


  Milic non aveva colpa del ritrovamento, ma compreso il valore dell’oggetto finito tra le sue mani, non aveva resistito alla tentazione di rubarlo e di portarlo con sé. 


  Perché la donna per le scale aveva urlato qualcosa in merito all’arcivescovo e al convento? 


  Arnost aveva programmato che Milic sarebbe finito nelle mani dell’Inquisizione. Aveva disposto tutto perché il priore segnalasse ogni mese all’inquisitore ogni sua mossa. Con questi ordini, Arnost aveva creato le condizioni perché Milic fosse considerato un eretico. La fuga, le pagine trafitte e l’inquisitore morto completavano il quadro. Arnost aveva visto bene, se fosse capitato a corte sarebbe stato uno scandalo. In un convento, invece, rappresentava sì un problema, ma solo l’ennesima prova che la Chiesa deve essere a fianco dell’impero per contrastare eretici e profeti di Satana. 


  Dalla finestra Karl guardava la scorta, come se quegli uomini a cavallo fossero un affresco animato, distanti e senza scopo. 


  Non si era accorto che sulla soglia della porta una donna lo guardava intimorita. 


  «Bastiano» a squarciagola. A cercare chi non c’è più. Chi non tornerà mai più indietro. 


  Proteste e insulti dai banchi. 


  Martellino con gli occhi di fuori per le urla. Ordini di far silenzio. Inutili. 


  «Bastiano no» Matthia ancora a squarciagola. La disperazione diventava pianto e violenza. «Sono falsi, chiunque abbia scritto questi appunti sa di mentire» Matthia urlava a Martellino, «l’inquisitore non aveva aperto un processo. Non credeva che il numero rappresentasse un’eresia, mi aveva detto solo a voce le proprie impressioni». 


  «Frate Matthia, non credo che qualcuno abbia manomesso gli appunti del mio predecessore solo per accusare te e frate Bastiano» disse Martellino. «Per giunta questi appunti ce li ha consegnati proprio frate Bastiano, nonostante questo gesto gli costerà il carcere. Forse frate Bastiano spera in un nostro aiuto, nel consegnarci le annotazioni del mio predecessore, ha infatti confessato la propria colpa. Ma data la gravità dell’eresia dispongo entro due giorni il trasferimento di frate Bastiano nelle carceri dell’Inquisizione». 


  «È lui» urlò Matthia «è Bastiano stesso ad aver manomesso gli appunti». 


  «Per accusare se stesso?» Martellino, ironico. 


  «Sì, è proprio così» confermò Matthia. 


  Wolfango smarrito guardava Matthia. Si sorprese a sperare che frate Martellino desse retta a Matthia. 


  Bastiano non aveva risposto a nessuna delle domande. Come se non fosse presente. 


  Accanto a lui, come ubriaco, Wolfango. 


  Quando aveva visto gli appunti, il topo aveva pensato alla peggiore delle vendette di Bastiano. Invece no. Bastiano lo aveva appena salvato. 


  L’arcivescovo non avrebbe avuto più bisogno degli appunti dell’inquisitore morto. Wolfango aveva adempiuto al suo dovere senza muovere un dito. 


  «Frate Bastiano, perché ci hai consegnato questi appunti che ti accusano senza scampo?» 


  «Rispondi maledetto, rispondi» la voce stridula di Wolfango che sembrava aver sopportato troppo. 


  «Tu di che ti impicci?» disse Martellino a Wolfango, «questi appunti ti liberano da ogni accusa». 


  «Io ho visto cosa ha fatto» disse Wolfango, in preda a scatti. Nervi tesi. 


  «Cosa ha fatto?» domandò Martellino. 


  «Diglielo» biascicò Wolfango. 


  «Guarda dritto» gli gridò un notaio senza più pazienza. 


  Wolfango guardò in basso. Il fatto di non dover più accusare Bastiano lo atterriva peggio di una minaccia. 


  «Gli appunti parlano chiaro» disse Martellino «Bastiano ha evocato un demone che ha fatto comparire e scomparire il numero per farsi beffa del potere di Cristo. Cosa vuoi di più, frate Wolfango?» 


  Wolfango non si spiegava il perché. Ma sapeva che vi era una logica dietro quel gesto folle, una logica oscura e perversa. Parlò senza riflettere, «io ho visto con i miei occhi frate Bastiano nudo dentro un nascondiglio. Con lui c’era una donna, una prostituta nota in tutta Praga. Anche la donna era nuda. Ma i due non erano uniti. Non potevano essere uniti perché lui» Wolfango puntò il dito contro Bastiano, «si è evirato». 


  Un clamore si sollevò in tutta la sala del capitolo. Gli occhi dei presenti caddero di riflesso tra le gambe di Bastiano. 


  Umori marroni e gialli macchiavano il saio a quell’altezza. 


  Martellino esterrefatto puntò il priore, «voi vi occupavate di accudire frate Matthia mentre nel vostro convento accadevano queste cose nefande?» 


  Bastiano sembrava una delle anime dell’esercito di Herlaking venute a vendicarsi dei vivi. In un modo che i vivi non possono comprendere. 


  «Non si occupava di me» Matthia fuori di sé. «Mi ha solo consegnato uno scritto immondo dal titolo Historia sectae umbrarum. Lo stesso scritto che l’arcivescovo deve aver dato a quel topo schifoso». 


  «Di che stai parlando?» domandò Martellino. 


  «Il nome “Setta delle Ombre” viene da questo scritto che frate Goffredo non ha mai letto. Ieri Wolfango era dall’arcivescovo ed è lì che deve aver appreso della Setta blasfema delle Ombre. Frate Martellino, io vi prego prima di trarre conclusioni da quegli appunti, di garantire a tutti noi un interrogatorio equo davanti all’arcivescovo». 


  «Padre» disse Wolfango rivolto a Martellino, «forse frate Matthia sta cercando di dirci che la vostra autorità non è sufficiente». 


  «Stai zitto» tuonò Martellino, «frate Bastiano, cosa significa tutto questo?» 


  La sala del capitolo trepidava. Silenzio. 


  «Bastiano, ti ho posto una domanda e tu hai l’obbligo di risposta». 


  Niente. Bastiano guardava la sala come se fosse il palco di un teatro. Come se Bastiano non fosse lui, come se Martellino si stesse rivolgendo a un estraneo. 


  «Frate Bastiano, nel fazzoletto rosso che ci hai consegnato ci sono carte con accuse molto pesanti contro di te. Riesci a capirlo? Il vecchio inquisitore ha scritto che tu e Milic avete un patto. Che avete trovato una profezia nella pagina di un florilegio e che avete trascritto la profezia nelle pagine della Bibbia e infine che Milic l’ha deturpata. Confermi questa versione dei fatti?» 


  «Sì» sussurrò Bastiano. La sua prima parola dall’inizio dell’interrogatorio. 


  «Confermi di aver evocato un demone per scrivere e far scomparire e ricomparire a tuo piacimento il numero?» «Sì». 


  «Frate Matthia dice che vuoi accusare te stesso, perché?» 


  Bastiano iniziò a oscillare impercettibilmente avanti e indietro. Nel silenzio generale qualcuno pensò di udire male. 


  La melodia si fece sempre più distinta. 


  Un suono laringeo, a bocca chiusa, ovattato. 


  Occhi socchiusi, capo leggermente chino all’indietro, come a guardare verso l’alto. Mani giunte dietro la schiena. I frati, gli inquisiti e Martellino fissarono le gote ispide di Bastiano sempre più lontano dal calore dei vivi. 


  Durò poco. Abbastanza da terrorizzare la sala. 


  Matthia ascoltò la propria fine in quella macabra melodia. 


  «Priore» disse Martellino, «verremo tra due giorni a prelevare frate Bastiano dal vostro convento, perché reo confesso dell’eretica pravità che ha dato scandalo a questo santo convento. Insieme a lui sarà prelevato anche frate Matthia, dal quale ci si attende piena confessione, se ciò non avverrà, verrà disposto un luogo con gli strumenti di tortura. È tutto chiaro?» 


  La sala capitolare tacque. 


  «È questo che vuoi?» domandò Matthia fissando il vuoto. Voce pacata, rassegnata. 


  «Bastiano» aggiunse Matthia, «è davvero questo che vuoi?» 


  Bastiano si voltò con dolcezza verso l’amico. Sorrise. 


  «Che ne sarà di Milic» domandò il priore a Martellino. «Gli appunti che avete letto parlano di una profezia scritta sulla pagina di un florilegio che in questo momento è in mano a Milic». 


  Nella sala si era parlato del priore come se non fosse tra i presenti, tanto era rimasto in disparte nel corso dell’interrogatorio. 


  «Quanto a voi» disse Martellino in tutta risposta, «mi dispiace ricordarvi che frate Matthia vi ha appena coinvolto nell’indagine. Dovrete spiegarci cosa sia la Historia sectae umbrarum, perché ne possediate copia e la ragione per la quale avete fatto leggere il libro a Matthia». 


  Mentre il priore negava ogni accusa, sicuro di avere la fiducia di frate Martellino, Matthia fissava l’arazzo. Bastiano aveva avuto tra le mani gli appunti nel fazzoletto rosso. Invece di usarli per incastrare Wolfango aveva raschiato l’inchiostro, poi, imitando la grafia dell’inquisitore morto, aveva scritto false accuse contro se stesso e contro Milic. Aveva incluso Matthia nell’elenco degli accusati. Aveva completamente scagionato Wolfango e il priore. Aveva ottenuto per sé di essere incarcerato a vita. Per me ha scelto la tortura, pensò Matthia, ma col sorriso. 


  Il priore negò l’esistenza dell ‘Historia. Convinse Martellino della propria innocenza e concluse con una richiesta: «Vi pregherei di lasciare che frate Matthia trascorra il suo periodo di detenzione qui in convento». 


  «Disporrete che venga allestita una stanza con gli strumenti per la tortura?» domandò Martellino. 


  «Sarà fatto non appena farete pervenire l’occorrente» rispose il priore. 


  «Se è così, concedo che frate Matthia trascorra il suo periodo di detenzione qui in convento» disse Martellino. 


  «Se non approfitto troppo della vostra bontà, chiedo la stessa cosa per frate Bastiano» disse il priore. 


  «Perché queste richieste?» Martellino cominciava a farsi sospettoso. 


  «Perché i due prigionieri siano un monito per gli altri frati, che ogni giorno possano vedere i danni dell’eresia sotto i propri occhi» asserì il priore con il tono di chi dispone il prossimo alla virtù. 


  Martellino, benevolo, stava per concedere. 


  Fu interrotto. 


  «Un peso monetale per i talenti d’oro» disse Bastiano. 


  

      presenti lo guardarono increduli. 


    

  «Ho fatto un sogno» continuò Bastiano, «devo conoscere il peso di un talento d’oro. Mi serve un peso monetale e una bilancia, chi di voi può procurarmeli?» 


  

      l priore perse ogni sicurezza. Si fece pallido, iniziò a divorarsi l’unghia del pollice. 


    

  «Che sogno?» domandò Martellino. 


  «Il giorno di Natale, ho sognato l’uomo vestito di stelle». 


  Bastiano sentiva dietro di sé il priore agitarsi. Infierì. 


  «Ho sognato la profezia, per questo motivo vi chiedo un paio di pesi monetali. Cosa sono per questo santo tribunale due piccoli dischetti in bronzo? Nulla». 


  Wolfango guardò Bastiano come se fosse una creatura degli antipodi, con la testa da lupo, gli occhi al posto dei capezzoli e la bocca al posto dell’ombelico. 


  «Priore, vedo che frate Bastiano ha lasciato anche voi senza parole. State ascoltando tutti le eresie folli che continua a pronunciare incurante di questo santo tribunale. Non possiamo lasciarlo qui in convento». 


  «Dove lo porterete?» il priore disarmato. 


  Martellino non ebbe il tempo di rispondere. 


  Bastiano infierì ancora, con soddisfazione. Disse «nel 1368 l’uomo vestito di stelle verrà a prendere gli appunti segreti di frate Matthia. Li pagherà un talento d’oro» scherzò. 


  Mattia iniziò a comporre qualche tassello del mosaico. Bastiano voleva lasciare il convento. Indifferente alla prigionia, non gli importava dove sarebbe stato rinchiuso, purché fosse fuori dal convento. Ecco perché non era fuggito prima, se lo avesse fatto il priore gli avrebbe dato la caccia. Aveva bisogno di solitudine, di fare con calma, di non essere inseguito, osservato. Con gli appunti falsi e questa messa in scena della profezia del talento d’oro, Bastiano si garantiva il più tranquillo isolamento in una prigione inaccessibile. Perché ha messo in gioco anche i miei appunti? Matthia non aveva ancora riflettuto sul da farsi che già frate Martellino lo incalzava con le prime domande ovvie che i notai trascrivevano. Era chiaro che Bastiano aveva un piano misterioso. A Matthia restava da capire se fidarsi o no di quella strategia. Bastiano e il patto con Milic. Bastiano e il passato con il priore. Bastiano e le accuse contro se stesso. 


  Al diavolo la Verità. Aveva riflettuto abbastanza sul dire sempre la verità. In fondo era stato Milic stesso a tradire la Verità. 


  Il priore si sarebbe cavato un occhio con un cucchiaio pur di ascoltare il resto della profezia e mentre apprendeva che era connessa agli appunti di Matthia, non si accorgeva che l’unghia era finita e si stava rosicchiando la carne del pollice. 


  «Cristo rende grazie al calice non alla croce» disse Matthia. «Cristo dice bevetene tutti, non dice crocifiggetevi tutti». 


  «Eresia» Martellino, occhi fuori dalle orbite, «eresia» si sentì avvampare, sciolse la corda del saio, un notaio gli sventolò delle carte sul viso, e chiese dell’acqua per l’inquisitore. 


  «L’uomo vestito di stelle verrà a prendere le mie riflessioni sulla cena, vero Bastia’?» 


  La grassa risata di Bastiano non sarebbe stata l’ultima dell’interrogatorio. 


  Matthia si era rivolto all’amico come se questo gli avesse fatto un favore procurandogli la tortura. 


  Wolfango livido di rabbia, unghie conficcate tra i capelli. 


  «Cosa altro accadrà nel 1368?» disse Matthia, canzonatorio. 


  «Cretino» gridò Wolfango cercando Matthia. «Ormai lo sanno tutti cosa accadrà nel 1368» era fuori di sé. «Milic sta predicando la profezia per le campagne. Va a raccontare che i 1290 giorni di Daniele rappresentano in realtà 1290 anni. Se contate 1290 anni a partire dall’anno 70 fanno 1360. Per Milic questa è la decade dell’Anticristo». 


  «Perché dall’anno 70?» domandò il priore con foga, incurante del malore di Martellino. 


  «Perché nel 70 fu distrutto il tempio di Gerusalemme» rispose Wolfango. «Ma non è tutto. Se sommate 33 a 1335 otterrete 1368, l’anno della vittoria di Cristo». 


  Non occorreva spiegare il 33, anno della morte di Cristo. Il 1335 era il secondo numero della profezia di Daniele. 


  «Durante gli anni che precedono la salvezza, molti di noi moriranno sbranati dall’Anticristo». A questo punto Wolfango aggiunse un dettaglio che non aveva sentito riferire dall’informatore. «Milic dice in giro che si salverà solo chi avrà uno strumento di potere con il quale combattere. Da quanto ha appena detto Matthia, non vi sembra che i suoi appunti siano legati a questa credenza dello strumento di potere?» 


  Martellino rinvenne aiutato dai due notai, «portatemi subito gli scritti di Matthia. Intanto che frate Bastiano chiarisca immediatamente il nesso tra gli appunti di Matthia e questa profezia dell’uomo vestito di stelle che verrà a prendere talenti d’oro nell’anno 1368». 


  «Vedete padre» rispose Bastiano ironico, «io ho calcolato l’oroscopo di Cristo. Ma non di quello morto, ho calcolato l’oroscopo del secondo Cristo» parlava senza riuscire a trattenere le risate. «Ma c’è di più. Oltre all’oroscopo del Cristo vestito di stelle, in sogno ho ricevuto anche un’altra profezia» tono dispettoso. 


  Il taglio nella gamba trasformò il sorriso in una smorfia di dolore. 


  «Una profezia che riguarda i destini di alcuni che si trovano in questo convento» Bastiano improvvisamente serio, minaccioso. «Una profezia che molti di voi preferirebbero non sentire. Mai». 


  Il dolore alla gamba si fece lacerante. 


  Bastiano, occhi rivoltati, bianchi, «ho visto un frate, portato al guinzaglio da un demone, camminare come un animale. Poi ho visto un frate seguito da una folla di uomini e donne. Tutti prostrati ad adorare un crocefisso rovesciato». 


  «Lo hai visto con i tuoi occhi?» domandò Karl. 


  «Sì» rispose Evka. 


  «Hai detto che si chiama Bastiano?» 


  «Sì, sì, sì, basta vi prego» Evka scoppiò in lacrime. 


  «Non posso crederci» Karl rimase immobile in piedi, «esiste uno strumento in grado di far ascendere o cadere monarchi e imperatori e questo strumento si trovava qui, nel mio palazzo?» 


  «Bastiano mi ha detto di aver ottenuto quei vetri neri solo la notte di Natale» disse Evka. «Milic li aveva incollati nel dorso della propria Bibbia, qui» Evka mostrò quel che restava della Bibbia. 


  «Milic aveva nascosto i vetri nella coscia per portarli via da qui, ora li custodisce Bastiano. Perché non li ha ancora usati?» Karl cercava di capire. «Perché non li ha usati neppure Milic? Se questa storia dei vetri è vera, non è possibile che nessuno sapesse che si trovavano qui nel castello, oppure chi lo sapeva ha avuto paura di usarli». 


  «Oppure» disse Evka con il tono di chi teme di poter offendere «oppure, maestà, prima di Milic qualcuno ha usato i vetri per farvi diventare imperatore. Forse ora, mentre noi parliamo, Bastiano o chi per lui potrebbe far cadere l’impero». 


  «Non mi spiego una cosa» disse Karl. «Ho proposto io stesso a Milic di andare in convento e lui ha obbedito. Milic non conosce il reale potere dei vetri. Come è possibile invece che Bastiano lo sapesse?» 


  «Maestà questa è magia» disse Evka. «Non siete stato voi a decidere, voi avete solo obbedito a una forza». 


  «Credi che stanotte qualcuno abbia cercato di uccidermi con una magia?» domandò Karl. «Mi hai detto che hai scorto lo spettro di un leone, che il priore ha raccolto il tuo sangue mestruale, che hai visto Bastiano praticare la negromanzia e Milic raccontarti una visione profetica. Posso pensare di tutto. Bastiano potrebbe aver usato le arti magiche per uccidermi, forse vuole l’impero». 


  «No, maestà. Potrebbe far cadere l’impero, questo sì, ma senza volerlo». 


  «Come puoi dirlo?» 


  «Si è evirato davanti ai miei occhi pur di rimanere vergine e usare i vetri. Se non è già morto dissanguato non ha comunque molto da vivere. Non è per l’impero che lo fa». 


  «Allora perché?» 


  «Non lo so». 


  «Come si chiama il priore del convento?» 


  «Non so neppure questo» disse Evka. 


  «Il frate usuraio che ha ucciso l’inquisitore?» 


  «Wolfango. Alcuni cavalieri lo hanno già catturato». 


  «Cavalieri?» 


  «Sì, mandati dall’arcivescovo». 


  Karl estrasse dal libro di Petrarca il foglio che aveva trovato la notte prima. 


  Lesse tra sé e sé. 


  Ludovico duce de Bavaria, ià imperatore, fi dalla Allamagna mannao 


  secreti ambasciatori e pregava Dio che Ilo accordassi coffa Chiesa, ché 


  non voleva morire scommunicato. 


  «Ascolta» chiese Karl a Evka. 


  Spiegò: 


  Ludovico duca di Baviera, già imperatore, inviò dalla 


  Germania alcuni ambasciatori segreti, e pregava Dio di 


  poter far pace con la Chiesa, perché aveva paura di morire scomunicato. 


  «Io non so nulla di cose di stato» disse Evka. «L’imperatore Ludovico non era stato riconosciuto dal papa giusto?» 


  «Giusto» disse Karl. 


  «In punto di morte voleva far pace con la Chiesa?» domandò Evka. 


  «Così pare» disse Karl con il foglio tra le mani. 


  «A chi ha inviato questi ambasciatori segreti?» 


  «A Cola di Rienzo». 


  Evka cadde a sedere. Quel nome non le piacque. 


  «Perché mi avete letto queste righe?» 


  «Perché qualcuno mi ha lasciato questo libro in camera. Dentro vi sono dei segnalibri. Ogni segnalibro indica un passo che riguarda Cola di Rienzo. Ma ora capisco che non riguarda Cola di Rienzo in persona. Leggi qui» Karl mostrò alcuni passi alla donna. 


  Uno Spirito gentile che aveva ottenuto lo scettro di Roma. 


  Uno Spirito che dava consigli. 


  «Ludovico non voleva Cola di Rienzo. Cola di Rienzo era solo il contenitore» disse Karl, «lo Spirito che lo possedeva è tornato qui a Praga». 


  Rimase in silenzio. 


  «Mi hai detto che prima di lasciarti Milic ti ha indicato la luna, perché?» 


  Evka risparmiò l’ennesimo non lo so. 


  Nel cortile, gli uomini della scorta di Karl erano stanchi di aspettare. 


  «Mentre il numero? 1368, giusto?» 


  Evka fece sì col capo. 








  XXVIII


  Praga, 30 dicembre 1363


  Dalla notte di Natale, da quando erano tutti scomparsi. Da quella notte non erano mai stati soli. 


  Spalle alla porta. Occhi puntati sulle quarantatré lettere. 


  suepceorncfreismsionneoanlctreerdiiutsudres. 


  A giocare, a sfidare la porta in silenzio. 


  Per terra, la ciotola che aveva nascosto gli appunti di Matthia. 


  Accanto alla scodella, la copia della Historia sectae umbrarum che avrebbe dovuto incastrare il priore e che Frate Martellino non aveva ritenuto importante dal momento che doveva raccontare la storia di qualche boemo desideroso di un’eresia spettacolare quanto quelle italiane o francesi. 


  Matthia e Bastiano a terra, insieme a una ciotola e a un libro, in attesa di conoscere gli esiti della sfida o di essere condotti nelle carceri dell’inquisizione. Nel frattempo, Martellino aveva disposto che rimanessero nella stessa prigione nonostante le proteste del priore. 


  Bastiano iniziò a raccogliere dei sassolini. Quando ne ebbe raccolti quarantatré, li dispose a formare un rettangolo. 


  «1368» disse Bastiano. 


  «1368» ripeté Matthia. 


  Matthia trascrisse alcuni anagrammi sulla sabbia, anche quelli che non avevano funzionato. 


  «La Bibbia di Milic era piena di cifre appuntate a margine dei passi di Daniele e dell’Apocalisse». 


  Matthia con un dito tracciò sul terriccio: 


  1200 1230 1260 Elia profeta Cristo 


  «Qui in alto» continuò Matthia scrivendo sulla ghiaina, «vi era XPS con il 1368. Il numero era a disposizione di tutti. Come tutti i numeri tracciati su quella Bibbia. Vi erano decine di date. Ne ricordo qualcuna, ad esempio 1415, 1420, 1525, 1666, 1861, 1999, 2012. Il punto è che Wolfango ha scelto di scrivere sul muro un numero che in certi ambienti era atteso da tempo. Un numero che forse ha fatto urlare Milic di orrore». 


  «No, Milic ha urlato a causa di una visione» disse Bastiano con decisione, «una visione satanica». Spiegò dell’incontro di Evka con Milic e della confessione fatta dal profeta alla donna. 


  Matthia giocava con la ghiaina e fissava qualcosa senza vederla. Le ultime parole di Bastiano al processo ora assumevano un senso. «Secondo te, siamo noi i frati della visione di Milic?» 


  Bastiano chinò lo sguardo sui quarantatré sassolini che riproducevano la porta. Con il mignolo gli fece fare impercettibili movimenti per allinearli simmetricamente. Un buono, un folle e un cattivo, sembrava il titolo di un racconto, che però finiva male, con il guinzaglio di un demone o con un crocefisso rovesciato. 


  «Tu chi saresti, il buono?» domandò Bastiano. 


  Matthia non rispose. 


  «E io il pazzo» aggiunse Bastiano, «giusto?» e si sdraiò. 


  Matthia si sentì come un enigma troppo facile da risolvere. 


  Smise di comporre anagrammi. Disegnò una mappa del dormitorio. Scrisse i nomi degli indagati, incluso il proprio e quello di Bastiano. Fissò le linee dei disegni come se potessero muoversi e recitare la scena della notte di Natale. 


  «Io credo che lo stesso spirito che apriva le catene di notte sia apparso a Milic per svelargli i numeri. Il calcolo, invece spettava a Milic. Come una prova per distinguere le profezie vere da quelle false». 


  «Ti fa paura?» domandò Bastiano prendendo l‘Historia sectae umbrarum. «Uno spirito può dominare o essere dominato. Noi siamo convinti che Milic in certi momenti fosse come posseduto e che parlasse per bocca del Creatore». 


  «Unicorni, Graal, Papessa» disse Matthia sfogliando il libro dalle mani dell’amico. «Dio è chiamato Satana. I potenti Fedeltà e i filosofi Ombre» spiegò Matthia. «Prova a leggerne qualche altra pagina. Il tesoro qua, il tesoro là. Il tesoro decide dove andare, se il tesoro decide di andare via non puoi fermarlo… tutto così. Questa roba dovrebbe avere una qualche attinenza con il numero secondo il nostro santo priore». 


  «Chi avrebbe scritto questa Historia?» 


  «Tutti e nessuno» disse Matthia. «Racconta la storia di un tesoro, chi scopre qualcosa di questo tesoro aggiunge volta per volta un frammento di libro. Ecco tutto». 


  «Cosa dice di questo tesoro? Qui non vedo figure. Sono soldi? Sembra una cosa importante». 


  «Per me no di certo» ribatté Matthia. «Hai visto che durante il processo ho sbandierato ai quattro venti l’esistenza di questa Historia. Ma per qualcuno, invece, è molto importante e sarebbe dovuta rimanere nascosta». 


  Matthia smise di sfogliare il libro e lo lasciò aperto in mano a Bastiano. Evitò lo sguardo dell’amico. Sentì lo stomaco compresso tra le piastre di un torchio. Avvertì la lingua muoversi senza comando e dovette serrare le labbra per non far uscire alcun suono, alcuna parola che rompesse quell’imbarazzo. Come la musica di un suonatore ambulante di liuto che si affievolisce lungo la via, così Matthia sentiva sempre più flebile l’affetto per l’amico. 


  «Goffredo lo ha avuto da Wolfango che lo ha avuto dall’arcivescovo?» come una filastrocca, domandò Bastiano senza staccare lo sguardo dalle pagine. 


  Matthia le aveva lasciate nello stesso ordine in cui le aveva disposte il priore. 


  «Interessanti, sembra vogliano le nostre stesse cose,  combattono da millenni contro ogni autorità» disse Bastiano. «A te lo ha consegnato il nostro priore, senza dirti da che parte stia». 


  «Esattamente». 


  «Chissà invece Wolfango, Ombra o come si chiama… Fedeltà. Anche se non capisco chi dovrebbe trarre giovamento dalla comparsa di un numero per una caccia al tesoro». 


  «Chissà» disse Matthia. «Forse Milic ci ha nascosto qualcosa». 


  «Forse sì». 


  La bocca di Bastiano una farfalla senza controllo. 


  «Oppure Milic si è solo comportato normalmente» disse Matthia. «Aveva ottenuto dei numeri da uno spirito, non sapeva quale fosse il numero giusto e ha atteso. Quando la notte di Natale è saltato fuori il 1368 ha capito che era giunto il momento di andare in giro a predicarlo». 


  «Dici che stesse aspettando un numero?» 


  «Lui forse ha tenuto tutto per sé, per potersi assumere il peso della profezia che doveva predicare. Quello che infatti non mi convince è proprio questa esigenza di predicare. Se in gioco ci fosse stato davvero il tesoro di cui parla l’Historia, Milic avrebbe dovuto mantenere il segreto. Invece che fa? Va in giro a svelare a tutti profezie antiche di millenni. Dubito che Milic sappia dell’Historia». 


  «Quindi tu ci credi?» domandò Bastiano. 


  «In cosa?» 


  «In questa» disse Bastiano sollevando l’Historia. 


  «Qualcuno ci crede» sorvolò Matthia, «Milic ha trovato delle carte nel castello. Non ci ha mai voluto dire di che si trattasse, sapevamo solo che erano appartenute a Cola di Rienzo. Se queste carte fossero il tesoro e Milic non lo sapesse?» 


  Matthia ricordò la litigata con Goffredo prima che li catturassero, quando l’amico aveva pensato che Karl IV e Cola di Rienzo fossero cugini. 


  «La notte del 25 Milic ha rischiato di essere catturato per venire a riprendersi la Bibbia» disse Matthia. «E anche tu per lanciargli la Bibbia e quel che conteneva». 


  «L’avevo rubata per lui. Quella notte ho obbedito al suo no del corno, sono uscito e ho lanciato la Bibbia» Bastiano non fece accenno al contenuto nascosto. 


  Tacquero. Matthia guardò gli anagrammi sulla sabbia con gli occhi supplici di chi prega per essere liberato da un male, suepceorncfreismsionneoanlctreerdiiutsudres, 


  anticristi numerus 


  clerus inducit personam cristi 


  diu clerus inter nos… impera consenso… deus… cfre… res 


  «La leggenda del merlo?» domandò Bastiano felice di cambiare discorso. 


  «Lo scalpello perduto e l’Anticristo, già, non ci avevo pensato mentre anagrammavo». 


  «Questi invece sono contro il priore» disse Bastiano indicando gli altri due sgrammaticati tentativi di insultare il clero con quarantatré lettere. 


  «E l’arcivescovo, visto che consegna libri così a gente come Wolfango» aggiunse Matthia, offeso come un bambino. 


  Bastiano iniziò a spostare i sassolini del suo rettangolo. Le pietruzze erano tutte uguali, ma Bastiano evidentemente le distingueva e le disponeva secondo un suo ordine. Non faceva alcuno sforzo per riprendere la questione della Bibbia. Si limitava a imitare Matthia per trovare qualcosa di cui parlare. 


  «Pensi che l’apertura della porta sia connessa con la leggenda del merlo?» domandò Bastiano indicando il primo anagramma, «o con la corruzione del clero? Questi anagrammi non contengono tutte le quarantatré lettere. Una strana sensazione mi dice che l’anagramma corretto sia connesso ai fatti di questi giorni». 


  «A dire il vero anche quello che è capitato a te può essere connesso con l’anagramma» disse Matthia indicando con il mento la macchia tra le gambe di Bastiano. «Vediamo se si può anagrammare e iratio. Peccato, manca una V per eviratio». 


  «E solo una ferita, passerà». 


  «Era così brutta questa prostituta da farti venir voglia di tagliartelo?» Matthia, troppo diretto, ingiurioso. 


  «Non l’avresti fatto anche tu pur di non peccare?» 


  «Direi di no. Ferirsi in quel modo mi sembra eccessivo. Un gesto di sfida al proprio corpo e a Dio che lo ha creato così com’è». 


  «Il mio è stato un gesto di sfida contro l’autorità, come sempre. Ti sembra strano? Io invece ti dico che lo rifarei, pur di non far vincere il priore su di noi, su Milic. E anche su Evka, si chiama così». 


  Noi, pensò Matthia. Si voltò verso Bastiano, imitò con le dita un paio di forbici e fece il gesto di tagliare qualcosa. 


  «Vediamo se il nome Evka è anagrammabile» ironizzò Matthia che sapeva perfettamente che non vi erano v è k tra le quarantatré lettere. «Questa stessa donna che per Milic sarà una profetessa, per te è stata solo una prostituta dalla quale difenderti. Un corpo adatto al peccato, niente altro. Eppure Milic, in mancanza di tutti noi, ha confidato a una prostituta la visione che lo ha fatto gridare di orrore» disse Matthia. «Certo il caso gioca brutti scherzi, tra tutte le prostitute di Venezia, il priore va a scegliere quella che aveva incontrato Milic». 


  «Ne ha scelta una che fosse mestruata con la luna piena, ha seguito il ciclo lunare per obbedire a qualche sua superstizione». 


  «Perché ci vuole in convento secondo te?» 


  Bastiano riprese a giocare con i sassolini, continuò a spostarli, a metterli in ordine. Matthia tornò ai propri anagrammi. Il disegno della mappa del dormitorio e gli anagrammi non sembravano potersi intrecciare in nessuna delle combinazioni che Matthia fantasticava di trovare. 


  «Forse vuole vedere se lo spirito che scioglieva le catene a Milic le scioglierà anche a noi» rispose Bastiano. 


  «Sai, è anche possibile che fosse un essere mezzo uomo e mezzo spirito» disse Matthia. «Forse tu non conosci il passo di Genesi 6 nell’esegesi del nostro priore. Una lettura bizzarra vuole che gli angeli fossero scesi per accoppiarsi con le donne. Da queste unioni sarebbero nati i giganti e la generazione successiva sarebbe quella dei profeti. La terza via, metà uomini e metà spiriti». Matthia aveva scoccato la freccia. Attese che raggiungesse il bersaglio. 


  Se era stato colpito, Bastiano soffriva in silenzio. 


  «Ti dirò di più. Questa terza via non è una mia invenzione. Ma sempre del nostro santo priore. I profeti, non sono solo a metà tra uomini e angeli, ma anche al di sopra della volontà e dell’intenzione. Sono agiti. Staccati dalle loro stesse azioni» disse Matthia continuando a disegnare mappe e anagrammi. 


  «Non hai niente da dire?» domandò. 


  Silenzio. 


  Si voltò. 


  Bastiano si era addormentato. Matthia fissò il volto dell’amico pallido e lucido, la febbre lo stava consumando. 


  Gli occhi di Matthia caddero sul saio macchiato di sangue e umori maleodoranti. In silenzio, lentamente, prese un lembo del saio di Bastiano. Lo sollevò. Tra le gambe macchie scure di sangue. A colpire Matthia non fu il vuoto al posto del pene. Fu invece la grande ferita lungo la coscia. In tutto simile a quella che aveva visto tante volte sulla coscia di Milic. 


  Il patto. Tra Milic e Bastiano vi era davvero un patto. 


  L’ultima cosa che Bastiano gli aveva comunicato a suon di colpetti nel muro era stata non fidarti del priore. Invece il priore aveva indovinato una mezza verità. 


  Con delicatezza rimosse la fasciatura. Bastiano sembrava svenuto più che addormentato. 


  Tolta la fasciatura, l’orrore. Come denti di creatura immonda, pezzi di vetro neri spuntavano da dentro la carne. 


  «Aiutami» Bastiano, debolissimo. 


  Matthia fece un balzo indietro, si segnò con il segno della croce, «mio Dio, che cosa sono?» 


  «Aiutami, ti prego» ripeté Bastiano. 


  «Come?» 


  «Non dire a nessuno quello che hai visto». 


  Matthia disgustato, inorridito, «dimmi la verità». 


  Bastiano fissò il vuoto. 


  «Questi vetri sarebbero le carte trovate da Milic? 


  Bastiano fece un sì rassegnato. 


  «Il tesoro?» domandò Matthia timidamente. 


  Silenzio. 


  «Sai che il priore…» 


  «Sì, lo so» Bastiano, voce da vecchio. Spiegò all’amico che mentre era nascosto, prima del suono del corno, aveva sentito il priore e Wolfango parlare. «Il priore è della Ricerca, l’ho scoperto la notte del corno». 


  Matthia attonito, «allora è tutto vero?» 


  «Non può uccidermi, ma farà di tutto per vedermi morto». 


  Matthia dovette fare uno sforzo per ricordare tutte le cose che aveva saputo in quei giorni. Fu come cercare di ricordare un sogno. Dettagli che aveva reputato vaneggiamenti onirici ora potevano determinare vita o morte. 


  «Noi avevamo creduto che fossi tu a doverci aiutare» disse Matthia, più a se stesso che a Bastiano. Pensò a Uberto, anche a Goffredo. 


  «Vi avrei aiutati a fuggire se non avessi saputo che il priore è un cercatore». 


  «Quando hai saputo che il priore ti avrebbe dato la caccia hai pensato di ingannarlo lanciando la Bibbia dal muro, giusto?» disse Matthia alzandosi in piedi. 


  «No, ho cercato di fuggire, ho avuto paura» Bastiano, steso sul pavimento, non riuscì a finire la frase. 


  Un calcio sulla coscia. I pezzi di vetro penetrarono a fondo. 


  «La verità Bastiano» lo minacciò Matthia dall’alto e rimase a osservarlo mentre si contorceva come la coda di una lucertola mozzata. «La verità» ripeté. 


  «Va bene, va bene» disse Bastiano, mani avanti per proteggersi. «Nella stanza dove mi ero nascosto c’era un baule che si è spostato da solo. Poco dopo sono entrati il priore e Wolfango. Nascondevano il cadavere del bibliotecario, proprio nel baule. I miei nervi erano già scossi dal numero. Quando infine ho sentito il corno, non ho più retto e sono fuggito. Il fatto che Milic fosse fuori dalle mura è un puro caso» disse Bastiano sforzandosi di domare il dolore. 


  «Tu non credi nel caso» replicò Matthia. 


  «Ma non lo controllo» disse Bastiano. Levò il naso dal terriccio, respirò, quindi continuò, «quando mi hanno  catturato ho capito che il priore aveva pensato che il tesoro fosso nella Bibbia. Per questo mi ha tenuto prigioniero, perché temeva che volessi raggiungere Milic e la Bibbia». 


  «Il tesoro era davvero nella Bibbia?» 


  «Sì, dentro il dorso. Ricordi che fu Milic a rilegare il volume?» 


  La Bibbia e il tesoro che conteneva erano stati su uno scrittoio a disposizione di tutti per nove mesi. 


  «Milic ti aveva affidato il tesoro, dunque». 


  «Quasi, Milic sa solo che lo specchio ha dei poteri, ma non sa nulla della Ricerca». 


  «Mentre tu lo sapevi benissimo, e hai aspettato di essere solo per appropriartene» disse Matthia reprimendo la voglia di assestare un secondo calcio. 


  Bastiano aveva ancora le mani protese in avanti per proteggere la gamba. 


  «Sei tu, tu e Goffredo che mi avete lasciato solo nel chiostro. Per me è stato come un segno. Quel che ho fatto puoi vederlo con i tuoi occhi» Bastiano indicò i vetri. 


  Matthia non riuscì a sentirsi in colpa, «ora questi della Fedeltà quindi stanno dando la caccia a Milic perché pensano che abbia lui il tesoro?» 


  Bastiano non rispose. 


  «E tu hai cancellato e riscritto gli appunti dell’inquisitore per rimanere in pace con il tuo tesoro, è così? E non ti è venuto in mente che per il vostro giochino della ricerca io rischio di essere torturato e Milic ammazzato?» 


  Prima che Bastiano rispondesse partì un secondo calcio. 


  Matthia si chinò e afferrò Bastiano per il collo, «cosa ci devi fare con quei vetri?» 


  «Guarda» disse Bastiano con voce strozzata. 


  Matthia lo interrogò con lo sguardo. 


  Bastiano indicava il disegno del dormitorio fatto da Matthia sulla sabbia. 


  «Guarda cosa?» strattonandolo, «parla» disse Matthia. 


  «Il disegno, guarda» disse Bastiano indicando le figure dei personaggi. 


  Tracciò un segno sopra la figura del priore. 


  Matthia studiò la mappa. 


  Distanze, tempi, testimonianze. Tutto quadrava. «Nel fazzoletto rosso era scritto che il priore forse sapeva già del numero» Bastiano riprese fiato, «Wolfango era con noi, i frati erano nella sala del capitolo. L’unico che può aver avuto il tempo di riscrivere il numero è il priore». 


  «È stato lui a ordinare a Wolfango di cancellare il numero, perché avrebbe dovuto riscriverlo?» 


  Bastiano rise, con un gusto nervoso, folle. «Tu non conosci il dubbio, Matthia caro, per te tutto è bianco o nero, bene o male» Bastiano sorrise. «Il priore» Bastiano poggiò una tempia sul pavimento «il priore non lo sa neppure lui perché lo ha riscritto. Io posso capirlo» aggiunse. Occhi persi nel nulla. 


  Matthia lasciò il collo del compagno. Cadde a sedere. Rimasero zitti. 


  «Era venuto da me, sperava che fossi io a dirgli chi avesse riscritto il numero» Matthia pensò ad alta voce. 


  «Hai letto l’Historia?» domandò Bastiano. Senza aspettare risposta, recitò a memoria: 


  chi ha avuto il tesoro in mano si è più spesso trovato dinanzi a un enigma morale piuttosto che tecnico. La formula per usare il tesoro prima o poi salterà fuori. Sciogliere il dilemma morale è più complesso, far funzionare il tesoro significa aprire le porte all’.Anticristo. L’Anticristo farà quello che fece il grande Cristo. Manderà in frantumi il regno del Padre. Perché un’Ombra dovrebbe far funzionare il tesoro? 


  «Tu sei un’Ombra?» Bastiano annuì. 


  «Quando il corno ha suonato, quando il baule si è mosso, è dell’Anticristo che hai avuto paura?» Bastiano assunse posizione fetale. Annuì. «Dai vetri che hai nella gamba passerà l’Anticristo?» Silenzio. 


  Era facile immaginare che Bastiano avesse con sé la formula per far funzionare quei frammenti lucidi come specchi. 


  «Quando avrò recitato questa formula» disse Bastiano passando un foglio a Matthia, «l’Anticristo nascerà. Nel 1368 sarà pronto alla guerra. Io voglio rimanere in prigione fino a quella data. In un carcere solido, inespugnabile». 


  Matthia prese il foglio. La pagina del florilegio. Una vita di San Girolamo. 


  «Quand’è così, questa la tengo io» disse Matthia infilando la pagina nello scapolare. 


  Bastiano rise. 


  «La conosci a memoria, vero?» 


  «Secondo te?» 


  Matthia ammutolito. 


  «Se cercassi di prenderti i pezzi di vetro?» 


  «Dovresti uccidermi» rispose Bastiano con calma innaturale. 


  «Non sembri preoccupato». 


  «Morirò comunque ammazzato. È così, da sempre» col mento indicò l’Historia. 


  «Sapevi che avrei cercato di fermarti». 


  «Ora capisci perché ti ho mentito» disse Bastiano. 


  «E tu capisci l’umiliazione che ho patito sentendomi raccontare la verità proprio dal priore, dall’ultima persona che potevo immaginare?» 


  Matthia tracciava nervosamente solchi sul terriccio. 


  «Perché ti ha dato l’Historia?» domandò Bastiano. 


  «Sono stato io a chiedergliela». 


  «Conoscevi già l’esistenza dell’ Historia?» 


  «No» disse Matthia. Stupito da se stesso, dalla figura da ingenuo che aveva appena fatto con Bastiano. E dal raggiro subito dal priore. 


  «Ora capisci perché ho cercato di dirti di non credere nel priore». 


  «Credi di essere tanto diverso da lui?» disse Matthia. 


  «Anche tu hai mentito. A me, a Milic e agli altri» Bastiano diede col piede un colpettino alla ciotola, quindi aggiunse, «riguardo ai tuoi appunti». 


  «Non servono a far nascere l’Anticristo» rispose Matthia stupito dal paragone. 


  «Sei sicuro di non essere tu il frate che porta il crocefisso capovolto? Nel fazzoletto rosso si parlava dei tuoi scritti». 


  Matthia rimase in silenzio. 


  Bastiano infierì. 


  «Io ti ho detto il mio segreto» Bastiano abbassò la voce, «quindi tra noi due, in questo momento» sussurrò «chi mente sei tu». 


  «Si tratta di cose mie, mie riflessioni. Va bene, lo ammetto, non ve ne ho mai parlato» disse Matthia, scattando in piedi. «Si tratta di riflessioni che possono contenere eresie, sei contento ora?» 


  Bastiano rimase a guardare Matthia andare avanti e indietro per la stanza. 


  «No, non sono contento» lo provocò Bastiano, beffardo, «aspetto il seguito». 


  «Perché mi fai questo? Perché non riservi lo stesso trattamento a Wolfango o a Goffredo? Di fronte alle loro accuse sei rimasto zitto. Anzi, hai manomesso gli appunti, adesso loro potranno continuare a stare là fuori, a fare del male. Mentre io?» 


  «Ieri notte ho visto Wolfango passeggiare con Goffredo. Ha lanciato qualcosa fuori dalle mura ai cavalieri che lo avevano accompagnato. Doveva essere un messaggio per dire va bene, testimonierà a nostro vantaggio. Riferendosi a quel vigliacco di Goffredo». 


  «Un messaggio per i cavalieri dell’arcivescovo?» 


  «Esatto. L’arcivescovo deve essere della Fedeltà. Se ha dato l’Historia a Wolfango è perché vuole Milic. Corrompere Wolfango non è una grande impresa». 


  «Ma allora perché hai testimoniato a suo vantaggio?» 


  «Non ci arrivi?» disse Bastiano con ghigno diabolico. 


  Matthia lo guardò incuriosito. 


  «L’ho fatto per far impazzire lui e il priore» sorrise. 


  Sorrise anche Matthia, «si staranno chiedendo perché lo abbiamo fatto e darebbero un occhio per tenerci sotto controllo, ma l’inquisitore ha più potere del priore, quindi addio, resteranno col dubbio di aver perso qualcosa». Avrebbe abbracciato l’amico. 


  Risero entrambi. 


  Bastiano smorzò bruscamente la risata, «sto ancora aspettando». 


  Sulla bocca di Matthia il sorriso scomparve, come una forma sulla sabbia cancellata con una passata di mano. 


  «Aspettando cosa?» 


  «La tua confessione, i tuoi appunti» disse Bastiano, freddo. 


  «Mi stai interrogando?» 


  «No. Ti sto accusando di aver messo Milic in pericolo». 


  «Io?» 


  Bastiano annuì, sorriso forzato. 


  «Ho un’idea» disse Matthia rispondendo al sorriso tirato di Bastiano, «ora conduco qui il priore, gli racconto dei frammenti che porti sottopelle, così la mia coscienza è libera da quel che capiterà a Milic». 


  «Preferisci sia io ad avere la chiave per l’Anticristo, o il priore?» 


  «Preferisco che sia il priore, verme maledetto. Lui mi aveva rivelato tutto, che cercavi il tesoro, che avresti messo in pericolo Milic, che avresti tentato di avere i miei appunti». 


  «Ti ha accusato all’inquisitore morto e anche a Martellino, e in più possiede i tuoi appunti» rispose Bastiano, occhi di chi sfida. «Deduco che se sei contento così, sei uno schiavo che merita questo mondo così com’è». 


  «Li ha trovati il vecchio inquisitore, non sono stato io a darglieli» puntualizzò Matthia, a denti stretti. «D’accordo, vuoi sapere cosa contengono i miei appunti? Allora prova a ricordare quello che ho detto durante il processo». 


  «Il calice contro il crocefisso?» 


  «Mettila come ti pare, ma non c’è altro. Mentre tu li prendevi in giro con i tuoi sogni sui talenti d’oro, io li prendevo in giro raccontando la verità sui miei appunti». 


  Silenzio. 


  «Anche io ho raccontato la verità sul mio sogno». 


  Matthia lo guardò dubbioso. 


  «Il giorno di Natale ho sognato una statua che mi diceva nel 1368 a Venezia verrà rubato un talento d’oro dalle casse dell’Anticristo». 


  «Cosa significa?» domandò Matthia. 


  «Non ho avuto il tempo di capirlo». 


  Matthia si rimise a sedere. 


  «Il priore avrebbe ceduto il priorato a Wolfango pur di conoscere questo sogno» Bastiano rimase a riflettere quindi domandò, «che intendeva dire Wolfango quando diceva che l’arcivescovo è interessato ai tuoi rapporti con il priore?» 


  «L’arcivescovo non c’entra nulla. Wolfango ha paura di essere escluso dalla ricerca, fino a ieri aveva una vaga idea che gli stesse sfuggendo qualcosa, ora invece sta cercando di capire perché il priore ha affidato la ricerca a me e non a lui». 


  Bastiano indietreggiò sulle braccia, trascinando la gamba come cosa morta. Spalle al muro. Inorridito. «Tu, della Ricerca? Tu?» 


  «Dipende» disse Matthia cercando di assumere un tono rassicurante, «cercherai di uccidermi?» 


  Bastiano sciolse la tensione, chinò la nuca sul muro. Fissò il soffitto, «vuole sia tu a usare il tesoro, vero?» non attese risposta, «che codardo». 


  «Sono vergine, posso usare lo specchio, come te» Matthia, sottovoce. 


  «Cercherai di usarlo?» domandò Bastiano. 


  «No, sono qua per impedire a chiunque di farlo» rispose Matthia. 


  Silenzio. 


  «Cercherai di uccidermi?» domandò Matthia per la seconda volta. 


  Nessuna risposta. 


  «Tu?» domandò Bastiano. 


  Nessuna risposta. Forse la stessa che avrebbe dato lui a Matthia. 


  Laddove un tempo sorgeva un convento, oggi ci sono solo rovine. Un tremendo incendio distrusse ogni cosa. Si salvarono solo in tre. Gli altri frati morirono tutti. Accadde tutto in un giorno. Così si racconta. Vi erano l’imperatore, l’arcivescovo, un teologo, un predicatore e una prostituta. Non sappiamo se sia vero, né perché personaggi tanto grandi e illustri si trovassero insieme lì quel giorno. Quel che è certo è che nessuno di loro poteva prevedere che tenebre e nebbia potessero offuscare la fede e la ragione fino a tale limite estremo. La vigilia di un capodanno fu la fine di tante giovani vite. Ancora oggi tra gli archivi di Praga non vi è traccia di una cronaca che racconti i fatti di quella giornata. Oltre all’imperatore e all’arcivescovo, sopravvisse anche la prostituta. Dei frati solo in tre si salvarono. Nessuno di loro ha mai voluto parlare o scrivere dell’accaduto. Esistono molte leggende che sopperiscono alle mancanze della storia. 


  Una di queste leggende vuole che se un viandante, di notte, si trovasse a passare tra quelle rovine del bosco boemo, potrebbe ancora sentire una risata. La risata del folle che gioì di piacere mentre bruciava vivo. 


  Era il 30 dicembre 1363. 








  XXIX


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora sesta


  È proprio vero, sembra di bussare a casa di qualcuno che ti accoglie di spalle, pensò Arnost aspettando che il frate, che aveva aperto il portone, assumesse un’espressione intelligente. 


  «Vostra eccellenza, vado subito ad avvisare il priore» disse dopo un pò il frate recitando a mente bocca chiusa su spiriti, demoni e tutte le creature immonde che scrivono numeri. 


  «Non sono venuto per il priore». 


  «Vostra eccellenza, siamo tutti addolorati per quello che ha fatto Milic». 


  «Le pagine strappate?» domandò Arnost. 


  «Ne parla tutta Praga. Quelle pagine sono venerate come reliquie. Il nostro convento non ha fatto una bella figura, ma noi non abbiamo nulla a che vedere con quelle cose». 


  «Quis custodiet ipsos custodes?» la domanda di Giovenale gli aveva sempre fatto venire in mente una scala, dove il gradino più in basso è sorvegliato da quello più in alto che a sua volta è sorvegliato da quello più in alto e così via, fino all’ultimo gradino. Ma chi sorveglia l’ultimo gradino, il più alto di tutti? Il cigolio di chiavi fece voltare Matthia di soprassalto. 


  Accanto a lui, Bastiano fu sottratto a un sonno irrequieto. 


  Entrò un uomo anziano, che gettò un’occhiata prima su Matthia e poi su Bastiano come per riconoscere l’uno e l’altro. 


  Dietro di lui, il priore. 


  «Vostra eccellenza» disse il priore, «ecco i due compagni di Milic. Quello coricato è frate Bastiano, l’altro è frate 


  Matthia. La notte di Natale Matthia ha accompagnato di persona Milic dall’inquisitore». 


  Matthia nei cinque giorni trascorsi tra la casa dell’inquisitore e la prigione pareva aver dimenticato del tutto le buone maniere. Non salutò, né si rivolse all’arcivescovo con il titolo di eccellenza. 


  «Il nostro arcivescovo» disse il priore, «è venuto a celebrare la messa funebre per l’inquisitore che ha reso l’anima a Dio. Ma non solo. Come sapete, il nostro arcivescovo conosce Milic da molto più tempo di noi. Da prima che diventasse profeta» disse il priore. 


  «Quando ha detto che avrebbe voluto raggiungere il papa?» domandò Arnost. 


  Matthia strinse gli occhi e guardò Bastiano. Bastiano fissò un punto buio per non essere accecato dalla luce e per cercare quale nota avesse suonato quella voce malinconica e dispotica del vecchio appena entrato. 


  «Vi è stata posta una domanda» disse il priore. 


  Matthia, come scosso, «lo diceva quando parlava delle profezie di Daniele. Sono molto complesse, Milic sosteneva che il papa è l’unico in grado di spiegarle». 


  «Dal papa ci andrà con la sua Bibbia» ironizzò Bastiano, «visto che lui non è riuscito a fermarlo» indicando il priore. 


  Questi gli andò contro, con il pugno chiuso. 


  «L’importante è che tu sia qui» tagliò corto Arnost bloccando il priore. 


  «Io sono qui da sette anni, e ci sto benissimo» disse Bastiano «e ci vorrei stare almeno per un altro mesetto». 


  «Perché un mesetto?» domandò il priore. 


  «Per raggiungere Avignone in inverno ci vorrà un mesetto». 


  «Dopo l’estate, quando gli è stato vietato di leggere la Bibbia» Matthia rubò la parola, imbarazzato, quasi per scusarsi. «Da quel momento ha iniziato a parlare di un viaggio a Roma e del papa. Non ad Avignone, ma a Roma». 


  «Ho detto a sua eccellenza che oggi durante il processo hai chiesto di essere interrogato dinanzi a lui» disse il priore. 


  «Sì, l’ho chiesto. Ma ora sono pronto ad accettare quello che è stato deciso per me da frate Martellino». 


  «Che significa?» domandò il priore, colto di sorpresa. 


  «Perché vi stupisce? Dovreste meravigliarvi del contrario» disse Matthia. «Frate Martellino mi ha condannato. Accetto la condanna. Verranno a prendermi e sarà cura del braccio secolare farmi confessare». 


  La risposta turbò il priore, che fece cenno ai due di alzarsi e di seguirlo. 


  «Io non mi muovo» asserì Bastiano «Non ho intenzione di assistere ai funerali dell’inquisitore. Ho confessato quanto dovevo. Per quel che mi riguarda, un’autorità sta meglio stesa su un catafalco che seduta su una poltrona». 


  Matthia dovette reprimere il bisogno di scusarsi, per non sembrare ridicolo. 


  «A modo tuo lo sei anche tu» rise Arnost rivolgendosi a Bastiano. 


  «Lo speravo, ma poi ho fatto una brutta scoperta» disse Bastiano. 


  «Quale?» 


  «Che a sorvegliarmi era un blemma» disse Bastiano accennando al priore. 


  «Se Milic ha davvero intenzione di andare dal papa, è perché ne riconosce l’autorità, non perché vorrebbe vederlo morto» Matthia intervenne a dare ragione ad Arnost, per spezzare l’inutile disagio. 


  Bastiano non staccava il proprio sguardo da quello del priore e lo osservava come se davvero fosse un blemma, un uomo senza testa e con gli occhi vicino alla pancia. 


  «Dove ci volete portare?» domandò Matthia. 


  «Dove ti vogliono portare» precisò Bastiano, senza staccare il proprio sguardo dalle pupille agitate del priore. 


  «Andiamo nella cella di Milic, il nostro arcivescovo vuole vedere di persona il numero» il tono del priore si era fatto di nuovo formale. «Vostra eccellenza, cosa ne facciamo di Bastiano? È reo confesso. Avrete qualche domanda da fargli». 


  Arnost da fuori la prigione guardava Bastiano come se fosse un animale da acquistare. «C’è il pericolo che possa fuggire?» 


  «Dovrebbe sciogliere l’enigma» disse il priore ridendo. 


  «Oppure aspettare che vengano a prenderlo per condurlo nelle carceri dell’Inquisizione» non rideva più, volgeva lo sguardo verso l’esterno e poi fugacemente verso Bastiano, per controllare se lo stesse ancora fissando. 


  «Dov’è frate Martellino?» domandò Arnost. 


  «Sono andati via» rispose il priore. 


  «Il fazzoletto rosso con gli appunti?» 


  Una voce alle loro spalle si intromise «eccoli». 


  Wolfango, insolitamente effeminato nei modi di fare, procedette sorridente a mani unite nel gesto di porgere l’incartamento rosso. 


  Arnost guardò il fazzoletto con disgusto, non lo prese. 


  Wolfango gli si fece più vicino. 


  L’anello dell’arcivescovo lo colpì facendogli cadere il fazzoletto di mano. Arnost si ricompose, «raccoglilo» ordinò. 


  Gli occhi di Wolfango si riempirono di lacrime. Si piegò, raccolse e consegnò. 


  Dal porcile, qualche grugnito. 


  Arnost fece cenno col mento. Il priore scattò in avanti, muto come se lo schiaffo lo avesse preso lui. 


  Matthia si sarebbe lanciato ad aiutare Wolfango ma, quando questo istinto passò, giunse una sensazione nuova. Seguì l’arcivescovo invaso dall’impressione che potesse rappresentare una soluzione ai fatti di quei giorni. 


  Arnost camminò leggendo. Senza staccare gli occhi dai fogli puntò il dito verso Bastiano e ordinò «che venga sorvegliato». 


  Il priore, a propria volta indicò la cella a Wolfango. Prima di lasciare il chiostro sbirciò dentro. Sussultò. Le gambe due gelatine di carne, le mani banderuole al vento. Bastiano continuava a fissarlo con occhi da rapace. 


  Il priore corse a raggiungere Matthia e l’arcivescovo. 


  Attraversato il chiostro, giunsero dentro il convento, presero le scale, e furono presto davanti alla cella di Milic. 


  Come per obbedire a un ordine, Matthia non prese la chiave per aprire, e sostarono davanti alla porta chiusa. 


  Matthia non aveva messo più piede in quel luogo dalla notte di Natale. Sentì l’aria fredda venire dalla cella.  Primule. Si limitò a ispezionare a destra e a sinistra. Verificò a occhio le distanze, in effetti aveva ragione Bastiano, l’unico a poter riscrivere il numero era il priore. 


  Il priore sembrava in attesa di qualcosa. Sudava. Socchiudeva le labbra. Le richiudeva. 


  Arnost non ordinò di aprire. Si avvicinò con calma a una finestra in cerca di luce per leggere i fogli. Il priore invece sembrava dovesse esplodere. Tastava le pareti del corridoio come cieco. Sbirciava fuori dalla finestra. Fissava l’arcivescovo e non degnava Matthia di attenzione. D’improvviso esclamò: «Bello l’arazzo che avete dato a frate Martellino…» 


  Il tono fintamente disinteressato dell’affermazione rese insopportabile il silenzio che seguì. 


  L’arcivescovo, perso nella lettura, pareva lontano da quanto gli stava intorno. 


  Dalla cella di Milic una folata di vento secco e gelido li investì, doloroso come spilli adamantini nelle orecchie. 


  «Ce ne sono pochi di così belli a Praga» disse Matthia quasi per soccorrere il priore dal disagio di quel silenzio. 


  Il priore allora insistette: «Pochi rappresentano motivi fantastici come quello donato a Martellino. La maggior parte degli arazzi sono decorati con scene di caccia, di tornei, di battute di pesca o dei raccolti nei campi». 


  «A frate Martellino verrà assegnata la stessa casa del defunto» le parole di Arnost spezzarono il dialogo silenzioso tra Matthia e il priore. «Ho pensato che un dono di benvenuto fosse cosa urbana» parlò con il fazzoletto rosso vicino agli occhi per non perdere una parola degli appunti. 


  Incoraggiato dall’intervento di Arnost, il priore continuò, «certamente, un gesto degno della vostra magnanimità. Si dice che gli arazzi con il motivo dell’unicorno siano solo sei in tutto il mondo. Avreste potuto tenerlo per voi dato che il proprietario è morto. Un oggetto tanto prezioso e con un soggetto così particolare. L’inquisitore lo teneva in bella vista nella camera dove accoglieva i propri ospiti. A me ha sempre fatto uno stano effetto. Chissà se ha mai sortito un qualche effetto anche su Milic». 


  Il priore fece un sorriso e un occhiolino a Matthia. Come se l’accusa contro di lui detta a Martellino facesse parte di un loro piano e che tutto stesse procedendo come previsto. 


  «Ascoltatemi bene» disse Arnost al priore «leggete tutte le Historiae che volete, ma parlate solo se ve lo ordino». 


  Il priore non aggiunse una parola. 


  La dama ricamata nell’arazzo aveva uno specchio in mano, ma non lo usava per riflettersi. La vergine lo teneva rivolto verso l’unicorno. Nello specchio era l’unicorno a riflettersi non la dama. La mente di Matthia produsse quell’immagine come se fosse della massima utilità in quella circostanza. Non menzionò arazzi e unicorni per risparmiarsi il trattamento riservato al priore. 


  «Se sono di troppo» disse il priore, «vado via. Se avete bisogno di vedere altre stanze, vi mando il frate cellario. Se necessitate di me, mi troverete nella mia cella. Bussate e uscirò immediatamente». 


  Arnost cambiò pagina. 


  Il priore guardava il corridoio come in cerca di un elemento indispensabile. 


  Matthia non trovò altro modo per rompere l’imbarazzo che dire «va bene» ma mentre le parole uscivano le vide della consistenza della ricotta rancida. E il priore, con un imbuto in bocca, costretto a ingoiarle. 


  «Che pensi?» domandò l’arcivescovo a Matthia. 


  Mentre attendeva la risposta, Arnost pose i fogli controluce e li studiò con attenzione. 


  Il priore si sentì importante quanto una pietra del pavimento. E andò via. 


  Matthia provò una specie di sollievo da digestione conclusa. «A niente» rispose, ma gli parve poco e stupido quindi aggiunse «Milic è cambiato in questi mesi, e ha lasciato il segno anche in chi gli è stato vicino». 


  «Apri» ordinò Arnost. 


  Tintinnio di oggetti metallici. Matthia scelse una chiave a ingegno a u, la infilò nella serratura e aprì. Arnost richiuse gli appunti nel fazzoletto rosso. 


  Matthia lo ricordava più grande, più scuro… diverso, come tutte le cose che si vedono per la seconda volta dopo qualche tempo. Non si poteva spiegare perché il priore avesse riscritto quel numero. Forse aveva ragione Bastiano, non era adatto a darsi spiegazioni del genere. 


  «Il papa dovrebbe occuparsi di questa cosa?» domandò Arnost. Passò il dito sul muro per controllare la consistenza dell’inchiostro. Poi scrutò la base della colonna e gli angoli della cella. 


  «Posso aiutarvi?» 


  «Qualche idiota avrà pensato a uno spirito. Voglio solo verificare se sono stati tracciati segni magici o se sono stati lasciati foglietti con esorcismi o preghiere per soldi e salute». 


  Matthia era concentrato a calcolare il tempo necessario a raggiungere lo scriptorium dal punto in cui si trovavano. Quando la notte di Natale si erano incontrati, il priore non aveva nulla in mano. Se era davvero lui il responsabile della riscrittura doveva essersi procurato l’inchiostro in qualche modo. 


  «Vostra eccellenza ha già pensato a chi potrebbe essere il responsabile?» disse Matthia pronunciando il titolo “eccellenza” con l’innaturalezza di chi usa una parola nuova e non è sicuro di usarla nel modo corretto. 


  «Tu?» domandò Arnost, «tu ci hai pensato?» 


  «Posso fare una prova?» 


  Arnost acconsentì continuando a cercare foglietti, che evidentemente non c’erano. 


  Matthia uscì dalla cella. Lasciò la porta semichiusa. Imitando il passo del priore corse verso lo scriptorium. Fece finta di prendere dell’inchiostro e quindi tornò alla cella di Milic. I tempi non tornavano. Doveva esserci un’altra spiegazione. Fermo nel corridoio non entrò subito. Rifece lo stesso esperimento dalla cella di Milic alla cella del priore. Ora i tempi tornavano. Ma se davvero era stato il priore, dove aveva preso l’inchiostro? 


  Pensieroso, spinse la porta di Milic per entrare ma la trovò chiusa. 


  Bussò. 


  Arnost schiuse la porta e infilò il volto. 


  «Dissipate le Ombre?» domandò con un guizzo di sorriso. 


  Matthia come chi cammina e si accorge di aver sbagliato strada. 


  «Ti prendo in giro» aggiunse Arnost spalancando la porta per farlo entrare. 


  Senza svelare i propri sospetti, Matthia spiegò all’arcivescovo la prova appena conclusa. Arnost non guardava più il numero, né scrutava tra i sassolini. Dalla finestra osservava la chiesa. L’abside gli ricordava una schiena curva poggiata alla lastra dell’enigma come a un bastone. Dicevano che l’architetto fosse stato costretto a dare quella posizione rovesciata. Chi arrivava da Praga doveva per forza imbattersi nel portone finto. Qualcosa di inquietante. Come aprire una finestra e trovare un muro. 


  Matthia smise di parlare alle pietre. Raggiunse Arnost alla finestra e guardò fuori. Solo in quel momento notò che non aveva incrociato nemmeno un frate. Cercò l’ospedale dove il cadavere dell’inquisitore attendeva sepoltura. Nel chiostro Wolfango tracciava un solco davanti alla cella di Bastiano. Poche celle più avanti, ancora incatenato, doveva esserci il corpo di Uberto, del quale tutti parevano essersi dimenticati. 


  «Una Chiesa giusta e pura» disse Matthia. «Ecco cosa andrà a chiedere Milic al papa. Non è tanto diverso da quello che avete fatto voi con i vostri statuti. Voi combattete la carnalità degli ecclesiastici con le regole. Milic lo fa con le profezie. Forse è stupido crederci, ma non vuole il male». 


  Restarono in silenzio a guardare il quadrato bianco incorniciato da colonne e bifore. 


  Karl prese con sé il calice e il libro di poesie. Uscì dalla stanza senza dire dove fosse diretto. Evka non poteva rimanere da sola. Si era introdotta nel castello di nascosto. Nessuno sapeva che l’imperatore le avesse concesso di restare nonostante il primo rifiuto. Spiegarlo a qualcuno nell’ala privata del castello poteva non risultare convincente. Corse dietro a Karl. 


  Karl non aveva più pensato al convento dalla mattina del 26 dicembre, quando a fargli da segnavia erano state le pagine impiccate. 


  L’appuntamento mancato era dentro la coscia slabbrata di un pazzo. 


  Karl si voltò, Evka gli fu presto accanto. 


  «Cosa racconterò a chi mi vedrà con te?» domandò Karl. 


  Evka scoppiò in una risata. 


  «Cominceremo con l’inviare qualcuno nel tuo alloggio per dire che non tornerai per pranzo» disse Karl. «Hai detto che la tua badessa sta a Benice, giusto? Manderemo un gastaldo a dire che non ti aspetti. Poi dobbiamo avvisare la mia scorta, è davvero scortese far aspettare tanti cavalieri». 


  «Una scorta?» disse Evka fermandosi nel bel mezzo di un corridoio. «Cosa serve una scorta di cavalieri?» 


  «Torniamo al convento a vedere cosa sta succedendo. Potrai lavarti e ti farò avere abiti puliti. Cavalcherai accanto a me per la via principesca. Se qualcuno avrà qualcosa da dire ci penseremo. Intanto vatti a cambiare. Dirò al maniscalco di preparare un altro cavallo». 


  «Maestà, io sono una prostituta». 


  «Lo sei a causa di uno dei miei cavalieri e di un frate usuraio. Ora devi cambiarti». 


  Evka sapeva che il suo ex marito era nella scorta. 


  Fissò l’imperatore e disse: «Maestà, Herlaking cavalca accompagnato da ogni specie di anima, ma voi siete imperatore dei vivi». 


  «Mi sembri abbastanza viva» disse Karl, e forse guardò un attimo di troppo il rigonfiamento all’altezza dei seni. «Il tuo cavallo sarà pronto entro breve, sbrigati». Lasciò Evka alle cure di alcune dame. Uscì nel cortile. Al suo arrivo i cavalieri si misero sugli attenti e Karl fece loro un frettoloso cenno di riposo. Senza manto attraversò il cortile, affondò gli stivali nella neve e proseguì per la sua strada senza fornire spiegazioni. 


  «Buongiorno Wolfango» gli disse Bastiano quando lo vide da solo davanti alla propria prigione. 


  Wolfango voltò le spalle al prigioniero e sputò facendo un piccolo forellino nella neve. 


  Dalle stalle, il nitrito dei cavalli dell’arcivescovo affidati 


  alle cure di uno dei famigli del convento. 


  «Tra poco lascio il convento e, chissà, forse vedrò Milic nelle carceri dell’Inquisizione». 


  Wolfango cercava di contare le bifore, le colonne, di valutare se il clima fosse adatto alla stagionatura dei prosciutti. 


  «Volevo salutarti prima di partire. Senza di te non ci sarei mai riuscito. Grazie». 


  Oltre ai prosciutti, pensò che fosse il momento di cambia re le botti per la birra. 


  «Sono contento che sia tu a fare da guardia, il tuo arcivescovo ci tiene che io resti in prigione. Vivo». 


  C’era poi da riparare la porta sfondata con l’ariete, e altri urgenti lavori di manutenzione. 


  «Fa male?» domandò Bastiano come a un bambino che piange. «Ho visto bene, era la mano con l’anello, eh? Però che figurone hai fatto quando ti sei abbassato per raccogliere il fazzoletto rosso». 


  Wolfango sentì l’esofago restringersi come una lumaca a contatto col limone, sputò ancora. 


  «A proposito di quel fazzoletto rosso, volevo ringraziarti anche per avermelo portato in prigione». 


  Wolfango era una pentola strabordante di brodo di vipera. 


  «Son venuti bene, vero? Martellino non si è accorto di nulla» disse Bastiano «solo volevo scusarmi con te per aver tolto una frase, per fortuna la ricordo: lo interrogherò dal lato più distante del tavolo. Deve essere un codice di voi della… come si chiama… Fedeltà». 


  «Sta tornando il priore» disse Wolfango «Non dimenticare di ringraziare anche lui. Sei vivo grazie ai sanguinacci che ti ha fatto trovare belli caldi» disse Wolfango. «In una stanza svelava misteri a Matthia, in un’altra impastava personalmente la tua cena». 


  Neve calpestata. 


  «Ecco il nostro priore» disse Wolfango del tutto intenzionato a scaricare la propria rabbia su di lui. «Perché non spiegate a frate Bastiano che il motivo per cui in questo convento le donne sono ammesse è che sono fontanelle da cui attingere gli ingredienti per i sanguinacci». 


  Il priore sembrava cercasse il sole per distinguere il nord dal sud. Aveva le mani coperte di polvere, anche il saio. Pareva un muratore che aveva appena scrostato calce e spostato mattoni. Guardò il piano superiore, dietro una finestra vide Matthia e l’arcivescovo. 


  «I sanguinacci erano fatti con il sangue di Evka» precisò Wolfango abbassandosi perché Bastiano sentisse bene. 


  «Come farai a trovarlo?» domandò il priore a Bastiano, nella voce il cigolio di una porta troppo vecchia. 


  Sentendolo arrivare, Bastiano aveva preso l’Historia e la sfogliava con lentezza, lasciando scivolare le pagine non rilegate. 


  Wolfango voleva spiegare per bene la faccenda dei sanguinacci, ma si interruppe. 


  «Sono sempre rimasto in contatto con lui» rispose Bastiano mentre scacciava un ragno con una pagina dell’Historia. 


  «Lo userà?» domandò il priore. 


  «Diventerà l’uomo più potente del mondo» rispose Bastiano allargando le braccia per abbracciare il cosmo. 


  «Continua pure» disse il priore, «non ne avrai per molto». Una strana luce negli occhi. 


  La torre del palazzo svettava solitaria sui tetti di Mala Strana. All’ingresso del palazzo Karl non trovò nessuno. Non un domestico o un cavaliere. Salì al piano superiore. 


  Scoppiettio. Karl seguì il rumore in punta di piedi. 


  La stanza era così come era sempre stata. Non era un trasloco, ma una fuga. 


  Un vecchio domestico davanti a una grande stufa gettava nel fuoco carte e oggetti conservati dentro un baule. Quando il domestico si accorse di Karl scattò in piedi. 


  Karl domandò spiegazioni. Il domestico spiegò che l’arcivescovo era partito per Raudnice. Che aveva dato ordine di bruciare l’intero baule, ma essendo troppo pesante per un vecchio domestico lui stava bruciando solo il contenuto. 


  Karl impugnò le pinze e sottrasse al fuoco un pezzo di carta. Spense la fiamma prima che lo divorasse completamente. 


  … marzo voi avete mandato Milic sperando potesse fare da esca perché la nostra ombra facesse la mossa che noi della Fedeltà ci aspettavamo. Mi era stato garantito che rincontro tra Milic e il frate Ombra non avrebbe avuto conseguenze. Mi era stato anzi detto che avremmo ottenuto la chiave… Oggi sono a mostrarvi che… 


  Il resto della pagina era bruciato. 


  Karl frugò rapidamente nel baule. Trovò oggetti inutilizzabili, carte, disegni. 


  Tra gli oggetti, la cornice vuota di uno specchio con un manico. Il manico rappresentava un rettile, il disegno proseguiva con due figure demoniache che andavano a costituire il perimetro della cornice. Nonostante la cornice fosse brillante e linda, la fattura del disegno in rilievo tradiva la tecnica della statuaria antica. I demoni emanavano un’aria fastidiosamente familiare ed estranea. Rassicurante e minacciosa al contempo. L’inquietudine delle rovine antiche, vive e morte insieme. 


  Karl ripose la cornice nel baule. Tornò al pezzo di lettera sottratta al fuoco. 


  Data e firma erano state bruciate. 


  … marzo voi avete mandato Milic… 


  L’autore della lettera si rivolgeva ad Arnost. 


  … l’incontro tra Milic e il frate Ombra… Frate. Convento, dedusse Karl. 


  La lettera veniva dal convento. Il giorno della scoperta delle pagine trafitte, in effetti Karl ricordava che un frate era stato ricevuto dall’arcivescovo. 


  Non solo. Evka aveva raccontato che durante la Festa stultorum il frate usuraio, Wolfango, era stato sottratto a morte certa da un gruppo di cavalieri mandati al convento da Arnost. 


  Era Wolfango l’autore della lettera? E perché allora Arnost l’aveva convocato davanti a tutti se i loro rapporti dovevano restare segreti, come il frammento lasciava intuire? No. Wolfango non era l’autore della lettera. Frate Ombra. 


  Non rimanevano molti altri nomi. 


  Il priore il primo. 


  Bastiano il secondo. 


  Uno dei due doveva essere l’autore della lettera. L’altro il misterioso frate Ombra. 


  La lettera doveva essere stata scritta dopo la fuga di Milic. Dall’incontro di Milic con il frate ombra sarebbe dovuto scaturire qualcosa. 


  … avremmo ottenuto fa chiave… 


  L’autore della lettera e Arnost avrebbero dovuto ottenere una chiave per aprire qualche porta, per svelare qualche mistero. 


  Il mistero che Evka aveva visto dentro la carne della coscia di Bastiano. 


  Karl provò a immaginare il potere di un mago capace di far tremare il mondo nelle mani di un uomo squallido come Wolfango. 


  I tipi umani della specie di Wolfango riescono, il più delle volte, a ottenere quello che vogliono. Lo fanno mettendo gli amici l’uno contro l’altro. Per distruggere amicizie usano appetiti bassi, fanno leva su paure, insinuano dubbi. Karl nelle corti europee ne aveva visti tanti di uomini così. Intelligenze impegnate a privare i deboli di ogni autonomia, perché qualcuno nella loro squallida vita possa adorarli dicendogli sei il mio capo. Tuttavia la maggior parte di questi uomini si costruiscono da soli il proprio inferno. Si accorgono, prima o poi, di non avere alcun potere, se non sui mediocri. I vari Wolfango restano in vita solo perché c’è qualcuno che dà loro retta. Hanno bisogno di schiavi senza intelligenza ai quali raccontare le loro vittorie. Schiavi infelici che guardano padroni infelici. 


  Arnost non avrebbe mai intrattenuto rapporti con una persona di tal fatta. Non sarebbe mai arrivato a concedergli di scrivere lettere private. Uomini come Wolfango provocano schifo ai veri potenti. Ma sono comodi. I veri potenti li usano. 


  La lettera doveva essere stata scritta dal priore. 


  Arnost e il priore. 


  Il 26 dicembre il priore aveva scritto per avvisare Arnost di qualcosa riguardante Milic. Il 28 dicembre Arnost aveva mandato a chiamare Wolfango. Le date tornavano. 


  Il frate Ombra non era Milic. Restava solo Bastiano. 


  Arnost e il priore avevano elaborato un piano per tenere sotto controllo un anonimo frate? 


  Evidentemente non era un anonimo frate. 


  Che rapporti c’erano allora tra Arnost e Bastiano? 


  «Che ne faccio di questo baule?» 


  La domanda del domestico riportò Karl alle decisioni più urgenti. 


  «Lascia tutto così com’è» disse Karl. «Manderò qualcuno a prenderlo. 


  Evka aveva rifiutato l’aiuto delle dame. Aveva fatto tutto molto in fretta. Karl la trovò già pronta. La aggiornò sulle ultime scoperte. 


  «Non mi sembra il tipo di uomo che possa intrattenere rapporti con un personaggio della levatura dell’arcivescovo» disse Evka riflettendo sulla lettera scritta dal priore, «che non siano segretamente amanti?» 


  «Arnost è un arcivescovo integerrimo. Ha rinunciato a ogni piacere del corpo. Prega e digiuna. Non è interessato al denaro. Ho dovuto insistere per fargli accettare la carica di arcivescovo. Ha rifiutato di diventare papa. Che non ti venissero più in mente sciocchezze del genere» disse Karl. 


  Evka si morse la lingua. «Se solo potessimo incontrare Milic» disse con il tono di chi prega per ottenere un miracolo. 


  Karl la guardò storto. 


  Non aveva rimosso dalla mente l’immagine di Milic rigido e in preda a convulsioni mentre farneticava cose sconnesse dalla realtà terrena. La paura dell’entità che animava Milic lo atterriva. Anche se lo avesse incontrato, non avrebbe mai e poi mai chiesto al suo vecchio consigliere di prevedere il futuro o di ricorrere alle visioni demoniache per comprendere i fatti umani. 


  «Non volevo dire che l’arcivescovo è un sodomita. Vi chiedo di perdonare la mia malizia. Per quanto riguarda Milic, avrei usato le sue visioni solo a fin di bene. Anche di questo, mi scuso». 


  «Sembra invece che le persone coinvolte in questa vicenda fossero in attesa di qualcosa, forse proprio di quelle visioni» disse Karl. 


  Evka rimase un momento a riflettere, «mentre ero nella cella con Bastiano, la notte prima della Festa dei pazzi, ho sentito il priore andare nella prigione accanto. Bastiano dormiva. Io ho origliato. Il priore parlava con qualcuno, non ho sentito tutto, ma di certo si è parlato dell’inquisitore avvelenato. Il priore parlava di un suo coinvolgimento e di un arazzo». 


  «Che arazzo?» domandò Karl. 


  «Maestà, si sentiva appena» rispose Evka. «Ho solo capito che deve aver a che fare con l’inquisitore». 


  «In effetti Arnost aveva un arazzo, ma lo mandò a un inquisitore molti anni fa. Non me ne ricordavo neppure. Rammento che era molto bello. Ma ne godono solamente gli eretici che finiscono inquisiti in quella stanza». 


  Karl provò a ricordare l’arazzo. Non gli venne in mente nulla di significativo. 


  «Non sai con chi stesse parlando il priore quando raccontava dell’arazzo?» domandò Karl. 


  «No. Era la cella accanto a quella di Bastiano. Il priore mi ha ordinato di non avvicinarmi. Di certo non era Wolfango». 


  Evka rimase a riflettere un momento, quindi aggiunse: «Maestà, vi ho parlato della visione di un leone, ebbene le impronte del leone portavano proprio in quella cella. E non è tutto. Immediatamente dopo la cattura di Wolfango ad opera dei cavalieri, io mi sono nascosta. Ho visto il priore andare dal frate con un libro, non un libro rilegato, ma un mazzo di fogli di dimensioni diverse». 


  Evka stava raccontando tutte quelle cose alla più grande autorità del mondo cristiano. 


  «Forse il vecchio inquisitore ha ricevuto l’arazzo per una ragione ben precisa che a noi sfugge ma che il priore conosce perfettamente» disse Evka. 


  Karl stava cercando di immaginare chi fosse il frate che meritava tanto riguardo e che aveva un leone spirituale a custodire la propria cella. 


  «Maestà» continuò Evka, «voi non ricordate quando Arnost ha regalato l’arazzo all’inquisitore?» 


  «Non lo ha regalato all’inquisitore morto» precisò Karl «a pensarci bene non lo ha regalato a nessun inquisitore in particolare. Ha solo voluto che fosse appeso nella stanza degli interrogatori». 








  XXX


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora settima


  Li vide scambiarsi le prime parole da cercatori. Matthia fu felice che oltre alla distanza ci fosse il vetro della finestra a separarlo dal chiostro. Felice di non essere con Bastiano e il priore, perché le loro frasi erano state poche, brevi, e perché il priore era andato via con qualcosa negli occhi che prometteva delirio. 


  Matthia sentì che l’arcivescovo emanava odore di digiuno, di pelle secca, lo stesso odore di Milic. La compagnia di quell’uomo gli sembrò una sorta di riconoscimento delle proprie qualità morali. Quando Arnost gli fece cenno di seguirlo nello scriptorium, Matthia sapeva che da qualche parte qualcuno lo avrebbe visto andare in giro con l’arcivescovo. Immaginò di doverlo guidare per i corridoi, ma l’arcivescovo raggiunse lo scriptorium senza staccare lo sguardo dai fogli. I legami tra arcivescovato e convento dovevano essere più saldi di quanto Matthia avesse mai sospettato. Milic, pensò, spostato dal castello al convento come la pedina di una scacchiera, convinto di cambiare luogo senza accorgersi di muoversi invece entro pochi riquadri. 


  «Perché tutti questi libri aperti?» domandò Arnost guardando i tavoli dello scriptorium. 


  «Dopo aver udito un corno, il priore ha ordinato di cercare una profezia di Gioacchino da Fiore» 


  «Quale?» 


  «L’uomo vestito di stelle». Matthia attese un commento per aggiungere una nuova tessera al proprio mosaico. 


  Arnost si limitò a sfiorare una pagina del florilegio,  quella con i tre cerchi di Gioacchino da Fiore. 


  «Quella è l’unica, ma era ben nota a tutti, anche al priore» disse Matthia. 
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  Una decina di anni prima. Roma. 


  Un colpo risuona nel cranio attraverso la mandibola. 


  Una voce, lontana e vicina. Da un altro mondo. 


  «Riesci a sentirmi?» 


  Un altro colpo. Un ceffone. Senza cattiveria. 


  La voce, dal mondo dei vivi. 


  Fruscio di acqua che scorre. 


  «Sveglia, sveglia». 


  Acqua sul volto, fresca. 


  Lotario morto. Lotario risorto. 


  Un uomo con del miele, una focaccia e un fiasco di vino. 


  Forse una visione. Lotario mangiò e bevve. Non ebbe il tempo di essere felice. Occorreva prima di ogni cosa tornare in vita. Lontano dai mercenari. Lontano da chiunque. Solo, sotto un ponte, con una visione. Un benefattore venuto forse dal cielo con cibo e vino. 


  In poche ore. Dalla polvere delle strade all’acqua fresca del Tevere. 


  Lotario non era più Lotario. In poche ore. 


  Polsi doloranti. 


  Quindi la voce dell’uomo, gentile ma severa. 


  «Stai meglio?» 


  Cenno del capo per dire sì. 


  «Ricordi qualcosa?» 


  «Dove sono?» domandò Lotario. 


  «Qui non ti troverà nessuno, ho un cavallo, per spostarci» disse l’uomo. «Ora prova a ricordare qualcosa». 


  Gambe incapaci di reggere il peso del corpo. 


  Dalla nebbia senza ordine emersero frasi, colori, rumori. 


  L’uomo senza pollice. 


  

      cavalieri dell’Apocalisse. 


   

  Gli avvelenatori di pozzi. 


  

    Il mostro nato a Roma. 


 

  L’Anticristo. 


  Lotario tacque. Guardò il suo benefattore con il timore che potesse scomparire deluso. 


  «Ricordi altro?» 


  Come i paesaggi desolati dei sogni che scompaiono al risveglio. Solo frammenti. 


  Il palazzo rosso. 


  La maschera con la lingua di fuori. 


  La piazzetta con gli usci delle case ripuliti dalle erbacce. 


  Il frate, il cesto, il messaggio. 


  «Non abbiamo molto tempo, devi tornare dal frate che ti ha dato il messaggio» disse il benefattore afferrandolo per le spalle amichevolmente ma con decisione. «Ascoltami bene». 


  Il benefattore era diventato capo. 


  Forse era Dio ad aver dotato il mondo dell’umidità, e dato all’umidità la qualità di penetrare nelle pagine per logorarle, per mostrare agli uomini che i saperi invecchiano, per costringerli a dimenticarli e reinventarli. A scrivere e riscrivere. Lo studio è la strada privilegiata di Satana per corrompere gli animi, gli aveva detto l’inquisitore. L’Historia abbondava di riferimenti a Gioacchino da Fiore. 


  Pagine aperte, con la forma di un sorriso capovolto, onde 


  di pelle lavorata segnate da inchiostro. Dai dorsi si diffondeva per lo scriptorium un odore di sudore, di fungo, di muffa. 


  Arnost dava un’occhiata ai libri e una al chiostro. Matthia lo seguiva, guardava le stesse cose. Al piano di sotto, Wolfango aveva smesso di sputare e camminare. Con la testa tra le sbarre, ascoltava Bastiano. 


  Rumore di passi dalle scale. 


  Il fiato corto anticipò la fronte lucida del priore che fu subito dietro a Matthia. Si muoveva con la frenesia di quegli insetti che sbattono insistentemente contro un vetro senza comprendere che non possono attraversarlo. E come un insetto, dava solo fastidio. 


  Arnost proseguì la perlustrazione dei tavoli. Matthia stava per seguirlo quando fu tirato per il saio. 


  «Non vuole che si sappia» disse il priore bisbigliando. «Lui sa benissimo che l’unicorno è il segno che usano le Ombre per riconoscersi». 


  «Non mi state attaccato» disse Matthia a bassa voce. 


  Il priore provò a spiegare ancora una volta che la fuga di Milic dal palazzo la mattina di Natale doveva essere connessa ai legami segreti dell’inquisitore con la Setta delle Ombre. «L’arcivescovo ha voluto fugare ogni sospetto, per questo ha inviato l’arazzo qui in convento a frate Martellino» disse a bassa voce. «Non doveva farlo, l’arazzo è stato aperto davanti a tutti, anche davanti a Bastiano». 


  Matthia cercò di uscire, di portare il priore e quei discorsi lontano dall’arcivescovo. 


  «Tu non ti fidi più di me, vero?» 


  «Mi avete accusato a frate Martellino». 


  «Ti avrei lasciato libero dopo il processo, invece ti sei messo in un guaio enorme» il priore alzò un poco la voce. Controllò se dal fondo della sala Arnost si fosse voltato. «Continui a fidarti di Bastiano, non hai ancora capito che ti vuole morto?» 


  «Ora basta, io vado». Matthia si svincolò dalla presa del priore. 


  «Aspetta, ancora un momento per favore». 


  Matthia si fermò ma senza neppure voltarsi. 


  «Chiedigli dell’arazzo» disse il priore afferrando nuovamente il saio di Matthia. 


  «Non toccatemi». 


  «Sono stato io a parlargli di te. Perché credi che ti stia portando in giro?» domandò il priore. «Il calcolo del numero è stato svelato. Ci serve un nuovo adepto a cui affidare la ricerca. Quando sarai della Fedeltà per te non esisteranno più processi o leggi». 


  Dal cortile interno accanto al refettorio qualcuno tagliava la legna per le stufe. Giù nel chiostro, Wolfango continuava ad ascoltare Bastiano. 


  «Non serve più sapere chi lo abbia riscritto?» lo punzecchiò Matthia. 


  Matthia si voltò a guardare l’arcivescovo di spalle. Ne ammirava la cura che metteva nell’analizzare le cose, la stabilità dei giudizi espressi, la concretezza delle osservazioni. Non era strano che fosse il principale consigliere dell’imperatore. Sembrava uno di quegli uomini politici che sedevano nella tribuna parlamentare romana, uno di quelli che era capace di azzittire tutti solo alzando la mano per prendere la parola. Un politico che non cerca visibilità e non ama essere al centro delle attenzioni, ma di quelli che nel silenzio e da dietro il sipario suggerisce ogni battuta e ogni mossa. Di quelli che non hanno nessuno cui domandare consigli perché non hanno nessuno capace di dare consigli migliori dei propri. Parlano poco e sanno quando mettersi da parte. 


  «Troveremo chi lo ha riscritto, ma prima devi chiedergli dell’arazzo». 


  «Posso rispondervi direttamente io sull’arazzo e sulla ricerca» Matthia lo fissò minaccioso «sono tutte sciocchezze». 


  «Allora perché avrebbe detto a Wolfango dell ‘Historia?» 


  «Qualcuno gli avrà detto che aveva rubato gli appunti dell’inquisitore morto, guardandosi dal dire che ne era anche l’assassino». 


  «Va bene, gli ho solo detto che Wolfango aveva il fazzoletto rosso» ammise il priore, «ma perché convocare lui e consegnargli l’arazzo e l’Historia?» 


  «Se non ve ne siete accorto, è morto un inquisitore. L’arcivescovo ha preteso il fazzoletto rosso, Wolfango lo aveva perduto e per rimediare avrà raccontato la leggenda degli angeli caduti» disse Matthia. «L’arcivescovo ne avrà riso come ha appena fatto, l’Historia per lui è una raccolta di barzellette da regalare a burattini come Wolfango…» 


  «… e come me» aggiunse il priore. «Io però ho un’altra spiegazione». 


  Matthia sentì gli occhi secchi per lo sforzo di non battere le ciglia. 


  «Wolfango è nella Fedeltà». 


  «Voi non azzardatevi mai più a parlare di me all’arcivescovo. Il resto non mi riguarda, semplicemente non parlate di me». 


  Come un insetto al vetro, il priore andò via. 


  Inseguirlo. Spiarlo. Chi vede. Dove dorme. 


  «Perché?» aveva domandato Lotario. 


  «Da oggi è il tuo dovere» aveva risposto il benefattore. 


  «Mi uccideranno» aveva piagnucolato Lotario. 


  «Da oggi nessuno ti torcerà più un capello». 


  «Se mi scopre?» 


  «Da oggi tu per lui non devi esistere. Devi diventare invisibile, non hai un nome, non hai un volto». 


  «Se non ci riesco?» 


  «Tornerai da dove sei venuto» il benefattore, occhi calmi, senza sentimento. 


  Lotario di nuovo in piedi. Per camminare dopo la seconda nascita. 


  Fino a un certo punto a cavallo, non c’era tempo. 


  Quindi proseguire a piedi, per far piano. 


  Aprire la porta e lasciare l’incartamento sigillato in mezzo alle scale. 


  «Posso lasciarlo sotto l’uscio?» 


  «No». 


  Basta domande sugli ordini, solo su come eseguirli. 


  «Come aprirò la porta?» 


  «Da oggi disporrai di un esercito di uomini invisibili ai quali chiedere qualunque cosa. Aspetta all’angolo prima della piazzetta, ti manderò un uomo in grado di aprire qualunque porta. Tu pensa solo a inseguire il tuo frate. Al resto penseremo noi». 


  Fare il proprio dovere. In cambio di cibo. Abbondanza di cibo, per sempre, per tutta la vita. Pernici, quaglie, miele. 


  «Fino a dove?» 


  «Fino all’inferno». 


  Cavallo pronto. Via, di corsa. 


  Palazzo rosso. Lo scassinatore arrivò. Obbedì agli ordini di Lotario. Silenzioso come un ragno. Lotario, nascosto dietro un muro, lo vide andare via senza fare domande. 


  La porta fu presto aperta. Correre facendo attenzione alla finestra, a che il frate non si affacciasse. 


  Lasciare l’incartamento sulle scale. 


  Tornare a nascondersi. Aspettare. 


  Crepuscolo. 


  Dal portone uscì una donna. 


  Che faccio ? Lotario non aveva dubbi, l’uomo che gli aveva dato il messaggio dalla finestra era un frate. Che faccio? 


  Lasciò andare via la donna. Rimase ad aspettare che uscisse il frate. Poi si pentì e rincorse la donna. Sparita nel nulla. Tornò indietro ad aspettare il frate. Invano. 


  Lotario ebbe paura. Non sapeva ancora che non si sfuggiva al benefattore. Non sapeva ancora che lo avrebbe rincontrato molto presto. Per molte altre volte. 


  Un seme magico, germogliato indifferente al freddo e al gelo, l’arcivescovo aveva solo confermato quel che la ragione aveva già suggerito a Matthia, e la sua opinione era venuta fuori in un istante, forte come una quercia incantata. Erano tutte sciocchezze, il tesoro, l’Historia, le Ombre. Matthia si lasciava accarezzare dal sole di settima che attentava all’inchiostro di un libro. Ammirava la bellezza del demonio del mezzogiorno cantato nei salmi, il demonio del torpore pomeridiano che fa sembrare tutto lento, fermo, silenzioso e invita al sonno, al peccato. Uberto, il bibliotecario, l’inquisitore, erano morti di quel male che è il dubbio,  effimero come il ghiaccio che quando si scioglie lascia il vuoto. Gli altri due che si sarebbero sciolti erano giù nel chiostro, solo che ora a parlare era Wolfango. Mi darà ascolto? Pensò Matthia, e strinse di riflesso le gambe ricordando fin a cosa si fosse spinto Bastiano. Per pagine di sciocchezze. 


  E una di queste pagine lo guardava con tre occhi deformi, ed emanava un’aura di sfortuna. Tre cerchi con tre didascalie: Padre, Figlio, Spirito Santo. Fuori dai tre cerchi il punto d’arrivo, la meta della storia, Fine del Mondo. 


  L’arcivescovo perlustrava più avanti dandogli le spalle. Matthia contò cinquantatré dall’angolo in alto delle pagine senza sfogliare il florilegio. Aprì velocemente. Nel mezzo, i resti dentati della Vita di San Girolamo. 


  Sentì nello scapolare l’angolo appuntito del foglio piegato in quattro. Milic aveva avuto sulla stessa scrivania vetri e formula. Quante volte Bastiano aveva visto il maestro curvo sulla Bibbia e quante doveva averne deriso l’ingenuità? Il demone del mezzogiorno puntava il dito anche sull’ingenuità, colpevole quanto il tradimento. 


  Riaprì il florilegio sulla pagina di Gioacchino, i tre occhi del profeta, come mendicanti, si compiacevano della propria malformazione per attirare l’attenzione. Deformi come la madre che li aveva generati, l’Apocalisse. Già i dossografi del I secolo, nel raccogliere notizie di personaggi illustri dell’epoca avevano messo in dubbio che il Giovanni autore del quarto Vangelo fosse lo stesso Giovanni autore dell’Apocalisse. Il titolo Apocalisse di Giovanni aveva creato confusione. Oltre all’autore, il dubbio riguardò presto anche i contenuti dell’opera. Grandi Padri della Chiesa come Origene o Eusebio di Cesarea avrebbero volentieri emarginato l’Apocalisse dalle opere canoniche. Ad inquietare i cristiani fu però un racconto di Dionigi di Alessandria. Dall’ Apocalisse un eresiarca aveva tratto una dottrina millenarista e praticava sacrifici umani nella convinzione che il Millennio fosse arrivato e che non esistesse più il peccato. 


  «Gioacchino da Fiore?» Arnost si era avvicinato alle spalle di Matthia. 


  «Sì» disse Matthia. 


  «Con tre cerchi che si intrecciano l’uno all’altro ha riassunto un’eresia» osservò l’arcivescovo. 


  «La peggiore» aggiunse Matthia. 


  «Perché pone una domanda intelligente». 


  «Quale?» 


  «Se esiste la Trinità, perché possediamo solo due testamenti?» domandò l’arcivescovo. 


  Perché il Terzo deve ancora essere scritto dallo Spirito Santo e diventerà la legge dell’ultimo millennio del mondo, e le pagine della Bibbia serviranno solo a far giocare i bambini con le figure colorate. 


  L’arcivescovo sorrise. 


  Matthia ebbe l’impressione di aver pensato ad alta voce. 


  Il fazzoletto rosso prese posto dove di solito stava la Bibbia. L’arcivescovo sfogliò il florilegio, «ottimo rifugio per Gioacchino». Non gli sfuggirono gli altri scritti ereticali, arrivò a pagina cinquantatré, «cosa c’era qui?» 


  «Un episodio della vita di San Girolamo» disse Matthia. «Quello della morte di Blesilla. Non è stato Milic, non è da quella pagina che traeva ispirazione per le proprie penitenze». 


  San Girolamo ebbe una discepola, una bella nobile romana di vent’anni, Blesilla. Rimasta vedova sette mesi dopo le nozze, Blesilla aveva iniziato a guardare da vicino la vanità del mondo. Il Signore volle visitarla con una febbre che la devastò. Guarita, si convertì al cristianesimo e obbedì a quanto Girolamo le insegnava. Togliere ogni specchio da casa, vestire di nero, non mangiare, svegliarsi e dedicarsi solo alle lodi di Dio e alla Bibbia. I romani furono molto turbati vedendo Blesilla spegnersi, diventare ogni giorno più cadaverica. I vecchi amici della vedova accusavano Girolamo di volere il male della giovane. Dopo quattro mesi di digiuno, Blesilla morì. Il popolo non perdonò a Girolamo la perdita della ragazza. Lo stesso clero dovette prendere provvedimenti e Girolamo, considerato il favorito, non riuscì a diventare papa. 


  «Non aveva bisogno di Blesilla. Aveva iniziato già a corte a comportarsi in modo strano. Inoltre non mi risulta  leggesse molto, o meglio leggeva molto ma solo la Bibbia e neanche tutta. Gli appunti dell’inquisitore, quelli veri intendo, non accennano a una vera e propria eresia. A proposito, hai idea del perché il tuo amico li abbia falsificati?» 


  «Per le stesse sciocchezze in cui crede il priore, arazzi, Historia, eccetera». 


  «Con questi però scagiona Milic, mentre quel visionario va dal papa». 


  «Milic non conosce l’Historia» disse Matthia. 


  «Tu che ne sai?» 


  Bastiano e Milic, il patto. Matthia tacque. 


  «Qua» disse l’arcivescovo con la mano sul fazzoletto rosso, «si parla del numero. Cosa risulta dalle prove che hai fatto poco fa?» 


  «Non so, ma credo sia importante il perché lo abbia fatto, prima di capire chi lo abbia fatto». 


  «A parte questa frase da tribunale, hai una tua opinione?» 


  Non hai il tempo di offenderti, e rispose, «si tratta di superstizioni molto precise, non banchetti per gli animali o gatti neri» disse Matthia. 


  «Il priore ha raccontato all’inquisitore che Milic discende da una stirpe di demoni, come Merlino per questo gli attribuisce virtù profetiche. Su questi appunti si dice che abbia sentito Milic parlare con una bastia che latrava come un cane o qualche animale del genere. Avrebbe dovuto avere il buon senso di tenere assurdità del genere per sé, non credi?» 


  «Certo». 


  «Frate Matthia, insomma» disse l’arcivescovo sfogliando con violenza, «è possibile che ti trovi d’accordo con tutto quello che dico? Dagli appunti dell’inquisitore mi ero fatto un’opinione diversa di te. Anche se in effetti sei il favorito del priore… cosa si prova a essere il favorito di un idiota?» 


  L’arcivescovo lanciò il florilegio che scivolò sul piano del tavolo come su un lago di ghiaccio. Il dorso del libro urtò Matthia a metà coscia. Matthia lo prese. 


  «Allora, dalle prove che hai fatto possiamo dire che sia 


  stato frate Wolfango a scrivere e riscrivere questo numero?» 


  «No» disse Matthia, «dai miei calcoli risulta qualcosa di diverso. L’unico che poteva tornare indietro a riscrivere il numero dopo averlo fatto cancellare è il priore. Anche se non mi torna dove possa aver preso l’inchiostro. Se è stato lui, non saprei dire perché lo abbia fatto». 


  «Se il numero fosse comparso nella tua cella avrebbe destato lo stesso scalpore?» 


  «Non so» disse Matthia. 


  «Invece lo sai benissimo» disse l’arcivescovo. «Ad ogni modo, gli appunti dell’inquisitore confermano la tua ipotesi. Questo significa che il priore aspettava un numero. Pensi che possa avere un qualche accordo con Milic?» 


  «No». Matthia non perse tempo a stupirsi per la domanda. 


  «Quell’idiota lo avrà fatto per farlo vedere a me». 


  «Wolfango vi avrà detto qualcosa la scorsa notte, fino a qualche giorno fa era lui il favorito del priore». 


  «Una gara tra idioti insomma» liquidò l’arcivescovo, «comunque no, non gli ho chiesto nulla. Tu sai parlare con i topi?» 


  Matthia non pensava di poter provare fastidio a sentir deridere Wolfango, ma era quello che gli stava capitando. 


  «Però gli avete dato l’Historia» 


  «Ora ne avete una ciascuno, sei contento?» 


  «Wolfango però ne ha parlato anche durante il processo, davanti ai notai che hanno scritto tutto». 


  «Ha fatto il proprio dovere» disse Arnost. «Spero lo faccia meglio di quanto abbia fatto sinora il priore». 


  Matthia incapace di dire alcunché. 


  «Via, via, non essere sciocco» continuò l’arcivescovo, «ti pare che un libro come quello… come si chiama…?» 


  «L’Historia Sectae…» 


  «Proprio quello» disse Arnost riprendendo il filo del discorso, «ti pare che un libro pieno di eresie tanto grossolane potesse sfuggire all’Inquisizione o al mio controllo?» 


  Matthia aprì il florilegio. Lo sfogliò sotto gli occhi dell’arcivescovo. Andò dritto alla prova, agli eretici che non  potevano sfuggire: Abelardo, Giovanni Olivi e Gioacchino da Fiore. Li scorse senza ansia o tremore, come se si trattasse di salmi o sermoni. Ti pare? 


  «Allora perché continua a circolare per Praga?» domandò Matthia. 


  «E tu saresti il pericolo per la Chiesa e il papato?» L’arcivescovo camminò lentamente intorno a Matthia fissandolo, «Non ci arrivi?» domandò. 


  Gli insulti facevano più male perché pronunciati in ceco, ma avrebbe preferito sentirne altri. Invece l’arcivescovo scoperchiò la botola, e dai sotterranei di Praga le parole emersero come bestie antiche dal letargo. 


  «L‘Historia è una trappola» disse l’arcivescovo. «Un inganno. Le eresie nascono dai furbi o dai fessi. Metti in giro un libro come l’Historia e avrai trovato un furbo o un fesso convinti di avere in mano le chiavi dei grandi arcani del mondo». Giunse la mani dietro la schiena, come se stesse pregando al contrario, «un idiota come il priore poi fa il resto, convince altri fessi a seguirlo» continuò Arnost. «È così che le eresie vere vengono allo scoperto. Stessa cosa vale per i furbi, come Wolfango. Loro sono i più utili. Intelligenti e insicuri, il meglio che si possa desiderare. Pronti a tradire, a mettere le persone le une contro le altre pur di non sentirsi superati. Trastulli nelle mani del potere. Completamente incapaci di vivere in solitudine, anzi terrorizzati all’idea di non essere al centro delle attenzioni». 


  «Volete dire che siete voi a fornire le copie dell’Historia per creare eresie?» domandò Matthia. 


  «Ma sei davvero intelligentissimo» disse rivolto al vetro della finestra. 


  Matthia indietreggiò, «allora cosa siete venuto a fare qui in convento?» 


  «Non si possono organizzare gli spettacoli e poi restare a casa mentre sono in corso» rispose indicando Bastiano e Wolfango, personaggi della commedia che lui stesso aveva scritto. 


  Matthia impugnò l’elsa, estrasse la spada, fece inginocchiare l’arcivescovo e chinargli il capo, quindi mozzò. Andò 


  ai piedi di Uberto e pose la testa del vecchio. 


  «Quella del priore è un’eresia» disse l’arcivescovo mentre Matthia estraeva le unghie dal palmo delle mani, «Tra poco vedrai nascerne una seconda. La notte della Festa dei pazzi ho consegnato l’Historia anche a Wolfango. Se tu avessi visto come era contento. Anche se ancora un pò scosso per l’evirazione del tuo amico. Ora sparlerà di te e degli altri, per farvi litigare. Cercherà di mantenere il segreto sull’Hystoria, ma siccome uomini come Wolfango non esistono senza gli altri, non resisterà. Racconterà a persone diverse parti diverse del proprio segreto. Poi queste persone si incontreranno e parleranno di lui, cercheranno di capire quale segreto nasconda, e lui sarà al centro delle attenzioni di tutti. Godrà della gloria dei topi, famosi solo quando diffondono malattie». 


  «E la storia del tesoro?» 


  Una risata educata ma cattiva fu la prima risposta, «mi ero anche dimenticato che l’Historia raccontasse di un tesoro». 


  «C’è gente che ucciderebbe pur di averlo. È uno scherzo malefico, dovete fermare questa follia» disse Matthia. 


  «Non è affatto uno scherzo, non lo è mai stato. Il tesoro nasconde davvero una sapienza antica. Ognuno trova la propria». 


  «Che volete dire?» 


  «Che il tesoro esiste, basta crederci» rispose l’arcivescovo. 


  «Ma perché tutto ciò?» 


  Arnost sembrava sfidare il sole fissandolo, «per mantenere l’ordine» disse. «Disordine per ottenere ordine. Un disordine artificiale, costruito a tavolino adempie a due funzioni. In primo luogo, aiuta tutti gli spiriti ribelli a unirsi e sfogare la propria rabbia contro qualcuno. Gli uomini hanno sempre un nemico, il vicino, il capo, l’impero, l’avversario politico, non è importante. A noi non interessa capire quale sia, anche se siamo noi stessi. L’Historia è perfetta, taglia il mondo a metà. Amici, nemici. Fine del gioco. Noi restiamo in alto a guardarli litigare, fare accordi, trovare altri  nemici» disse indicando Wolfango e Bastiano. «In secondo luogo aiuta le istituzioni a tenere sotto controllo i ribelli. Se ci sono veri pericoli contro l’ordine, verranno facilmente individuati e controllati. Se i pericoli sono finti, restiamo a guardarli». 


  «Perché lo state dicendo a me?» 


  «Me ne sto pentendo» disse sospirando. Si voltò e fissò Matthia. Non aveva ancora richiuso la botola. «Quando troviamo un vero pericolo lo bruciamo». 


  Matthia non mosse un muscolo. 


  «Ma prima gli proponiamo di partecipare» disse l’arcivescovo «se accetta, avrà la fortuna di essere tra i misteriosi autori de…» 


  «… dell’Historia» anticipò Matthia. 


  Il silenzio che seguì diede alla rivelazione il tempo di depositarsi su ogni cosa, la voce antica dell’arcivescovo concluse «gli uomini rincorrono il mistero, indagano, cercano, si incuriosiscono. Ma quando scoprono le soluzioni restano delusi. Sai perché?» 


  No, Matthia non sapeva perché. 


  «Perché non vogliono la soluzione, ma il mistero. La verità è che c’è un unico grande mistero: il desiderio che qualcosa del mondo rimanga occulto» si sedette. «Portami da scrivere». 


  Matthia lo guardò perplesso. 


  «L’omelia funebre per l’inquisitore» lo rassicurò l’arcivescovo. 


  Matthia lasciò lo scriptorium e si infilò nel corridoio. Sulla soglia apparve il priore, come se fosse stato appostato lì ad aspettare di poter parlare con Matthia. «Allora? Gli hai chiesto dell’arazzo? Stavo pensando che l’uomo vestito di stelle potrebbe essere…» si interruppe «Ma che hai?» domandò, «ti ha chiesto se sei dei nostri?» 


  Matthia pose delicatamente il braccio intorno alle spalle dell’uomo, lo condusse in silenzio fuori dallo scriptorium con il riguardo di un figlio per un padre molto anziano. Con calma. 


  «Ascoltami» disse il priore. Tolse il braccio di Matthia dalle proprie spalle, volto teso di chi deve affrontare una situazione grave e urgente «l’uomo vestito di stelle potrebbe essere colui che porterà il Terzo Testamento, che sconfiggerà l’Anticristo». 


  Il priore gli parlava ma le parole erano l’eco di una stanza vuota. 


  «Ascoltatemi voi» disse Matthia chiudendo gli occhi, li riaprì «Wolfango durante il processo ha spiegato il calcolo per ottenere 1368, lui lo ha saputo dall’arcivescovo. Come faceva l’arcivescovo a sapere del numero?» 


  «Ti avevo detto che Milic era in pericolo, le Ombre lo stanno seguendo» disse il priore «e anche noi della Fedeltà. Ecco come l’arcivescovo ha saputo del numero». 


  «Perché se lo inseguono tutti nessuno lo cattura?» 


  «Ci deve portare al tesoro» disse il priore «per questo l’inquisitore lo ha lasciato libero, perché era delle Ombre, e loro cercano il tesoro da secoli». 


  «Allora spiegatemi perché due sette tanto geniali non si aspettavano che un predicatore andasse a predicare il loro numero misterioso per le piazze» 


  «Perché Milic ha il tesoro, ed è il tesoro a comandare, non chi lo possiede» disse il priore. 


  Colpi di tosse dallo scriptorium. Matthia e il priore tacquero immediatamente. 


  «Ascoltate, dopo l’episodio delle pagine neppure un curioso si è avvicinato al convento, non mi sembra una cosa normale. È come se ci fossero ordini per isolare il convento» disse Matthia a bassa voce. 


  «È giusto» replicò il priore. «Le autorità servono proprio a questo. A mantenere l’ordine». 


  L’intelligenza del piano dell’arcivescovo gli apparve evidente mentre soffocava in bocca la frase l’Historia è una trappola. A chi dire una cosa del genere, al priore? A Bastiano? Cosa avrebbero pensato? Non certo che un amico li stava aiutando a uscirne, piuttosto a un tentativo di barare, che avrebbe dato inizio a una catena di sospetti. Altre bugie, altro sangue. Il genio della perversione stava velando le 


  menti come nebbia al calare del giorno. 


  «Cosa c’è che non ti torna? Milic ha portato il tesoro in convento, ha aspettato il numero e ora se ne va in giro a predicare. Le regole dicono che il tesoro non può essere rubato, quindi lo inseguiamo» disse il priore. 


  «Lo uccideranno?» 


  «Finché ha il tesoro no» disse il priore «ma non è della Ricerca, quindi è possibile». 


  Fu un attimo. Come una parola che è sulla punta delle lingua e viene in mente solo quando non serve più usarla. Milic non sapeva nulla del tesoro, per lui i pezzi di vetro trovati a corte dovevano essere solo pezzi di vetro fuori posto. La domanda si piazzò nella grinza tra le sopracciglia, perché allora Milic li aveva trovati talmente importanti al punto da lasciare tutto e chiudersi in convento? 


  Come un ronzio di sottofondo, Matthia sentiva il priore dire… Uomo vestito di stelle… Anticristo… Cola di Rienzo… Terzo Testamento… 


  Quindi il capogiro passò e ascoltò la fine della frase. 


  «… significa che le Ombre avranno distrutto il mondo usando il potere dell’Anticristo. Noi invece vogliamo tenerci la nostra Bibbia e il nostro mondo». 


  Bastiano lo aveva minacciato di morte, Milic aveva perso la ragione. Per una trappola? 


  «Ho bisogno di pregare» disse Matthia. 


  Il priore lo guardò stupito. 


  «Gesù Cristo» disse Matthia «vorrei solo pregare Gesù Cristo, mi date un momento?» 


  «Pregherai l’uomo vestito di stelle» disse il priore, «ora è meglio trovare un modo per trattenere Bastiano in convento, altrimenti l’inquisizione lo porterà via e Dio non voglia che lo mettano in prigione con Milic». 


  «Davanti a Cristo vestito di stelle direte che la cattura di Bastiano è valsa l’inquisitore, il bibliotecario, il tradimento di Goffredo» Matthia poggiò la fronte su quella del priore «… Uberto» disse a denti stretti. 


  «Povero piccolo» gli disse il priore scostandosi «ti stai accorgendo che dietro le profezie non ci sono libertà,  uguaglianza e bontà, che nessuno dei tuoi amici, neppure Milic, vorrebbe davvero un mondo povero come quello dei dodici apostoli. E ti stupisce?» Il tuo problema è che non sogni di notte, ma di giorno, che sei attratto da profezie da mercante, che spera solo che gli affari vadano bene a tutti, perché così andranno bene anche a lui». 


  «Cosa c’entra il mercante?» 


  «Un mercante o un avvocato cosa penserebbero del sogno di un libro o di un frate che si evira?» 


  Che sono follie, pensò Matthia. 


  «Che sono sciocchezze» continuò il priore. 


  Matthia non rispose anche io ho sempre pensato di voi che siete un mercante. Sentirselo dire proprio dal priore lo prese tanto alla sprovvista da seccargli la lingua. 


  Lo guardò andar via seminando granelli di polvere. 


  Obbedì a un istinto indefinibile, come per recuperare il ritardo di quella mossa. 


  Entrò nello scriptorium senza fare rumore, controllò che l’arcivescovo stesse ancora scrivendo. 


  Bagnò l’indice con la saliva, aprì la pagina del florilegio contenente la profezia di Gioacchino e tracciò una striscia umida al bordo interno della pagina. 


  Si accertò che l’arcivescovo non si fosse mosso. 


  Controllò alle spalle che non fosse tornato il priore. 


  Quando il bordo della pagina fu umido abbastanza da rendere silenzioso lo strappo, lacerò il volume con un movimento rapido e deciso. 


  «Prima di tornare in cella, mi dici perché Bastiano ha cancellato gli appunti originali per accusare se stesso?» disse Arnost da lontano. 


  Matthia piegò rapidamente il foglio in quattro e lo fece sparire nello scapolare. 


  Chiuse il florilegio. 


  «È caduto nella trappola dell’Historia» disse Matthia. «Lui è di quelli pericolosi?» 


  «Di quelli che potrà scrivere il prossimo capitolo dell’Historia se farà il bravo» disse Arnost. 


  «Quindi a me non resta che il rogo?» provò a fare il simpatico. 


  «Per te bastano le scale per tornare nel chiostro» rispose l’arcivescovo alzandosi, «lui con quali crede di stare?» 


  «In che senso?» 


  «Bastiano di quale setta dice di far parte?» ripeté l’arcivescovo scandendo bene le parole a voce alta. 


  «Ombre, dice di essere delle Ombre» disse Matthia. 


  «Di’ al priore di mandarmelo subito». 


  «Se rifiutasse?» domandò Matthia. 


  «È un ordine, obbedirà». 








  XXXI


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora settima


  Era la prima volta che Karl si muoveva per le vie di Praga in incognito. Aveva lasciato la scorta ad aspettarlo nel cortile. Aveva chiesto al maniscalco due cavalli eludendo ogni domanda. Cavalcavano da poco quando, abbandonata l’area urbanizzata, un labirinto disordinato di alberi fìtti li avvolse nelle profondità del bosco. 


  Nessuno dei due conosceva la strada per raggiungere il convento. Karl non c’era mai stato, Evka ci era arrivata scortata da un frate. Fu un carrettiere a venire in soccorso all’imperatore e alla prostituta di Benice. 


  Le indicazioni bastarono appena. Percorso un altro breve tratto di bosco Karl e Evka si persero ancora. 


  Nitrito di cavalli nascosti dagli alberi. 


  Karl si precipitò verso quella direzione, ma venne bruscamente trattenuto da Evka. 


  «Che fai?» domandò Karl. 


  «Non sappiamo chi sono, e voi siete in incognito» rispose Evka sbirciando tra i cespugli. 


  «Dobbiamo passare per forza da quella parte». 


  «Sono armati, non mi fiderei». 


  «Sai chi era Jan Smoyno?» 


  Jan Armato, detto così perché faceva tutto con l’armatura indosso. Tutto. Karl lo aveva cinto di catena d’oro per il valore dimostrato in guerra. Ma al tempo della permanenza di Karl in Italia, l’Armato era diventato un bandito che terrorizzava il regno. Di ritorno dall’Italia, era stato Karl stesso a catturarlo e a mettere intorno al suo collo il cappio per l’impiccagione. La vicenda era ben nota. 


  Sbirciando tra i rami: «Ora siete solo e quelli sono in tre, se non vi riconoscono siamo spacciati» disse Evka. «Se invece vi riconoscono suoneranno trombe e campane per annunciarvi ai frati, e addio sorpresa». 


  I tre avevano i cavalli legati. Stavano in piedi dritti come colonne disposte lungo un fascio di sole a riscaldarsi. 


  «Se li ignorassimo e tirassimo dritti di corsa?» soluzione da scartare. Karl stesso ne convenne immediatamente dopo averla proposta. 


  «Lasciatemi provare una cosa» disse Evka legando il proprio cavallo. 


  Karl l’afferrò per un polso: «Dove vai?» 


  «Vado a vedere chi sono e che vogliono» disse Evka. 


  «Ti domanderanno che ci fai qua». 


  «Dirò che ho perso il cavallo». 


  Karl non fece in tempo a ribattere che Evka era già diretta verso gli uomini. Labbra a cuore, preceduta di qualche centimetro dal corpetto sporgente, li raggiunse. Parlò con loro per qualche momento, quindi tornò indietro attenta a sparire dagli sguardi dei tre. 


  «Allora?» domandò Karl. 


  «Indovinate?» 


  Karl non aveva voglia di indovinare. 


  «Sono vostri uomini, e hanno ordine di non far passare nessuno diretto al convento». 


  «Miei uomini? E chi li avrebbe messi qui?» 


  Evka lo fissò negli occhi: «Voi». 


  Non aveva mai dato quell’ordine. Arnost, pensò Karl. Per evitare che si creasse un pellegrinaggio di curiosi sul sentiero delle pagine appese. 


  «Maledizione, che si fa?» 


  «Non so, quelli hanno l’ordine di star fermi lì, neppure la balla del cavallo perduto li ha smossi». 


  «Ci sarà un altro sentiero per arrivare al convento. Proviamo a fare il giro intorno al posto di blocco». 


  «Il bosco è fitto, rischiamo di perderci e nei paraggi non ci sono abitazioni» osservò Evka. 


  «Che strada hai fatto con il frate?» 


  «Non ricordo, di certo non abbiamo incontrato nessun posto di blocco, altrimenti tutta Praga saprebbe che una prostituta viaggiava con un frate per il convento». 


  «Proviamo, se non dovessimo trovare l’altro sentiero torneremo qui» disse Karl. 


  «Abbiamo solo un paio di ore di luce, alla ora nona inizia il tramonto, non conviene rischiare». 


  «Allora? Aspettiamo che vadano via?» Karl irritato. 


  «Dipende da quanto i vostri uomini sono obbedienti ai vostri ordini» Evka, nervosa. 


  I cavalli di Karl e di Evka iniziavano a portare le orecchie all’indietro. Segno che si stavano spazientendo. 


  «Avete dei soldi?» domandò Evka. 


  «Non vorrai corromperli?» Karl, occhi sgranati. 


  «Offrirò loro del denaro per cercare il mio cavallo non per farci passare» rassicurò Evka. 


  «È la stessa cosa, vuoi corrompere i miei uomini» disse Karl. 


  «Non siete curioso?» 


  Karl si voltò dall’altra parte per disappunto. 


  «Cominciate a pensare anche a come entrare in convento» disse Evka, «non basterà presentarsi là davanti». 


  «Una volta arrivato in convento potrò dire di essere l’imperatore» disse Karl. 


  «Certo» disse Evka, «e io dirò di essere la regina di Inghilterra: passavamo da qui, allora siamo venuti a visitare il convento». 


  Roma, una decina di anni prima 


  Fu il benefattore a trovarlo, con i suoi tentacoli dalla faccia da sgherri. 


  Fu preso e portato in una bella casa romana, scortato fino a una porta. Lotario immaginò si dovesse aprire da sola, come nei racconti. Invece, se non avesse aperto lui, sarebbe rimasto a guardarla ancora a lungo. Nessuno lo invitò a entrare, ma non aveva altre scelte. Fu investito da un calore di cosa viva, la stanza lo inghiottì. 


  Una decina di persone disposte lungo una specie di cattedra semicircolare. Il crepuscolo lo abbagliò, si domandò come mai non fossero incappucciati come si era aspettato. Lo capì quando coprì la luce con la mano. Quelle persone erano tutte di spalle. 


  Lotario sudò. Mise le mani lungo i fianchi, poi conserte, infine in tasca. Fece un passo in avanti, tornò un poco indietro. Sentì la porta chiudersi alle spalle. Sobbalzò: non un fantasma, ma un nano che andò subito via. 


  «Dov’è?» dall’ombra. 


  Lotario temporeggiò, si guardò intorno. 


  «Mi è sfuggito, travestito da donna». 


  «Trovalo» ordinò una voce. 


  «Io… non sono in grado». 


  Silenzio. 


  «Voglio andare via» piagnucolò. 


  Silenzio. 


  Lotario si voltò. Aprì la porta. Le scapole dei presenti parevano ali di farfalle con occhi finti, nessuno lo bloccò. 


  Prima di uscire si fermò. Immobile, con la mano sulla maniglia, non oltrepassò la soglia. Richiuse la porta a pochi centimetri dal proprio naso. 


  Tornò dinanzi agli uomini di spalle. 


  Fuori dalle mura. 


  Facilissimo, era bastato mostrare il bubbone alle guardie. Un nodulo di carne sciolta e icore. Le guardie schifate non avevano osato controllare altro. 


  Disfarsi dell’abito femminile. Un angolo nascosto per litigare con l’allacciatura ad alamaro. Scomoda. Sciogliere i nodi, cappio dopo cappio. 


  I bottoni uscivano dai cappi come teste di impiccati. 


  Bel presagio, scherzò Marion. O almeno ci provò. 


  Indossò abiti maschili. Mise quelli femminili nella sacca. Ne avrebbe ricavato qualche soldo o un altro travestimento. 


  Respirare. Fare il punto della situazione. In fretta. 


  Devo trovare rifugio. 


  Mentre pensava, tastò l’incartamento sigillato che aveva trovato in mezzo alle scale. 


  Sottilissimo, leggero. Un foglio. 


  Avrebbe avuto il tempo di aprire, di capire perché era in mezzo alle scale e non sotto l’uscio, di memorizzarne il contenuto. 


  Via. Prima che mi trovino. 


  Per il momento non lo tenevano più sotto scacco. 


  Evka prese i soldi. Andò dagli uomini e tornò subito indietro. 


  «Dovreste uscire più spesso in incognito, si scoprono sempre cose utili sui propri fidati» disse Evka mostrando i soldi che le erano avanzati. «Se il controllo dell’impero è affidato a gente come quella… buona fortuna». 


  «Se i sudditi usassero i soldi per corrompere, allora sia lodato Dio che ci ha dato la povertà». 


  «Se i potenti dessero ordini utili ai sudditi e non solo a se stessi non ci sarebbe bisogno di corrompere». 


  «Va bene, va bene» Karl tagliò corto scocciato, «mi vuoi spiegare il tuo piano?» 


  «Ora liberiamo il mio cavallo, loro si lanceranno a inseguirlo e quando saranno lontani ci lanceremo al galoppo in direzione del convento». 


  «Perché non gli hai dato tutti i soldi?» 


  «Metà subito, metà a lavoro finito» rispose Evka. 


  «Ma…» 


  Evka strizzò l’occhio, i soldi sparirono in una delle sue tasche. 


  Karl montò sul proprio cavallo, poi invitò Evka a fare lo stesso. Il peso di Evka non avrebbe recato alcun danno ai lombi dell’animale, nonostante la bestia non fosse abituata a portare due persone al galoppo. 


  Prima di salire, Evka sciolse il proprio cavallo. 


  Karl la sollevò con una forza che la donna non sospettava. Diede un colpo di frusta al cavallo libero. I tre uomini si lanciarono all’inseguimento. 


  Karl attese che la galoppata spingesse abbastanza lontano i cavalieri. 


  Colpo di speroni. 


  Si inoltrarono nel bosco boemo. Man mano che il bosco si infittiva, gli alberi apparivano sempre più coperti di muschio. Il sole penetrava a fatica tra le fronde più alte, piegate le une sulle altre come a occultare qualcosa che il cielo non doveva vedere. Il sentiero proseguiva dritto. Dei tre uomini del posto di blocco neppure l’ombra. Il fruscio dell’acqua tradì la prossimità di un torrente. Karl si voltò a cercare conferma negli occhi di Evka che annuì col capo per non far rumore, come se fosse in una chiesa. Il posto era quello. Karl ripensò alla pagina con la profezia della caduta di Lucifero che aveva staccato dai rami. Una brutta sensazione gli corse lungo la schiena. La stessa sensazione doveva aver colpito Evka che obbedendo a un istinto si era fatta più vicina a lui. L’abside della chiesa del convento si presentò inaspettata, di spalle, come a voler offendere la dignità del visitatore, non solo di Karl, ma di ogni viandante. 


  «Si entra da lì?» disse Karl indicando il massiccio portone in pietra. 


  «No» rispose Evka, «è un ingresso finto che chiamano porta dell’enigma». 


  Karl non aveva bisogno di altre spiegazioni, aveva sentito parlare di quella porta singolare. 


  Sulla neve che ricopriva il sentiero erano visibili tracce fresche di zoccoli di cavalli. All’incirca tre. Se avevano superato il posto di blocco, poteva trattarsi di frati. Ma il convento non poteva permettersi tre cavalli. 


  La rigidità della lastra in pietra che costituiva la finta porta affascinava il bosco, che, dorato dal sole, pareva sospeso in una nostalgia senza tempo. La stessa irradiata dalle rovine antiche. Karl si accorse di aver fermato il cavallo senza un motivo preciso ed Evka, senza una ragione evidente, teneva le unghie affondate nella paletta della sella. 


  La strada si interrompeva. Chi batteva quel sentiero lo faceva solo per raggiungere il convento. L’ultima persona che poteva aver avuto interesse ad arrivare fin lì e che poteva permettersi un cavallo era stato il nuovo inquisitore, frate Martellino. Il precedente non aveva fatto ritorno. Karl 


  si domandò se avessero già sepolto il cadavere. 


  Le mura, la lastra e l’abside sembravano abbandonate, e non pareva nascondessero frati, piuttosto un convegno di anime in attesa di Herlaking. 


  La lenta discesa del sole allungava le ombre di ontani, aceri e abeti rossi. 


  Karl diede un’impercettibile stretta di gambe e l’animale, con incedere incerto, li portò vicino alla porta. 


  Evka era incuriosita dalla scritta che ne percorreva il perimetro. La notte della Festa dei pazzi le era parsa illeggibile. Ora, invece, scopriva che i caratteri si potevano distinguere, mentre l’ordine delle lettere rimaneva incomprensibile. suepceorncfreismsionneoanlctreerd1iutsudres. Provò ad anagrammare puer… res… deus… La porta e quell’architettura invertita sortirono su Evka lo stesso effetto straniante di due giorni prima. Cercò con lo sguardo qualcosa che le fosse familiare, che la riportasse a una dimensione rassicurante e accogliente. Si guardò intorno e si accorse che il bosco la separava da tutto ciò che le dava sicurezza, fosse anche Benice. 


  Solitaria e silenziosa, la collina del Petrin le restituiva un senso di casa. L’acqua della Vltava era troppo calma in quel pomeriggio per essere udita da così lontano. 


  Entrambi rimasero a fissare le quarantatré lettere. Il cavallo si piantò. 


  «Ti ha detto che vuol dire?» disse Karl riferendosi a Bastiano. Evka scosse la testa lentamente continuando a guardare la porta. 


  Karl ridiede una stretta di gambe. Ma questa volta il cavallo non si mosse. 


  Riprovò stringendo le gambe. Niente. Controllò se non vi fosse un’ombra o un rumore che stesse spaventando l’animale. 


  Karl sferzò un colpo di frusta. Il cavallo replicò con un movimento nervoso del muscolo posteriore. 


  Un colpo di frusta più forte. 


  «Perché fa così?» domandò Evka. Il cavallo immobile, collo teso. 


  Karl piazzò un colpo di sperone e col bacino assestò un colpo in avanti. L’animale si portò qualche passo indietro. 


  «Non lo ha mai fatto» disse Karl, quindi scese di sella. Andò davanti all’animale e gli parlò dolcemente sottovoce, accarezzandolo. L’animale continuò a indietreggiare, di scatto voltò il capo come a voler fuggire da lì. Karl fece in tempo ad afferrare la briglia. Continuò ad accarezzarlo e a parlare con calma per chetarlo, quindi prese Evka per i fianchi e l’aiutò a scendere. Qualcosa che non riuscivano a vedere bloccava il cavallo. Fu Evka a indicare inorridita un punto in alto tra gli alberi. 


  Due piedi. 


  Il saio a campana lasciava vedere dal basso la postura rigida delle gambe leggermente piegate. Un’estremità del cordone del saio era servita per cingere il collo, l’altra per il nodo al ramo. Il capo poggiato su una spalla e la fronte piegata in avanti. Il frate impiccato mostrava i denti, con il labbro superiore sollevato in un’espressione tra l’animalesco e il satanico. Le braccia stavano leggermente scostate dai fianchi. I pugni chiusi facevano sembrare le mani zoccoli e toglievano a quel cadavere ogni riferimento ad alcunché di umano. 


  Signore, dove vai? domandò Pietro a Cristo. 


  Bastiano per canzonare Matthia gli rispose come Cristo aveva risposto a Pietro che fuggiva da Roma a farmi crocifiggere per la seconda volta. 


  «Resterai sconvolto» fece in tempo a dirgli Matthia. 


  Quindi un frate si trascinò via Bastiano, e Matthia tornò in cella. 


  Matthia fiutò l’aria, come se ci potesse essere traccia di quanto si erano detti Bastiano e Wolfango. 


  Avvertì un rumore fuori dalla porta dell’enigma. 


  Un rumore di qualcuno che vuole entrare, tornare a casa, ma si ferma davanti alla soglia perché da quella porta si esce per non tornare indietro. Perché il confine è troppo netto tra dentro e fuori. 


  Qualcuno bussava. 


  «Sono Goffredo». 


  Matthia corrugò la fronte: «Che ci fai lì fuori?» 


  «Non c’è tempo, ascoltami, sei in pericolo». 


  «Figlio di un cane» gridò Matthia contro la porta, «adesso sei tu che mi devi ascoltare». 


  «Dopo, Matthia, dopo» lo interruppe Goffredo allarmato. 


  «Io e te non abbiamo niente da dirci» Matthia, secco. 


  Dall’esterno si udì qualcosa che Matthia interpretò come un sospiro rassegnato. 


  Matthia batté il palmo contro la pietra della porta e si allontanò irritato. 


  Silenzio. 


  «Bastiano ha chiesto a Wolfango di ucciderti» disse Goffredo, il tono non era più allarmato, ma freddo, quasi distaccato. 


  «Goffredo… Goffredo… il tradimento non si compirà. Cosa ti ha promesso questa volta Wolfango? Un posticino di riguardo quando sarà il nuovo priore?» 


  Goffredo lasciò cadere l’accusa. «Ero venuto a parlare con te» continuò, «da qui fuori ho sentito delle voci e sono rimasto ad ascoltare. Erano loro due. Stai attento. Bastiano ha promesso a Wolfango qualcosa che in questo momento sarebbe in possesso di Milic. Lo ha chiamato tesoro. Gli ha detto che lo divideranno, una volta recuperato». 


  «Stai zitto» urlò Matthia e con le nocche colpì quel confessionale incorniciato da quarantatré lettere. 


  Goffredo continuò a parlare con una voce liquida: «In cambio Wolfango dovrà ucciderti». 


  «Basta» urlò Matthia contro la porta. «Non ci provare, verme. Il tuo padrone, quel ratto di fogna, ti ha chiesto di venire a mettere me e Bastiano l’uno contro l’altro, vero? Ma vedi, persone piccole fanno mosse piccole, mosse che i grandi vedono in anticipo». 


  «Lo farà oggi stesso» disse Goffredo senza badare alle parole di Matthia. 


  «Sei un verme, hai tradito, ti sei venduto, ma non ti basta, vuoi scendere ancora più in basso?» disse Matthia a denti stretti. «Dimmi, visto che hai voglia di parlare, dimmi, 


  come è stato vedere Uberto morire?» 


  «Ti prego» Goffredo, voce rotta. 


  «Schifoso. Allora? Ti è passata la voglia di parlare?» proseguì Matthia con l’intento di ferire. 


  «Ti prego» Goffredo piangeva. 


  «Lo hai lasciato morire legato alle catene che legavano anche te, vero?» Matthia incalzava. 


  Dall’altra parte Goffredo piangeva con la bocca attaccata alla porta. 


  «Avevi già pensato a come metterti ai ripari se le cose fossero andate storte. Per questo dicevi tutte quelle assurdità su Milic, per questo ti erano venuti tutti quei dubbi» lo accusò Matthia, «per tenere buona la tua coscienza sporca. Avevi già deciso cosa fare, da che parte stare. Cane, verme». 


  «È venuto con una mannaia» disse Goffredo. Piangeva. «È venuto a chiederci dove nascondessimo il Graal. Sembrava impazzito. Io e Uberto non sapevamo di cosa stesse parlando. Abbiamo cercato di spiegarglielo, ma lui era sordo, accecato di odio. Allora ha preso la mannaia e ha iniziato a colpire Uberto. Prima l’alluce. Poi a ogni domanda senza risposta tagliava un pezzo di corpo. Arrivato al polpaccio, Uberto era già morto» Goffredo non riuscì a continuare, sopraffatto dalle lacrime. 


  Matthia era diventato tutt’uno con la porta in pietra. 


  «Poi è tornato, non mi ha domandato più nulla del Graal, mi ha parlato di te e del priore» continuò Goffredo. «Continuava a dire che la morte di Uberto gli era servita a capire se anche Uberto e io fossimo d’accordo con te e il priore. Io non gli ho creduto, gli ho dato dell’assassino, del bugiardo. Allora mi ha torturato» Goffredo tacque. 


  Matthia, fronte contro la porta, si sentì in colpa. Non si domandò per cosa. 


  «Mi ha messo un bastone appuntito tra le ginocchia e a colpi di martello mi ha forato i lati delle giunture e spezzato le gambe, quindi mi ha portato a vedere il priore mentre entrava nella tua cella con dei pasti caldi, poi una prostituta che entrava nella cella di Bastiano… insomma io… io ero con il cadavere di Uberto che mi marciva accanto, solo, paralizzato e con un pazzo sanguinario che mi diceva che tu nascondevi un segreto… cosa dovevo fare, dimmelo». Goffredo continuava a giustificarsi soffocato dalla disperazione. 


  Matthia soffriva. Aveva rincorso profezie, numeri, Bibbie del futuro. Tutto ciò mentre a poche celle dalla propria si consumava uno dei drammi più antichi del mondo. Un uomo, messo spalle al muro dall’arroganza e dalla violenza di un topo, era stato costretto a umiliare se stesso, costretto a tradire, a vedere un amico fatto a pezzi. Perché un topo potesse pisciare su un convento e marcare i territori. 


  «La notte della Festa dei pazzi è venuto nella mia cella, mi ha confessato di essere stato dall’arcivescovo. Qui ha saputo il significato del numero 1368. Poi ha affermato delle cose su un tesoro, su certe sette. Insomma, le cose che mi hai sentito dire al processo» disse Goffredo senza nascondere nella voce la vergogna per il tradimento. «Lui è convinto che Milic abbia il Graal. Bastiano poco fa deve avergli detto che riuscirà a sottrarlo a Milic e che è disposto a cedere una parte di potere a chi ti ucciderà» aggiunse. 


  «Vuoi sapere la verità?» domandò Matthia. 


  «No» rispose Goffredo. «Sembra un duello a chi confessa per primo la verità. Wolfango ha confessato di aver scritto il numero. Bastiano ha confessato di essere stato lui. L’arcivescovo regala libri di eresie. Milic va in giro a confessarsi nelle piazze di Praga» Goffredo, dall’altra parte, fece una specie di risolino amaro. «Anche tu hai confessato qualcosa, ora finalmente so cosa nascondevi a me e a Uberto la mattina che tornavamo dal palazzo dell’inquisitore. Oggi lo hai confessato. Anche tu ti sei accusato, come gli altri. I tuoi appunti sul calice. Non ne avevi mai parlato. Ora lo hai fatto, tutti abbiamo confessato qualcosa di brutto, di nascosto» disse Goffredo e la voce si assottigliava come il cono di un mulinello d’acqua. 


  «L’arcivescovo vuole parlare anche con te. C’è altro che devi sapere» disse Matthia in fretta. 


  «No, Matthia, non c’è altro. Tutti abbiamo aspettato il nostro turno, come a mensa, per ricevere una colpa, alcuni intenzionalmente, altri senza volerlo. Dov’è la verità? La Verità, Matthia, ti ricordi la verità di cui parlava Milic? Dimmi, allora, se tutti hanno confessato tutto, dov’è la Verità?» 


  «Bastiano si è accusato perché è interessato a rimanere da solo, vuole una prigione. E’ vittima di un piano, ti spiegherà tutto l’arcivescovo». 


  «Non voglio sapere altro di Bastiano. Stai attento a lui e a Wolfango, sono d’accordo per ucciderti». 


  «Non mi stai mentendo?» Matthia cercava il vecchio amico. 


  «No, volevo scusarmi, ero venuto per questo. Invece forse ti ho salvato la vita. Ora posso andare con un peso in meno nel cuore». 


  «Fuggi?» 


  «Sì. Ti ricordi la profezia che mi hai fatto tornando dal palazzo dell’inquisitore? Quando eravamo io, tu, Uberto e l’asino?» 


  Matthia cercò di ricordare, ma il tempo aveva lo spessore di troppe pagine sovrapposte. 


  «Hai sbagliato, non si realizzerà». 


  Matthia aveva trovato il vecchio amico: «Riesci a camminare?» 


  «Lentamente» disse Goffredo, «non sono in grado di liberarti, non dalla prigione». 


  «Cosa si sono detti esattamente?» 


  «Li ho trovati a metà del discorso, era Bastiano a parlare. Wolfango è stato quasi sempre zitto». 


  Alle spalle di Matthia i cardini cigolarono, si voltò. Zoppicando entrò Bastiano. 


  Matthia diede tre colpi di nocche alla porta sperando che Goffredo capisse. 


  «Bastiano è un tempestario, un negromante, ha detto di poter evocare demoni per ottenere ricchezze o uccidere». 


  La gamba ferita lasciava un solco sulla sabbia mentre Bastiano si avvicinava a Matthia. 


  «Matthia ci sei? Che significano questi tre colpi di nocche?» domandò Goffredo dall’altra parte. 


  Matthia si voltò dalla parte opposta per l’imbarazzo. 


  «Ciao Goffredo» disse Bastiano. 


  Dall’altra parte silenzio. 


  «Lo so che ci sei ancora» continuò Bastiano, «ascoltami bene, il tuo problema, caro Goffredo, è che queste parole non te le ha suggerite Wolfango, ma le hai sempre pensate. 


  «Smettila» gli disse Matthia. 


  «E sai perché le hai sempre pensate? Perché sei un mediocre, che tradisce da mediocre, che ha i sentimenti di un mediocre, e che sporca ogni passione con la mediocrità. Tu esisti solo quando servi agli altri, come un secchio o un martello». 


  Matthia si alzò, si frappose tra Bastiano e la porta: «Smettila». 


  «Sparisci. La storia andrà avanti comunque. Nessuno si è accorto che c’eri, nessuno si accorgerà che sparirai». 


  Dall’altra parte non si udì più nulla. 


  Buon viaggio, pensò Matthia, e rimase con le spalle alla porta dell’enigma. 


  La morte ha questi occhi da amico? si domandò Matthia studiando i movimenti cauti di Bastiano che cercava di sedersi. «Hai chiesto a Wolfango di uccidermi?» gli domandò. 


  Bastiano con la nuca alla parete fissava le volte della prigione, le oltrepassava e si tuffava in qualcosa di indistinto liquefacendosi. A impressionare Matthia fu la sua gioia, brutta, funesta, oscena. 


  «Mi senti? Ti ho fatto una domanda». 


  «No». 


  «No cosa?» domandò Matthia. 


  «Non ho chiesto niente a Wolfango». 


  «Allora perché Goffredo mi avrebbe detto che lo hai fatto?» 


  «Vale la pena interrogarsi sui perché di un Goffredo?» 


  Matthia si sentì come l’anello di una forbice, che un dito invisibile allontanava dall’altro anello, da Bastiano. E con gli anelli si mossero le lame, pronte ad adempiere all’antico compito. 


  «Sembri felice». 


  Bastiano non cambiò espressione. 


  «Per qualcosa sentita dall’arcivescovo?» 


  «No» rispose Bastiano. 


  «Avete parlato per pochi minuti». 


  «Numero, Milic, papa…» 


  «Tutto questo in una manciata di minuti?» 


  «Sì». 


  I pezzi di vetro si trovavano dentro la carne da almeno quattro giorni. Su Bastiano iniziavano ad apparire mostruosi segni di contrazione dei muscoli del volto, la faccia stava assumendo sempre più la forma di una maschera ridente, sembrava che due dita gli divaricassero le labbra impedendogli di pronunciare frasi articolate. Non era più seduto ma steso, portava la nuca indietro, quasi a voler staccare la schiena da terra, facendo leva solo su testa e calcagni. Sembrava volesse formare un arco, alla maniera degli indemoniati. 


  «A me ha tenuto per un bel pezzo, portandomi nella cella per il numero, poi nello scriptorium per Gioacchino. Mentre era qui, ha visto quella» Matthia indicò l’Historia «e ha voluto parlarne». 


  «Certo» disse Bastiano. 


  «Te ne ha parlato?» «Sì». 


  «Allora puoi smettere di torturarti» disse Matthia. 


  Bastiano gli lanciò un’occhiata sbieca. Le contrazioni mollavano lentamente la presa. 


  «Li vuoi tu?» domandò Bastiano. 


  «Dalli al priore» disse Matthia. «Chissà che farà quando glieli mostreremo». 


  «Quello che farò io se proverai a dirglielo» Bastiano a pelo dritto. 


  «Dimmi cosa vi siete detti con l’arcivescovo». 


  «Matthia, stanne fuori». 


  «Allora non è uno scherzo» disse Matthia. «Cosa ha visto Milic in quei vetri?» 


  «Che morirò» rispose Bastiano. «L’arcivescovo mi ha detto che, se non mi curo, morirò». 


  «Solo questo?» 


  Bastiano sorrise e chiuse gli occhi. 


  Matthia si cucì la bocca. Si era sentito troppe volte stupido sotto il sole di settima. 


  La porta sbatté al muro. 


  Un frate entrò senza salutare. 


  Uscì di nuovo e spuntò di schiena trascinando un grosso mucchio di paglia. La lasciò dentro e andò via. 


  Matthia non domandò cosa servisse tutta quella paglia. Lui ne avrebbe fatto un giaciglio per la notte. 


  Un rumore riportò Matthia alla porta dell’enigma. 


  Goffredo? pensò, poi riconobbe che si trattava di un cavallo che sbuffava. 


  Non si domandò nulla, alzò gli occhi. 


  suepceorncfreismsionneoanlctreerdiiuts udres. 


  Le parole di Goffredo. 


  Sembra un duello a chi confessa per primo la verità. 


  Le parole di Bastiano. 


  Una strana sensazione mi dice che l’anagramma corretto sia connesso ai fatti di questi giorni. 


  L’Apocalisse. 


  E quando avranno compiuto la loro testimonianza, la bestia che sale dall’abisso farà guerra contro di loro, li vincerà e li ucciderà. 


  Le lettere andarono a comporsi nella mente di Matthia, ordinate come gli scacchi sopra riquadri. 


  Un riquadro bianco e uno nero. 


  suepceorncfreismsionneoanlctreerdiiutsudres. 


  Una lettera sì e una no. Partendo dalla D della colonna a sinistra e muovendosi lungo il perimetro. 
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  De se confesso non creditur super crimine alterius. 


  Chi confessa un crimine non è credibile quando accusa gli altri di crimini. 


  Ce l’abbiamo fatta Bastiano, ce l’abbiamo fatta. La solitudine è più pesante nei momenti belli, quando ci si guarda intorno e si scopre che il bel momento, senza nessuno con cui condividerlo, morirà con noi. 


  Il cavallo sbuffò ancora. 


  Avrebbe portato con sé solo quanto aveva nello scapolare, le due pagine del florilegio con la formula di Bastiano e la profezia di Gioacchino. Si guardò intorno. Abbandonata in un angolo, la ciotola appartenuta a Milic. 


  I rumori che venivano da fuori per un istante cessarono per riprendere qualche attimo dopo in misura  


  maggio-re. Matthia accostò l’orecchio alla parete. Voci. Fuori c’era qualcuno. Distinse un uomo e una donna. 


  Si voltò verso Bastiano, lo vide privo di sensi, dormiva o era svenuto. Non se ne curò e tornò con l’orecchio alla parete. 


  Poi i rumori si allontanarono per ricominciare pochi istanti dopo nel chiostro. L’uomo e la donna erano entrati in convento. 


  Matthia si affacciò per capire. Non vide nulla. 


  Passi, sempre più vicini. 


  L’ansia gli fece stringere le sbarre della cella come per non piegarsi dal dolore. 


  Spuntò una donna che, senza fiato, afferrò le sbarre sfiorandogli le dita: «Hai mai visto un leone davanti a questa cella?» 


  Matthia indietreggiò stranito dall’assurdità della domanda. 


  La donna riprendeva fiato ma senza staccargli gli occhi di dosso. Aspettava una risposta. 


  Evka sbirciò nella cella, staccò le mani dalle sbarre. 


  Matthia sentì come una piuma sull’indice, seguì la direzione degli occhi di lei, comprese chi era. 


  Entrambi, per un momento brevissimo, guardarono il corpo inerme di Bastiano che giaceva in posizione fetale. 


  Altri passi. 


  «Rispondimi, prima che arrivi il priore» insistette Evka. 


  «… no… nessun leone» balbettò Matthia, «ma che succede là fuori?» 


  Arrivò un frate con il volto teso. Scansò Evka in malo modo. Ficcò la chiave nella serratura e aprì la cella. 


  Quasi sottovoce Matthia domandò: «Sono libero?» 


  Il frate non rispose, andò via lasciando la porta aperta. 


  Evka si mise da parte per farlo uscire. 


  Passi lenti, sguardi smarriti e profondi su quanto lo circondava. Matthia sembrava gustare quel momento come se fosse l’inizio di una nuova vita. 


  Prima di uscire indugiò un momento sulla soglia. 


  Qualcuno stava piangendo. 


  Si voltò, Bastiano dormiva indifferente. 


  Cercò la causa di quel pianto in Evka, che gli voltò le spalle. 


  Uscì. 


  «Hai incontrato un frate lungo la via?» le domandò Matthia. 


  Evka, di spalle, non rispose. 


  Matthia la superò. 


  Un gruppo di frati e un uomo erano in piedi intorno a un cavallo. Parlavano sottovoce. Uno baciava un crocefisso, un altro si segnava con il segno della croce. 


  Il cavallo abbandonò la posa monumentale per voltare il muso verso Matthia, come se lo stesse aspettando. 


  Ancora ansia nelle gambe molli, nei passi incerti. 


  Raggiunse i frati intorno all’animale. Si fece largo. 


  Il respiro si interruppe. 


  Una mano davanti alla bocca per trattenere una reazione arrogante, incontrollabile. 


  «Mio Dio» singhiozzò piegandosi sulle ginocchia. «Mio Dio… no» parole soffocate dalle lacrime. 


  Il cadavere di Goffredo sul cavallo. Il cappio ancora al collo. 


  Si voltò per non guardare. Si voltò a guardare ancora. 


  Passi alle sue spalle. Bastiano, svegliatosi per i rumori, lentamente si avvicinava a vedere. 


  «Guarda» gli disse Matthia. 


  Bastiano cercò la spalla di un frate per non gravare sulla propria gamba. 


  Matthia ne colse l’espressione fuori luogo, forse divertita. «Dove lo ha fatto?» domandò all’uomo che lo aveva trovato e portato in convento. 


  «Davanti alla porta dell’enigma» disse Bastiano anticipando lo sconosciuto. «Se non foste passato» aggiunse, «non se ne sarebbe accorto nessuno». 


  Matthia colse il macabro doppio senso. Sparisci, aveva ordinato Bastiano a Goffredo. E l’amico aveva scelto il significato sfuggente della parola sparire. 


  Karl accennò un sì col capo. Non aveva ancora rivelato la propria identità. 


  «Era da solo?» domandò Bastiano. 


  Matthia fu stupito dalla domanda quanto gli altri. Karl confermò che Goffredo era da solo. 


  «Lungo la strada avete incontrato un uomo, un frate di aspetto segaligno?» 


  Matthia capì. Bastiano voleva sapere se Goffredo avesse incontrato Milic. Bastiano non aveva più nulla da perdere, non gli amici, non la dignità. Solo una scommessa antica, l’unica cosa che gli importava. 


  «No, non ho incontrato nessuno» rispose Karl. 


  «Non ha incontrato nessuno» ripeté il priore. Non ha incontrato Milic, pensò. 


  Rimasero a contemplare lo spettacolo lugubre della morte. 


  «Cosa lo ha spinto a questo?» domandò Karl. 


  La risposta a questa domanda implicava problemi di carattere legale oltre che religioso. 


  Il suicida doveva essere punito con la confisca dei beni. Era l’unico modo per punire un morto, prendergli tutto quello che lasciava. 


  Il saio del cadavere sul cavallo avrebbe avuto un erede. 


  Il suicidio era uno tra i peggiori peccati. Il suicida prima di compiere il gesto estremo, doveva sapere che avrebbe pagato in denaro il proprio peccato. Se non lui, chi sopravviveva. 


  I problemi di carattere religioso erano persino più gravi, Tommaso d’Aquino affrontava le quaestiones sul suicidio. 


  Abbandono dell’amor proprio. 


  Rifiuto dell’amore per il prossimo e per la società. 


  Rinuncia all’amore di Dio. 


  «Il suicidio è sempre sussurro di Satana. Il suicida fa vincere il nemico, privandosi del corpo, della vita e dell’anima che sono dono di Dio. Il suicida dona corpo, vita e anima al Serpente antico» disse Bastiano. «Nel suo caso non c’è bisogno di scomodare Satana, è stato per vigliaccheria». 


  «Vigliaccheria» ripeté Evka, che aveva raggiunto il gruppo. 


  Bastiano si irrigidì, la gamba ferita non resse costringendolo a una posa floscia. 


  Matthia la guardò. Si domandò in quale gioco perverso fosse finita quella donna che dopo il ritrovamento di un suicida era corsa a domandargli di un leone. 


  Evka e il priore si scrutavano sapendo di condividere un segreto. Il contegno sicuro della donna spiazzò il priore. L’uomo che aveva trovato il cadavere di Goffredo doveva essere certo della propria notabilità per ardire di portare con sé una prostituta in un convento. 


  «Possiamo seppellirlo?» domandò Matthia. 


  Il priore non sembrava interessato a Goffredo. Lanciava frequenti occhiate all’uomo e a Evka, preoccupato, incerto. 


  Fu in quel momento che nell’aria si diffuse un suono, lieve, lontanissimo. Il vento, supposero. Più tardi tra i frati si sarebbe diffusa una voce diversa. Un corno. 


  L’anima di un suicida risvegliava la paura primordiale: Herlaking e la sua masnada. 


  Karl stava associando i volti ai nomi. Fu certo di aver riconosciuto Bastiano, ma non ne chiese conferma. 


  Di Matthia invece non sapeva neppure il nome, ma aveva capito che era il prigioniero di riguardo del racconto di Evka. Riconobbe senza problemi il priore. Non vide nessuno che somigliasse alla descrizione di Wolfango. 


  «Possiamo seppellire almeno lui?» insistette Matthia. 


  I sensi del priore si misero in allerta, «abbiamo la fortuna di ospitare l’arcivescovo in persona, chiederemo a lui il da farsi quando si sarà ripreso, ha avuto un attacco di tosse». 


  L’affermazione sortì un effetto inatteso sull’ospite sconosciuto, che si fece rosso in volto e iniziò a sudare nonostante il freddo. 


  Matthia guardò gli alberi, domandandosi come fossero quelli di Parigi. Fissò Goffredo. Si accasciò sulle gambe. Pianse. 


  Bastiano chiese aiuto a un frate per tornare in cella. 


  Matthia sentiva il bisogno di confessarsi. Di raccontare a qualcuno cosa era successo e per colpa di chi. A pochi passi da lui, Evka, bella e sofferente. Matthia sarebbe corso a  confessarle tutto, come aveva fatto Milic. Confessare le proprie colpe. Confessare le parole che aveva detto a Goffredo. Il numero, l’Anticristo, le due sette, Yahveh. Tutti quegli avvenimenti e quelle dottrine si presentarono in quel momento a Matthia costringendolo a rovistare, a dare un nome alla propria responsabilità. 


  Matthia rimase accovacciato a guardare i frati che sdraiavano sulla neve il corpo del fratello morto e lo coprivano per trasportarlo in chiesa. Ammirò la solennità del cavallo, il rispetto che sembrava riservasse al cadavere del suicida. 


  Fu il priore ad avvicinarsi a Matthia. Con delicatezza lo aiutò ad alzarsi e lo accompagnò verso la cella. 


  Matthia non oppose resistenza, si affidò a quell’uomo ingannato e ingenuo, che fu lo specchio dentro il quale vide la propria solitudine. Uberto, Goffredo, Bastiano, Milic. Dov’erano? I suoi amici, dov’erano? 








  XXXII


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora ottava


  «Avete riscritto il numero» affermò Matthia a freddo, prima di raggiungere la cella. 


  Il priore chinò il capo. Aveva voglia di arrendersi. Fece ancora qualche passo lasciando Matthia indietro. Girò la testa per guardarlo mentre continuava a dargli le spalle. 


  «Io?» disse dopo un ripensamento troppo lungo. 


  «Sì, voi» disse Matthia mentre dietro di loro Goffredo veniva portato in chiesa. «Manchiamo solo io e Bastiano a chiudere il cerchio. Degli eretici e di Milic non si sentirà più parlare». 


  «Non sono stato io» una brutta luce gli illuminava gli occhi. 


  «Conoscevate già quel numero» affermò Matthia, e vide le spalle del priore incurvarsi sotto il peso di domande non fatte, di affermazioni che esigevano una risposta. 


  «È una profezia antica. L’avvento dell’Anticristo» disse il priore. «Nella Bibbia, Sara e Tobi pregano il Signore perché esaudisca i loro desideri. Sara supplica il Signore di farla morire. È stata sposata sette volte e per sette volte viene posseduta dal demone Asmodeo che le uccide i mariti. Tobi invece è divenuto cieco per gli escrementi caldi dei passeri che stavano su un muro, lui prega per riavere la vista». 


  Matthia non comprese. Prima che potesse domandare qualcosa, il priore lo anticipò. 


  «Per quattro anni il demonio Asmodeo possiede Sara. Per quattro anni Tobi rimane cieco». 


  Matthia iniziava a comprendere. Il priore interpretava i passi biblici come profezie. Quattro anni di regno del Demonio. Quattro anni di regno nel buio. 


  1363-1367. 


  Matthia immaginò una lapide con le due date incise. 


  Nascita e morte di un bambino. 


  Il priore non aveva finito. Ancora un racconto biblico. «Assalonne uccide il primogenito di re Davide perché questi aveva cercato di stuprare sua sorella. Ammazzato lo stupratore, Assalonne fugge. Dopo molti anni, torna a casa e Davide lo perdona perché Assalonne è il suo terzo figlio. Ma Assalonne ha deciso di ribellarsi al padre. Dopo quattro anni raduna un esercito e muove guerra al re Davide, suo padre». 


  L’interpretazione era chiara. Re Davide è un antenato di Gesù Cristo. Assalonne un antenato dell’Anticristo. Davide nella propria casa alleva Assalonne per quattro anni. Trascorsi quattro anni, guerra. 


  1363-1367. Nella mente del priore erano davvero la data di nascita e di morte di un bambino. Il bambino Anticristo, che a un anno saprà camminare, parlare nelle piazze, azzittire i saggi e guarire i malati. Le folle grideranno miracolo, è lui il Salvatore. A quattro anni sarà pronto per condurre la guerra contro Dio. 


  Questo calcolo lasciava intendere che l’Anticristo sarebbe nato entro il 1363, l’anno in corso, tuttavia non spiegava perché il priore conoscesse già il numero. 


  «Perché avete riscritto il numero?» nella voce di Matthia solo il desiderio di capire. Niente rabbia, niente odio. 


  Dal priore uscì un osceno risolino nervoso. Le sue pupille guizzavano frenetiche, non si capiva dove o cosa stesse guardando. La posa del collo torto provocò un istintivo raccapriccio in Matthia. 


  «Non contate su di me» disse Matthia e riprese a camminare. Fu afferrato per un braccio. 


  «Che significa?» domandò il priore spaventato. 


  «Significa che non voglio sapere nulla né di Ombre né di Fedeltà. Sono fuori da questi giochi». 


  «Neppure l’arcivescovo ti ha convinto a diventare un adepto?» 


  Matthia preferì tacere. 


  Il sole di quel pomeriggio del 30 dicembre era ancora caldo e piacevole. Matthia notò solo di sfuggita i frati che ai bordi del chiostro accumulavano paglia un pò ovunque. 


  Mentre Matthia e il priore ripresero a camminare verso la cella, dietro di loro, silenziosi e discreti, Karl e Evka li seguivano. Sarebbero entrati tutti e quattro nella stanza dell’enigma, dove Bastiano aveva ripreso sonno. 


  «È tutto chiaro?» domandò Arnost. 


  «Sì» rispose Wolfango, accarezzandosi intenzionalmente la guancia dove l’arcivescovo l’aveva colpito poco prima. 


  Entrambi presero le scale per tornare nel chiostro. 


  «Eccellenza» disse Wolfango, «in quel libro che mi avete dato… io l’ho letto e… ecco… c’è scritto che la regola prevede di non uccidere un altro della Ricerca. Parla di una prigione a Druguntia dove finiscono immurati vivi i trasgressori». 


  «Le regole servono a chi obbedisce, non a chi comanda» l’arcivescovo non aggiunse altro, e continuò a scendere. 


  Wolfango lo seguì saltellando sui gradini. Se fosse stato un cane avrebbe scodinzolato, ma era solo un topo. 


  Trovarono il chiostro vuoto e impronte fresche di cavallo. 


  Si diressero in chiesa. Trovarono i frati che preparavano i due catafalchi, uno per l’inquisitore e uno per Goffredo. 


  Si fecero spiegare ogni cosa. 


  Uno sconosciuto e una donna avevano trovato il suicida. Ora erano nella cella di Bastiano, insieme al priore e a Matthia. 


  L’imprevisto non piacque all’arcivescovo, e non gli piacque neppure sapere che vi erano due visitatori. Nessuno avrebbe dovuto raggiungere il convento. Di fretta si diresse verso la cella di Bastiano con Wolfango al seguito. 


  Videro alcuni frati che si adoperavano con balle di fieno, intenti a sparpagliare l’erba secca dentro ogni cella, nel porcile, nei bagni, nell’ospedale. 


  «Che fate?» domandò Wolfango. 


  Quelli guardarono l’arcivescovo come se avesse posto lui la domanda «Ordini del priore». 


  «Che ordini?» chiese ancora Wolfango. 


  «Disfare le balle di fieno e ammassare l’erba come vedete» rispose un frate all’arcivescovo senza che questo avesse aperto bocca. 


  Wolfango strinse le spalle, lo stesso fece il frate con la paglia in mano. 


  Ripresero la direzione della cella di Bastiano. 


  Bastiano si era svegliato. Stava seduto in un angolo e giocava con i sassolini disposti a rettangolo. Non alzava gli occhi su Evka. 


  Arnost entrò per primo. Nessuno avrebbe pensato che l’arcivescovo potesse assumere un’espressione tanto impaurita e incerta. «Vostra Maestà». Non si aspettava di trovare Karl. Le quarantatré lettere maliarde incorniciavano la porta senza apertura. Il vecchio accusò il colpo e rimase dove si trovava, con un lieve inchino all’imperatore. 


  Il priore con le labbra semiaperte come un luccio boccheggiante imitò l’arcivescovo. Wolfango si inchinò con un pò di ritardo rispetto a Matthia, forse a causa di quel secondo che gli era servito ad accettare di doversi piegare davanti a una prostituta. O forse perché non si china velocemente il capo per apparecchiarlo al boia. 


  Appena lo vide, Evka gli puntò il dito contro: «Perché lui è libero?» 


  Karl le pose la mano sul braccio, e la tensione del dito puntato si allentò. Avrebbe sistemato tutto a suo tempo. Non riservò nessun omaggio al vecchio mentore. 


  «Che significa questa lettera?» disse Karl mostrando il frammento sopravvissuto al fuoco. «Chi è l’ombra? Che significa noi della Fedeltà? Che chiave dovevate ottenere?» 


  Domande dirette, poste con durezza, da chi comanda su tutti. 


  Karl lesse la lettera a voce alta. 


  Wolfango temette per sé dopo le parole della donna. Ma più di ogni altra cosa fu offeso da quella scoperta. Era evidente che tutti i presenti sapevano dei rapporti tra il priore e Arnost, tutti tranne lui, il burattino. Mosso senza sapere perché. 


  Matthia confermò il sospetto che la corrispondenza tra il priore e l’arcivescovo doveva essere stata molto frequente. Poteva far parte della trappola dell’arcivescovo, che riceveva resoconti dal priore per controllare i pesci caduti nella rete. Eppure qualcosa non tornava. Solo dopo il numero, l’arcivescovo si era precipitato in convento, non lo aveva mai fatto in precedenza. Bastiano aveva ragione a mantenere segreti i pezzi di vetro che aveva nella gamba. Era meglio che il priore e Wolfango non sapessero nulla di come fosse fatto il tesoro e soprattutto che continuassero a pensare che il tesoro era in mano a Milic. Cosa si sono detti? si domandò ancora guardando prima Bastiano e poi l’arcivescovo. 


  Nel silenzio un fruscio. 


  L’arcivescovo spostò il piede: «Mi dispiace» disse «spero di non averlo rovinato». 


  Ancora sotto la punta del piede, una pagina dell’Historia. 


  Matthia lo guardò. 


  L’arcivescovo gli fece un sottilissimo sorriso. 


  Ti pare? 


  Roma, una decina di anni prima 


  «Cosa c’era scritto nel messaggio?» domandò Lotario. 


  Il benefattore gli avrebbe insegnato a leggere e a scrivere. 


  «L’angelo della morte e il figlio dell’Anticristo saranno a Roma entro l’estate». Fra Moriale e Cola di Rienzo, aveva spiegato il benefattore. L’uomo senza pollice che avrebbe dovuto ricevere il biglietto si chiamava Giovanni di Vico. 


  «Chi è l’uomo che mi ha dato il messaggio?» domandò Lotario. 


  «L’uomo che ti è sfuggito travestito da donna?» rinfacciò il benefattore. 


  Lotario abbassò la testa. 


  «Si chiama Marion» continuò il benefattore, «se non lo troverai prima, lo incontrerai entro l’estate, quando Cola di Rienzo sarà tornato a Roma. Nel frattempo setaccia ogni angolo di Roma per sapere chi lo conosce, che donne frequenta, chi lo ha sfamato, voglio sapere tutto». 


  «Roma è piena di giudei che avvelenano i pozzi, di guelfi, 


  ghibellini… nascono mostri e poi girano i cavalieri dell’Apocalisse». 


  Il benefattore, con calma, «non esistono avvelenatori di pozzi. I cavalieri dell’Apocalisse li vedremo una volta sola e sarà la prima e l’ultima. Guelfi e ghibellini esisteranno sempre, sono comodi per chi partecipa a questo gioco» il benefattore aveva iniziato a parlare del gioco. «Gli faremo cambiare nome e loro lo cambieranno, si chiameranno minestroni e mortadelle, neri e rossi. Quando si saranno dati un nome, si saranno dati anche un’essenza. Se le pedine degli scacchi fossero tutte di un unico colore, potresti giocare?» 


  Lotario iniziava a capire. 


  «Chi partecipa al gioco?» domandò Lotario. 


  «Quelli come te» rispose il benefattore, «che per puro caso si trovano coinvolti in qualcosa di grandissimo, di immenso, che muove eserciti, fa cadere regni». 


  Più avanti sarebbe stato in grado di leggere e scrivere. Nel frattempo ascoltava. 


  «… l’Anticristo non avrà l’aspetto di un mostro. Quando nascerà, partiranno nuovi re magi ad adorarlo, come fu per Cristo. L’Anticristo sarà luminoso, bello. Per questo dobbiamo stare attenti. Se avesse l’aspetto di un mostro sarebbe tutto più semplice». 


  Lotario si fece promettere che non avrebbe avuto mai più sete. Che avrebbe sempre avuto da bere. 


  La sete e la fame solo ai nemici. Anche le torture, solo ai nemici. 


  «Milic non ha nulla a che vedere con quel libro. Se ha rubato qualcosa di misterioso dagli archivi del castello, non è perché ha letto l’Historia» disse Matthia. Non era suo costume prendere per primo la parola, ma aveva preferito anticipare ogni intervento. 


  Calpestare la copertina del libro era un gesto studiato per far cadere il discorso sull’Historia. 


  «Perché dici che non lo ha letto?» domandò Karl raccogliendo il libro da terra e sfogliandolo. 


  Nessuno rispondeva. 


  Dopo aver scorso qualche pagina, mentre i presenti scalciavano un sassolino o si levavano il nero dalle unghie per l’imbarazzo, Karl sbottò: «Esigo spiegazioni sulla provenienza di questo ricettacolo di iniquità». Guardò i presenti uno per uno, anche Evka che non poteva saperne nulla. «Cosa ci fa un volume brulicante di eresie così schifose dentro un convento? Un libro del genere non dovrebbe esistere». 


  «Se leggete con pazienza troverete anche le risposte alle vostre domande. È spiegato bene chi sono le Ombre e chi sono quelli della Fedeltà» disse Matthia, nella voce il bisogno di dormire, svegliarsi e passeggiare con Uberto e Goffredo. «Sulla chiave non so dirvi molto. Ho letto quel libro solo qualche giorno fa». 


  «Dove l’hai trovato?» domandò Karl scuotendo il libro. 


  Matthia scrutò le pagine, vestigia di una colpa che non sapeva a chi attribuire. 


  «Parla liberamente frate, questo è solo l’inizio» lo tranquillizzò Karl e aggiunse, «qual è il tuo nome?» 


  «Matthia». 


  Karl cercava solo una conferma, perché i responsabili uscissero ad alta voce. Evka lo aveva già informato che la notte della Festa dei pazzi il priore era andato nella cella di Matthia con un libro che ora aveva un titolo. 


  «È stato il priore» sospirò Matthia sincero, senza nessun intento accusatorio. 


  «Questa lettera è stata scritta da voi» affermò Karl rivolto al priore. «Avete qualcosa da dire?» 


  Il priore guardò Arnost, che lo ignorò. 


  «Questa donna è stata convocata da voi la notte prima della Festa dei pazzi» Karl, tono alto, sempre più spazientito. «Volevate che si unisse a frate Bastiano, anche su questo non avete nulla da dire?» continuò Karl puntando il dito contro Bastiano che continuava a giocare con il rettangolo di sassolini. 


  «Ho messo alla prova uno dei miei frati» rispose il priore. 


  «Promettendo alla badessa di Benice un sacco del mio peso pieno di monete?» ribatté Evka, senza freni. « Centoventi libbre di monete, vi ricordate o devo rinfrescarvi la memoria?» 


  Karl frappose il proprio braccio tra lei e il priore, un gesto calmo. Quindi si rivolse ancora al priore: «C’è qualcosa che volete confessare spontaneamente?» 


  «Voglio andare via» rispose il priore.  Le parole suonarono talmente macabre che nessuno le interpretò come la volontà di uscire da quella cella. 


  «Un inquisitore, un bibliotecario e oggi un suicida con le ginocchia spezzate. Tre morti dei quali uno è stato torturato». 


  Karl sembrava un adulto che riprende i bambini che hanno giocato a mettere fuoco alla casa. Silenzio. 


  «Quattro» sussurrò Matthia. 


  «Si aggiungono morti come pietanze a tavola» disse Karl. «Esigo una spiegazione». 


  «Sono morti in un convento, non spetta a voi giudicarli, ma alla Chiesa» osò dire il priore. Guardò ancora una volta Arnost che continuava a stare in disparte. 


  «Voi sapete che abbiamo voluto l’Inquisizione in Boemia per tenere sotto controllo le eresie. Se l’inquisitore ha deciso di visitare il convento il giorno di Natale ci sarà stato un motivo. Non certo per la vostra birra. Se c’è un motivo, questo motivo si chiama eresia. Se c’è un’eresia allora è una faccenda di ordine pubblico e l’ordine pubblico è pertinenza dell’impero». 


  «Quand’è così, allora dovrebbe essere pertinenza della Chiesa scegliere a chi affidare un archivio che conserva i processi e le dottrine degli eretici condannati» il priore era incoraggiato dal sorriso di Arnost. 


  «Fino a prova contraria Milic non è mai stato dichiarato eretico» disse Karl. «L’eresia di Milic sarebbe quella di aver trovato il tesoro di cui parla questa Historia, ma trovare qualcosa non è un’eresia. Forse l’eresia vera è cercare volutamente questo tesoro, non trovarselo per caso tra le mani» concluse Karl. 


  «In ogni caso non sta a voi giudicare Milic» disse Evka al priore. La donna era sospesa sulla tempesta che agitava Matthia. 


  E su Matthia davvero soffiava un maestrale violento, infido e incostante, se il tesoro lo avessi trovato io? Ascoltava i presenti per aggrapparsi ai loro argomenti, per trovare una cosa da dire, che lo riportasse a riva. Il maestrale concede secondi di calma piatta, ma solo per prendere la rincorsa e attaccare ancora, e la nuova raffica diceva: io credo nel tesoro. Osservò i presenti e iniziò a collocarli nelle caselle della scacchiera, bianchi, neri, Ombre, Fedeltà. Si riscosse, si costrinse ad ascoltare. 


  «Perché non mandiamo dei messaggeri per Praga a dire che frate Matthia finirà sotto tortura a causa del suo maestro?» propose Arnost. 


  «Matthia dovrebbe fare da esca per farlo tornare in convento?» domandò Karl. 


  «Gli facciamo qualche domanda e poi è libero». 


  La proposta di Arnost lasciò tutti ammutoliti. 


  «Potremmo diffondere la notizia della morte dell’inquisitore» incoraggiò Karl. «Potremmo far girare la notizia, magari Milic si sentirebbe in colpa e tornerebbe». 


  «Pensavo vi interessassero i quattro morti» punzecchiò il priore. 


  «Milic non può sentirsi in colpa» disse Evka, «ha fatto il proprio dovere presentandosi all’inquisitore, e questi lo ha lasciato libero». 


  Karl rimase un momento a riflettere. Evka aveva ragione. «Questo significa che l’eresia non riguardava Milic. Evidentemente l’inquisitore qui in convento cercava altro» disse Karl rivolto al priore. 


  «Cercava quello che cerchiamo tutti in questa prigione» rispose il priore allusivo. 


  «Io non cerco nulla» replicò Evka. 


  «Allora perché sei qui?» le sorrise storto il priore. 


  «Intendete dire che cercava il tesoro?» domandò Karl. 


  «Alcuni morti… vi interessano più di altri, pare» provocò ancora il priore. «Intendo dire che in passato l’inquisitore fu egli stesso inquisito». 


  «È una vecchia storia, e a ogni modo ne uscì pulito» disse Karl. 


  «Per la legge» insinuò il priore, «per la legge». 


  Il priore sembrava un malato che scopre di avere un male mortale, e quindi si concede licenza di mordere e graffiare chiunque perché la pena è già scritta. A spaventarlo può essere solo la prospettiva delle ultime ore con gocce di piombo fuso, che lentamente piovono ai bordi dei divaricatori per gli occhi. 


  Io credo nel tesoro, pensò Matthia, io so dov’è il tesoro, si voltò lentamente verso Bastiano. Anche lei sa dov’è il tesoro, e arrossì. 


  Bastiano giocava con i sassolini. E immaginò la scena: il priore prendere il sangue, impastarlo, metterglielo nella cella, prendi e mangia, questo è il sangue di una puttana, offerto a te che dici di essere un’Ombra. Cercava di non guardare Evka. Lei indossava abiti di meravigliosa fattura, la veste succinta era un invito ai fianchi morbidi; il corpetto, un invito ai seni. L’acconciatura fermava i capelli alla nuca, Bastiano non aveva altri ricordi di donna se non di lei. I loro sguardi si incrociarono per un istante. Bastiano in quegli occhi sentì una voce che diceva poverino. Come si dice a un bambino, non a un uomo. Perché, per lei, lui non era un uomo né sarebbe più potuto esserlo. Avrebbe voluto gridarle io ti ho mangiata, io sono vivo grazie a te. Ma gli occhi di lei sembravano rispondere saresti potuto esserlo di più. 


  Tra la polvere, i sassolini erano accostati l’uno accanto all’altro, coppie di materia senz’anima. 


  «Invece la vostra eresia come si chiama?» domandò Evka perdendo qualche gocciolina di saliva. «La lettera dice noi della Fedeltà, quindi almeno due uomini in questo luogo fanno parte della setta: il mittente» con calma Evka si voltò verso l’arcivescovo «e il destinatario». 


  Karl sarebbe uscito dalla cella per non sopportare il silenzio seguito a quelle parole. 


  «Quindi chi rimane?» continuò Evka. «Rimangono frate Bastiano, frate Matthia e quel topo di fogna, usuraio e assassino». 


  Wolfango sapeva solo che ne sarebbe uscito. Non sapeva come, ma ne sarebbe uscito. 


  «Dimentichi Milic» disse il priore rompendo l’imbarazzo. «Non ha letto l’Historia, ma ci è finito dentro». Nella voce la stessa insolenza della donna, ma priva di giustizia. Una brutta luce negli occhi, che non sfuggì ai presenti. 


  Matthia non fece in tempo a dire di non farne parte. Wolfango non fece in tempo a realizzare di esserlo. 


  «Sua Maestà mi concede un’udienza privata?» domandò Arnost. 


  L’espressione di Evka supplicava di non farlo. 


  Karl, ostentando fastidio, concesse l’udienza privata. Uscirono dalla cella. 


  Al freddo Arnost iniziò a tossire. 


  «Stai male, andiamo dentro, cerchiamo un posto caldo» disse Karl. 


  «Non importa» sussurrò Arnost. 


  Attesero che l’attacco di tosse passasse. Quindi fu Arnost a parlare per primo: «Vi devo delle scuse». 


  «Passiamo alle spiegazioni». 


  Arnost si voltò a guardare le fronde di una quercia più alta delle mura del convento. «Temperanza maestà». 


  Karl rimase perplesso. 


  «Voi volete come me il bene della Chiesa e dell’impero». 


  «Cosa ha a che vedere tutto questo con il bene della Chiesa e dell’impero?» 


  «Davvero non capite?» domandò Arnost. «Secondo voi che cosa è l’Historia?» 


  «Non lo so, ma contiene cose orribili, Dio chiamato Satana e molte altre atrocità…» 


  «Temete un libro che si trova tra la polvere dell’ultima cella dell’ultimo convento di Praga?» 


  «Allora perché il priore vi scriveva usando parole prese dall”Historia?» domandò Karl. 


  «Ero io a chiederglielo» disse Arnost con calma e voce rassicurante. «Non è importante cosa riveli un libro» aggiunse, «ma chi lo legge». 


  «Hai chiesto tu al priore di scriverti?» 


  «Il priore mi ha scritto per lungo tempo. Dopo aver letto 


  l’Historia sectae umbrarum, il priore mi ha scritto almeno una volta al mese per sette anni». 


  «Hai dato tu quel libro blasfemo al priore?» 


  «Maestà, non concentratevi sul contenuto del libro, ma sul lettore. Perché siete tanto sconvolto? Sapete quanto me che un libro non può essere spiato, un lettore invece sì» tacque per aspettare una reazione. «Ho messo un libro in mano a un uomo, in cambio ho scoperto un gruppo di possibili eretici. Ecco tutto. Non avete l’impressione di essere osservato mentre leggete? L’impressione che mostrare un libro sia come confidare un segreto? Chi legge si isola, anche se lo fa tra gli scaffali di uno scriptorium. Se ben usato, un libro è un seme. Non solo per chi lo legge». 


  «Mi stai dicendo che quattro uomini sono morti per un libro che serviva solo a tenere sotto controllo potenziali eretici?» 


  «Perché Dio fa uscire due orse dalla foresta a sbranare quarantadue bambini?» domandò Arnost con un sorriso triste. «Maestà, voi uccidereste quarantadue bambini che prendono in giro un calvo?» 


  Karl fece un gesto di deciso rifiuto al solo pensiero. 


  «Ma se il calvo è Eliseo, le cose cambiano. Eliseo è un uomo del Signore, un profeta. Il profeta è il più potente degli uomini, vale più di quarantadue bambini che forse non saranno mai nessuno. Dio sapeva che quei bambini non sarebbero stati mai nessuno. Nessuno come il bibliotecario, come frate Goffredo, come l’inquisitore. Nomi che spariranno dalla storia, che sarebbero comunque spariti dalla storia. Come per la maggior parte dei nomi». 


  «L’inquisitore e gli altri non sono stati uccisi per un profeta, ma per un desiderio di controllo, di sorveglianza che non può valere la vita di quattro uomini» disse Karl concitato. 


  «L’istituzione è un profeta. La Chiesa, l’impero sanno, conoscono, determinano il futuro, la sorte dei popoli. Se voi voleste impoverire la Boemia, dovreste solo decidere di farlo. Il futuro di migliaia di uomini e donne sarebbe di povertà. L’istituzione è Dio in terra, è la podestà di Dio in mano a potenti che conoscono già il futuro dei popoli». 


  Karl sentì il tramonto iniziare da dentro. Si guardò intorno, si accertò che nessuna di quelle parole stesse trapelando dentro la cella. 


  «Il priore crede di essere un adepto di una setta che si chiama Fedeltà, che avrebbe il compito di controllare che ogni istituzione, in ogni parte del mondo, rimanga al potere per mantenere l’ordine» disse Arnost. «Bastiano invece pensa di appartenere a una setta detta delle Ombre, che vorrebbe distruggere ogni ordine e ogni legge. Le Ombre venerano un’essenza divina, pura, chiamata Primo Eone e pensano che il Dio che ha creato la materia sia Satana, Dio della carne e della corporalità». 


  Karl cercò gli occhi di Arnost e disse: «Che questa storia finisca oggi stesso». 


  Mentre Karl e Arnost parlavano nel chiostro, dentro la cella Wolfango copriva con la propria ombra i piedi del priore, che per riscaldarli cercava il fascio di luce che tagliava la cella. 


  Evka, che si era staccata dal gruppo, fingeva di concentrarsi sulle quarantatré lettere della porta dell’enigma 


  suep… 


  Nessuno proferì parola per tutto il tempo. Se non fosse stato per la presenza rassicurante di Matthia, Evka non sarebbe rimasta da sola con gli altri. Non era lo stupro a spaventarla, ma l’aria di morte, perversione e follia. 


  Come chi scava nella sabbia con le mani e vede la sabbia tolta scivolare nuovamente verso il basso, così Matthia si poneva domande e si dava risposte, poneva le stesse domande e si dava le stesse risposte. D’improvviso affermò: «So cos’è il tesoro e dove si trova in questo momento». 


  Lo disse ad alta voce, in modo che potessero sentirlo anche da fuori. 


  Arnost si voltò di scatto. «Sentito?» disse, «basta un seme, il lettore è libero di annaffiarlo o lasciarlo seccare. Temperanza maestà, non prendete decisioni affrettate. Questo gioco sarà anche macabro, ma vale il bene della Chiesa e dell’impero» ed entrò nella cella. 


  Karl lo seguì come un cucciolo. 


  Matthia si sentì come un bastoncino vischioso coperto di mosche ingorde della colla che le ha catturate. 


  «Sentiamo» disse Arnost. «Uno dei discepoli del grande profeta Milic ha addirittura visto il tesoro di cui parla l’Historia. Vuoi descriverlo anche a noi o preferisci partire per Avignone con il tuo maestro per andare a dirlo al papa?» 


  «Come sarebbe dal papa?» si allarmò Karl. «Lascialo parlare» ordinò bruscamente. 


  «Qualcuno tra noi sta mentendo» disse Matthia. «Questa menzogna è costata morte e costerà torture. Fra due giorni io sarò davanti a frate Martellino e a un carrello di strumenti acuminati. Non ci sarà un Daniele che salva Susanna, nessun profeta che sa leggere nel pensiero a dire è lui il colpevole. Maestà, voi non siete un profeta, ma Dio vi ha posto dove siete per guidare il mondo. A voi dirò cosa ho visto, ma non qui, non davanti a tutti». 


  Bastiano gettò un’occhiata a Wolfango. 


  Il gufo e il topo, l’arte di cacciare, l’arte di riuscire a nascondersi. Troppo poco contro un leone. E Matthia si era lanciato prima del previsto, con un ruggito di guerra che atterriva tutte le altre bestie, che chetava il ronzio delle mosche. 


  «Ho una richiesta» continuò Matthia. «Vorrei la vostra parola che ciò che sto per rivelarvi non verrà riferito a nessuno dei presenti». 


  Matthia sfidò apertamente anche lo sguardo di Arnost, che sollevò lievemente gli angoli della bocca per ottenere qualcosa che somigliasse a un sorriso. 


  «Non sono certo che quello che vuoi sia di mia competenza» disse Karl. «Siamo in un convento, il sacramento della penitenza ti obbliga a confessarti a un sacerdote, e io non lo sono». 


  «Non è detto che il papa venga a sapere che avete confessato un frate» suggerì Arnost. 


  «Non è detto» aggiunse Karl, «ma ho la sensazione che potrebbe capitare prima che la regina diventi imperatrice». 


  «Potrebbe» confermò Arnost. 


  Karl portò la mano in testa per sistemarsi la corona, trovò solo i capelli, era partito in incognito. «O potrebbe avere altro a cui pensare» indicando l’Historia. 


  «Peccato non conoscerne l’autore» osservò Arnost con un ghigno. 


  «Se frate Matthia non vuol parlare con voi avrà le sue ragioni, con chi dovrebbe parlarne? Sentiamo». 


  «Dipende da cosa vuole lui» disse con il tono di un notaio che deve stipulare un contratto. 


  «Visto che non si tratta di una faccenda spirituale, ma della descrizione di… questo tesoro» Karl stava per dire di qualche pezzo di vetro, ma seppe tenere a freno la lingua. «La descrizione di un tesoro può essere fatta a chiunque» concluse Karl. 


  Il gufo vede i movimenti rallentati, ed è nell’attimo di ripensamento della preda che si abbatte su di lei. Ed era nell’attimo che aveva preceduto la parola tesoro, che Bastiano aveva capito che Karl sapeva. Che Evka parlava troppo, che Matthia aveva paura. E ringraziò la bontà e l’onesta di quelle persone che si sarebbero riunite in una stanza a parlare di lui, a decidere della sua vita. Mentre lui aveva già deciso molti anni prima, anche per i buoni e per gli onesti 


  «Secondo te perché Milic non ti ha mai parlato del tesoro?» domandò Arnost. 


  Sguardi interrogativi. 


  «Già, che motivo c’era di tenermi segreto il tesoro?» replicò Matthia. 


  Che motivo c’era, se era tutto finto? pensò Karl. 


  «Non pensi che ci fosse una ragione nobile dietro la segretezza di Milic?» 


  Silenzio. 


  «Sì o no?» incalzò Arnost. 


  «No» disse Matthia, e il monosillabo suonò come lo zac di un taglio secco, un colpo di forbici tra presente e passato. 


  «Matthia, per amore della verità lasceresti morire migliaia di bambini, di donne e uomini?» 


  Matthia guardò Bastiano fare un impercettibile movimento della testa, come se la domanda fosse stata rivolta a lui. Il movimento diceva sì. 


  «No» rispose Matthia. 


  «Bene» fece Arnost, «Un’ultima domanda, dopo sarai libero di raccontare quello che vuoi. Ti ricordi cosa disse san Paolo per non essere flagellato dal centurione che lo aveva catturato?» 


  Avete il diritto di flagellare uno che è cittadino romano e non ancora giudicato? 


  Matthia recitò il passo, quindi attese quanto aveva ancora da dire l’arcivescovo. 


  «Vedi Matthia» disse Arnost con aria trionfale: «san Paolo non disse io sono un apostolo» fece una pausa guardando tutti negli occhi, «san Paolo non disse io sono testimone di Gesù Cristo figlio di Dio. San Paolo disse solo sono cittadino romano, e ricordi cosa accadde dopo?» Arnost, con l’enfasi di un predicatore, recitò il passo «e subito si allontanarono da lui quelli che stavano per interrogarlo. Anche il comandante ebbe paura, rendendosi conto che era romano e che lui lo aveva messo in catene». 


  Nella cella l’attenzione era tutta per Arnost. 


  «Tu cosa avresti risposto?» 


  Matthia chinò il capo. 


  «Ti saresti lasciato ammazzare, questa è la verità. Pur di non tradire Cristo, tu ti saresti fatto ammazzare. E cosa avresti ottenuto?» seguì un silenzio tombale. «Nulla» sussurrò Arnost. «San Paolo ha creato una religione. Tu con il tuo modo di fare potrai al massimo mettere insieme una combriccola di disperati». 


  Matthia strinse la mandibola fino al dolore, alzò il capo: «Maestà, allora cosa avete deciso? Volete concedermi udienza e la vostra parola che non direte quanto vi racconterò?» 


  Senza dire nulla, Karl prese l’uscita e fece cenno a Matthia di seguirlo. «Evka» chiamò Karl da fuori. Lei corse a raggiungerli. 


  Un odore di stalla invase Arnost schizzato fuori dalla cella di Bastiano, la paglia gli finì tra i piedi, la scalciò. Fu del tutto inutile, i fili di erba secca erano oramai sparsi lungo il perimetro del chiostro, lo strascicare del mantello li travolse. 


  Nella sala del capitolo tre sagome si muovevano oltre le 


  due finestre a forma di occhi stupiti. Impossibile distinguere Matthia da Karl o da Evka. 


  Nella cella dell’enigma il priore guardò Bastiano e Wolfango. La paglia attutiva i passi di Arnost, che arrivavano comunque fin là dentro, sempre più fiochi. Tre pezzi della scacchiera che si combinavano tra loro, attratti da un’irrazionale corrispondenza affine: 


  Bastiano e Wolfango. 


  Bastiano e Arnost. 


  Arnost e Wolfango. 


  Cercò il proprio posto, si perse, mentre i passi di Arnost si allontanavano e i due nella cella tacevano in attesa che anche lui andasse via. Una vertigine. Dov’era la terza via? Stare nella cella o seguire Arnost, dov’era la terza scelta? Gli sembrò di essere da solo sotto una coperta cucita con anguille, mentre i fili della trama si divincolavano, viscidi, dalle proprie mani. E fuori faceva freddo. 


  Uscì. 


  Trovò Arnost con la scorta. Sentì dare disposizioni per posticipare la partenza. 


  «Ditemi, perché avete fatto avere l’arazzo con l’unicorno a frate Martellino?» gli gridò dietro. 


  Arnost sobbalzò. 


  «Perché?» 


  «Non urlare» gli intimò Arnost. 


  «Spiegatemi perché» insistette il priore mentre lo seguiva dentro la chiesa. 


  «Te l’ho già detto, per fare un dono di benvenuto al nuovo inquisitore». 


  «L’unicorno è un simbolo per gli adepti delle Ombre» disse il priore. 


  Arnost si avvicinò al frate campanaro. Diede disposizioni per le campane a morto. «Frate Martellino avrebbe avuto un qualche interesse per l’unicorno se glielo avessimo presentato stufato o arrosto. Nell’arazzo avrà visto solo un arazzo» disse Arnost. 


  «Non mi riferisco a frate Martellino». 


  Arnost camminava tra le cappelle della chiesa per  controllare che le navicelle con l’incenso fossero pronte. «A chi allora?» domandò. 


  Le anguille fuggivano sempre più veloci, più viscide, «l’arazzo con l’unicorno era nella stanza dell’inquisitore morto, ora è in mano a frate Martellino che ne ignora il significato» disse il priore. 


  «Forse anche l’inquisitore morto ne ignorava il significato» disse Arnost. 


  «Sette anni fa, quando sono venuto qui, quell’arazzo era già nella stanza dell’inquisitore» disse il priore che iniziava con orrore a comprendere l’equivoco. A comprendere di aver lasciato morire avvelenato un innocente. 


  «Nessuno ti ha mai detto che quell’arazzo fosse dell’inquisitore» Arnost, con una calma disumana. «Prova a sfogliare qualche bestiario o addirittura qualche Bibbia, troverai molti unicorni rappresentati. Questo non significa certo che i miniaturisti intendessero nascondere un messaggio segreto legato alla Setta delle Ombre». 


  «Va bene» disse il priore, mentre la gola si faceva secca e la testa girava «ma voi avete ordinato a Wolfango di portare qui l’arazzo, e lui lo ha aperto davanti a Bastiano». 


  «Wolfango è uno che vuole mettersi in mostra, cosa c’entra questo con il messaggio nascosto per le Ombre?» 


  «Non è possibile che Bastiano non ci abbia fatto caso. Infatti, dopo averlo visto ha osato raccontare davanti a frate Martellino e ai notai di aver sognato l’uomo vestito di stelle». 


  «Appunto» disse Arnost. «C’è cascato e abbiamo vinto». 


  «Perché, cosa vi ha detto?» 


  «Niente, si è rifiutato di parlare» rispose Arnost, «e soprattutto non ha più alcuna importanza. Sappiamo che Milic ha il tesoro, e abbiamo catturato Bastiano». 


  «Come non ha più alcuna…» 


  «Congratulazioni» disse Arnost. 


  Il priore vide il vecchio farsi vicino, sempre di più, con un sorriso stirato, sempre più vicino fino a un abbraccio. Ebbe l’impressione che Arnost calcolasse la durata e l’intensità della stretta. E, quando convenne che fosse durato abbastanza, si staccò. 


  «Puoi tornare nel mondo a goderti le ricchezze accumulate durante questi anni. Hai assolto al tuo compito, sei libero» disse l’arcivescovo. «Un’ultima cosa, prima di lasciare il convento dammi una mano per questi due» disse indicando i catafalchi di Goffredo e dell’inquisitore. 


  Il priore si fece da parte per lasciar passare l’arcivescovo che si inoltrò tra le colonne. 


  Rimase a guardarsi le mani, grandi e robuste. Sotto le unghie, il nero dei minuscoli frammenti di calcinaccio scrostato dalla parete della propria cella. 


  Uscì nel chiostro, l’occhio gli finì sulla colonna che Matthia usava da bambino per misurare quanto fosse cresciuto. Poi si voltò verso il muretto a est, che proteggeva l’orto, dal vento, e dove a marzo sarebbero spuntate le primizie. 


  «Va bene così?» domandò un frate. 


  Il priore, come scosso dal sonno: «Scusa?» 


  «La paglia, va bene messa così?» ripeté il frate. 


  Il priore si guardò intorno. «Ora mettetene altra all’ingresso, mettetene molta, moltissima. Deve essere una montagna di paglia» ordinò il priore, tono assente. 


  «Ma così l’ingresso verrà sbarrato, non si riuscirà a passare» osservò il frate. 


  «Vorrà dire che non uscirà nessuno» confermò il priore. Negli occhi un luce macabra. 








  XXXIII


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora nona


  «Il Signore ti dia la pace» aveva salutato un frate. 


  «Il Signore ti dia la pace» aveva ricambiato Matthia, ed era rimasto a osservare il fratello mentre quello si dirigeva verso l’oratorio dove gli altri frati si stavano raccogliendo per le recite dell’ora nona. 


  Matthia era il primo di quella processione solenne. L’imperatore e la prostituta lo seguivano. 


  Una leggenda narra che tre vivi incontrarono tre morti. E i morti dissero ai vivi sarete come noi. 


  Sarete come Goffredo, come Uberto, come il bibliotecario, morti che Matthia aveva sostituito con i vivi, Evka e l’imperatore. E Herlaking annunciato dal corno sarebbe venuto a chiedere il prezzo di quello scambio. 


  I tre attraversarono il chiostro percorrendo il perimetro sotto il colonnato. Matthia contò le colonne. Venticinque per lato. I frati più annoiati si erano presi la briga di contarle. Matthia stesso lo aveva fatto decine di volte. 


  «Sei sicuro di volerne parlare con me?» domandò Karl. Entrando nella sala, vide le panche in legno poste intorno alla colonna centrale. Prima di prendere posto si inchinò e si segnò dinanzi a un trittico dove era rappresentata una deposizione di Cristo. Quindi si sedette, «per te è così importante dirmi dove si trova il tesoro?» proseguì Karl. 


  «Se siete arrivato fino in convento con quel frammento di lettera, deve essere importante anche per voi» rispose Matthia. 


  «Era nascosto nel mio castello ed è stato rubato». 


  «Se vi avessero rubato un bicchiere o una veste non sareste corso qui in convento» 


  «E tu per un bicchiere o una veste non avresti chiesto udienza all’imperatore» ribatté Karl. 


  «Io ammetto che il tesoro è importante, ma in modo diverso che per voi» disse Matthia. 


  «Prima di arrivare qui avevo un’idea del tesoro, ora ne ho un’altra» 


  «Dopo aver parlato in privato con l’arcivescovo?» incalzò Matthia. 


  «Di che state parlando?» domandò Evka fissando prima l’uno, poi l’altro. 


  La panca intorno alla colonna adempiva alla funzione della tavola rotonda, un cerchio dove non c’è un posto che vale più di un altro, non per un frate, non per l’imperatore, non per una prostituta. Merlino alla tavola di Artù si distingueva perché leggeva nel pensiero, il re si rivolgeva a lui per condannare o salvare gli imputati. Come Daniele con Susanna, come avrebbe potuto fare Milic, se fosse stato seduto con loro. 


  «È un oggetto magico, ecco perché te lo ha tenuto nascosto» disse Evka. 


  L’odore della donna rappresentava una novità conturbante. Un pensiero morbido e flessuoso prese posto nella mente di Matthia. Lo scacciò sostituendolo con quello di Uberto. Il cadavere dell’amico era ancora incatenato nella cella. Nessuno si era preso la briga di assolverlo dai peccati e seppellirlo. 


  «Ti ascolto» disse Karl. 


  «Prima vorrei che mi prometteste di seppellire Uberto» disse Matthia. 


  «Prometto di sepp…» 


  «Sentite» disse Evka aprendo le mani come se stesse accarezzando un grosso cilindro di vetro. 


  Karl e Matthia la fissarono, la imitarono. 


  «Io non sento nulla» disse Matthia. 


  «Neppure io» confermò Karl. 


  «Scusatemi» disse Evka, «un’impressione». Con un  gesto lento e nobile mise le mani di Matthia tra le proprie. Le strinse e accennò a un dolce sì col capo, «Uberto sarà vendicato». Evka ritrasse le mani con la stessa dolcezza. 


  Matthia la guardò stranito. 


  «Anche secondo te è un oggetto magico?» domandò Karl mentre da fuori si sentiva, cupo e profondo, il vociare dei frati che recitavano le preghiere di nona. 


  «In questi giorni ho scoperto un nuovo significato di magico» rispose Matthia. 


  «Cioè?» 


  «Magico non è solo il mondo delle forze soprannaturali» disse Matthia. «Magico è anche il nostro agire quotidiano, che muta il corso delle cose con la sola volontà». 


  «Dio non guarderà il male fatto a una persona, ma il bene fatto a migliaia, l’intenzione, non l’azione» disse Karl. 


  «Voi credete che sia davvero così?» 


  «È una frase che mi fu detta una notte di marzo di nove mesi fa». 


  «La strada per il bene è il male, questa è la magia del tesoro» disse Matthia. 


  «Se fosse così, anche la guerra e la peste sarebbero magie» disse Evka «io dico che il tesoro viene nascosto perché è magico davvero». 


  Karl colse nell’affermazione di Matthia qualcosa di inquietante. «Ne parleremo, ma non ora» disse. «Racconta cos’hai da dire». 


  «La notte del 24 ho parlato con l’inquisitore. Diceva di volere leggere alcuni miei appunti di teologia che riguardano il significato dell’ultima cena, il sacrificio del pane e del vino. L’inquisitore la mattina del 25 è venuto qui in convento per verificare la presenza del numero, ma anche per cercare i miei appunti. Li ho tenuti a lungo nascosti, non ne sapeva niente nessuno, neppure Milic. Il priore sospettava che conservassi un quaderno e ha trasformato il sospetto in accusa. Poi deve averne parlato all’inquisitore durante uno dei loro incontri. Il priore pensava di trovare tra i miei scritti le profezie di Milic, ed è rimasto molto deluso quando ha scoperto che si trattava di commenti al simbolo della cena». 


  «Perché nascondevi i tuoi appunti?» domandò Karl. 


  «Non lo so neppure io» rispose Matthia. 


  «Sono pericolosi?» 


  «Forse». 


  Rimasero tutti e tre zitti. Un potenziale eretico aveva appena fatto una confessione a un potenziale giudice. La Chiesa non condanna mai a morte, lo lascia fare all’impero. «Insomma, era qui per te?» 


  «Diciamo che non era qui per Milic» disse Matthia. 


  «Che infatti aveva già lasciato libero» concluse Karl. 


  «Voi perché lo vorreste in convento?» 


  «Stavo barando» rispose Karl «Arnost ha posto delle guardie sul sentiero che conduce qui al convento, e credo che lo abbia fatto per catturare Milic nel caso passasse. Intendevo fargli credere di desiderare la stessa cosa». 


  «Voi non volete Milic per il tesoro?» chiese Matthia. Poi guardò Evka. «Voi sapete già dov’è il tesoro, vero?» 


  Evka annuì col capo. 


  «E avete voluto far credere che lo abbia ancora Milic». 


  «Esatto» disse Karl. «Dobbiamo raccogliere prove. In questo momento i tuoi appunti non hanno nulla a che vedere con quanto sta succedendo» disse Karl. «Qui qualcuno nasconde qualcosa, qualcosa che ha provocato degli abomini. Goffredo non è solo morto, ho visto le sue ginocchia. Quel ragazzo è stato torturato senza un tribunale regolare, e prima ha dovuto assistere al supplizio di frate Uberto. So che il responsabile è frate Wolfango ma non posso condannarlo a morte se prima non lo giudica un tribunale ecclesiastico». 


  «Per questo ci servono le prove» ribadì Evka. 


  Matthia non riuscì a stare seduto. Seguì un silenzio nervoso. Fu come osservare un inevitabile scacco matto. Cercò nello scapolare, c’era un altro modo di fare giustizia. Tirò fuori le due pagine del florilegio. Sciogliere il mistero, distruggere l’origine di tutto quel male. Uscire dallo scacco. 


  «Cosa sono?» domandò Karl. 


  Matthia spiegò, «questa è una pagina della vita di san Girolamo con l’episodio di Blesilla. Bastiano l’ha strappata la notte di Natale quando è andato nello scriptorium a  rubare la Bibbia. Quest’altra pagina invece è una profezia di Gioacchino che ho strappato io stesso». 


  «Perché?» 


  «Non c’è un vero motivo. La notte in cui Bastiano ha lanciato la Bibbia fuori dalle mura, si era sentito un potente suono di corno poco prima del lancio. Il priore ne era rimasto terrorizzato e aveva dato ordine di cercare tutte le profezie di Gioacchino nascoste in convento. Questa è l’unica profezia trovata. Ho pensato potesse tornare utile». 


  I pezzi sulla scacchiera prendevano una posizione. Toccava a Karl. Tirò fuori il volume con le poesie di Petrarca dedicate a Cola di Rienzo. 


  Matthia stava per porre una domanda ma Karl lo anticipò «Ieri notte mentre leggevo questo libro, uno spirito mi ha scagliato contro una coppa di metallo. Se mi avesse colpito, mi avrebbe fracassato la testa». 


  La partita era iniziata. 


  «Tu sei stata messa in mezzo, ma perché sei tornata?» domandò timidamente Matthia. 


  «Io ho seguito alcune impronte e sono arrivata nella tua cella» scherzò Evka. 


  Matthia la guardò perplesso. 


  «Non dico sul serio» disse portando il capo all’indietro e sollevando leggermente i talloni da terra «io ero stata pagata per sverginare Bastiano, in modo che non potesse usare il tesoro». 


  «E Bastiano che ha fatto?» 


  «Sapeva che sarei arrivata, ha ammazzato un ramarro e non so con quale rito ha fatto rivivere il bibliotecario per avere visioni del futuro dal regno dei morti. Il priore mi ha spinta dentro, Bastiano mi ha chiamata vicino a sé, forse più vicino di quanto lui avesse deciso» disse Evka «si è tolto un pezzo di vetro dalla gamba e si è tagliato il pene». 


  Matthia tornò a sedersi, si fissò la punta dei piedi: «Perché hai insultato Wolfango poco fa?» 


  «E’ lui l’usuraio a cui mio marito doveva dei soldi. Mi ha fatta stuprare e prostituire». 


  Le preghiere di nona suonarono più alte nell’attimo di silenzio che seguì. 


  «Sarebbe morto se non fosse stato per l’arcivescovo» disse Evka «pensa che mentre lo portavano via ero stata felice di vedere la giustizia realizzarsi tutta in un giorno». 


  Matthia finalmente ricomponeva i pezzi della storia che si era svolta accanto alla sua prigione. Doveva ancora capire come fossero entrati in quella storia un libro di Petrarca e un attentato all’imperatore. 


  «Qui non siamo dinanzi a Wolfango o al priore. C’è altro. Ci sono forze soprannaturali. Sembra che esista uno spirito che parlava con Cola di Rienzo e che sarebbe all’origine del suo potere» disse Karl. «Leggi». 


  Matthia prese il libro di poesie. Porse a Karl le due pagine del florilegio piegate. 


  Karl le dispiegò. 


  Si alzarono tutti e tre lasciando la panca libera. Karl poggiò le pagine del florilegio, Matthia i versi di Petrarca. 


  Cola di Rienzo, san Girolamo e i tre cerchi di Gioacchino. 


  «Bastiano ha i vetri, siamo i soli a saperlo. Il priore e Arnost pensano che il tesoro sia in mano a Milic e devono continuare a pensarlo fino a quando non saremo giunti a qualcosa. Tu cosa sai di questi vetri?» domandò Karl. 


  «So che servono a evocare l’Anticristo. Le Ombre vorrebbero la fine del mondo materiale perché ritengono che il corpo e la materia siano il male. Il priore è a conoscenza di tutto ciò, ma non sa che forma abbia il tesoro, anche se vedesse i vetri neri, non se ne accorgerebbe». 


  «Non ne sarei così sicura, quando Milic li ha trovati è impazzito, e non sapeva nulla del tesoro» disse Evka. 


  «Ditemi del suo aspetto». 


  «Del tesoro? È fatto di piccoli pezzi di vetro, neri come il fondo di un pozzo. Sembra che quei frammenti siano pieni di un liquido denso come miele nero, che vive, ribolle» disse Evka. 


  «Tu?» 


  Matthia rimase un momento a riflettere «non so se un oggetto possa emanare Male. Non parlo del male che può venire da una mazza o un coltello. Ci sono oggetti legati a luoghi precisi, come la pentola alla cucina o la zappa ai campi. Quei vetri mi hanno catapultato nella sabbia rossa arsa dal sole, pulita, sterile, dove c’è un rovo secco. Dietro questo rovo c’è qualcosa, ma non si vede. Là dietro, di nascosto si consuma qualcosa di terribile e irresistibile, che l’occhio intravede attraverso i rami secchi, che il cuore vorrebbe abbandonare, ma non lo fa. E dietro al cespuglio qualcosa di bianco e freddo si muove, orribile, senza suono oppure odore». 


  Matthia si sentì osservato. Tacque, mostrò i due fogli, «questa è la profezia di Gioacchino» e mostrò i tre cerchi. «Quest’altra pagina invece l’ho avuta da Bastiano stesso» continuò Matthia. «Si tratta di un palinsesto. La scrittura superiore è l’episodio di san Girolamo e Blesilla, ma se guardate in controluce si vede la scrittura inferiore» Matthia pose il foglio sul vetro della finestra. Sotto il primo strato di scrittura si vide chiaramente che ve ne era un secondo, cancellato ma visibile. 


  Karl e Evka domandarono con lo sguardo. «E’ il rito per evocare l’Anticristo coi vetri». «Dagli specchi» precisò Evka guardando i tre cerchi e la pagina con il rito. 


  «Perché parli di specchi?» domandò Karl. «Guardate». Evka indicò le minuscole frasi scritte dentro i tre cerchi. Erano pressoché illeggibili ma Matthia aveva letto quel florilegio centinaia di volte e spiegò che le frasi erano un passo del Vangelo. Lo recitò a memoria: 


  … e noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo l’azione dello Spirito del Signore. 


  Matthia rimase incollato alla finestra come se stesse posizionando un quadro su un muro. Dal contatto con la superficie gelida un brivido si iniettò sottopelle attraversandogli la schiena fin sotto la nuca. 


  Evka aveva ragione, i vetri neri erano pezzi di un unico specchio che aveva il potere di trasformare un uomo in Dio. 


  Le due pagine non si trovavano a caso nello stesso florilegio. Una diceva cosa fosse il tesoro, l’altra come usarlo. Lo specchio e il rito. 


  «Era sotto gli occhi di tutti» disse Matthia, «ma siamo troppo stupidi. Bastava far caso all’episodio di Blesilla, ove Girolamo ordina alla ragazza di coprire tutti gli specchi di casa». 


  «Da quanto tempo queste pagine sono qui?» domandò Evka. 


  «Da anni» rispose Matthia «Bastiano ha rilegato l’episodio di Blesilla accanto a Gioacchino in modo che nessuno facesse caso al rito, senza accorgersene ha obbedito al tesoro». 


  «Quindi ci credi?» disse Karl. 


  «Non lo so». 


  Evka guardò prima l’uno poi l’altro, avrebbe aspettato in silenzio di capire. 


  «Tra i fogli vi era la cornice di uno specchio» disse Karl. 


  «Quali fogli?» 


  «Quelli del baule di Arnost che stava per essere bruciato» spiegò. «L’impugnatura era costituita da un serpente che si sdoppiava in due demoni che diventavano la cornice». 


  «Secondo voi era la cornice del tesoro?» 


  «Tutto fa pensare che lo fosse». 


  «C’era scritto qualcosa sul retro?» 


  «Non ci ho fatto caso. Ho tenuto quella cornice in mano per poco tempo. C’era qualcosa di insano nella sua forma, o forse nella decorazione. Sembrava essere stata forgiata in un luogo vagamente noto e ignoto allo stesso tempo. Emanava l’aria di qualcosa di familiare ma angosciante, non so spiegarmi meglio». 


  «Come un rovo dietro il quale succede qualcosa di nascosto» aggiunse Matthia. 


  «Una palude, una palude di acqua gialla che puzza di decomposizione, acqua antichissima, melmosa, che la pioggia non depura, che sommerge un atto osceno, di un’ancestralità ignominiosa». 


  Matthia guardò in controluce la seconda pagina. Il foglio 


  originale era stato cancellato, coperto dall’episodio di Blesilla, ma si vedeva la scriptio inferior. Matthia provò a decifrare. La scriptio inferior era parzialmente leggibile, occupava un’intera colonna del palinsesto, la forma della colonna era anomala, non rettangolare ma quadrata. 


  Matthia sentì l’odore di Evka fattasi di fianco, dall’altra parte Karl. La finestra ritrasse tutti e tre mentre schiudevano leggermente le labbra. 


  Il dorso del libro di Karl andò a cozzare contro il pavimento, con un suono sordo. Il De rerum natura di Lucrezio. 


  Una delle opere più famose dell’antichità che si pensava perduta. Nessuno ne aveva mai vista una copia. Matthia rilesse il titolo. Non riusciva a capacitarsi. Poche, pochissime righe del De rerum natura. 


  … esistono… delle cose… se fossero… le tre voci mescolate si interruppero. 


  «Leggi tu» ordinò Karl. E Matthia lesse: 


  … esistono gli spettri delle cose, che si staccano dai corpi come se fossero strati sottili e volteggiano nell’aria. 


  Tutti noi abbiamo visto questi spettri. Nel sonno, nei deliri. Ci fanno paura, sudiamo e tremiamo a vederne uno. 


  Ma sappiamo che non sono anime fuggite all‘Inferno, né morti che camminano tra i vivi. 


  Si tratta invece di spettri che rivestono i corpi, che si staccano e volteggiano per l’aria. 


  «Cosa sarebbero questi spettri?» domandò Evka. «Sembrano come ombre delle cose, ombre vere, intendo». «Fatti di materia?» 


  «Da questa descrizione sembrano fatti di vapore, materia sottilissima, invisibile». «Continua» invitò Karl. 


  Quoque modo possit res ex his quaeque creari. In che modo dagli spettri si possa creare ogni cosa. 


  Seguiva una parte illeggibile. Il testo riprendeva poco oltre… 


  … tutte le immagini che ci appaiono negli specchi d’acqua e in qualsiasi altra superficie riflettente, sono simili agli oggetti reali, questo vuol dire che gli spettri, le immagini, si staccano dagli oggetti veri. 


  Ognuno guardò il proprio riflesso sulla finestra. Evka guardò Evka, e quella alla finestra le disse morirai al posto mio. 


  «Leggi» ordinò Karl. 


  Mentre volano, gli spettri possono sbattere contro qualcosa. Se si tratta di stoffa la attraversano, se invece sbattono contro rocce o legni allora si distruggono senza lasciare traccia. Se invece incontrano oggetti come gli specchi non possono attraversarli, ma non possono neppure fuggire. Restano intrappolati nello specchio. 


  Ecco perché tutto si riflette negli specchi Perché gli spettri sono sopra ogni cosa e lo specchio è l’unico oggetto capace di renderti visibili. 


  «Quanto ci sarà di vero?» domandò Evka, pallida. «Bella domanda. Maestà voi lo sapete quanto c’è di vero?» Karl sbirciò il proprio riflesso senza corona. «Passiamo alla seconda parte?» propose Evka. 


  De catoptromantia diabolica. 


  Per la magia specularla satanica occorre una superficie liscia e ben pulita come la fama di una spada oppure un secchio, un calice, una coppa, una tazza colma di liquido. Anche un’unghia unta di olio può funzionare o un anello con una pietra lucida. Questi oggetti devono essere stati esecrati in nome di Satanasso. 


  «Non abbiate paura» disse Matthia. «Circolano molti grimori come questo». 


  «No» replicò Karl, «non con un estratto di Lucrezio. Qui non siamo davanti a una raccolta per il malocchio. Chi lo ha dato a Bastiano?» 


  «Non lo so» rispose Matthia, «so solo che lo conosce a memoria». 


  «Secondo te perché non lo ha ancora usato?» «Glielo avremmo impedito, per una ragione o per l’altra». «Allora ci credi» affermò Karl. «Voi?» 


  Tacquero, Evka osservava. 


  Se il mago non si è conservato vergine, deve trovare una fanciulla o un fanciullo vergini. 


  Il mago faccia sedere i vergini ai propri piedi. Tracci un cerchio magico intorno a sé e ai vergini. Dentro iC cerchio, il mago pronunci i nomi di… 


  Matthia lesse con gli occhi senza pronunciarli. Il testo spiegava che si trattava di principi posti ai cinque cancelli del Pandemonio. 


  Cercò un modo per giustificare a Karl che non voleva leggere a voce alta i nomi dei demoni perché aveva paura. Non dovette far nulla. Karl e Evka avevano il foglio davanti, avrebbero potuto leggerli loro se avessero voluto. Invece tacquero e Matthia andò al passaggio successivo. 


  Quando avrà pronunciato i nomi dei principi del Pandemonio, il mago reciti il padre nostro lordando e contaminando Ce parole sacre con parole oscene. 


  Evka si fece il segno della croce. 


  Il mago sarà come cieco, non vedrà nulla. I demoni si mostreranno solo ai vergini per mezzo di visioni. Le visioni raccontano gli eventi futuri. 


  «Voleva che restassi in convento per farmi fare questo» disse Matthia. 


  «Di che stai parlando?» 


  Matthia non rispose. Riprese a leggere: 


  A nostra memoria vi è uno specchio, detto tesoro. L’Urìm e Tummìm. E’ lo specchio intagliato dalla pietra incastonata nella fronte del Luminoso. Uno smeraldo non verde, ma nero, che si staccò dalla fronte di Lucifero al momento della caduta. Lo smeraldo nero fu trovato da 


  Adamo che lo intagliò ricavandone uno specchio. Dentro lo specchio vi è l’immagine della creazione, perché Lucifero era dinanzi a Dio mentre Dio creava, e lo smeraldo sulla fronte di Lucifero rifletté le parole e i movimenti di Dio, imprigionando quelle immagini al suo interno. Immagini che resteranno nello specchio per sempre. 


  Questo tesoro è pieno di demoni. Uno di questi demoni fu al servizio di Giuseppe, che nel Genesi usa una coppa per trarre presagi. Dentro l’Urìm e Tummìm sono legioni di demoni, che furono tutti al servizio di Lucifero e che il Luminoso imprigionò dentro il diadema di smeraldo nero. 


  «Pensate che la coppa di ieri notte sia connessa al tesoro?» domandò Matthia. 


  «La cornice era nel baule nella mia stanza» disse Karl «cosa devo dedurre?» 


  Il mago usa il demone della coppa per ingannare, come fece Giuseppe con i fratelli. Il demone della coppa può anche uccidere. Dentro lo specchio vi è anche un demone che assume la forma di un cane o di un leone. Non è un demone malvagio. Esce solo per annunciare morte e distruzione, ma non è lui a provocarti. 


  Evka si avvolse nel mantello, come se la lettura fosse stata vento gelido insinuatosi sotto le vesti. 


  «Era questo che mi chiedevi?» domandò Matthia. «Ho visto le impronte la prima notte che sono arrivata qui» rispose Evka. «Io che c’entro?» 


  «Terminavano davanti alla tua cella». 


  Il mago non deve lasciare liberi i demoni, ma tenerli sempre costretti dentro lo specchio. 


  Colpi alla porta. 


  Si voltarono di scatto. Altri colpi. Non era il vento, qualcuno bussava. 


  Matthia nascose i due fogli. «Non aprire» disse Karl. 


  Evka si alzò per andare a vedere chi fosse. Davanti alla porta si fermò: «Chi è?» 


  «Cerco Matthia» la voce del priore. 


  «Come si permette di interrompere una riunione nella sala del capitolo» disse sottovoce l’imperatore. «Deve essere un ordine di Arnost» aggiunse. 


  «Siete solo?» 


  «Sì» rispose il priore. 


  Evka cercò Karl per qualcosa da dire. Karl fece un secco no con la mano. 


  «Tornate dopo» disse Evka. 


  «Ho sbagliato» disse il priore, piangeva. 


  Evka, Karl e Matthia si guardarono perplessi. 


  «Cosa avete sbagliato?» 


  «L’inquisitore è morto per sbaglio… io… pensavo che l’arazzo fosse il suo…» voce impastata a lacrime. 


  «Perché era venuto in convento?» disse Matthia vicino alla porta. 


  «Lui non sapeva nulla del tesoro delle Ombre, per lui l’unicorno era solo un elemento di decoro» disse il priore. 


  Matthia si accasciò sulle ginocchia. 


  Evka gli passò una mano tra i capelli: «L’unicorno è un segno che le Ombre usano per riconoscersi?» domandò Evka chinandosi sulla spalla di Matthia. 


  «Era qui per i tuoi appunti» disse il priore «forse ti avrebbe inquisito». 


  Evka stava per dire non è colpa tua. Cambiò frase quegli appunti non ci sono più. Preferì tacere. 


  «Bastiano ha detto qualcosa dell’arazzo?» domandò la donna. 


  «È solo il mio cuore coglione ad aver creduto che quell’arazzo potesse significare qualcosa per Bastiano» rispose il priore. «Matthia, non vuoi sapere più nulla, vero? So che mi senti, voglio dirti una cosa. In questi sette anni nella Fedeltà non ho mai avuto il desiderio di fare niente altro che il mio dovere». 


  Matthia desiderò quel fuoco al quale sarebbe stato consegnato da lì a due giorni, desiderò diventare fumo, macchiare l’aria del nero delle colpe, consegnarle al vento. 


  «Sorvegliare Bastiano. All’inizio ho aspettato questo  numero come un prigioniero aspetta la fine della pena. Con gli anni mi sono come addormentato, ho persino pensato che il momento non sarebbe mai venuto. Poi quattro giorni fa sono stato svegliato, di notte. E ho capito di non essere pronto». 


  «Perché aspettare un’intera vita se l’Anticristo sarebbe nato comunque nel 1363?» domandò Evka. 


  Il priore non rispose subito. Evka stava per ripetere la domanda quando da dietro la porta il priore rispose: «Solo adesso so che l’Anticristo sarà un bambino e che avrà quattro anni nel 1367 quando inizierà a combattere. Molti sono gli Anticristi. Il numero 1368 poteva comparire nel 1350, il rito si sarebbe compiuto tredici anni fa e l’Anticristo sarebbe nato nel ‘50 e oggi avrebbe tredici anni. Ma la data della fine del mondo non cambia. 1368». 


  «Avete parlato di quattro anni, di Sara, di Tobia, di Assalonne» argomentò Evka «ora dite che poteva avere anche tredici anni?» 


  «Salomone costruì la sua reggia e la portò a compimento in tredici anni» citò il priore. 


  «… anche diciotto anni?» 


  «La figlia di Abramo, che Satana ha tenuto prigioniera per diciotto anni» replicò il priore. 


  Il male di un libro è che non può rispondere, non può replicare non ho detto questo. È un oggetto magico che per parlare ha bisogno di un lettore, come un demone intrappolato in una bottiglia che aspetta qualcuno che lo faccia uscire per possederlo. E il lettore posseduto parla, con parole che vengono da mille anni addietro. 


  Evka fece un no incredulo col capo, un no lento, rassegnato. 


  «Io ero il fanciullo vergine da usare per ottenere le visioni dal tesoro, vero?» domandò Matthia come risvegliatosi. 


  Il legno della porta fece passare il peso dei sospiri del priore. 


  «Non sapevo neppure io che te lo avrei chiesto» disse il priore. «Il mio dovere era di sorvegliare Bastiano e comunicare quel numero quando sarebbe comparso. Non sapevo 


  di essere diventato schiavo. Ho permesso l’omicidio, la falsa testimonianza, la tortura. Tutto in nome di una cosa che non ho mai visto, e che tu in quattro giorni hai trovato. Ti ho affidato tutto, avevo ragione». 


  Matthia rimase a riflettere: «Vi ricordate la leggenda di Herlaking?» 


  «Sì» rispose il priore. «Non si accettano doni da chi vive lontàno dalla luce» e non si sentì più nulla. 


  «Mi sentite?» domandò Matthia. 


  Dall’altra parte non c’era più nessuno. 


  Karl aveva ascoltato tutta la conversazione camminando avanti e indietro per la sala del capitolo sfregandosi le mani. 


  «È andato via?» disse Karl, e le parole divennero nuvolette di vapore al contatto con l’aria. 


  «Sì» disse Evka. 


  Karl si sfregò le mani, riaprì la profezia con i tre cerchi e il foglio con il rito. 


  «Esco a prendere della legna e un acciarino per la stufa» disse Matthia. 


  «No, dimmi piuttosto perché Bastiano non ti ha detto nulla dell’arazzo» domandò l’imperatore. 


  «Perché avrebbe dovuto?» domandò Matthia. 


  «Il priore ha ragione, impossibile che non abbia pensato a un segno delle Ombre, anche solo per sorridere della coincidenza, deve aver pensato qualcosa dell’arazzo». 


  «Oramai sa di essere in mano a due della Fedeltà, cosa può importargliene di un unicorno? Il suo obiettivo è resistere due giorni, trasferirsi nelle carceri dell’inquisizione e fare questo rito» disse Matthia indicandogli la pagina. 


  «Si dice che ci siano vari tipi di odio, e che quello dei frati sia il peggiore» disse Karl. «Magari cercherà di vendicarsi per lo scherzo dell’arazzo». 


  «Maestà, sono un frate anch’io» disse timidamente Matthia. 


  Karl divenne rosso per l’imbarazzo «non intendevo offenderti, è solo una diceria sui frati». 


  Matthia si sfregò le mani. 


  «Non sono offeso per lo scherzo sui frati, ma perché non volete che prenda della legna» sorrise Matthia, «il sole sta calando, la temperatura scenderà ancora». 


  Matthia, diversamente da Karl e Evka, aveva indosso solo il saio. Non aveva altro per coprirsi. 


  «Se esci per la legna, ti saranno tutti addosso a porti domande» disse l’imperatore «finiamo di leggere i fogli e poi andremo a riscaldarci». 


  Fuori li aspettava la messa funebre, nulla che avesse a che fare col calore. 


  «Eppure i tempi sono sospetti, l’arazzo è stato consegnato prima del processo, giusto?» 


  «L’avete detto voi stesso, uno scherzo dell’arcivescovo» rispose Matthia. 


  «Uno scherzo» disse Karl. 


  «Proprio uno scherzo» ribatté Matthia. 


  I due si studiarono come cani prima di avvicinarsi l’uno all’altro. Evka studiò loro. 


  «Chi riderebbe di questo scherzo?» domandò Karl. 


  «Vediamo chi si sta divertendo» analizzò Matthia. «Prima di tutto, l’inquisitore ha lasciato Milic libero di andare via dal proprio palazzo. Non si capisce perché». 


  «Perché è innocente» disse Evka. 


  «Ma l’inquisitore lo ha stabilito prima di arrivare in convento» precisò Matthia, «non solo, chiunque poteva immaginare che dopo un episodio come quello del numero, una volta libero, Milic sarebbe tornato in convento o avrebbe parlato nelle piazze e svelato la profezia». 


  L’imperatore e Evka ascoltavano attenti. 


  «A ciò aggiungiamo che un arazzo appeso nella stanza di quell’inquisitore finisce qui in convento, guarda caso durante un processo ove è coinvolto Bastiano. Se quell’arazzo nasconde un simbolo, in questo convento solo in due sono in grado di comprenderlo, il priore e Bastiano. Ora proviamo a ragionare, chi ha ordinato che l’arazzo venisse portato qui?» domandò Matthia. 


  «L’arcivescovo» disse Evka. 


  «Chi aveva il potere di ordinare all’inquisitore di lasciare libero un eretico?» 


  «Sempre lui, l’arcivescovo» disse ancora Evka. 


  «Chi poteva avere interesse a far sì che Milic gettasse scompiglio per le piazze per tirarsi addosso l’accusa di eresia?» 


  «Ma perché lo avrebbe fatto?» 


  «Perché il piano si realizzasse». 


  «Di che parli?» domandò Karl. 


  «Parlo dello scherzo» provocò Matthia. 


  «Credo che mi dobbiate delle spiegazioni» disse Evka. 


  La guardarono. 


  «Da quando siamo in questa stanza vi lanciate frecciatine sulla magia della volontà, sul credere o non credere nel tesoro…» 


  Matthia aveva mosso i bianchi. 


  Toccava di nuovo a Karl, dopo un momento disse alla donna: «Le azioni di un uomo potente non sempre appaiono chiare a chi non conosce i meccanismi del potere». 


  Matthia osservava la pagina con il rito dello specchio. 


  «Non dico che sia giusto, ma un politico che gode di un grande potere per fare il bene potrebbe essere costretto a fare del male» proseguì Karl. «La morte di persone semplici può essere dolorosa, ma servire a uno scopo nobile. Non pensare che quanto ti sto dicendo sia un mio personale pensiero. Ti sto solo descrivendo alcuni ingranaggi della macchina del potere. 


  «Cosa c’entra questo con Uberto o Goffredo?» domandò Evka. 


  «Alcuni delitti di questi giorni forse servono a garantire la sicurezza della Chiesa e dell’impero». 


  «Degli ecclesiastici e dei politici» precisò Matthia. 


  «È la stessa cosa. Noi siamo voi. Le istituzioni sono il frutto dell’anima dei sudditi» disse Karl. «Io non sono un uomo, io sono un meccanismo di questa macchina. Se Uberto è morto è perché tu possa restare quello che sei, un frate che potrà studiare e diventare un dottore in teologia. Senza la Chiesa non esisteresti. Prima di condannare Arnost per quanto ti ha detto, ricorda che anche lui ha smesso di essere un uomo per essere un ingranaggio della stessa macchina». 


  «Condannare Arnost per cosa?» domandò Evka. 


  Toccava di nuovo ai bianchi. 


  «L‘Historia» disse Matthia. «È solo una trappola». 


  «Cioè?» 


  «Serve a far credere che esistano le due sette dell’Ombra e della Fedeltà, così che si diffondano eresie e gli eretici escano allo scoperto come lumache con la pioggia». 


  «Quindi il priore e Bastiano…» 


  «Sì» rispose Matthia «sono vittime di questo scherzo. Bastiano, il mistico; il priore, un agente provocatore che non sa di esserlo». 


  «Questa sarebbe la strada per il bene?» domandò Evka, «e voi pensate che tutto ciò sia giusto?» 


  «Non lo penso» rispose Karl troppo velocemente. 


  «Eppure qualcosa non torna» Matthia si lambiccava il cervello. Un dettaglio. Ricordava la fanciulla, l’unicorno e il leone. Ma c’era altro. 


  «Se è davvero un piano, i conti sono fatti male» 


  «Che intendi dire?» domandò Karl. 


  «Milic viene lasciato libero, va per le piazze e raccoglie fedeli. Parla di profezie, fine del mondo, Anticristo. Secondo voi cosa accadrà dopo queste prediche?» 


  «Disordini» disse Karl. 


  «Nel migliore dei casi» disse Evka «nel peggiore invece provocherà una ribellione, se non addirittura una rivoluzione. E questo sarebbe il piano geniale per condannare cinque eretici?» 


  «Secondo te?» domandò Karl. 


  «Non so» rispose Matthia, «ma una domanda mi sta logorando. Perché Milic lo scorso marzo, dopo aver trovato lo specchio, è andato in crisi e ha lasciato tutto per chiudersi in convento? Milic non sapeva e non sa nulla delle due sette. Se il tesoro è finto, se sono solo pezzi neri di uno specchio, perché Milic ne sarebbe rimasto sconvolto?» 


  Karl si sentì trafitto da chiodi, volse lo sguardo sul trittico. Non confessò che Milic era stato praticamente chiuso in convento per volontà di Arnost. 


  «Vuoi dire che ci credi? Pensi che lo specchio sia lo strumento per l’avvento dell’Anticristo?» domandò Evka. 


  «Penso innanzitutto che l’arcivescovo abbia fatto un doppio gioco» rispose Matthia «penso che abbia mentito sia a me che a voi». 


  «In che senso?» 


  «Credo che ci abbia detto che il tesoro è finto perché in realtà il tesoro è vero» disse Matthia. 


  «Quando ti ha detto che l’Historia è finta?» domandò Karl per scacciare da dentro la colpa. Per porre rimedio. 


  «Quando è venuto in convento, ha chiesto di me e Bastiano, voleva che lo accompagnassimo a visitare la cella di Milic. Bastiano si è rifiutato. Io l’ho seguito. Quando siamo rimasti soli, mi ha svelato tutto. Con Bastiano ha parlato solo dopo che io ero andato via». 


  «Perché ha voluto che lo accompagnaste?» domandò Evka. 


  «Forse voleva dirci questo» rispose Matthia, poco convinto. 


  «Non credo» disse Karl «Bastiano continua a nascondere lo specchio nella gamba, teme che qualcuno possa sottrarglielo». 


  «Forse l’arcivescovo gli ha svelato che l’Historia è finta, ma Bastiano non si fida, pensa a un inganno» ipotizzò Evka. 


  «Non può avergli svelato il trucco dell’Historia» disse Matthia. «Avranno parlato sì e no per il tempo di un saluto». 


  «Perché secondo te?» 


  «Mi sta venendo in mente solo ora» disse Matthia. «Forse l’arcivescovo è venuto qui in convento solo per Bastiano. Per dirgli qualcosa di preciso». 


  «Qualcosa che richiedeva il tempo di un saluto» disse Evka. 


  «Non un lungo discorso, più una parola o un gesto» rispose Matthia. 


  «Sì, ma cosa?» 


  «Non lo so» rispose Matthia agitando le braccia. «Mentre io ero nello scriptorium con l’arcivescovo, ho visto  Wolfango parlare con Bastiano. Forse l’arcivescovo ha affidato a Wolfango il compito di riferirgli qualcosa». 


  «Se fosse stato così, l’arcivescovo non avrebbe più avuto bisogno di dire nulla a Bastiano, invece lo ha convocato, seppure per pochissimi attimi» osservò Evka. 


  «Hai idea di cosa si siano detti Bastiano e Wolfango?» domandò Karl. 


  «Sì, sono le ultime cose che mi ha rivelato Goffredo prima di impiccarsi» disse Matthia e spiegò della falsa testimonianza di Goffredo e del fatto che si trovasse dietro la porta dell’enigma mentre Wolfango e Bastiano si accordavano. 


  «Cosa si sono detti?» domandò Karl. 


  «Bastiano ha assoldato Wolfango per uccidermi» disse Matthia senza giri di parole. 


  I passi dei frati nel chiostro, un uccello svolazzò per schiamazzare, e il sole continuò a scendere. Ogni cosa fece il proprio corso, con la stessa indifferenza usata da Matthia per dire che lo avrebbero ucciso. 


  «Perché?» domandò Karl. 


  Evka era senza parole. 


  «Ho visto il suo tesoro, ha paura che glielo porti via e lo usi io stesso» rispose Matthia. 


  «Significa che è sicuro dei poteri dello specchio» osservò ancora Evka. 


  «E se lo fosse anche l’arcivescovo?» domandò Matthia. 


  «Che intendi dire?» 


  «Arnost ci ha fatto credere di volere Milic qui in convento per condannarlo, ma può darsi che la vera ragione sia il tesoro. L’arcivescovo è ancora sicuro che sia Milic ad averlo». 


  «Lo rivuole dal momento che lo specchio era a corte, dove Milic lo ha trovato» aggiunse Karl. 


  «Ma che senso ha? L’arcivescovo ha avuto con sé quello specchio per anni e non lo ha mai usato» disse Matthia. 


  «O forse lo ha usato ma non lo sappiamo, se questa storia della Fedeltà è vera, lo avrà usato per tenere in piedi l’impero» disse Evka alludendo alla elezione di Karl. 


  «Il tesoro è uscito dal castello troppo facilmente, in una sola notte» osservò Karl. 


  «Non poteva trattenerlo» disse Matthia. «Fa parte delle loro regole, se il tesoro decide di andare via, il possessore non può fermarlo. È tutto scritto nell‘Historia sectae umbrarum». 


  «Quindi Arnost non può riavere indietro lo specchio perché è lo specchio a non voler stare con Arnost» dedusse Karl. 


  «Esatto» concluse Matthia. 


  «Allora perché vuole catturare Milic se non può riprendersi il tesoro?» domandò Karl. 


  Matthia sentì che il ragionamento era finito davanti a una porta che aveva paura di aprire. Fu Evka a farlo. 


  «E se non lo volesse per sé?» insinuò Evka. 


  «In questo convento l’unico della Fedeltà interessato al tesoro è il priore, ma avete sentito in che condizioni è ridotto, si è reso partecipe di delitti, e non ha saputo affrontare il numero» affermò Matthia. «Il tesoro non è per lui». 


  «Eppure Arnost ha affidato al priore il pedinamento di Bastiano» disse Evka. 


  «Lo ha tenuto per sette anni chiuso in un convento» disse Matthia indicando la porta dove poco prima il priore aveva bussato «e ora non ne ha più bisogno a quanto pare». 


  «Per Milic?» domandò Karl. 


  Matthia si limitò ad alzare il foglio con il rito del Padre nostro rovesciato. Milic avrebbe preferito il carrello con gli strumenti piuttosto. 


  Sussultarono. In lontananza il suono di un corno, improvviso, che non lasciava dubbi. Un richiamo antico, di sangue e morte, una esortazione a uccidere per sopravvivere. 


  La pagina del rito scivolò dalle mani di Matthia e planò disegnando un breve arco nell’aria. 


  Seguì un calpestio irrequieto da ogni direzione. 


  Qualcuno bussò. 


  «Un momento» Evka riprese le redini della situazione. Raccolse la pagina del rito dello specchio. 


  Matthia guardò dalla finestra le sagome dei frati dai contorni grigi e blu, il chiostro era la gabbia di nervosi pipistrellini dal volo asimmetrico. «Temo dovremo fare a meno della legna» disse Matthia. 


  «Secondo voi cosa è stato?» domandò Evka riferendosi al corno. 


  «Non è ora di caccia, e non sento cani abbaiare» disse Karl. 


  «Anche dopo il ritrovamento di Goffredo si è sentito un corno» disse Evka. «Perché hai fatto quella domanda su Herlaking al priore?» domandò Evka. 


  «È una vecchia storia» e parve strano a Matthia dire vecchia per una storia raccontata qualche giorno prima. Andò in un angolo della stanza e accese un lume su una mensola. 


  «Prima che accada qualunque cosa, voglio finire di leggere questa pagina» disse Evka andando verso la luce. Mancavano solo poche righe. 


  Se un mago è dotato di spirito profetico non ha bisogno di alcun rito. Dovrà solo mettere lo specchio sotto il cuscino, posizionare la testa sopra lo specchio e dormire. I demoni appariranno in sogno e profeteranno. Chi usa lo specchio in questo modo, deve però sapere come far tornare i demoni dentro, altrimenti la stanza da letto e poi la casa tutta sarà posseduta da esseri immondi. 


  Il rito si concludeva così. 


  Non ci fu il tempo di mettere ordine nei pensieri. Quelle ultime righe chiarirono perché Milic ricevesse visioni notturne. Matthia comprese anche perché Milic non dormisse più coricato sulla paglia, ma appeso alle catene. Con tristezza comprese anche perché le catene di Milic si aprissero ogni notte. L’Anticristo aveva trovato un mago profeta, voleva uscire, preparava il proprio avvento. 


  «Lo conservava nel dorso della Bibbia non sotto il cuscino» notò Karl. 


  «Per fortuna» esclamò Matthia «o il rito sarebbe già stato compiuto». 


  «Compiuto» rimarcò Karl. Matthia lo aveva ammesso, ci credeva. «La visione dei tre frati, due al guinzaglio e uno con il crocifisso rovesciato, è uno di quegli spettri di Lucrezio?» «Da qualche parte nel futuro quell’episodio è già  avvenuto e si è staccato dalla materia e va in giro come se fosse umidità. Come se i nostri riflessi sul vetro della finestra, una volta comparsi, rimanessero imprigionati lì fin quando qualcuno non li libererà». 


  «In effetti anche Bastiano ha fatto un sogno, una specie di visione. L’uomo vestito di stelle che ruba un talento d’oro a Venezia, dalle casse dell’Anticristo. Infine il priore ha sognato il libro nel quale Adamo ed Eva avrebbero descritto le visioni avute dopo aver morso la mela» disse Matthia. 


  Evka gli si fece vicinissima, rotondità turgide come pomi si schiacciarono lievemente contro un gomito di Matthia, «rileggi la lettera del priore» disse Evka. 


  Karl la porse a Matthia, dando per scontato che l’ordine non potesse riguardare lui. Almeno lo sperò. 


  … marzo voi avete mandato Milic sperando potesse fare da esca perché la nostra ombra facesse fa mossa che noi della Fedeltà ci aspettavamo. Mi era stato garantito che rincontro tra Milic e il frate ombra non avrebbe avuto conseguenze. Mi era stato anzi detto che avremmo ottenuto la chiave… Oggi sono a mostrarvi che… 


  «Vedete» notò Evka, «l’arcivescovo voleva questo incontro. Se ha ordinato all’inquisitore che Milic venisse liberato è perché non voleva che Bastiano e Milic si separassero. Da prigioniero dell’inquisizione, Milic non serviva ai suoi scopi. E convinto che Milic abbia lo specchio e vuole farlo avere a Bastiano». 


  «Che non gli ha confessato di averlo già» disse Karl. «Perché in effetti Bastiano avrebbe dovuto confessare una cosa del genere a un potente della Fedeltà?» disse Matthia. 


  «E perché un potente della Fedeltà vorrebbe far avere il tesoro a un’Ombra?» osservò Karl. Evka rimase a riflettere. 


  Karl alzava le dita dalla mano chiusa, contava «Se il rito venisse praticato in questi giorni, avremmo altri cinque anni, fino al 1368». 


  «Quattro anni» precisò Matthia e ricordò quanto aveva detto il priore «l’Anticristo muoverà Gog e Magog quando avrà compiuto quattro anni quindi nel 1367. Nel 1368 sarà tutto finito. E vedremo cielo nuovo…» 


  «… e terra nuova» concluse Karl ancora con le dita da conteggio. 


  «Chissà cosa ha in mente» bisbigliò Evka, «prova a descriverci questo arazzo» chiese a Matthia. 


  La dama, l’unicorno, il leone. Mentre descriveva, Matthia sorrise, gli altri due sgranarono gli occhi «lo specchio, ecco il dettaglio che mi sfuggiva». 


  «Cioè?» domandò Evka. 


  «La dama ha in mano uno specchio, e dentro lo specchio si riflette l’unicorno» aggiunse Matthia. «L’arazzo non è solo il segno per le Ombre, l’arazzo è il rito». 


  Lo guardarono in silenzio, «dovremmo aver capito anche io e l’imperatore?» domandò Evka. 


  «Scusate, vi spiego. La dama simboleggia la fanciulla o il fanciullo vergine; l’unicorno è Behemot, la bestia che Noè non volle sull’arca, in breve l’Anticristo; mentre il leone accanto alla vergine è la sciagura che seguirà al rito» spiegò Matthia. 


  «E lo specchio che ha in mano la fanciulla è il tesoro dove è imprigionato lo spettro dell’Anticristo». 


  «Lo scritto di Lucrezio spiega che gli spettri restano imprigionati negli specchi, lo specchio nero deve contenere lo spettro degli esseri presenti quando Dio creò il mondo, i loro riflessi» aggiunse Matthia. 


  «Quindi ho ragione, il tesoro è per Bastiano, l’arazzo mostrato durante il processo era per lui». Disse Evka, «l’arcivescovo ha conservato la cornice nel baule, e il tesoro in un incartamento nell’archivio, a disposizione di tutti». 


  «O di nessuno» osservò Matthia. 


  «Ma perché? Fedeltà e Ombra vogliono due cose opposte» chiese Karl, senza paura di ammettere che anche lui credeva negli spettri del tesoro. «E cosa c’entra l’uomo vestito di stelle o il talento rubato a Venezia?» domandò ancora. 


  «Secondo il priore l’uomo vestito di stelle sconfiggerà 


  l’Anticristo» disse Matthia. «Sarà come Cristo e avrà i suoi tre re magi ad adorarlo». 


  «Ma è un sogno di Bastiano, non del priore» notò Evka, «forse è proprio il contrario». 


  Karl e Matthia la guardarono incuriositi. 


  «Ascoltate, tre uomini hanno fatto tre sogni suggestionati da forze uscite da quello specchio» disse la donna «i tre sogni sono frammenti di un’unica storia. Il libro di Adamo ed Eva non è un libro, ma lo specchio stesso». 


  «Perché un libro dovrebbe essere uno specchio?» domandò Karl. 


  «Il priore non sa che il tesoro è uno specchio, sa solo che contiene la saggezza della creazione. La cosa più ovvia è pensare ad un libro, oggetto che tutti associamo alla saggezza. Nel sogno quindi lui ha dato al tesoro la forma di un libro» disse Evka. 


  «Spesso ha parlato del tesoro come di profezie, a volte scritte, a volte non scritte» confermò Matthia. «Era molto confuso». 


  Evka attese che Matthia e Karl la seguissero nell’interpretazione, quindi riprese «nella visione di Milic i tre frati sono i tre re Magi». 


  «Non può essere, la visione parla di tre servi del Demonio, non di tre nuovi adoratori di Cristo» obiettò Matthia. 


  «Appunto» disse Evka. 


  Lasciò il tempo perché il boccone venisse ingoiato, «temo che l’uomo vestito di stelle non sia Cristo». 


  «E chi allora?» 


  «Vestito di stelle, che porta luce… Lucifero» concluse Evka. 


  Karl si segnò, sollevò il braccio come se compisse uno sforzo: «Questo spiega perché uno dei frati conduca una folla di adoratori del Demonio con un crocefisso capovolto» disse. «Invece il talento d’oro a Venezia? È l’unico danno fatto all’Anticristo». 


  «Questo davvero non so spiegarlo» ammise Evka. 


  Tutti e tre avevano le mani sopra il lume, e vedevano il vapore uscire dalla bocca e comparire e scomparire a ogni parola. Rimasero tutti e tre ad ascoltare. Dal chiostro, rumori di legna spezzata, ceramiche rotte e una luce arancione sempre più intensa. 


  Fu Matthia a scomporre il cerchio intorno al lume, lentamente sollevò su Evka uno sguardo autunnale. Lei riconobbe in quegli occhi la caduta delle foglie, l’insecchire dei rami, la vita che si rifugiava lontano dal sole. 


  «Non è Venezia» disse Matthia, «è Benice». 


  Gli occhi di Evka, bionda come l’oro, si fecero liquidi. 


  «Il talento d’oro sei tu». 








  XXXIV


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora ottava


  Il buco era profondo quanto la falange dell’indice. Buschko estrasse il dito dal muro, si guardò intorno. La stanza era stata ripulita dai servi. Nei camini, gli ultimi residui di legna, candele spente. In un angolo, il baule che Arnost prima di fuggire aveva destinato alle fiamme e che Karl aveva voluto in camera. 


  Il calice e il libro erano stati portati via. 


  Di Karl si erano perse le tracce. La scorta era rimasta ad aspettare per quasi un’ora nel cortile del castello. Il maniscalco aveva fatto passare i cavalli dal retro del castello, uno per l’imperatore, l’altro per una donna, una sconosciuta. 


  Buschko non perse tempo. Se nel trambusto Karl aveva avuto tempo di occuparsi di un vecchio baule, doveva esserci una buona ragione, una ragione legata ai fatti di quei giorni. Buschko l’aprì. 


  Nel baule vi erano carte, due lettere, la cornice di uno specchio. Tutto materiale scampato alle fiamme per volontà di Karl. Buschko decise di capire perché, e per scongiuro allontanò dalla mente l’espressione prima che sia troppo tardi. 


  Scartò l’involucro della prima lettera. La risposta non tardò a presentarsi, violenta e senza riguardo. 


  Il messaggio era datato agosto 1350, destinatario Karl IV di Boemia. Il mittente lasciò Buschko senza fiato: Cola di Rienzo. 


  Il saluto di apertura rendeva giustizia alla fama di eccelso scrittore latino che aveva circondato il tribuno romano, 


  non mireris, domine mi Cesar Auguste, si de singulari divino precepto, ecc. ecc. 


  La lettera era lunga. Cola di Rienzo parlava di profezie, di rinnovamento del mondo, di Gioacchino da Fiore. Cose che il tribuno voleva far sapere a Karl per rinnovare la cristianità e dare inizio all’Età dello Spirito Santo. 


  Dal baule la cornice dello specchio ammiccava, e parve bisbigliare quando Buschko arrivò a un passaggio della lettera: 


  … faciunt more muliercularum, ornatum speculum in secretis cameris diligentium, que, dum speculantes in illo, pallorem, maculam, vel ineptitudinem propriarum concipiunt facierum, seducentes seipsas, ipsi obiciunt speculo felicitatem, et etiam viris supervenientibus et personis occultant speculum, ineptitudinis monstrativum. 


  Buschko si lanciò in una traduzione molto libera: 


  Gli uomini di Dio si comportano come donnicciole, si nascondono in luoghi segreti dove tengono uno specchio. Quando sono soli, si specchiano. Allora vedono paura, vergogna, stupidità, si fanno un’idea della follia delle proprie facce, ma ne sono sedotti. Affidano allo specchio la felicità, ma se arriva qualcuno, nascondono lo specchio, perché lo specchio mostra cose che devono restare nascoste. 


  Il ragazzo rispose all’ammiccamento della cornice. L’oggetto aveva qualcosa delle rovine antiche coperte di erbe e lucertole, di mura che spuntano dalla terra come denti cariati e che non si possono scavalcare, perché nascondono una cosa proibita, un peccato che ha impregnato il suolo di vergogna. Lo specchio di cui parlava la lettera doveva essere stato incorniciato tra rovine antiche. 


  Perché questa lettera è nel baule? si domandò Buschko. Tutta la corrispondenza di Cola di Rienzo era stata secretata negli archivi di corte. Quello scritto era evidentemente fuori posto. La verità era sotto gli occhi del giovane, Karl non aveva mai ricevuto quella lettera che parlava dello specchio. Arnost evidentemente controllava tutta la corrispondenza, e la filtrava. 


  Aprì la seconda lettera. 


  La data era la stessa, agosto 1350. Il mittente era sempre Cola di Rienzo, cambiava il destinatario. Questa volta il messaggio era indirizzato all’arcivescovo di Praga. Raccontava di come il tribuno fosse salito al potere e di come intendesse ripulire il papato e dare forza all’impero. 


  -… ecce namque ceti aperti sunt, et de grafia Dei patris orta lux Christi, Spiritus Sancti Cnmen effundens nobis, inter tenbrosas habitantibus Umbras mortis… 


  Il ragazzo tradusse: 


  … ecco finalmente i cieli si sono aperti, per grazia di Dio è sorta la luce di Cristo, il lume dello Spirito Santo si effonde su di noi, e anche su coloro che abitano le tenebrose Ombre della morte. 


  Buschko non comprese cosa ci fosse da nascondere in quella lettera. A prima vista, Cola di Rienzo scriveva che il proprio governo aveva aperto il cielo, scacciato le Ombre. E lo comunicava come se fosse stato un suo dovere, una ragione di vanto. Il ragazzo fece caso alla “o” maiuscola ma non seppe dargli un senso. 


  La lettera continuava dicendo che i potenti della terra giurano Fedeltà a Dio e a Cristo, ma che spesso cedono all’infedeltà e diventano servi dell’Anticristo. Buschko non capiva, non poteva capire. Proseguì nella lettura. 


  Cola di Renzo spiegava ad Arnost il valore di Roma, dell’impero e del proprio tribunato. 


  Il segnale di allarme scattò nella testa di Buschko solo quando lesse: 


  … riam sordes iniectas michi per summum pontificem, quem scorpionem vocat, et infamiam fieresis et detentionis invidorum spirituum in cruce et alia multa mala michi obiecta… 


  … il sommo pontefice mi insulta, mi chiama scorpione, 


  mi accusa ingiustamente di tenere prigionieri gli spiriti 


  maligni nel mio crocefisso. 


  La lettera proseguiva con profezie, preghiere e suppliche. 


  L’unica cosa che fu chiara al ragazzo era che la notte precedente qualcuno aveva lanciato un calice contro Karl. Quel qualcuno, dopo quelle lettere, diventava qualcosa, per la precisione uno spirito maligno che in qualche modo Cola teneva prigioniero e che doveva essere stato liberato. La presenza della cornice vuota e la lettera sullo specchio magico non lasciavano molto spazio all’immaginazione. 


  

      demoni erano nello specchio che era appartenuto a Cola di Rienzo e in qualche modo era finito in quel baule. 


    

  Cola di Rienzo si trovava a Praga nell’agosto del 1350. Con la lettera voleva far sapere a Karl dell’esistenza dello specchio. Ad Arnost invece voleva far credere di non essere in possesso di alcun oggetto magico, che si trattava solo di menzogne inventate dal papa per accusarlo di eresia. 


  Buschko mise l’indice davanti ai propri occhi. Una falange intera era entrata nel buco sopra il letto di Karl. Gli spiriti c’erano, e potevano uccidere. 


  Perché Arnost aveva nascosto e poi cercato di bruciare tutte quelle tracce? 


  Prese la cornice. 


  

      l manico rappresentava la coda di un serpente, il colore della pelle brillava di un giallo acido reso vivo dal nero lucido degli interstizi che separavano le squame romboidali. L’autore del manufatto doveva aver stimato di altissimo pregio lo specchio, era una cornice di lavorazione superba; la bestia gialla e squamosa sembrava cosa viva. 


    

  Buschko sentì montare un senso di nausea tra la gola e il naso. Lo stomaco si fece rigido e chiuso. Un odore come di stagno, palude, putredine emanava dal metallo giallognolo. Annusò l’aria. Non c’era nessun odore. Solo immaginazione, solo la suggestione del serpente giallo e viscido che faceva da manico alla cornice. Buschko distolse lo sguardo per non vomitare. Fissò gli occhi su altro, per rimuovere quell’immagine dalla mente. 


  Ma non resistette a lungo. Dovette guardare ancora il rettile giallo e nero. Attrazione e repulsione per quella bestia antica, ritorta su se stessa, in sonno da millenni. 


  All’altezza del piatto della cornice la coda si biforcava, come due braccia aperte che reggono una grande sfera sul capo. Le squame diventavano cornice. Lo spazio che avrebbe dovuto contenere lo specchio era vuoto. 


  Studiò il retro della cornice. Le squame abbracciavano con precisione geometrica l’intero perimetro del piatto. Una geometria viva, che conteneva la scintilla del patire dentro la struttura romboidale. Il retro doveva essere stato decorato, ma sembrava che una potente fonte di calore avesse fuso il metallo e liquefatto il disegno. La cosa gli apparve bizzarra, poiché il resto dell’oggetto era perfettamente conservato. Sotto le squame, incise con cura intorno alla circonferenza, quarantatré lettere dell’alfabeto latino: 


  suepceorncfreismsionhleoanlctreerdnutsudres. 


  Ciò che sorprese Buschko non fu il fatto che la frase fosse incomprensibile, bensì il fatto che non l’avesse notata subito, come se in un primo momento lo sguardo fosse stato offuscato. Guardò la parete della stanza, appeso al muro, il ritratto del santo in tunica blu indicava un libro aperto. 


  Il ragazzo aveva sentito dire a Karl di una porta con quarantatré lettere. Un enigma inciso sul portone del convento oltre la foresta, a un’ora di cavallo da Praga. Il convento dall’architettura invertita che Karl avrebbe voluto raggiungere la mattina delle pagine appese. 


  L’elenco dei pettegolezzi di corte più freschi proponeva che Karl volesse tornare in convento, che ci fosse con lui una prostituta ex moglie di uno della scorta, che l’arcivescovo avesse lasciato Praga per paura di Milic, e tante altre perle di noia e ricchezza. 


  Buschko fermò il flusso di pensieri, si perse nel blu rassicurante della tunica del santo. 


  Aveva lasciato scivolare la cornice sul letto, un gesto automatico perché il giallo non ferisse gli occhi. 


  Tenne sulle ginocchia le due lettere. Perché Cola di Rienzo voleva far credere di non avere lo specchio? 


  Buschko si alzò. Si affacciò dalla porta. Un domestico scattò efficiente. 


  «Ci sono notizie dell’imperatore?» 


  «No» rispose il domestico. «Ma è stato trovato un cavallo delle scuderie di corte sul sentiero per il convento. Gli uomini che lo hanno recuperato dicono di essere stati raggirati da una donna fuggita verso il convento con un cavaliere» rispose il servo. 


  «In che senso raggirati?» 


  «Quei cavalieri erano stati messi a impedire l’accesso al convento, ma la donna è riuscita a passare con il cavaliere» spiegò il servo. 


  Karl e la prostituta, pensò Buschko. 


  «C’è altro?» 


  «Di importante no» disse il servo. Ma dopo un poco aggiunse «signore, sapete del fienile?» 


  «No, non so nulla, che fienile?» domandò il ragazzo. 


  «Una rivolta di contadini, sono morti tre soldati» disse il servo. 


  Il ragazzo si fece pensieroso. 


  «Dopo la rivolta è successo qualcosa di strano» aggiunse. 


  «Cioè?» 


  «Nei pressi del fienile si è sentito un richiamo di corno, il più tonante mai udito a Praga». 


  Buschko rimase a riflettere. La notizia del fienile e del corno non lo incuriosì. «Dimmi piuttosto» domandò «si sa nulla di dove sia l’arcivescovo?» 


  «Pare sia partito per Raudnice» rispose il servo. 


  Arnost si stava licenziando dal mondo, stava chiudendo la propria lunga giornata terrena. Stava andando a guardare il mosaico da lontano, per vederlo nel suo insieme. Ma non prima di aver aggiunto quell’ultimo tassello. Il tassello che completava l’opera, che era stato conservato in quel baule per tutti quegli anni, e che Cola di Rienzo si era portato nella tomba insieme alle coltellate nel petto. 


  «Tu lo hai conosciuto Cola di Rienzo?» domandò al servo. 


  «L’ho visto quando si è presentato qui travestito da frate» rispose il servo. 


  «E basta?» 


  «Be’, dopo è stato in carcere, e dopo sono partiti tutti per Roma». 


  «Tutti chi?» 


  «Prima l’arcivescovo, dopo qualche mese Cola di Rienzo e poi l’imperatore che è andato a farsi incoronare». 


  «Arnost era già a Roma quando è arrivato Karl?» 


  «Sì, era lì per preparare la situazione, sapete, c’era la peste, i mercenari, rivolte dei nobili…» 


  «Va bene, va bene» lo interruppe Buschko prima che il servo iniziasse a rimembrare i bei tempi passati. 


  Stava per andare, quando domandò «Arnost e Cola di Rienzo si incontrarono a Roma?» 


  Il servo alzò le spalle. 


  «Dai, si dice che i veri imperatori siano i maggiordomi» improvvisò Buschko, «possibile che non girasse neppure una voce?» 


  «Io non so nulla» disse il servo, secco, senza cedere alle lusinghe. 


  Fu la conferma che Buschko cercava. Una decina di anni fa, pensò. 


  Per tutti quegli anni Arnost aveva nascosto le lettere e prima di partire aveva deciso di bruciare tutto, era una cosa calcolata, un’ultima macchia da eliminare perché l’opera fosse perfetta, un ultimo piccolo tassello, grande come la O maiuscola di Ombre. 


  Tornò a sedersi. 


  «Mio Dio» saltò giù dal letto. 


  Il metallo giallo si era mosso. 


  Prese uno spiedo dal camino, tornò alla cornice e la capovolse con la punta dell’arnese. Controllò. Il retro della cornice era diventata un’incisione, le quarantatré lettere erano ora disposte lungo un portone d’ingresso accanto all’abside di una chiesa. 


  L’architettura invertita del convento. L’unica chiesa di Praga che si presenta di spalle. Il ragazzo si avvicinò all’incisione. Vide il metallo fermentare sotto i propri occhi come cibo in decomposizione. 


  «Dio, Dio» si segnò con la croce. L’incisione mostrava il convento in fiamme. All’interno, Karl, l’arcivescovo, una prostituta. Tra i frati, uno con in volto l’espressione diabolica attirò l’attenzione di Buschko, uno che esasperava una risata di piacere mentre le fiamme lo bruciavano. 


  In fretta. Mise cornice e lettere in una sacca. 


  Corse via. 


  Ora decima 


  La cella era ripiombata nel silenzio. Wolfango era andato via. All’ombra sempre più lunga del crepuscolo praghese, sfinito, Bastiano aspettava. Aspettava l’omicidio di Matthia, aspettava l’Anticristo, aspettava il nemico che finalmente era arrivato. 


  Il priore cercava di mantenere le gambe ferme. Cardiopalmo ingiustificato, per qualcosa che sia lui che Bastiano avevano già intuito da qualche giorno, ma che solo ora iniziavano davvero a comprendere. Il priore rimaneva in piedi dentro la cella, a sfidare la vendetta, e osservava Bastiano reagire alle proprie parole. «Non hai ancora capito chi sono?» 


  L’espressione rigida del volto di Bastiano, assunse i contorni satanici dell’adoratore dell’Anticristo. L’infezione della gamba viaggiava nel corpo, come un lungo verme liquido. Le contrazioni dei muscoli del volto ne facevano una maschera da satira antica. 


  Il cacciatore della Fedeltà era pronto a parlare, a volto scoperto. L’Ombra contorta nella polvere, pronta ad ascoltare. 


  Cardiopalmo, che secca la gola, che annega le parole dentro gli umori incandescenti. Il priore obbedì al rito della caccia. Ferire la preda prima di ucciderla, «una decina di anni fa» disse, «ti ricordi?» 


  Nella cella il crepuscolo sfumava le sagome, la realtà sospesa tra non essere più oggetto e non essere ancora ombra. 


  «Ti ricordi? Autunno del ‘53, il Campidoglio». 


  Bastiano ricordava. Come dimenticare? 


  «Dalla sua stanza, ricordi? Era uscito sul balcone con l’armatura. Come un mago, aveva aperto il palmo della mano 


  contro la folla, spegnendo urla e imprecazioni». 


  Il passato, da un altro angolo di piazza del Campidoglio. 


  «Il popolo lo amava, avrebbe voluto ascoltarlo, ma qualcuno tra la folla provocava violenza, diffondeva odio. Qualcuno tra la folla lo voleva morto, vero Bastiano? E poi una pioggia di sassi, frecce, bastoni. L’inizio della fine». Immagini caotiche, veloci, appiccicose, come quell’umido autunno romano. 


  Una freccia gli trafisse il palmo della mano. 


  L’incantesimo spezzato, il mago non incantava più. 


  Cola di Rienzo non sentì dolore, la freccia gli aveva mozzato il nervo tra medio e anulare. Con le dita che restavano prese il gonfalone per sottrarlo ai porci che grugnivano morte al traditore. 


  «Ti ricordi la tristezza del suo volto, la delusione di vedere il gonfalone con incise le lettere s.p.q.r. macchiarsi di sangue? Del proprio sangue? Lui che pensava di aver fatto rivivere l’impero di Roma. Riuscivi a vedere o eri troppo lontano?» 


  Bastiano chiuse gli occhi, il presente era in ritardo di dieci anni. 


  «No, non eri lontano, potevi gustarti tutto lo spettacolo, lo so. C’ero anch’io quel giorno, ero lì per te. Avevamo un appuntamento, ma tu non lo sapevi. Cola di Rienzo vi aveva facilitato il compito. Il traditore aveva ucciso fra Moriale dopo averlo raggirato, poi aveva imposto nuove tasse per sostenere l’esercito. E voi lì a godervi il trionfo, tu e i nobili romani. Avrei pagato per vedere la faccia di Giovanni di Vico quando si vide consegnato il tribuno, il suo peggior nemico su un piatto d’argento. Il figlio dell’Anticristo. Così lo avevi chiamato nel biglietto, vero?» 


  Bastiano indirizzò sul priore uno sguardo sgomento, di radicale stupore. 


  «Non hai ancora capito chi sono? Certo che non puoi averlo capito, io per te ero solo carne da sacrificare. Come quella di Cola di Rienzo, ma valevo ancora meno di lui. Un pezzo di pane calato da una finestra con un cesto. Ecco quanto valevo per te». 


  Bastiano sudava. 


  «Ma torniamo sul Campidoglio, su quel balcone» disse il priore. 


  Dalla folla un paio di ceffi prezzolati dalla nobiltà romana si scambiarono un cenno. Le porte della casa di Cola vennero unte di olio e date alle fiamme. La folla riprese il linciaggio. 


  Cola abbandonò il balcone. Entrò in casa, annodò due o tre tovaglie e si calò dalla finestra nel cortile interno. 


  Le immagini nella mente di Bastiano si posizionarono in ordine, come i riquadri di un arco istoriato. 


  Nel passato vide. 


  Cola si calò dalla finestra nel cortile. 


  Indossò l’elmo. Voleva combattere i nemici, morire da eroe. 


  Erano troppi, ebbe paura. Si levò elmo e armatura. Si tagliò la barba, in fretta. Era fuggito altre volte, aveva indossato altre maschere. 


  Le fiamme erano alte. Bisognava uscire. Ancora un poco e le travi avrebbero ceduto. 


  Qualcuno dal popolo entrò in casa, a rubare l’oro, prima che tutto andasse bruciato, prima che non rimanesse più nulla da rubare. 


  «Ti ricordi, Bastiano? Era il patto, tu consegnavi Cola a Giovanni di Vico e lui ti dava il diritto di essere il primo a entrare nella stanza del tribuno. Ma qualcosa andò storto. La folla era pazza. La folla se ne fregava dei tuoi accordi. Erano tutti pronti a rubare. Eravamo tutti pronti. Io sono stato tra i primi. I nobili vendettero la tua informazione a Giovanni garantendogli una tregua. Si sono limitati a usarti. Preso Cola, ti hanno mollato in piazza come un idiota, e tu lì, a guardare. Tu non lo sapevi, ma io guardavo te, la tua disperazione, il tuo smarrimento in quell’angolo di piazza. Cosa ti aspettavi? Che ucciso Cola ti avrebbero steso un tappeto, fermi tutti, l’abbiamo preso, grazie Marion, a te l’onore di cercare nella camera che fu di Cola di Rienzo. Era questo che ti aspettavi?» 


  Bastiano serrò le mandibole. Marion. 


  Non era rimasto a guardare, aveva pensato di trovare il tesoro tra le pieghe delle vesti di Cola. Ma si era sbagliato. 


  Il ricordo tornò su Cola. 


  La faccia tinta di nero, un mantello da pastore, un cuscino sulla testa. Le travi cedettero. Le fiamme non lasciarono nulla in piedi. 


  Cola fuori, di corsa, a testa bassa. 


  Ci riuscì, li fregò, il travestimento aveva funzionato. 


  Entrò nella folla, si confuse, si sentì in salvo. 


  I bracciali ai polsi. 


  Oro, finemente cesellato, adornato di pietre. 


  Un pastore non indossa braccialetti d’oro. 


  Lo guardarono negli occhi, Cola non ricambiò, cercò di correre, occhi bassi. 


  

      bracciali scintillarono sotto il sole sfacciato dell’autunno romano. 


    

  Lo fermarono. 


  «Quando l’hanno preso dov’eri? Lontano? Peccato, ti sei perso la lama mentre entrava nella carne. Poi un colpo di mazza nel cranio» disse il priore. 


  Morì al primo colpo. Non c’era bisogno di rovinargli il cranio. Non c’era bisogno di continuare a bucare da parte a parte. Era morto. 


  «Ma non bastò, alla folla non bastò. Alla fine del massacro, Cola di Rienzo era un impasto di stoffa e carne macinata. Ma non bastò neppure questo». 


  

      l mucchio di carne informe che poco prima era stato Cola di Rienzo venne legato dai piedi. 


    

  Un carro lo trascinò per le vie di Roma. 


  Durante il tragitto la testa si staccò dal corpo. Rotolò nel canale di scolo a bordo strada. Un paio di bambini ci giocarono prendendola a calci. 


  Il cadavere venne appeso a un balcone. 


  «Me lo hanno raccontato, io non c’ero. Non ti guardavo più. Il mio compito era diventato un altro. Quando ti ho visto immobile non mi sono più curato di te. Sono schizzato in camera di Cola di Rienzo a cercare il tesoro. Avresti dovuto vedere. In quella stanza c’era di tutto, calici di vino, croci, drappi. Ma io cercavo solo una cosa». 


  Il ricordo iniziava a bruciare anche per il priore. 


  «Cercavo un libro, un foglio… il tesoro». 


  Il resto della vita di quell’uomo era davanti agli occhi di Bastiano. Il risultato di un libro non trovato dieci anni prima. 


  «Solo un maledetto specchio, non so neppure perché lo presi. Fu l’unica cosa che riuscii a prendere, era sotto il cuscino di Cola. Ma io volevo il libro, il tesoro». 


  La goccia di sudore dalla fronte finì nell’occhio, la sagoma del priore si appannò, il priore divenne ricordo, frammento di passato. Marion o Bastiano finalmente poteva domandare «chi sei?» 


  «Mi domandi chi sono? Proprio non ti viene in mente?» sorrise il priore. «Sai, tu mi hai salvato la vita. Una domenica. Un messaggio calato dalla finestra. Il messaggio con il quale consegnavi Cola di Rienzo e fra Moriale a Giovanni di Vico. Il figlio dell’Anticristo e l’angelo della morte. Bene, sotto quella finestra c’ero io. Io ho preso il messaggio. Ho anche cercato di consegnarlo. Ma mi hanno catturato, sai. Ma non credo che ti interessi. Per te ero solo un aggeggio per il tuo scopo, come lo era Giovanni di Vico, come lo era Cola di Rienzo. Strumenti per arrivare al tesoro». 


  Bastiano era smarrito in una domenica d’estate di dieci anni prima. Guardava il priore per cercarne nel volto un segno, una traccia, un ricordo dell’uomo a cui aveva consegnato il biglietto e che aveva aspettato per ore prima di fuggire travestito da donna. 


  «Mi hanno ucciso» disse il priore. 


  Marion lo guardò come si guardano gli spettri. 


  «Ma un benefattore mi ridiede la vita». 


  Qualcosa di doloroso piegò la voce del priore, come se quella vita restituita fosse stata in realtà tolta. 


  «Chi ha preso il biglietto?» domandò Bastiano. 


  «Un manipolo di mercenari al soldo dei Colonna, così credo. La cosa importante è che il contenuto del tuo biglietto fu presto sulle bocche dei nobili romani. Ti starai domandando cosa c’entro io con tutto ciò, con il tesoro e con la Fedeltà». 


  Tacito assenso di Bastiano. 


  «Il benefattore mi ridiede la vita, in cambio mi consegnò te. Mi chiamavo Lotario, la Fedeltà mi tolse il nome. Come le Ombre lo tolsero a te. In tutti questi anni sono stato la tua ombra, l’ombra dell’Ombra. Ho girovagato con te sulla Maiella, ti ho seguito a Druguntia, e poi qui, a Praga. Il resto della storia lo conosci. Io il priore, tu il frate venuto dal nulla». 


  Marion osservò Lotario, il priore, grasso, stanco, inutile. Come in uno specchio che riflette gli opposti, vide se stesso magro, oltre la stanchezza. Nascosto nella coscia, nelle proprie carni lo scopo di un’intera vita. 


  «Il tuo benefattore voleva che seguissi solo me?» domandò Bastiano. 


  «Solo te, Marion. Quando sei arrivato qui, Praga ti ha pervaso fino al midollo. Praga, la porta scelta dall’Anticristo per il proprio ingresso nel mondo. E tu dovrai aprire quella porta. Come vedi, il benefattore aveva previsto tutto» disse Lotario. 


  «Non si può prevedere una cosa del genere» disse Marion. «Io quella domenica ti ho aspettato fino a tardi. Quando ho visto che non tornavi, ho deciso di fuggire». 


  «Dimentichi qualcosa» disse il priore. «L’incartamento che trovasti per le scale». 


  Un brivido attraversò Bastiano «come fai a saperlo? Era un messaggio che veniva dalla cerchia più ristretta delle Ombre». 


  Lotario rimase stupito, il brivido attraversò anche lui «come sarebbe a dire dalle Ombre?» 


  «Rispondimi» Marion allarmato, «come fai a saperlo?» 


  «Fui io a mettere l’incartamento sul gradino dove lo trovasti» disse Lotario, spaventato da quanto si stava ricostruendo in quella cella. 


  Il crepuscolo, come una macchina da guerra lenta e pesante, uccideva senza distinzione gli angoli di luce rimasti a testimonianza di quel 30 dicembre. Non rimaneva che chiudere il cerchio. 


  «Chi ti ha dato quell’incartamento?» domandò Marion. 


  Lotario, duro, occhi iniettati di sangue. «Cosa conteneva quell’incartamento?» 


  Bastiano, senza nessuna ragione per non fidarsi «il rito per l’avvento dell’Anticristo». 


  Gli occhi del priore scomparvero dietro la rabbia, la delusione. «Per anni mi sono domandato cosa ci fosse in quell’incartamento». 


  «L’ho rilegato nel florilegio, è stato sotto gli occhi di tutti. La notte di Natale l’ho strappato, senza una vera ragione. Solo per paura» disse Marion. «Ora dimmi, chi ti ha dato quell’incartamento?» 


  «Aspetta» Lotario, sempre più duro, «tu sapevi di dover ricevere il rito?» 


  «Certo che lo sapevo» disse Marion. «Io sono il prescelto, quello che le Ombre aspettano da anni. Il vescovo della Setta delle Ombre scelse me, solo io posso aprire la porta del tesoro». 


  «Chi è questo vescovo?» domandò Lotario. 


  «Non l’ho mai visto, le Ombre non hanno nome, non hanno volti. Fui informato da altri fratelli di essere stato il prescelto. Da allora vivo solo per portare a termine la mia missione». 


  Toccava al priore rispondere. Nonostante l’evidenza rendesse superflua ogni altra parola. 


  «Il mio benefattore è l’arcivescovo, è Arnost» disse Lotario. «Fu lui a consegnarmi il rito perché te lo facessi avere». 


  Bastiano sorrise «in mezzo alle scale, non sotto la porta. Per dimostrare che possono tutto. Per dimostrare che possono affidare al nemico l’arma con la quale questo si ucciderà». 


  Arnost, il capo delle Ombre riuscito a ottenere uno dei posti più alti delle gerarchie della Fedeltà. 


  Hanno un simbolo con il quale riconoscersi, l’unicorno. L’animale che 


  Noè non volle nell’arca. L’animale che la vergine cattura e conduce al 


  palazzo del re. Per le ombre l’unicorno è l’anima, la vergine è la rinuncia 


  al corpo, il re è il primo ‘Eone. 


  «Questa fu la spiegazione che mi diede Arnost» disse Lotario. 


  «È così» confermò Marion. 


  L’arazzo nella stanza degli inquisiti, per tutti quegli anni, era servito solo a rassicurare le Ombre. Una maniera sottile per farsi beffa dell’inquisizione dentro la stanza degli interrogatori. Nella stanza dove le Ombre avrebbero dovuto subire la condanna. Una maniera diabolica per dire non temere fratello, noi ci siamo. Anche nelle stanze dell’inquisizione. 


  Ammirazione e angoscia riempirono la cella. 


  «Sapevi anche del numero?» domandò Marion. 


  «Come lo sapevi tu» rispose il priore. «Quando ti avrei trovato avrei dovuto sorvegliarti, controllare i tuoi contatti, riferire ogni cosa ad Arnost. Ma soprattutto avrei dovuto aspettare il numero 1368. L’anno della fine, l’anno dell’ultima battaglia, che deciderà chi vincerà la guerra». 


  «Perché lo hai riscritto?» domandò Bastiano. 


  «Dopo dieci anni di attese pensavo fosse tutto finto. Dopo averlo cancellato ho avuto paura che l’arcivescovo non mi credesse. Io stesso ho avuto paura di averlo solo immaginato. Volevo il segno, la traccia, la testimonianza. Il 1368 è stato come una malattia recidiva, che ricordiamo di avere solo quando ci affligge. Non potevo cancellarlo, nel ricordo non sarebbe sopravvissuto, sarebbe stato come un sogno, non volevo che svanisse. Quel numero solo dà significato alla mia vita. Come potevo cancellarlo? Dimmi ancora una cosa, cosa c’entra l’uomo vestito di stelle?» 


  «L’uomo vestito di stelle è l’Anticristo. Io, tu e probabilmente Wolfango siamo i tre magi. Due di noi finiranno legati al guinzaglio, il terzo condurrà i popoli nel nome del male. Ma non accadrà. Tutto finirà entro breve». 


  «Quando?» 


  Lo spettro della menzogna tornò su Bastiano «quando Milic mi consegnerà il tesoro». 


  Silenzio. 


  «Tu cosa farai ora?» domandò Bastiano. 


  «Non gli servo più, mi ha usato per assicurarsi che fossi tu ad avere il tesoro. Non poteva portartelo lui, perché il tesoro deve muoversi da solo. È la regola. Lui ha atteso. Arrivato il momento, tutto è andato come doveva andare. Il tesoro ha scelto te, e Milic verrà a restituirtelo. Ti rendi conto che non posso andare via, vero? Come faccio ad allontanarmi proprio adesso che posso vederlo? Che forma ha?» 


  «È un libro» mentì Bastiano, velenoso «il libro che non hai trovato dieci anni fa». 


  «Un’ultima domanda» disse il priore «quando vi siete parlati poco fa, Arnost ti ha detto di essere un’Ombra?» 


  Bastiano rimase a guardare le quarantatré lettere della porta dell’enigma, per l’ultima volta. 


  «No» disse «voleva solo vedere da vicino che aspetto avesse la sua stessa vita. Mi ha osservato come se davanti avesse uno specchio». 


  Anche il priore poggiò lo sguardo sulle quarantatré lettere. Le campane che suonavano a morto per la messa. Per l’ultima messinscena del grande vecchio. 








  XXXV


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora undicesima


  Matthia si avvicinò al rogo appiccato dinanzi all’ingresso della chiesa, sul chiostro. Le campane a morto insistevano lugubri a coprire l’eco del corno che riverberava ancora nelle orecchie dei frati. Chi piangeva, chi pregava. 


  Iniziarono in pochi, buttarono nel rogo oggetti preziosi. Una stupenda pagina miniata si accartocciò al contatto con le fiamme, i blu e gli ori delle lettere cedevano il posto al nero della cenere. Seguirono gli altri. 


  Un frate gettò la fibbia di una cintura lavorata a forma di cavallo, poi ognuno alimentò il fuoco con qualcosa. Prima di entrare in chiesa, ogni frate intese celebrare il distacco dai piaceri, dalle vanità. 


  Nel rogo finì a bruciare una bella lucerna con incise a lettere greche xp di Xristos, un anello con un’ametista contro l’ubriachezza. Viola come il vino che sconfiggeva. 


  Due frati trasportarono il pluteo da dentro la chiesa. Il pannello in legno, con meravigliosi bassorilievi alimentò la fiamma che divenne alta quanto il portone d’ingresso. Tutti oggetti che contenevano l’impronta delle mani o dell’ingegno umano, e che bruciavano al posto dei loro costruttori. Dal refettorio fu preso un acquamanile, la brocca nella quale si erano lavate mani colpevoli e che era pregna di ogni macchia cancellata dalla coscienza. 


  «Ascoltatemi» disse Karl a Matthia e a Evka, «non riferite nulla dei nostri discorsi, neppure a Bastiano e al priore, tanto non ci darebbero retta. Ora dobbiamo solo impedire che il rito si compia. Lasciate fare a me». 


  «Allora bisogna andare da Bastiano» disse Evka. «Appena sarà solo, reciterà la formula. Ho l’impressione che questa messa non serva ai cadaveri, ma che sia stata organizzata perché Bastiano rimanga solo e porti a termine l’opera». 


  «Il priore non mollerà l’osso così su due piedi» disse Karl. «Non lo vedo in giro, credo che siano insieme nella cella dell’enigma». 


  «Matthia» disse Evka «tu non ti allontanare dall’imperatore». 


  «Non ho paura di Wolfango» replicò Matthia. 


  «Non ti allontanare dall’imperatore. Andiamo» ribadì la donna prendendo la direzione della cella di Bastiano. 


  «No» disse Karl. «Prima voglio guardare in faccia Arnost». 


  Evka non poté insistere, né andare da sola da Bastiano. 


  Entrarono in chiesa. L’altare era pronto. 


  Una folata di vento gelido ferì le schiene dei frati più vicini all’ingresso. Poi la porta venne chiusa. 


  

      frati guardavano quello spettacolo esterrefatti. Una messa dell’arcivescovo, in presenza dell’imperatore. Un corno che prima ancora delle campane aveva annunciato la messa funebre. 


   

  Karl cercava Arnost. 


  

    Il crepuscolo cedeva il posto alle fiamme delle candele. 


 

  «Requiem aeternam». 


  Arnost indossava il pallio, la striscia di stoffa decorata con le croci, intorno al collo come un cappio morbido. 


  La voce severa e fredda, da fuori gli spifferi di vento che il portone non sapeva trattenere: 


  Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all’alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. 


  Iniziò la Messa esequiale. Arnost non guardò nessuno dei presenti, ma il portone, come se la messa fosse per i rettangoli di legno secco. 


  Accordatosi con loro per un denaro al giorno, li mandò nella 


  sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano sulla piazza disoccupati e disse loro: Andate anche voi nella mia vigna; quello che è giusto ve lo darò. Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso mezzogiorno e verso le tre e fece altrettanto. 


  Il lezionario dei morti proponeva passi più adeguati a un funerale. La parabola della vigna. Una scelta offensiva, per Goffredo, per l’inquisitore, per i vivi ignari, e per quelli che sapevano. Karl, Evka e Matthia. 


  Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano là e disse loro: Perché ve ne state qui tutto il giorno oziosi? Gli risposero: Perché nessuno ci ha presi a giornata. Ed egli disse loro: Andate anche voi nella mia vigna. 


  I frati piangevano il suicida, il lavoratore del Signore rimasto senza lavoro, che si presentava al Suo cospetto a chiedere di poter entrare nella vigna. 


  Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: chiama gli operai e dà loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi. Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. 


  Karl cercava risposte. Nel rito funebre, nella parabola della vigna. Nel suo più stretto consigliere, l’arcivescovo, che sarebbe dovuto diventare papa. Fu per rispetto ai morti stesi sopra gli umili catafalchi che non interruppe il rito. O per la paura di dover ammette la propria colpa, di aver accettato che tutto accadesse senza fermare il corso delle cose. Milic cacciato via, quattro morti, Bastiano in una cella con un attrezzo demoniaco. 


  Si aprì il portone. Tutti si voltarono. Il terrore di vedere comparire il priore, di sapere Bastiano da solo. 


  Per un momento la messa si fermò. L’uomo sulla soglia entrò, chiuse il portone, prese posto accanto a Karl. 


  I frati erano troppo eccitati da ogni cosa per dare importanza a quell’ingresso. 


  Lo sconosciuto entrò. Calò il cappuccio sulla schiena. Era Buschko. 


  Arnost sorrise. Di un sorriso fuori luogo. Senza sentimento nella voce, riprese: 


  Quando arrivarono i primi, pensavano che avrebbero ricevuto di più. Ma anch’essi ricevettero un denaro per ciascuno. 


  Karl prese le lettere che Buschko gli allungava. Arnost fece una lunga, lunghissima pausa. Perché Karl potesse leggere, capire. 


  La lettera scritta da Cola di Rienzo, tra le sue mani, con dieci anni di ritardo. Karl lesse. Cola di Rienzo gli parlava dello specchio. Uno specchio che Arnost non doveva trovare. Cola voleva far sapere a Karl di avere uno strumento magico. Voleva tenerlo nascosto ad Arnost, proteggerlo da lui. 


  Nel ritirarlo però, mormoravano contro il padrone dicendo: questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo. 


  Arnost cercava lo specchio. Non lo voleva per se stesso, ma per il prescelto: Bastiano. 


  Bastiano non sapeva di essere stato protetto. Durante quegli anni si era concentrato solo sulla Fedeltà, solo sul pericolo. Esattamente quello che doveva credere. Di essere in pericolo. Solo così la Fedeltà avrebbe pensato di averlo in pugno. Sbagliando. 


  Se Bastiano fosse finito tra gli inquisiti, nella stanza avrebbe trovato l’arazzo con l’unicorno. Un modo per fargli sapere che non c’è un luogo senza Ombre. 


  La Regola dice che è il tesoro a scegliere quando muoversi e da chi andare. Arnost aveva aspettato. Dieci anni. Un giorno di marzo Milic aveva trovato il tesoro, era impazzito. 


  Karl, Matthia e Evka con in mano le lettere di Buschko completavano il mosaico. 


  Milic, quella sera di marzo, aveva portato il tesoro al destinatario. Bastiano sapeva che era suo. Era sempre stato suo. 


  Il priore non aveva capito. Riteneva che il tesoro fosse un libro. Milic aveva preso una copia della Bibbia di nessun pregio, l’aveva rilegata, e nel dorso aveva nascosto i vetri. 


  Il tesoro aveva trovato il proprio possessore. Era il turno di Bastiano. Aspettare ancora, forse una vita, forse pochi mesi. Fino al segnale, il numero 1368. 


  Una notte di Natale, il numero compare su una colonna: 1368. 


  Il resto della storia era davanti agli occhi di tutti. 


  Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: amico, io non 


  ti faccio torto. Non hai forse convenuto con me per un denaro? 


  Perché? Si domandava Karl. Quando avrete distrutto il mondo, cosa sarà di voi? Rabbia e orrore mescolati ai punti interrogativi. 


  Prendi il tuo e vattene; ma io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te. 


  Arnost poteva chiudere la propria giornata terrena. Aveva trovato il prescelto, aveva ottenuto il posto dentro le gerarchie della Fedeltà. La stava distruggendo dall’interno. 


  Come un tarlo. Aveva guastato il legno partorendo tarli, tarli, tarli. 


  Il priore capo di un convento, Wolfango il futuro priore. Tutte strategie per mettere a capo delle istituzioni uomini indegni, assassini, servi di Satana. 


  Quale modo migliore per distruggere le istituzioni? Quale se non mettere i popoli contro le oligarchie? Risultato: distruggere l’ordine creato dal Dio della materia. Satana. 


  Matthia guardò Arnost, fu atterrito dal genio che aveva progettato quella briciola di Storia. 


  Non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono? 


  Matthia comprese anche l’ultima sottigliezza del piano. Lasciare libero Milic. Tutto era chiaro. Milic voleva capire le profezie. Per comprenderle sarebbe andato dal papa. Un profeta dinanzi al papa. Un macigno sopra le mura di Avignone, per abbattere i poteri, le istituzioni, le leggi. 


  Così gli ultimi saranno i primi, e i primi ultimi. 


  Arnost concluse. 


  Matthia schiacciato dagli strati del proprio animo, frammenti di un riflesso, come davanti a uno specchio rotto. 


  Accadde tutto all’improvviso. 


  Un cupo suono di corno. 


  Voci di folla, sempre più vicine. 


  Un violento colpo sul portone. 


  Lui entrò. 


  Sei sicuro di quel che stai facendo? 


  I contadini gli si strinsero intorno. Qualcuno controllava di essere intero. Una donna aiutava una ragazzo a estrarre una freccia dal polpaccio. 


  Milic non sentiva più nulla, non le voci, non la fame, non il dolore. 


  Guardò il cielo. 


  Alla cintola, ancora appeso il corno trovato sotto le mura del convento. 


  Guerra. 


  Afferrò il corno. Il suono fece risorgere i morti, rimarginò le piaghe dei feriti. 


  I contadini divennero guerrieri. 


  Milic, scheletrico, nervoso, severo. La maschera della giustizia divina. 


  Senza domandarsi cosa fare, Milic si incamminò. 


  Senza dire nulla, i contadini guerrieri lo seguirono. 


  Senza premesse, come se non ci fossero state interruzioni: 


  «Vai, mi disse lo spirito, e dì al sommo pontefice, che è stato eletto dallo Spirito Santo per migliorare la condizione e la salute dei cristiani, vai dal papa affinché dica apertamente che Dio manderà angeli e predicatori, con corni come questo, a raccogliere le messi. Dobbiamo raccogliere tutto, perché tra poco non ci sarà più nulla da raccogliere. Il mondo sta per finire. Gli angeli verranno a sradicare la zizzania, gli eretici, i falsi profeti, gli ipocriti, i catari. Questi sono soldati di Gog e Magog. Noi dobbiamo smascherarli, portare Cristo negli angoli più nascosti della terra, sotto i tetti, nel deserto. Quando verrà l’Età dello Spirito Santo, in Chiesa troveremo solo carità. Il pastore sarà Cristo stesso. Sarà così, perché così è scritto». 


  I contadini furono bestie affamate. Cercarono prede. Uomini ricchi, politici, preti. 


  Sangue. 


  «Lo spirito mi continua a parlare» Milic aprì le dita, occhi rivoltati, bianchi. 


  Gridò: «Vai dal papa, mi dice, persuadilo affinché convochi un concilio a Roma, un concilio per tutta l’umanità dove ognuno possa andare a chiedere perdono, per correggere i propri errori, perché i potenti della terra possano tornare a fare quello che dovrebbero fare, occuparsi di noi, senza spade, ma solo con leggi giuste. Affinché conservino il mondo al riparo dalle insidie di Satana». 


  Passi decisi. Guardò davanti a sé. 


  Si voltò. Cercò gli occhi dei contadini. 


  «Voglio guerrieri pronti a morire». 


  Milic fu il bosco boemo. I contadini il fuoco. 


  «Guerrieri che non alzino le armi contro altri uomini, ma solo contro l’Anticristo. Perché il sangue dell’agnello sia il nostro sangue. Per l’eternità. A morte la Bestia. Annegherà nel nostro sangue». 


  «Dicci chi è» domandavano i contadini. «Qual è il segreto dell’imperatore». 


  Milic non sentiva. Nessuna voce, fame o dolore. 


  Non rispose. Profetizzò. 


  «Non so quando saranno queste cose. Forse quando l’ira 


  di Dio sarà grande e il dolore che gli procuriamo insanabile. Allora i potenti non potranno più nascondere di essere servi di Satana». 


  Incontrarono due guardie con un cavallo che non osarono fermarli. L’animale portava gli stemmi della scuderia imperiale. 


  «Se i potenti taceranno, grideranno le pietre» Milic accendeva i cuori. «La Sua ira sarà una tempesta, grandine grossa come pietre». 


  L’abside. La porta con quarantatré lettere. 


  «I potenti cercheranno di uccidere il figlio di Dio. Ci sono già riusciti una volta. Ma ora l’ira di Dio sarà tremenda». 


  Fecero il giro delle mura. 


  «Verrà per chi mangia, per chi beve, per chi si sposa. Allora tutti faremo penitenza, noi che l’abbiamo disprezzata per tutti questi anni». 


  Entrarono nel chiostro. 


  Il portone della chiesa. 


  

      contadini guerrieri afferrarono qualsiasi oggetto. 


    

  Milic prese il corno. 


  

    Il suono fu il vento sotto gli stipiti. Il portone non resse. 


 

  Le ultime parole: «Cristo apre la porta dell’Apocalisse. 


  Chi c’è dall’altra parte?» 


  Un ariete contro la porta. 


  Milic entrò in chiesa come la rappresentazione della morte staccatasi da un affresco. 


  Avanzò. 


  I contadini senza un ordine. Rimasero fermi. Fuori. Ed ebbero paura di qualunque cosa potesse accadere da quel momento. 


  I mattoni della chiesa si vergognarono di non portare 1368 impresso sulla superficie porosa. 


  Arnost dall’altare sorrise al primo colpo di ariete sul legno del portone. 


  Milic non sorrise, gioì andando verso l’altare, non guardò i catafalchi e puntò dritto. 


  Un esercito di persone affamate, mandava avanti il loro cavaliere, perché mettesse sulla bilancia farina e olio come nell’Apocalisse. 


  «Maestro» disse Matthia intralciandogli il cammino. 


  Mani robuste di contadino lo afferrarono, lo gettarono a terra «non toccarlo» gli disse un macigno a forma di mano. 


  Milic scavalcò Matthia che era steso a terra immobile. 


  Dove eravate, Maestro? Mentre l’inquisitore moriva, mentre Uberto veniva tagliato a pezzi, mentre Goffredo si impiccava, voi c’eravate in questa storia? Si domandò Matthia guardando un alluce deformato. 


  Dal portone aperto, il vento fece tremare qualche fiamma di candela. 


  Milic procedette come il pezzo di una scacchiera, avanzò verso il pezzo che doveva mangiare. 


  «Na zdravì» sussurrò Arnost. 


  La folla non seppe cosa incitare. 


  I frati guardarono Milic, aspettarono che finisse tutto. 


  Lui alzò il braccio. L’indice che puntò contro Karl fu una lama. 


  «È lui l’Anticristo». 








  XXXVI


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora dodicesima


  Solo dopo le gambe furono di nuovo in grado di obbedirle. Quando i contadini avevano invaso la chiesa, Evka aveva cercato la croce sulla parete e pregato. Senza segnarsi o recitare, ma a mente, prima che anche questa fosse ottenebrata dalla paura. Accanto a lei, Karl aveva urlato in prigione. I contadini avevano immobilizzato Milic prima ancora di ricevere l’ordine. 


  La moltitudine di uomini e donne che aveva seguito il profeta, a un certo punto aveva deciso di domandarsi chi fosse quell’Anticristo seduto in prima fila a seguire la messa. E non era pronta a sentirsi rispondere: è l’imperatore. 


  Anticristo 


  Poi tutto era successo come in un sogno. Le immagini davanti a Evka erano schizzate via rallentate, frammentate. Schegge di una coppa di vetro infranta sul marmo. Schegge velocissime, ognuna per la propria direzione. Ed Evka era corsa a raccogliere i pezzi, a metterli insieme, a trovarli tutti uno per uno, perché nessuno si facesse male. 


  Milic aveva rotto l’equilibrio, aveva rovesciato la coppa. 


  Quando le gambe avevano ripreso a funzionare, Evka era corsa nel chiostro con l’apprensione di una madre che vede un bambino troppo vicino a un cavallo impazzito. 


  Seguiva con gli occhi le schegge, i frammenti. Prima che fosse troppo tardi. 


  Caos ovunque. Frati e contadini affollavano il chiostro. 


  I contadini, mortificati, punivano il proprio profeta e si rimettevano nelle mani dell’imperatore. 


  L’imperatore si era chiuso nella sala capitolare, aveva voluto solo Buschko con sé. 


  

      contadini, ignari del labirinto di celle, avevano consegnato il profeta a un gruppo di frati. L’unico ordine era stato di condurlo in prigione. 


    

  Mentre veniva condotto nella propria cella per essere incatenato, Milic era passato di fianco a Matthia che nel frattempo era tornato in piedi, «digli che non serve a nulla» gli aveva sussurrato. 


  Karl gridava, non sentiva più nulla. 


  Matthia invece sì. Aveva sentito. Accanto a lui, Evka. Anche lei aveva sentito. 


  Digli che non serve a nulla, Matthia, piccione viaggiatore tra Milic e Bastiano. 


  Evka attenta, lucida, nel chiostro, accanto al fuoco. Per non perdere dettagli. Per decidere quale scheggia seguire. 


  L’ordine di Karl era stato un gesto d’ira, ma risolutivo. Milic condotto nella propria vecchia cella. Incatenato. 


  

      l priore non aveva perso tempo. Sentito il trambusto si era precipitato fuori dalla cella di Bastiano. Ora puntava al tesoro, convinto di trovarlo nelle mani di Milic. Non era il solo. 


    

  Karl dalla sala del capitolo dava disposizioni. Imprigionate Milic e lasciatelo isolato, che nessuno si avvicini alla sua cella. 


  Evka capiva il perché di quell’ordine, Milic rischiava la vita e Karl non lo voleva consegnare ai cercatori, nonostante tutto. Nel trambusto, dalla folla Evka vide uscire Arnost. Nessuno si curava di lui che silenzioso come un’ombra andava per la propria direzione. Evka lo scorse entrare nella cella di Bastiano a passo veloce. Si sarebbe lanciata all’inseguimento, Bastiano avrebbe mostrato lo specchio ad Arnost. Le due Ombre da sole significavano una sola cosa: il rito. Ma la donna si trattenne, mi uccideranno, osservò con lucidità. Cercò aiuto, Matthia. 


  «Il tesoro lo ha Bastiano» disse Matthia. 


  Il priore lo scrutò negli occhi che sparivano e ricomparivano al ritmo irrequieto delle fiamme del rogo. 


  «Perché non vai tu a fermarlo?» disse il priore, che non aveva più nulla da perdere, se non il tesoro che era convinto fosse in mano a Milic. 


  Matthia era combattuto. Milic gli aveva detto solo una frase: Digli che non serve a nulla. Forse il tesoro non funzionava. E se Milic si stava sbagliando? 


  «Non fate del male a Milic» ordinò Matthia. 


  «Divertente» disse il priore, «ora sei tu a ordinarmi di restare…» 


  Accadde qualcosa. 


  Matthia lo vide, il priore si voltò seguendo lo sguardo esterrefatto del giovane. 


  Coperto dal buio, Arnost usciva dalla cella di Bastiano. Sul volto un misto di orrore puro e autentica gioia. Due emozioni che combattevano sulla faccia del vecchio. 


  Matthia corse per catturarlo. 


  Il priore d’istinto scattò e gli fu dietro. 


  Gli uomini della guardia del corpo dell’arcivescovo furono più veloci. Fecero muro intorno all’autorità. 


  Impotenti, Matthia e il priore rimasero a guardare Arnost che saliva a cavallo e ordinava di uscire dal convento con calma. Sembrava che gli zoccoli calpestassero nuvole grigie. Il trambusto di frati e contadini coprì la voce che dava il via. Dentro la retata di contadini, frati, fumo, che si muovevano gli uni sugli altri come anguille, Arnost e la sua scorta sembravano aquile. Matthia e il priore videro la scena compiersi come qualcosa di troppo lontano dalle sole forze umane. Il grande vecchio aveva disposto ogni cosa, ogni ingranaggio della macchina. La storia, come un fiume, sarebbe scorsa sopra un letto già tracciato. Arnost aveva vinto. Il corteo lento e silenzioso sfilò come invisibile. Non salutò nessuno. Non una spiegazione, non un addio. Matthia ebbe la sensazione che la sconfitta aleggiasse sull’intero convento. Il priore accanto a sé seguiva con lo sguardo il proprio antico benefattore. Lo vedeva allontanarsi nel buio, forse realizzava in quel momento che non ci sarebbe stato un ritorno indietro. Arnost non lasciava solo il convento, lasciava il mondo. 


  Il bosco ingoiò il corteo di cavalieri come le fauci di una bestia dalla gola senza fondo. 


  Dalla finestra della sala capitolare, Buschko descriveva la scena a Karl che ascoltava di spalle, faccia al muro. 


  Non poteva più aspettare, corse verso Matthia, lo prese per un braccio «Andiamo» disse la donna. 


  «Dove?» domandò Matthia. 


  Evka lo trascinava, non aveva ascoltato la domanda. «Che aspetti?» insistette. 


  «Dove vuoi andare?» 


  Evka si avvicinò, indecisa se chiedere a Matthia di ripetere la domanda. 


  Matthia sembrava un sonnambulo che, sceso dal letto in piena notte, inizia a vestirsi credendo di dover partire. 


  «Da Bastiano» disse la donna. «Tu dove vuoi andare?» 


  «Questo è l’inizio della profezia» sussurrò Matthia. «Voglio andare da Bastiano». 


  «Andiamo allora» disse lei prendendolo per mano. 


  «Io vado a prendere il tesoro» gridò dietro di loro il priore, e fu come una calamita. 


  «Anche io» gli rispose Matthia. 


  Evka scrutava attenta come una gatta. Wolfango non era nel chiostro. Trascinò Matthia verso la cella dell’enigma. 


  «Lasciami» disse Matthia. E sfilò con un gesto artificiale la propria mano da quella di Evka. E lentamente si diresse verso la cella di Bastiano. 


  «Aspettami, posso aiutarti» disse lei. 


  «1368. L’Anticristo farà scomparire tutto». 


  «Andiamo» insistette lei. 


  «Il mio, il tuo» disse Matthia «Praga, i contadini, i mastri birrai, i politici. Non esisterà più nulla. Come tanti fiumi, finiremo in un unico grande mare, vivo, indistinto. Una massa senza forma, agitata e potente. Identica a se stessa in ogni sua parte. Wolfango non potrà diventare priore, tu non sarai dama di corte o prostituta». 


  «Andiamo» disse lei. 


  «L’Anticristo sta per nascere» disse Matthia «E il Suo regno non avrà fine. Il 1368 non arriverà mai, è metatemporale». 


  Perché resto qui? Il priore era solo, senza ordini da eseguire. Dopo più di dieci anni. Perché non salgo le scale, e vado nella cella di Milic a prendere il tesoro? Perché non mi interessa più?


  Non era nel chiostro, ma nella stanza semibuia di Roma con gli uomini di spalle, dalla quale non aveva avuto il coraggio di uscire. La stanza, dove era entrato con il nome di Lotario ed era uscito con il titolo di priore. 


  Lotario fissò Matthia, immobile quanto lui in quell’angolo di chiostro. Vide un poco di se stesso in quel frate, nel bambino che sbarra la strada al padre per domandargli perché ringraziasse re Jan. 


  Nel chiostro Lotario ringraziava il benefattore, Arnost. Nonostante tutto, aveva guadagnato dieci anni di cibo, di vita. 


  Fermò i pensieri. 


  Vita? Per riempire quella parola di senso aggiunse tesoro. 


  «Venite con noi» gli gridò Evka. «Arnost è partito solo dopo aver visto il tesoro in mano a Bastiano, l’ho visto entrare e uscire da quella cella prima di mettersi a cavallo». 


  «Perché non ci vai tu da Bastiano, puttana? Improvvisamente a tutti sfugge che è stato Milic a far precipitare le cose». 


  «Milic?» Evka, ironica. «Siete stato per anni lo stupido trastullo in mano a un potente che vi ha preso in giro. Dovreste mettere la testa in un cesso per la vergogna, credevate di essere uno della Fedeltà mentre eravate al servizio della più potente delle Ombre». 


  «Eppure questo stupido trastullo sta andando a prendersi il tesoro». 


  «Idiota» disse Evka. 


  «Io? Guardati intorno. Perché secondo te Matthia non corre da Milic o da Bastiano?» 


  Gli sguardi del priore e Matthia si incrociarono. 


  Evka in mezzo senza capire. 


  «Non vedi nei suoi occhi?» sorrideva il priore. 


  «Cosa?» domandò Evka. 


  «State zitto» intimò Matthia. 


  «Matthia vorrebbe un mondo giusto, senza capi, senza politici, dove tutti gli uomini sono uguali» il priore, beffardo. 


  «State zitto» urlò Matthia. 


  «Che significa?» domandò Evka. 


  «Non ci arrivi?» 


  Evka guardò prima il priore, poi Matthia, «Non è vero» disse «non può essere vero». 


  Ridendo, il priore lasciò il chiostro diretto verso le scale. 


  Milic stava per rischiare la vita. 


  Pugni chiusi sul petto di Matthia che non sapeva come abbracciarla, o se farlo. 


  «Perché?» domandava Evka sconfitta. 


  Matthia, malinconico: «Perché altrimenti non lo farà nessuno. Chi avrà il potere di abbattere ogni legge umana, ogni dittatore, ogni ricchezza? Nessun uomo avrà mai questo potere». 


  «Ma non capisci? Moriremo tutti. Di noi, di me, di te, non sarà più nulla» piangeva Evka. «Io non voglio essere uguale al muschio o all’ontano, non voglio essere una pietra senza anima, preferisco essere una puttana». 


  Matthia le diede le spalle e andò per la sua strada. 


  «Dove vai?» 


  Matthia si voltò con calma: «Te l’ho già detto, da Bastiano». 


  Evka corse verso la sala del capitolo. Karl doveva aiutarla. 


  Corse senza guardare. 


  Urtò contro il frate sordo. 


  Il frate sordo era seriamente convinto che il mondo sarebbe finito sotto il suono del corno di Herlaking, ma diversamente da altri non era dell’idea che andassero bruciate le vanità nel rogo, né che andasse mortificata la carne con cilici. 


  Vide Evka e la prese come un dono. 


  Nel trambusto nessuno si accorse che Evka veniva trascinata nei bagni. 


  Dalla finestra della sala del capitolo Buschko descriveva quanto accadeva, aveva appena smesso di dire che Matthia stava andando da Bastiano. Il ragazzo teneva in mano, avvolta in un fagotto di stoffa, la cornice dello specchio. Sul retro l’immagine del convento in fiamme con il frate che rideva mentre bruciava. «Maestà, andiamo via» disse. 


  «Su una di queste pareti al piano di sopra c’è un numero» disse Karl rivolto a un mattone. 


  «Dobbiamo partire, tra poco qui ci sarà un pandemonio» disse Buschko. 


  «Dai ordine che Milic venga liberato» disse Karl, senza voltarsi. 


  «Volete interrogarlo?» disse Buschko controllando il rogo sul chiostro. 


  «No» rispose Karl. «Lascialo libero e basta». 


  Busckho trovò il vuoto laddove doveva esserci il campanile. L’architettura invertita, si disse ancora una volta. Cercò dalla parte opposta e verificò che le fiamme fossero sempre al di sotto della torre. 


  «Cosa spinge un profeta a dare dell’Anticristo a un uomo?» 


  «Milic non poteva sapere che eravate in chiesa, è stato un caso. Era un’accusa contro questo convento» aggiunse Buscko. 


  «E cosa spinge invece un uomo a volere l’Anticristo?» 


  «Il potere, Maestà… la voglia di potere…» 


  Buschko parlava. 


  Karl non ascoltava. 


  Faccia al muro. 


  La lama del coltello in bocca provocò a Matthia una sensazione del tutto inadeguata alla circostanza. Mentre serrava la lama tra i denti, pensò che mordere il metallo freddo era come mordere un ghiacciolo. Fu l’unica considerazione che riuscì a fare. 


  Stava succedendo davvero. Il numero scritto per scherzo era diventato quella cosa fredda e rigida che aveva in bocca. In fondo non aveva creduto che fosse possibile. Non era paura quella che stava provando. Lo stomaco, strizzato come uno straccio, gli comunicò qualcosa che era tra l’innamoramento e l’attesa dell’irreversibile. 


  Wolfango doveva trovarsi nella cella di Bastiano già da molto tempo. Nel piano era previsto un finale ironico. L’arcivescovo doveva aver ordinato a Wolfango di assistere Bastiano, di non permettere a nessuno di interromperlo. Il premio sarebbe stato la spartizione del tesoro in parti uguali. Quel che Wolfango non sapeva era che stava facendo la guardia all’annientatore dell’universo, che non ci sarebbe stato nessun premio, nessun dopo. Stava aiutando Bastiano a distruggere uomini e topi. 


  Un finale ironico. 


  Matthia sarebbe dovuto essere contento. Ma non ci riusciva. Ogni autorità, ogni proprietà, ogni corruzione, tutto sarebbe finito. Era il suo sogno, quello che promettevano le profezie. Allora perché non era contento? Suo padre, il contadino che pregava Dio perché proteggesse re Jan, sarebbe stato uguale a un re. Era questo che aveva profetato Milic per l’anno 1368? Una morte eterna? 


  Con il coltello tra i denti non riusciva a riferire a Bastiano il messaggio di Milic. 


  Digli che non serve a nulla.


  Wolfango non gli permetteva di parlare. Gli aveva fatto aprire la bocca e stringere la lama tra i denti. In quel modo Matthia non poteva fuggire, al minimo movimento Wolfango avrebbe spinto la lama in gola. 


  Bastiano nel proprio angolo di cella toglieva i pezzi di specchio dalla gamba per comporli tra la polvere. Ogni pezzo combaciava con quello appena poggiato. L’ovale fu presto ricomposto. 


  Non si curò di Wolfango o di Matthia. Gettò un’occhiata alla porta dell’enigma, come per salutare le quarantatré lettere che lo avevano divertito in quegli ultimi anni di vita. 


  L‘Historia sectae umbrarum era ancora tra la polvere, a farsi beffa dei presenti che si erano ritenuti amici o nemici, bianchi o neri, Ombre o Fedeltà. Bastava guardare Wolfango. Se Bastiano avesse avuto paura, o Matthia avesse  provato a fermare il rito, Wolfango avrebbe ucciso. Un topo stava costringendo Bastiano a realizzare un sogno. 


  Wolfango. Il nemico che la notte di Natale scrive 1368 dando inizio a tutto. 


  Milic avrebbe mai scritto il numero 1368? aveva domandato l’inquisitore. Ora Matthia sapeva rispondere, no, non lo avrebbe scritto. Serviva Wolfango, come in quel momento. Serviva qualcuno a offrire la morte come alternativa al ripensamento. Che costringe ad ammettere la verità: forse non 


  

      lo  vuoi davvero. Forse non vuoi che tutte le differenze scompaiano, che tutti gli uomini divengano un mare senza identità.


   

  Un movimento costrinse Wolfango a sfilare di qualche centimetro la lama dalla bocca di Matthia. Matthia sperò che Bastiano lo guardasse per fargli avere in qualche modo il messaggio di Milic. E per fargli sapere che, forse, quel rito interessava anche a lui, che voleva aiutarlo a consegnare il mondo all’Anticristo. Forse. 


  Non aveva avuto il tempo di dire nulla. Entrato nella cella, aveva trovato Bastiano solo. Evka doveva essere andata a cercare aiuto. 


  Era successo tutto troppo velocemente. 


  Si era sentito afferrare da dietro, per la gola. 


  Una voce inconfondibile gli aveva ordinato di aprire la bocca e serrare il coltello tra i denti. 


  Goffredo, pensò Matthia. L’ultima azione prima del suicidio era stata il tentativo di fermare quello che stava succedendo. 


  Uberto era stato assassinato per molto meno. Così il bibliotecario e l’inquisitore. 


  Il topo puzzava di ormoni eccitati. Negli occhi la luce dell’esaltazione all’idea di partecipare a un rito millenario. Di essere protagonista di qualcosa di unico, di aver ottenuto da Dio un simile premio per aver ucciso, tradito, mentito. Lui, che gli altri chiamavano topo, avrebbe avuto più potere di un papa, di un imperatore. Avrebbe avuto masse di uomini ai suoi ordini, masse che l’avrebbero chiamato capo. 


  Il topo con i suoi occhi mobili e luccicanti guardava freneticamente Matthia, poi Bastiano, poi ancora Matthia e 


  quindi ancora Bastiano. Con una mano teneva il coltello nella bocca di Matthia, con l’altra reggeva un sacco. 


  Si mosse. 


  Il rumore di metallo fece quasi svenire Matthia. La mannaia, con la quale era stato torturato Uberto, doveva essere lì dentro. 


  «Non serve che tu lo uccida, non più» disse Bastiano, come se si fosse accorto solo in quel momento della presenza di Matthia. 


  «Vedi di sbrigarti» disse Wolfango, col tono di chi oramai decide ogni cosa. 


  Prese Matthia per i capelli senza staccare il coltello dai denti e lo spinse verso il basso. 


  Matthia si inginocchiò. Quindi Wolfango lo spinse faccia a terra. Gli fece stendere le braccia a croce ed estrasse il coltello dai denti. 


  «Non ti avvicinare allo specchio» disse, mentre con le ginocchia gli saliva sulla schiena per gustarsi meglio lo spettacolo del rito. 


  Matthia, con la fronte tra i sassi del pavimento, non poteva più vedere Bastiano. 


  Da fuori la voce lontana del priore che gridava: «Matthia, aspettami». 


  Passi frettolosi. 


  Il priore doveva aver verificato che Milic non aveva nessun tesoro con sé. 


  Wolfango sollevò le ginocchia dalla schiena di Matthia e si alzò in piedi. 


  «Milic mi ha detto di dirti che non serve a nulla» urlò Matthia sperando che Bastiano lo sentisse. 


  Wolfango gli diede un colpo di tacco sulla tempia. 


  Matthia per qualche istante perse l’udito. 


  Wolfango andò a nascondersi dietro la porta della cella. 


  Il priore aveva salito le scale in fretta, incapace di capire perché avesse perso tempo nel chiostro con Matthia e la puttana. Le scale non erano quelle del convento, i gradini sembravano moltiplicarsi ogni volta che ne saliva uno. 


  Abbiamo tutti un angelo custode? si domandò irrazionalmente. Anche Lotario, il figlio di nessuno, ne aveva uno. Arnost, il benefattore, lo aveva abbandonato, ma l’angelo custode non abbandona mai un uomo. Gli dice di agire in un certo modo, e quel modo è il bene. Tutti abbiamo un angelo custode. Questo pensiero lo rassicurò, mentre riprendeva fiato dopo le scale. 


  Anche Matthia ne aveva uno, ma il tesoro aveva vinto. Aveva sperato di acquistare un soldato della Fedeltà, invece Matthia era diventato un’Ombra. Un modo del tutto inaspettato per ottenere l’uguaglianza predicata da Cristo. 


  Una strada che dal punto di vista teologico non era stata considerata. Se il fine è l’abbattimento di ogni gerarchia, di ogni potere, non è detto che lo si debba ottenere solo attraverso il bene. Nel disegno di Dio, l’Anticristo può servire a ottenere l’uguaglianza tra gli uomini. Il priore fu rattristato da quanto aveva provocato in Matthia. La colpa non era solo di aver cercato un frate vergine per sperimentare il rito, ma soprattutto di aver consegnato un autentico cristiano in mano alle Ombre. 


  Corse verso la cella di Milic. 


  Ancora pochi passi e il sogno di una vita si sarebbe realizzato. Nel corridoio un silenzio innaturale. 


  Le membra di Lotario si rilassarono, invase da una calma del tutto inadeguata alla circostanza. 


  Non voleva fare del male a Milic, solo prendere il tesoro, magari usarlo insieme a lui, spiegargli chi era davvero Bastiano e cosa era successo a Matthia. 


  In quel corridoio qualcosa non era al proprio posto. Un dettaglio che sfuggiva. 


  Come se stesse sognando, fu avvolto da un profumo di primule, da un vento che, nonostante il freddo, gli carezzò il volto lasciando una piacevole sensazione di freschezza, di pulizia, di qualcosa di intangibile, interiore, morale. 


  La porta della cella di Milic aperta. 


  Il priore non se ne stupì. Entrò. 


  Le catene appese al soffitto ciondolavano come due ganci da macelleria. 


  Sciolte, non trattenevano nessun prigioniero. 


  Di Milic nessuna traccia. 


  Avrebbe dovuto essere sopraffatto dalla rabbia, invece si scoprì felice. Almeno una persona non gli aveva mentito. 


  Matthia aveva detto la verità, il tesoro era in mano a Bastiano. Forse il mondo sarebbe finito in quell’istante, ma lui ora sapeva di potersi fidare almeno di una persona. 


  Gli tornò in mente la propria madre. Chiusa nella cassa di legno mentre batteva dall’interno per uscire. Di quanto lui, per non contrarre la peste, si era seduto sul coperchio della cassa, aspettando che la madre morisse. 


  Un amico come Matthia arrivava come un segno, il perdono. Poteva fidarsi di qualcuno. 


  Riprese le scale senza domandarsi dove fosse finito Milic. 


  Attraversò il chiostro felice di poter andare da Matthia a domandare perdono, a dirgli che del tesoro non gliene importava più nulla. 


  Anche il proposito di mettere fuoco al convento era passato. 


  Si guardò intorno, tutta quella paglia sparsa non serviva più a uccidere. Ne avrebbero mangiato gli animali. Serviva alla vita. 


  Prima di arrivare alla porta della cella gridò: «Matthia, aspettami». 


  Entrò. 


  Intravide Bastiano armeggiare con uno specchio, ma non fece in tempo a realizzare che si trattava del tesoro. 


  Il coltello penetrò nella schiena. 


  Il priore si afflosciò sulla paglia. Quella che lui aveva ordinato di portare nella cella di Bastiano. 


  «Povero coglione» disse Wolfango guardandolo dall’alto. 


  Non sapeva come avesse fatto a entrare. Né come facesse ad avere in mano tutte le profezie che aveva predicato ai contadini. Tutte trascritte con cura. 


  Milic si trovava nella cella del priore. La riconobbe pur senza esservi mai entrato prima. Nessuno poteva accedere a quella cella. Milic aveva davanti il perché. 


  Grande quanto tutta la parete, una scritta raschiata da qualcosa come artigli. 


  Per terra, i pezzi di calcinaccio staccati dalla parete. Sembrava che il priore avesse provato a scrostarla a unghiate. Tuttavia era perfettamente leggibile. 1368. 


  Sul resto delle pareti disegni con delle date, figure dai tratti molto semplici ma inquietanti. L’Anticristo mentre nasce nel 1363, l’Anticristo con un esercito di demoni che muove guerra a Dio nel 1367, l’uomo vestito di stelle che uccide l’Anticristo nel 1368. 


  Un senso di disagio emanava da quelle figure terrificanti che sembravano uscite dalla mente di un bambino disturbato. 


  Era inquietante quell’ossessione per il numero e i protagonisti della profezia. Non mancava neppure l’unicorno. Su un comodino, un foglio. Milic lo lesse: 


  Sotto Co capitale dello lietto de questo vescovo fu trovato uno spiecchio de acciaro con moite divise carattere. ‘Netto manico era una figura. La lettera diceva: «Questo ène Fiorone». Puoi li fu trovato un livricciuolo, nello quale stava pento un nimico de Dio, lo quale abracciava uno omo, e un altro demonio Ci dava una cortellata in pietto, in quello Cuoco nello quale esso relevata avea la feruta. 


  Tradusse: 


  Sotto il cuscino del vescovo fu trovato uno specchio di acciaio con diverse cifre. Nel manico della cornice una figura con scritto: «Questo è Fioron». E poi un nemico di Dio che abbracciava un uomo e un altro demone che lo colpiva in petto. Nello stesso posto dove si trovava la ferita del vescovo. 


  Milic confermò il proprio sospetto. Lo specchio era il famoso specchio appartenuto a Bartolomeo della Scala, vescovo di Verona ucciso da Mastino II della Scala. Karl aveva incontrato Mastino in una delle sue spedizioni in Italia. 


  L’arena di Verona ancora puzzava di carne bruciata. Duecento catari non avevano smesso di piangere e pregare. La città aveva ospitato eresie purificate nel fuoco. 


  Quindi lo specchio era finito in mano a Cola di Rienzo e infine nel palazzo di Karl. 


  Sempre sul comodino vi era un libricino. Milic lo sfogliò. Si aspettava di trovare un breviario di preghiere, invece era una raccolta di aneddoti sui boemi. Il segnalibro era posto sulla storia delle uova fatte arrivare dalla Boemia per il ponte di Karl. La famosa storia delle uova sode. Per far dire ai tedeschi che i boemi sono duri di comprendonio. 


  Evka gli avrebbe spiegato tutto. Delle due sette, di Arnost, di Bastiano. 


  Ma in quel momento Milic desiderava solo lasciare il convento e andare a Roma, dal papa. A portargli quelle profezie che si trovavano miracolosamente nelle proprie mani. 


  Non sarebbe stato solo. La nuova Chiesa nasceva da un profeta e una sacerdotessa. 


  Milic stava per lasciare il convento. Non volle tornare nella propria cella. Rimase in quella del priore a guardare il numero grande quanto tutta la parete. Boccette d’inchiostro erano accanto al comodino. Milic avrebbe scoperto del numero cancellato e riscritto proprio con quell’inchiostro, conservato in segreto per non doverlo prendere dallo scriptorium. 


  Decise in quel momento che non sarebbe passato a dire addio. Né a Matthia né a Bastiano. Non sapeva ancora di Uberto. Goffredo invece lo aveva visto in chiesa, sul catafalco accanto all’inquisitore. 


  Evka gli avrebbe spiegato anche quei fatti. 


  Milic rimase nel buio di quella cella a considerare una cosa semplice ma disarmante. Conosco il futuro dell’Anticristo, ma Lui conosce il mio? 


  Mio. Milic scacciò dalla mente ogni mio. 


  Io non esisto più.


  Dalla cella si vedeva il chiostro dall’alto. Il rogo da lassù sembrava un fuocherello innocuo. 


  1368, graffiato, ingombrante. 


  Un ultimo pensiero andò a Matthia. Per il suo discepolo le visioni del futuro erano fosche, adombrate da un segreto, qualcosa che era rimasto nascosto a lungo in una ciotola. 








  XXXVII


  Praga, 30 dicembre 1363


  Ora dodicesima


  Padre informe. Che sei nell’abisso. Sia scritto sull’acqua il tuo nome. Crolli il tuo regno Sia nulla la tua volontà. Come nella luce. Così, nelle tenebre. Dacci oggi l’ittusione del dominio, Riprenditi l’erba che produce seme. Che noi accettammo al sesto giorno.Distingui ciò che è giusto, da ciò che è bene. Liberaci da Te. Amen. 


  Attesa. 


  Lo specchio rimase quello che era. Un oggetto senza anima. «Allora?» domandò Wolfango spazientito. Bastiano non rispose nulla. 


  Recitò daccapo la preghiera sacrilega. La voce era un drappo funebre. 


  Finì la preghiera. Non accadde nulla. Silenzio. 


  Matthia non poteva vedere il priore morto accanto a sé. Tuttavia aveva sentito il rantolo di morte del polmone forato dal coltello e quindi il tonfo. Era sconcertato dalla reazione di Bastiano. 


  L’anima del priore era stata accompagnata nell’aldilà da una preghiera satanica. 


  Il flusso del tempo travolse il presente con l’impeto della Vita va in piena. 


  Non accadde nulla. 


  Wolfango andò a memoria. Mise il coltello dietro la nuca di Matthia «Addio». 


  «Milic lo aveva detto» lo interruppe Matthia «non serve a nulla». «L’arcivescovo aveva previsto anche questa eventualità» sogghignò Wolfango. 


  «E ora?» 


  «Mi ha dato istruzioni sul da farsi. La prima cosa era uccidere il priore» lo disse spingendo il cadavere accoltellato con la punta del piede. «Poi, uccidere te» disse solleticando con la punta la nuca di Matthia «cosa che avrei fatto comunque». 


  Matthia con le braccia a croce e la guancia nella polvere. 


  Attese di sentire qualcosa, ma era troppo ansioso di condurre il gioco e disse: «Bastiano, hai un destino segnato, chi usa il Graal impazzisce o muore. È per questo che Arnost non lo ha mai usato. Tutti i capi delle Ombre hanno sempre cercato volontari desiderosi di sperimentarlo. Prima o poi funzionerà. Sono state queste le parole dell’arcivescovo». 


  «Che senso ha ucciderci?» 


  «Se ha barato con il rito, non potrà ripeterlo e godersi da solo il potere» disse Wolfango indicando Bastiano «e neanche tu che hai assistito». 


  «E neanche tu» disse Matthia certo che l’ambiguità della situazione sfuggisse a Wolfango. La punta acuminata dietro la nuca gli suggerì che non era il caso di ridere, neanche di sorridere. 


  «Io ho una lettera di raccomandazione firmata da Arnost in cambio del servizio prestato». 


  «Che sarà di Milic?» 


  «Devo assicurarmi che lasci il convento vivo. L’arcivescovo vuole che raggiunga il papa e gli consegni le profezie». 


  Wolfango aveva voglia di mostrare di essere a fianco dell’arcivescovo e di conoscere il suo piano. Se non commentava la scelta per Milic era perché gli sfuggiva il senso. Matthia non lo aiutò a coglierlo. 


  «Mi ha lasciato un messaggio per te» disse dando un calcio nel fianco a Matthia. «Mi ha detto di dirti che al banchetto del Signore può andarci chiunque, perché il Signore ha invitato tutti». 


  Matthia non volle facilitargli il compito, e non gli pose domande. 


  Wolfango continuò: «Mi ha detto di chiederti se sai chi si trova all’ingresso della porta della casa. E se ci fosse qualcuno che indica la casa sbagliata, apposta, per non far arrivare gli invitati alla cena?» Si fermò a pochi centimetri da Matthia che poteva sentirne i piedi calpestare il terreno. Roteò la lama sulla nuca. Matthia la sentì farsi spazio sotto il primo strato di pelle. 


  «Ringrazialo» provocò Matthia, «quando lo rivedrai». 


  «Ora mi spieghi che cosa significa questa storia del banchetto» Wolfango cedette quando comprese che il coltello non sarebbe bastato a renderlo padrone. 


  «Speravo potessi spiegarmelo tu» replicò Matthia. 


  Wolfango levò la punta della lama. Si avvicinò a Bastiano. 


  «Apri le gambe» intimò puntandogli il coltello alla gola. 


  Bastiano spostò il collo porgendo la trachea alla punta metallica. 


  Un calcio il faccia. Bastiano cadde riverso sulla schiena. Wolfango con un altro calcio gli aprì le gambe. Distolse di scatto lo sguardo, indietreggiò. 


  «Vuole far cadere le gerarchie, annientare il mondo» rispose Matthia. «Se non può farlo uno specchio magico, potrà farlo il popolo. Milic dal papa sarà uno scandalo. Un modo per far vacillare la gerarchia». 


  «Così crollerà anche l’Arcivescovato» disse Wolfango sospettoso. Sbirciò ancora tra le gambe di Bastiano. 


  «Hai davanti ai tuoi occhi quello di cui sono capaci». 


  «Ti lascerò vivo» disse Wolfango a Bastiano ridendo. 


  D’improvviso spuntò una cosa bianca e lunga, di fianco a loro. 


  Un braccio dalle sbarre della cella. 


  Bastiano e Wolfango si voltarono. 


  Apparve solo per un frammento di tempo della  consistenza di un sospiro trattenuto. 


  Evka. Con una torcia accesa. 


  Il fuoco le illuminò il volto, le vesti, la figura intera apparve venata di rigagnoli scuri e densi. Lo stillicidio del mento, degli orli della gonna fu misura della quantità di morte passata su quel corpo. 


  Con la calma della vendetta gettò la torcia nella cella. Centrò in pieno la paglia. Con tre dita benedisse il fuoco, voltò le spalle e andò via. 


  Matthia sentì il calore e vide la luce della fiamma: «Spegni il fuoco, la paglia è secca». 


  Wolfango prese dallo scapolare un mazzo di chiavi. Con lentezza si avvicinò alla porta. Un ghigno alterato dalle fiamme sul volto. 


  Attese che la fiamma diventasse viva. 


  «Il priore ha fatto cospargere tutto il convento di paglia» disse Matthia. «Evka sta bruciando ogni cosa». 


  Wolfango tracciò tre cerchi, gli stessi della profezia del florilegio, «in ginocchio» ordinò Wolfango. «Dimmi cosa sono» disse puntando i tre cerchi. 


  «Morirai anche tu se non spegni le fiamme» disse Matthia. 


  «Cosa sono?» domandò poggiando il filo della lama sotto la palpebra di Matthia. 


  «Chiedilo a Milic» disse Matthia. 


  «Sarà già fuggito con la puttana» disse Wolfango. 


  Matthia sentì qualcosa andare in frantumi. Schegge di sé stesso perdute per sempre, «è in ebraico, non so leggerlo. Il resto è latino puoi leggerlo da solo» precisò Matthia. 


  «Va bene» rispose Wolfango, «non ha più molta importanza». 


  Aprì la porta della cella. 


  Schizzò fuori. 


  Chiuse a chiave. 


  Prese le chiavi della cella e le fece ciondolare davanti a Matthia «addio» disse, e le lanciò oltre il muro del convento. 


  Corse verso l’uscita. 


  Bastiano parlò con una lucidità innaturale. Indicò a 


  Matthia i sassolini che riproducevano la porta dell’enigma. Gli spiegò come aprirla. Non fu stupito nello scoprire che anche Matthia aveva già trovato il proverbio. 


  de se confesso non creditur super crimine alterius. 


  Chi confessa un crimine non è credibile quando accusa gli altri di crimini.


  Matthia provava a calpestare le fiamme oramai troppo alte. 


  Provò a dare qualche spallata alla porta della cella. 


  L’unica soluzione era aprire la porta. 


  Pigiò la pietra con la D. La pietra rimase immobile. 


  Si voltò verso Bastiano per avere un qualche sostegno. L’amico era chino sullo specchio ovale come se scrutasse dentro un pozzo. 


  Dall’esterno urla animali. Di maiali, cervi, gatti. 


  «Aprite» gridò il topo. E lo videro aggrappato alle sbarre mentre fuori le urla diventavano crepitìi. 


  Bastiano si alzò. Estrasse dallo scapolare un aggeggio e iniziò ad armeggiare nella serratura. 


  «Sbrigati» gridava Wolfango scuotendo le sbarre, «l’uscita è un muro di fuoco, stanno morendo tutti». 


  «Apro se fai un giuramento» disse Bastiano. 


  Matthia armeggiava con la porta dell’enigma. Non sentiva cosa si stessero dicendo, ma vedeva che Bastiano stava cercando di aprire la cella per far entrare Wolfango. 


  «Tutto quello che vuoi» Wolfango saltava e agitava le sbarre come se dovesse strangolarle, «sbrigati». 


  «Fammi vedere le lacrime» ordinò Bastiano. 


  «Ti prego, apri» biascicò Wolfango. 


  Bastiano si accomodò, come in un teatrino di marionette. 


  «Se ti apro, ucciderai ancora?» 


  «No» promise Wolfango, «giuro, apri». 


  «Risposta sbagliata» disse Bastiano. 


  «Sì» si corresse «ucciderò». 


  Bastiano si perse un una risata autentica, intanto le fiamme lo raggiungevano. 


  Con la sensibilità per l’invisibile che hanno i topi,  Wolfango disse «Ucciderò, corromperò, affamerò i popoli, guarda» disse mostrando un foglio «è una lettera per un incarico importante. Farò come mi dirai tu, te lo giuro». 


  «Non ti devo convincere, vero?» 


  Wolfango non aveva capito cosa fosse giusto e sbagliato per Bastiano. Preferì tacere. 


  «Da oggi non sarai più topo, ma tarlo. Penetrerai nell’albero della vita e deporrai uova». 


  «Un tarlo» disse Wolfango senza un sì o un no. 


  «Sì?» scherzò Bastiano. 


  «Ti prego, apri» implorò Wolfango. La torre del campanile scandiva lo stato di combustione delle travi, già cedevoli al primo piano. 


  Solo dopo aver pigiato la e, anche la d si era mossa, «ci siamo» disse Matthia. 


  Ma Bastiano non l’ascoltava, troppo preso dalla commedia della metamorfosi topo-tarlo. «Bastiano, guarda». 


  «Farò il tarlo, sì» primi colpi di tosse. 


  «I tarli muoiono con la legna» urlò Matthia. 


  «E lui?» domandò Wolfango a Bastiano: «Lui cosa farà per diffondere il male, non ci hai pensato?» 


  «Lui è un eretico» poi Bastiano si avvicinò alle sbarre e sussurrò all’orecchio del topo «le eresie sono guerra. Dimmi il tuo piano». 


  Il topo vide la propria fine nella risposta sbagliata, e anche nel tempo necessario a pensare la risposta giusta, tentò il tutto per tutto «Matthia» gridò «perché eri venuto nella cella di Bastiano?» 


  Matthia continuò a pigiare le restanti lettere. 


  «Che intenzione avevi quando hai varcato la soglia della cella?» urlò Wolfango. «Matthia, non eri venuto a bloccarci, vero? Ci hai messo troppo tempo a raggiungerci, il tempo necessario perché Bastiano preparasse ogni cosa». 


  Matthia abbandonò le quarantatré lettere, si avvicinò a Wolfango e gli disse «hai vinto tu» quindi tornò all’enigma. 


  Wolfango non capì. 


  Bastiano introdusse l’aggeggio nella serratura e ricominciò ad armeggiare. 


  Wolfango rideva sguaiatamente con l’eccitazione di un satiro pronto allo stupro, quindi urlò a Matthia: «Dovrei chiederti cosa ho vinto, vero?» 


  Matthia pigiava le ultime pietre. 


  «Ho vinto la possibilità di dirti che in questa cella, io e te, per un momento, abbiamo voluto la stessa cosa». 


  «Non aprire, guarda, la porta dell’enigma sta cedendo». 


  Bastiano smise di armeggiare. 


  Si voltò in attesa di vedere i cardini cedere allo spettacolo del bosco notturno. 


  Il rumore del crollo fu attenuato dallo scoppiettio delle fiamme che oltrepassavano Wolfango che si agitava, urlava. 


  Inspirarono in attesa che il bosco fresco entrasse nei polmoni. Fu come bere un bicchiere di aceto pensando che sia vino. Quando la polvere sollevata dal crollo si diradò, oltre le pietre crollate, videro ergersi un secondo portone. 


  Sulla superficie, dodici riquadri istoriati con dodici serrature. 
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  Bastiano abbandonò Wolfango e si avvicinò a quello spettacolo inatteso. 


  Era la storia di Susanna e i vecchioni. 


  In un bel giardino, Susanna passeggia con le ancelle. Due vecchi che godevano di stima e fiducia presso il popolo, si fanno prendere dal desiderio sessuale per Susanna. Nascondono il cielo alla vista, per non vedere Dio mentre peccano, per non farsi vedere da Dio mentre desiderano il corpo di Susanna. Restano a spiare la ragazza nel giardino. Le ancelle escono e lasciano Susanna da sola. Allora i vecchi saltano fuori dal nascondiglio. Si lanciano su Susanna e cercano di violentarla. Non ci riescono. Ordinano allora, davanti al popolo, che Susanna sia spogliata, così possono vederla nuda. Susanna prega il cielo. I due vecchi testimoniano di aver visto Susanna con il ragazzo in atti osceni. Tra il popolo si alza Daniele, il profeta illuminato da Dio, che non vuole che Susanna sia punita anche a suo nome. Allora il popolo chiede a Daniele di fare da Giudice. Daniele svela l’inganno dei due vecchi e li fa segare a metà. 


  «Ricordi la profezia del merlo?» disse Bastiano. 


  «Uno scultore che ha velato la materia per nascondervi qualcosa di oscuro» disse ammirando quei paesaggi vietati, «punito per questo velo con la perdita dello scalpello. Il merlo aveva detto: solo l’Anticristo, alla fine dei tempi, sarà in grado di ripescare lo scalpello perduto». 


  «Aiuto» un rantolo. La voce del topo era sparita. Pareva un demonio mentre si scioglieva tra le fiamme. Odore di carne arrostita. 


  Bastiano fissava il riquadro con i due vecchi accecati dalla giustizia. 


  «Ne ho visto un’altra di porta come questa. Abbiamo un solo tentativo, se sbagliamo il meccanismo si bloccherà per sempre». 


  Dodici chiavi, a ingegno a croce e a U. 


  «Tu come hai risolto l’enigma?» domandò Bastiano. 


  Le urla del topo entravano sottopelle come schegge di vetro, Matthia non riusciva a pensare. 


  Bastiano spiava la reazione di Matthia, mentre il fuoco cercava il bosco che la porta occultava. 


  «Pensando alla nostra storia» disse Matthia con gli indici sulle tempie, «quella iniziata il giorno di Natale. Dove tutti hanno accusato tutti di qualcosa e tutti hanno mentito. Goffredo mi ha aiutato». 


  Bastiano guardò i riquadri. 


  «È questo» disse indicando la scena di Daniele illuminato. 


  «Come fai a dirlo?» 


  «Questa storia non sarebbe mai iniziata se qualcuno fosse stato capace di capire cosa fosse giusto o sbagliato, chi fosse colpevole o innocente». 


  «Che vuoi dire?» disse Matthia guardando l’immagine di Daniele. 


  «Susanna sta per morire» disse indicando la donna con la lacrima «non c’è un giudice capace di salvarla». 


  Matthia esaminò il bassorilievo. 


  «Per noi uomini la giustizia è un indovinello» spiegò Bastiano «giusto o sbagliato, bene o male, non esistono. Ciò che è giusto per me, non è giusto per te». 


  «E Daniele pone fine a questa indecisione» aggiunse Matthia. 


  «Esatto, ma perché secondo te?» 


  Matthia rimase a riflettere coprendosi la bocca con il saio «perché non è un uomo, non pensa come uomo, ma come un profeta». 


  «Questa scena è quello che manca alla nostra storia. Un illuminato che ci salvi dalla menzogna». 


  Matthia senza scelta. 


  Le urla di morte contro ogni ragionamento. 


  Scacciò via il pensiero come una mosca settembrina. 


  Agì senza ragione. 


  Prese la chiave 10. 


  La ficcò nel riquadro 10. 


  Girò. Rumore di cardini antichi e arcigni. 


  Matthia si trovò fuori. Il fumo aveva invaso i polmoni e accecato gli occhi. L’aria fredda lo colse impreparato. Tossì accasciato. 


  Bastiano era ancora dentro. Le fiamme trovarono sbocco e presero la direzione della porta aperta. Fuoco e fumo. 


  Per chi era rimasto tra le mura del convento non c’era nessuna possibilità di salvezza. Le fiamme superavano le mura. Come se sfidassero vittoriose la neve. 


  «Bastiano» gridò Matthia quando la tosse si calmò. «Bastiano». 


  Scrutò nel fumo. Una sagoma in piedi, immobile, forse lo guardava. Nonostante le fiamme, era ancora coperto del proprio saio. Una visione, quasi, non più un uomo. 


  Matthia prese della neve da terra e iniziò a lanciarla su Bastiano, sperando di poter calmare le fiamme. Provò ad avvicinarsi per trascinare fuori l’amico ma il fumo lo soffocò. 


  «Che fai?» urlò, «vieni via da lì». 


  Bastiano non si mosse. 


  «Non ha più senso, hai visto che non funziona, vieni via» insistette Matthia sventolando le mani per scacciare il fumo. 


  «Lo specchio nero non evoca nulla» disse Bastiano. 


  Matthia lo perdeva. Fumo negli occhi, la lacrimazione a rendere liquida la realtà, senza forma. «Ti prego» tossì, «vieni fuori da lì». 


  «Sai perché bisogna mantenersi vergini per usare il tesoro?» 


  Le fiamme coprivano ogni espressione facciale. Matthia non poteva vedere la bocca di Bastiano mentre pronunciava quelle parole. 


  «Non è il momento, puoi ancora salvarti» incitò Matthia. 


  «Perché se sei vergine e scopri che lo specchio non evoca nulla, allora ti resta la speranza di conoscere l’altro. Non un Anticristo. Ma una persona. Una donna come Evka» sorrise ironico «io ne ho solo mangiato il sangue. Il corpo di Evka offerto in sacrificio per me». 


  Matthia non volle arrendersi. Con la neve bagnò un lembo di saio e lo mise davanti alla bocca per cercare di avvicinarsi. 


  «Per me è finita» disse Bastiano, «anche se uscissi da qui morirei per la ferita alla coscia o per quella al pene». 


  Matthia non si curò delle parole dell’amico e cercò di farsi largo tra le fiamme che li separavano. Vide il saio di Bastiano prendere fuoco. 


  «Non riesco a respirare» disse Matthia «Bastiano, ragiona, esci da lì». 


  Bastiano sorrise con dolcezza. Giunse le mani davanti. Una posa armoniosa, nobile, decisa. 


  Matthia lo sentì tossire. Prese altra neve. La premette sugli occhi. Sbatté le ciglia per riacquistare la vista. 


  «Bastiano, ci sono altre cose che potrai fare, pensa a tutto quello che non hai ancora visto, letto, provato» Matthia parlava a un amico. Non era un uomo che vedeva morire un altro uomo. Ma un amico disposto a perdonare, un perdono nuovo, fatto di acqua nera, immensa, in movimento. 


  «Riesci a sentirmi?» poi lo vide inoltrarsi nella cella. Non riuscì a fermarlo. Lo chiamò urlando. Fu costretto ad allontanarsi. L’odore intenso della paglia bruciata invase le narici. 


  Bastiano ricomparve. Trascinava il cadavere del priore per le braccia. Si fermò sulla soglia indicando a Matthia il corpo del defunto. 


  Matthia vide la grande macchia di sangue sulla schiena, dove Wolfango aveva infilato la lama. 


  «Si chiamava Lotario» disse Bastiano. Tossì. Sporse la testa fuori dalla cella per prendere aria. «Ha avuto la colpa di trovarsi nella piazza sbagliata dieci anni fa». Poi si voltò. «Anche Wolfango deve essere morto» aggiunse. 


  Matthia si allontanava per riprendere fiato, respirare aria fresca, mettere in bocca della neve per non disidratarsi. Quando Bastiano si era sporto per respirare avrebbe potuto afferrarlo se fosse stato vicino. 


  «Bastiano, per l’amor di Dio, esci da lì» disperato. 


  «Wolfango invece ha avuto il merito di svelare quanto sarebbe rimasto nascosto» aggiunse Bastiano. «Non parlo solo del numero. Ma della nostra natura, chi siamo davvero tu, io, Milic e tutti noi. Il male è la possibilità di conoscere». 


  «Perché volevi aprire la cella per farlo entrare?» 


  «Perché mi ha fatto una promessa» Bastiano enigmatico. 


  Matthia lo interrogò col silenzio. 


  «Il male, mi sono fatto promettere il male» disse Bastiano. 


  «Se è questo che vuoi, allora perché hai aperto la porta e mi hai fatto uscire? Non crederai alla profezia del merlo spero». 


  Bastiano sorrise, «quando il priore è entrato, se mi avesse visto con lo specchio, avrebbe cercato di fermarmi. E io sarei morto senza sapere. Capisci a cosa serviva Wolfango? Capisci che il male serve? Lo chiamiamo Anticristo, ma basta chiamarlo male. Lo cercavo in uno specchio, ma lo avevo a poche celle di distanza dalla mia. Wolfango è il desiderio fine a se stesso, senza altro scopo se non il potere. L’ingordigia, l’accumulo, il calcolo per ottenere obbedienza, il desiderio di sentirsi al di sopra di chi gli sta accanto. Wolfango è il re dei topi. Quando i topi sono troppi, intrecciano le loro code e non riescono più a muoversi. Uno tira da una parte, uno tira dall’altra. Alla fine muoiono. Ti sembra pazzia? No. C’è il re dei topi a decidere chi vive e chi muore. Il re dei topi ama la vita, la carne, l’abbondanza. Per questo mette i topi gli uni contro gli altri, per comandare, per avere più cibo, più spazio, più potere». 


  «Ma che senso ha?» 


  «E’ il buio» rispose Bastiano, «volevo distruggere il buio». 


  Una folata di vento diradò di colpo il fumo. Fu così che Matthia vide quel mazzo di chiavi improvvisate ancora in mano a Bastiano. 


  Si guardarono negli occhi. 


  «Nello specchio ho visto» raccontò Bastiano. «Il buio. L’origine di tutto fu il buio. Il presente è buio. Il futuro è buio. Il nulla». 


  «Non puoi dire questo, tu hai visto gli spiriti muovere i bauli, hai evocato un morto, un calice è volato contro l’imperatore, come puoi dire che non esiste nulla?» 


  Millenni negli occhi di Bastiano, il volto giovane e antico. Fissò il presente, e gli disse «quando scoprirai che tutto ciò esiste, non avrai scalfito il buio neanche di un capello. 


  Quando avrai trovato una risposta a tutti i miracoli e a tutti i misteri, non avrai dimostrato l’esistenza di nulla. Solo materia che risponde a principi diversi dai tuoi, nient’altro». 


  «E Dio allora? Non il mio o il tuo, Dio e basta?» domandò Matthia. 


  «Dio è un succedaneo al suicidio». 


  «E Milic allora? Perché dopo aver trovato lo specchio avrebbe lasciato tutto per chiudersi in convento?» 


  «Perché ha avuto paura del buio. Come Cola di Rienzo. Persone incapaci di guardare il buio. Prendi Cola di Rienzo. Era animato da bontà e giustizia, poi ha trovato lo specchio. E’ diventato folle. Piscine di vino, gradinate di cibo. Altri saggi hanno abbandonato il mondo, altri ancora si sono tolti la vita. Per non impazzire, per trovare pace. Il buio è vivo. Vedrai i papi di Roma o gli imam dei maomettani quando scopriranno il buio in quale orrore precipiteranno il mondo. Creeranno nuovi divieti, predicheranno cose ancora più assurde». 


  «Dammi lo specchio» Matthia avido, «a te non serve più». 


  «Il buio non è senza conseguenze» Bastiano, freddo. «Hai una sola possibilità di guardarlo, come di vivere. Non puoi provare la morte, puoi solo sceglierla. Così è il buio. Il priore, Wolfango, tu lo sentite, io lo so che lo sentite, ma non farete mai il salto, non amerete mai l’annientamento nel buio, bisogna essere eroi per amare l’orrore del buio. Voi sarete solo infelici, non eroi». 


  Le fiamme tornavano a offendere le vesti di Bastiano. Immobile. 


  Matthia sopraffatto da una sacralità violenta, oscura. 


  «Hai mai visto il mare?» domandò Bastiano. 


  «No» rispose Matthia. 


  «È una distesa sconfinata di materia che si muove, agitata, senza sentimenti, piena di vita e morte, e queste sono mescolate senza alcuna distinzione. Così è il buio. Ti trovi in mezzo al mare, vedi montagne immense di acqua, tanto più grandi di te, che salgono e scendono. E tu, lì in mezzo, non sei nulla. Non puoi nulla. Tu, il pesce, la pietra nel mare siete la stessa cosa. Il buio è quell’oceano fluido, nero, tu ti 


  agiti in superficie, e sotto di te c’è l’abisso primordiale dove si muove qualcosa di antico, che prima o poi ti striscerà sotto i piedi, e non potrai arrampicarti sull’acqua». 


  Vento. 


  «Ne è valsa la pena?» Matthia, serio. 


  «Sì» rispose sorridendo. 


  Di Bastiano fu fiamma. 


  Matthia cadde in ginocchio. Afferrò la croce in legno che portava al collo. La baciò. Pregò. 


  Spalle al bosco. Occhi chiusi. 


  Dietro di sé sentì un fracasso di armi e cavalli. Un esercito si avvicinava al convento in fiamme. Aprì gli occhi. Si voltò. 


  Le ombre del bosco sparite, una luce verde creava un tunnel che dal cuore del bosco portava al convento. 


  Le preghiere si congelarono sulle labbra. 


  Vide il corpo del priore cambiare colore. Una sagoma grigia, sottile e opaca si sollevò dal cadavere e fu trascinata da una folata di vento all’ingresso del tunnel di luce. 


  Il fracasso si fece assordante. L’anima grigia del priore cercò di opporre resistenza al vento, ma sembrava stesse trainando un carro. Stormì insieme a qualche foglia disegnando una spirale invisibile. 


  Un corno riecheggiò tra i faggi e i sorbi dell’uccellatore. 


  Herlaking con la masnada di morti veniva a prendere anime senza sepoltura. Con il suo esercito di morti. Anime rosse, bianche, nere, verdi, blu, gialle. Un colore per ogni dannazione. Tutti i colori di quelle anime ornavano le vesti del loro re, Arlecchino, che aveva la pelle delle cosce fusa con quella della sella dalla quale non poteva scendere. 


  Due anime smontarono da cavallo, non toccarono terra. La terra è dei vivi. Legarono l’anima del priore a un cavallo e la trascinarono via. 


  Sconvolto dalla meraviglia, Matthia non si accorse che tre anime gli si erano avvicinate, una rossa, una verde, una grigia 


  Il fuoco era arrivato a bruciare le travi di sostegno, pezzi di convento crollavano. Matthia aveva davanti ai propri 


  occhi quello che sarebbe potuto accadergli, se Bastiano non avesse trovato il modo di aprire la porta. 


  Quando ebbero portato via il priore, le anime sollevarono il portone in pietra, le pietre obbedirono alla propria secolare disposizione ricomponendo l’antico enigma. Gli spettri piegarono l’anima del priore, le caricarono sulle spalle il portone e iniziarono a frustare perché camminasse. Le altre anime, nel vedere la punizione, iniziarono a urlare, sputare, battere le spade sugli scudi con gran fracasso. 


  Dalle mura del convento, come vapore dalla terra, uscirono tutti gli spettri dei frati bruciati nel rogo di Evka. 


  Herlaking solenne, angoli delle labbra verso il basso, occhi coperti dalla notte. Dall’altezza del cavallo non perdeva un movimento. Il re che in tutta la sua vita aveva dato un solo ordine suonando un corno secoli addietro. Ed era valso per sempre. 


  Fu il turno dell’anima di Bastiano. Matthia la vide. I due sbirri di re Herla si rivolsero a Matthia: «È lui che ti ha salvato la vita?» 


  Prima che Matthia potesse dire qualunque cosa, le tre anime rossa, verde, e grigia uscirono dall’ombra. Matthia riconobbe gli spettri di Uberto, dell’inquisitore e di Goffredo. «Non rispondere» disse Uberto, coperto di una veste rossa, luminosa. «Non parlare neppure con me». 


  Matthia frenò l’impulso di abbracciarlo. 


  «Prega per noi, quello che non puoi più fare per i nostri corpi, fallo per le nostre anime». 


  «Aspettiamo anche la sua?» domandarono allora i due sbirri al re. 


  «Lasciatelo» disse l’anima dell’inquisitore, «non è del mondo dei morti e non è suo destino morire oggi». 


  Matthia comprese che non doveva parlare, né avere alcun contatto con i morti. Neppure la terra che stava calpestando doveva essere comune. 


  «Non promettere nulla, non cercare vendetta, non giurare, non fare patti. Non ti curare di noi. Prega e basta». 


  Ogni ricordo, ogni promessa di un vivo fatta a un morto è un legame. Per questo i morti appaiono in sonno o di  notte, per rubare al vivo un poco di amore, di rabbia, di odio, qualunque sentimento, pur di sentire qualcosa del mondo, del calore, della vita. 


  Mentre Uberto parlava, l’anima di Bastiano venne condotta via, nera e rossa. Non domandò pietà, neppure che le venisse rivolta una preghiera. Herlaking con il proprio esercito di morti avrebbe vagato fino alla fine dei tempi, quando le anime avrebbero finalmente trovato la pace del Paradiso o le pene dell’Inferno. Anche quella di Bastiano. 


  Le anime degli altri frati continuavano ad attraversare le mura del convento per prendere posto tra le fila dell’esercito dei morti. Una di esse colpì l’attenzione di Matthia. Era l’anima di un frate senza testa, seguita da un leone. Nella bocca della bestia, la testa del frate sordo. 


  «Ha cercato di stuprare la donna» disse l’inquisitore «ma lei era protetta da quel leone. E’ una profetessa, il leone veglia su di lei». 


  Matthia vide il leone riporre la testa ai piedi del cavallo di Arlecchino, quindi lo vide allontanarsi, cancellando con la coda le proprie impronte dalla neve. 


  Il cavallo di Herla scalciò, la testa del frate rotolò tra le anime che presero a giocarci fin quando non fu conficcata su un palo e portarla a mo’ di stendardo dell’orribile esercito. 


  Urla, risate sguaiate, ferri, metallo, bastoni. 


  Il corno, gutturale, antico, azzittì tutti. 


  Arlecchino, sdegnato contro i colori che era costretto a indossare, diede un colpo di sperone. L’esercito gli fu dietro. Uberto, l’inquisitore, Goffredo lo seguirono. Senza voltarsi. 


  Matthia vide andare via un mondo, una vita, un passato. Alle proprie spalle, tra le fiamme, andava via la casa, andavano via i libri scritti a mano, scompariva il chiostro, le discussioni con Milic, Bastiano, Uberto e Goffredo, i litigi con il priore. Parole, pensieri, progetti impressi tra le mura del convento si sgretolavano al fuoco senza che lui potesse far nulla per impedirlo. Appena cinque giorni prima, Matthia era il suo convento, il suo maestro, i suoi amici. Matthia era tutte quelle cose che non erano più. Un numero del futuro 


  aveva reso passato quel lungo presente. 


  Il grasso della pancia del priore iniziò a friggere. Ne emanò un odore disgustoso. Matthia si allontanò dal convento. In terra trovò un manto. Lo indossò. Il bosco boemo chiamava. Nonostante il freddo. Non sopportò l’idea di riscaldarsi a quel fuoco. Tra la neve vide impronte di cavalli, Karl e Buschko avevano preso la strada per Praga. Dalla parte opposta, le impronte dei cavalieri dell’arcivescovo. Infine impronte di piedi, una grande e una più piccola, Milic e Evka, che si addentravano nel bosco. 


  Era rimasto chiuso in prigione per cinque giorni. Si guardò intorno. Non voleva quella libertà. Non in quel modo. Nel cuore un cancello troppo alto e robusto si chiudeva per sempre, non c’era più modo di tornare indietro. 


  Fissò il bosco. Si strinse nel mantello. 


  Entro la primavera avrebbe raggiunto la Facoltà di Teologia di Parigi. 


  Attraversando il torrente non fece caso alla sponda. Tra le pietre, camuffato dalla notte, arrugginito dagli anni, uno scalpello si riaffacciava al mondo come la testa di una tartaruga dopo il letargo. 








  XXXVIII 


  Siena, 1368


  Karl si fece trovare armato. 


  Subito iniziò la battaglia. 


  Le campane suonarono e il gonfalone di Siena fu issato. 


  I senesi cacciarono l’esercito di Karl da piazza del Campo. 


  La battaglia durò sette ore. I boemi all’inizio non contarono i morti. 


  Karl batté ritirata. 


  Ai boemi furono sottratti milleduecento cavalli e molte armi e arnesi. 


  Quattrocento morti, tra cui il nipote di Karl. Gli ospedali senesi non avevano più posto tanti erano i feriti. 


  Fu gridato un bando comunale: nessuno venda né dia alcuna cosa da vivere a lo ‘mperatore e a sua gente.


  Dopo giorni di digiuno, Karl voleva andare via, ma non potea perché non avea cavallo, denari, né compagnia. 


  

      senesi allora fecero l’accordo. Pagarono quindicimila fiorini e lo ‘mperatore dimenticò l’umiliazione. Ma prima di questi fatti lo ‘mperatore fu a Roma. 


    

  Del magnifico ritorno del papa e dell’imperatore a Roma.


  

      l 17 ottobre del 1368 l’imperatore Karl IV scese da cavallo. I martiri di Cristo non erano entrati a Roma a cavallo. Volle fare penitenza, entrare a Roma camminando a piedi, come vi erano entrati i martiri. Volle toccare con i piedi quel suolo bagnato del sangue copioso dei morti nel nome di Cristo. I cavalieri che lo accompagnavano gli furono  intorno. Il popolo si riunì per vedere questo imperatore camminare per le vie di Roma come un normale suddito. 


   

  «Chi è l’imperatore?» domandarono alla folla due cardinali andati ad accoglierlo. 


  «Non è tra i cavalieri, è quello a piedi». 


  I due prelati si fecero accanto all’umile uomo. Lo videro slacciarsi la spada dal fianco e lasciarla cadere. 


  Dietro, un altro corteo. Urbano V con i propri cavalieri tornava a Roma. Erano passati centocinquanta anni da quando un papa e un imperatore entravano a Roma in pace e senza ostilità. 


  Karl non volle risparmiarsi. Non temette vergogna o umiliazione. Attese che il papa lo raggiungesse e gli fece da scudiero. 


  I prelati gioirono. Dalla folla donne e uomini piansero per la commozione. Non si era più visto un imperatore tanto umile, tanto devoto. 


  Non importava più cosa avesse fatto in Italia. Tutta quella fede, in un imperatore. 


  Maldicenze, condanne, dannazioni avevano anticipato l’arrivo di Karl. Dicevano che visitasse le città, che si facesse pagare in oro e andasse via. 


  Dicevano che a Roma avesse chiesto la scarcerazione di un eretico boemo, un tale Milic, in prigione dal 1364 perché aveva appeso alla porta di San Pietro uno scritto con la profezia dell’avvento dell’Anticristo, previsto per l’anno 1368. Si dice che questo profeta, nonostante i carcerieri lo legassero, non ebbe mai mani o piedi incatenati, ma sempre un foglio, una penna e mani libere per scrivere. 


  Ma a chi importava? Il papa e lo ‘mperatore, nell’anno 1368, i due Soli tornavano a brillare su Roma. Dopo centocinquanta anni di nuovo insieme. 


  Un imperatore nel nome di Cristo. Pubblico stalliere del papa. 


  Commozione solenne. 


  Qualche giorno dopo, si presentò a Roma Elisabetta, quarta moglie di Karl. 


  A prendere quanto le spettava. 


  Non a Praga o a Colonia da un vescovo. 


  Ma a Roma, dal papa. 


  L’umido ottobre romano del 1368 imperlava di sudore la fronte di Karl con grande danno per l’equilibrio della corona che continuava a scivolare di lato. Ogni tanto Elisabetta o un prelato raddrizzavano sull’augusto capo il simbolo del comando. 


  Prima della messa, Karl prese la corona, la poggiò un momento e decise di aiutare il papa a servire la messa. Diacono per l’incoronazione della moglie. 


  L’imperatrice coronata cavalcò per le strade di Roma e si fermò a ordinare qualche cavaliere, con riti fatti lungo la via. 


  Nel luglio, Karl tornò in Germania. Qualcuno disse: con la borsa piena, disprezzato da tutta Italia, il meno imperatore di tutti gli imperatori che mai andassero a Roma. Eppur fu uomo di bell’intelletto.


  Non di salute migliore godette il rispetto per il papa, che da lì a poco abbandonò Roma e tornò ad Avignone. 








  XXXIX


  Praga, 1372


  Matthia non fu stupito quando due grosse mani lo afferrarono per trascinarlo in un angolo buio. La setta di Milic era segreta, si diceva che lui non dormisse due volte nello stesso letto. 


  Matthia venne bendato. Immaginò si trattasse di una precauzione, Milic doveva aver mandato un adepto a verificare che fosse proprio Matthia l’uomo dell’appuntamento. 


  «Stai calmo e non ti accadrà nulla» disse una voce. Parlò in tedesco. 


  Panico. Non erano questi gli accordi. La frase segreta sarebbe dovuta essere Nuova Gerusalemme. In ceco. 


  «Chi siete, dove mi state portando?» domandò Matthia. 


  «Shhh» intimò quello. 


  Una seconda voce, poi una terza. Il rapitore non era solo. Altri lo aspettavano in un angolo. «Se gridi, sei morto». 


  Matthia fu legato e incappucciato perché nessun passante ne riconoscesse il volto. 


  Una trappola. Praga non era come Matthia l’aveva lasciata. Aveva orecchie. Qualcuno della curia doveva aver saputo del suo arrivo da Parigi. Qualcuno che lo conosceva bene, che sapeva che la prima cosa che avrebbe fatto una volta a Praga sarebbe stata cercare Milic. 


  Lo caricarono su un carretto e si mossero. 


  La curia doveva avere spie ovunque, nelle bettole, tra le badesse di Benice, nei mercati. 


  La prostituta che gli aveva dato il messaggio da parte di Milic non era una spia. L’errore era stato fare troppe 


  domande in giro appena giunto a Praga. Qualcuno doveva averlo seguito, spiato, e doveva aver scoperto il luogo dell’appuntamento. Al posto di Milic c’erano gli sbirri della curia praghese. Forse avevano catturato anche lui, o forse gli adepti della setta stavano sorvegliando il luogo e avrebbero salvato il maestro. 


  Matthia non fece altre domande. 


  Rimase in silenzio. Anche i rapitori. 


  Provò a riconoscere il percorso senza vederlo. Niente da fare. Troppi anni lontano da Praga. 


  Dopo un pò si fermarono. 


  Matthia fu condotto dentro un edificio. 


  Lo portarono giù per delle scale, rischiò di scivolare. 


  Una porta si aprì. Gli slegarono le mani. Fu spinto dentro. La porta si richiuse. 


  Matthia, finalmente a mani libere, si tolse le bende. 


  Milic seduto sulla paglia, mani dietro la nuca, polsi incatenati, gambe accavallate. «Questa volta non hai le chiavi» disse sorridendo mentre mostrava le catene. 


  «Non mi pare siano mai servite» rispose Matthia ricambiando il sorriso. 


  Si alzò, si avvicinò all’antico maestro. Quasi dieci anni, tutti impressi sui solchi della fronte come croci sui giorni di un calendario. 


  «Perché siamo qui?» domandò Matthia. 


  «Avevamo un appuntamento» rispose Milic, sorridendo ancora. «Volevo salutarti». 


  Matthia si massaggiò il collo: «Come hanno fatto a sapere luogo e ora?» 


  Milic si fece triste. 


  Non c’erano molti modi per scoprire un appuntamento segreto se non domandarlo a chi ne era a conoscenza. 


  «L’hanno torturata?» domandò Matthia. 


  Milic lo guardò: «Si chiamava Danka» disse, «la sua anima è già tra le braccia di Dio». 


  «Perché i vostri adepti non sono intervenuti, visto che vi sorvegliano giorno e notte?» 


  «Perché non ho detto nulla del nostro incontro. Lo  sapeva solo Danka. Neppure le guardie che mi hanno catturato sanno chi sono. Altrimenti non ci avrebbero messo nella stessa cella. Mentre io e te dovevamo incontrarci proprio qui, nelle carceri dell’Inquisizione. Immagino le loro facce quando scopriranno di aver catturato l’eretico». 


  Matthia ammirato. 


  «Maestro, che cosa è successo in questi anni?» domandò spaventato dalla serenità di Milic. 


  «Lo sai già. Sono stato prigioniero a Roma, l’imperatore mi ha liberato, sono tornato qui e ho raccolto le prostitute di Praga per dare vita a una chiesa, si chiama Nuova Gerusalemme. Le prostitute di giorno vengono a pregare e dare la comunione ad altre prostitute, di notte si vendono per avere i soldi e comprare da mangiare e da vestire per chi ne ha bisogno. La nostra chiesa è cresciuta, e il nuovo inquisitore ne ha paura. Si è messo sulle nostre tracce. Noi cambiamo luogo ogni giorno. Ogni giorno preghiamo e diamo la comunione in un luogo diverso. Le ragazze scoprono luoghi, creano reti. Qualcuna viene presa. Come Danka. Anche io sono stato catturato altre volte. Sono sempre fuggito. Pensa che girano leggende sul mio aspetto, come se mutassi sembiante ogni giorno. Solo i seguaci della Nuova Gerusalemme conoscono il mio volto. Oggi ho chiesto agli adepti di non sorvegliarmi. Ed eccoci qui». 


  «Come vi faranno evadere?» domandò Matthia. 


  «Ci inquisiranno tra qualche ora, dopo la condanna verremo condotti nuovamente qui. Le strade saranno controllate dai miei adepti. Durante il percorso scoppierà una rissa, una messinscena dei miei uomini. Servirà a distrarre le guardie. Tu verrai liberato e condotto nel bosco. Una volta nel bosco troverai qualcuno ad aspettarti con cibo e vestiti». 


  «Un momento» interruppe Matthia, «e voi?» 


  «Io ho già salutato tutti, restavi solo tu». 


  «Non capisco» disse Matthia. 


  «Hai capito benissimo, io resto qui» disse Milic con dolcezza. 


  «Perché?» Matthia allarmato. 


  «Perché è così che deve essere» rispose Milic, e non aggiunse altro. 


  Matthia decise in quel momento che non avrebbe più fatto nessuna delle domande che lo avevano ossessionato a Parigi nel corso di quegli anni. 


  Fu Milic, con calma, a rispondere alle questioni non poste. 


  «Quel giorno, mentre tu, Uberto e Goffredo tornavate dal palazzo dell’inquisitore, io mi trovai in una grotta. Lì lo spirito mi parlò e mi fece il tuo nome. Non volli dirti nulla. Questa è l’unica prova che posso offrirti della mia gratitudine. Ti starai domandando perché. Ebbene, perché lo spirito mi disse che tu avresti ottenuto qualcosa. Mi avresti superato. Ma senza allontanarti da me non ci saresti mai riuscito. So che hai molte cose da domandarmi. Dello specchio, di Bastiano, della visione dei tre frati. Frammenti di un’unica storia. Lo spirito mi disse che tu avresti capito ogni cosa. I racconti di Evka mi hanno confermato che sarebbe stato così. Bastiano e il priore erano legati a un demone: l’uno logorato dal desiderio di sapere quanto non è dato all’uomo di sapere, l’altro dal desiderio di sopravvivere anche a costo di obbedire ad ordini abominevoli. Tu hai rischiato di essere portato allo stesso guinzaglio del demone della curiositas. Credo che tu debba a Evka molto più di quanto pensi. Nel 1368, prima che io venissi liberato, è stata lei a mettere in piedi il primo nucleo della Nuova Gerusalemme. Il talento d’oro rubato alle casse dell’Anticristo. Tu avevi intuito che si trattasse di lei. Avevi ragione. Lei ha sottratto molte prostitute dalla strada, offrendo loro un’alternativa. Questa alternativa è Cristo. Ogni persona aiutata è un’anima sottratta all’Anticristo. Piccoli furti giusti, ruberie dalle casse del male. Oggi chi vuole mangiare il corpo di Cristo da mani pure deve andare da Evka. Lei pratica il rito della transustanziazione, sotto le sue mani il pane diventa carne. I fedeli pregano e mangiano il corpo di Cristo ogni giorno. In principio erano in pochi, ora sono centinaia. Evka, la sacerdotessa. Da oggi sarà sola a guidare la Nuova  Gerusalemme. So che anche su di lei hai delle domande. Il leone, l’incendio. Non sono io a doverti spiegare queste cose, le domanderai a lei domani. Posso solo dirti che quel leone venne in convento la notte di Natale, lo vidi e gli indicai il luogo dove avrebbe incontrato Evka. Nel chiostro. La fiera rimase ad attenderla e da quel momento vegliò su di lei. Per questo Evka non è morta nell’incendio, né è stata stuprata dal frate. Come del resto non sei morto tu. Lei lo sapeva, è una profetessa. Voleva uccidere Bastiano, evitargli il suicidio. Ci sono uomini che non meritano di abbassare il proprio animo al punto da non essere più considerati esseri umani. Non lo meritano perché soffrono per natura, non conoscono la gioia se non per attimi brevi, hanno nostalgia di qualcosa senza sapere di cosa. Ebbene, Bastiano era di questa stirpe, nobile e triste. Evka lo ha salvato dall’umiliazione del suicidio. So che Bastiano ha provato a farti del male. Un giorno, spero, perdonerai anche lui». 


  Milic fu sopraffatto dalla tristezza. Non riuscì a continuare. Portò le mani agli occhi. I polsi erano già liberi da ogni catena. Non vi fece neppure caso. 


  Poggiò la nuca al muro. Stanco. 


  Come se si fosse ricordato di qualcosa, frugò nella tasca del manto. Estrasse un plico di pochi fogli. Lo allungò a Matthia. Quella consegna lo rianimò, l’idea di poter lasciare qualcosa di sé, qualcosa di piccolo, che altrimenti sarebbe stato certamente dimenticato. Un insignificante segno scritto del proprio passaggio nel mondo. 


  «Questo è tutto quello che rimarrà di me» disse Milic, «nel futuro non c’è posto per un vecchio pazzo. Ora è tua. È la profezia dell’Anticristo. Il più grande fallimento della mia vita. Voglio essere ricordato per questo». 


  «Maestro, che dite? Voi avete cambiato Praga» disse Matthia riluttante ad accettare le pagine che gli venivano consegnate. 


  Milic lo guardò con dimessa risolutezza. 


  Matthia prese il plico. 


  C’era tutto. Il calcolo del numero 1368.I passi dell’ Apocalisse. Gog e Magog. 


  Matthia sfogliò quelle pagine, sopraffatto dalla commozione. «Maestro, vi ricordate dei miei appunti?» disse. 


  «Quelli che nascondevi sotto la mia ciotola?» sorrise Milic. 


  Matthia imbarazzato: «Non era per tenerveli nascosti». 


  Milic, invecchiato, non ascoltava. Vagava con la mente. «Digiunavo da mesi, la ciotola era un oggetto di arredamento, la tenevo rovesciata per fare un altarino per il piccolo crocefisso in legno» raccontava, come doveva aver fatto centinaia di volte in quegli anni a tutti gli adepti che volevano ascoltare quella storia. Finalmente realizzò di avere davanti uno dei protagonisti in carne e ossa, non un fantasma del passato. «Bastiano sapeva che avevi degli appunti» disse. 


  Era una delle cose che avevano ossessionato Matthia in quegli anni. Quel rapporto stretto e segreto tra Bastiano e Milic, dal quale lui era stato escluso. E il pensiero che l’Anticristo avesse trovato in Milic il proprio profeta da lasciare libero da catene. 


  «L’unica cosa, che non sapeva Bastiano, era che tutti i suoi sforzi erano inutili. Io ho guardato in quello specchio, ho visto solo buio. Fu lui a chiedermi di non descrivergli nulla. Voleva vedere di persona. Si sentiva il predestinato. Io gli servivo solo a sapere quando sarebbe giunto il momento. Promisi di non dirgli nulla. In cambio, lui non avrebbe dovuto dire nulla a te. Oggi so di aver fatto bene. Per te, venire a conoscenza di quel segreto sarebbe stata la rovina. Pensa, quando hai avuto la possibilità di scegliere se sapere o ignorare hai scelto di sapere. Erano bastati pochi giorni a fare di te un’altra persona. Per questo volli che Bastiano ti tenesse all’oscuro di tutto. Io e te avevamo un altro appuntamento». 


  Matthia guardò la prigione, il maestro, i fogli. 


  «Maestro, io…» 


  «I tuoi appunti» disse Milic. 


  «Come?» Matthia, disorientato. 


  «Mi stavi parlando dei tuoi appunti» Milic, amichevole. 


  «Evka vi avrà detto che erano appunti sul simbolo della 


  Cena». 


  Milic accennò un sì col capo. 


  «Ebbene ho scoperto qualcosa di sconvolgente» disse Matthia quasi imbarazzato per l’ammissione di essere stato protagonista di qualcosa di grande. «Cristo non è la croce, Cristo è il banchetto» disse Matthia, lapidario. 


  Milic temette di non aver capito. 


  Matthia a occhi bassi, quanto la voce «Cristo non è la sofferenza della crocifissione, ma è la gioia del pane e del vino». 


  Milic rimase in silenzio. 


  «La croce serve a chi soffre, è diventata simbolo perché gli uomini che soffrono sono la maggioranza, quelli felici sono pochi. La croce aiuta uomini numerosi quanto la sabbia del mare. L’uomo è stato invitato a cena da Dio. A mangiare carne e bere vino. Ma davanti alla porta di Dio non trova angeli. Trova l’Anticristo». 


  Milic attese. 


  «Perché mangiamo solo la carne? Cristo ci ha dato anche il sangue. Il rito completo è fatto di pane e vino. Perché il vino possono berlo solo i sacerdoti? Perché i fedeli devono rimanere senza vino?» 


  Maestro e discepolo si scrutarono. Confusi su chi stesse insegnando e chi imparando. 


  «La croce è dolore, morte. Il calice è ebbrezza, vita. L’Anticristo vuole la croce, noi vogliamo il calice». 


  «Come sei arrivato a tutto ciò?» 


  Matthia sorrise: «Volete davvero saperlo?» «Sì». 


  «Ebbene, prima di scoprire che il tesoro era uno specchio, Wolfango pensava che voi e Bastiano nascondeste il Graal. Questa sciocchezza mi è rimasta in mente, finché un giorno la verità mi si è presentata davanti in tutta la sua evidenza con una domanda, il regalo d’addio di Arnost. Il segreto dell’Anticristo è davvero il Graal. La coppa. L’Anticristo ha spezzato il rito di Cristo. Ecco perché il rito della Comunione non funziona, perché manca il calice colmo di sangue, di vita, di vino». 


  La porta della cella si aprì. 


  Milic fece in tempo a dire: «Non raccontare nulla di tutto ciò all’inquisitore». 


  «Non lo avrei fatto comunque. Ditemi, voi lo conoscete?» «Chi?» domandò Milic. «Questo inquisitore» disse Matthia. «Lo conosci anche tu, porta la croce rovesciata, lo seguono le moltitudini della terra». 


  Milic fu preso dalle guardie e portato via. Con gli occhi sorrideva a Matthia. 








  XL


  Praga, 1372


  Matthia fu sorpreso di scoprire che tutta la folla presente in aula parlasse di lui. Donne, storpi, criminali vociavano. Matthia, Parigi, eretico. 


  Ovunque guardasse era come se i volti di quei testimoni fossero doppi, tripli, indistinguibili nei tratti e nel vociare quelle parole Matthia, Parigi, eretico. 


  Il volto dell’inquisitore era un fascio di fette di pancetta aggrinzita, bianca e rosa, incapace di qualunque espressione. Solo la presenza di due occhi lasciava trapelare la traccia di qualcosa di intelligente in quella poltiglia di carne bruciata senza forma. 


  Venne pronunciato l’editto di fede: 


  «Noi, Ocko vescovo di Kutna Hora, Rehor vescovo di Jenstein, Konrad vescovo di Lamberg…» 


  Matthia non ascoltava. Era intento a fissare quegli occhi intrappolati dentro la maschera di gesso striata di venature di carne al sangue. L’occhio destro era più in alto dell’altro di almeno un paio di centimetri. 


  Se la potenza di Dio fosse ordinata, molte cose risulterebbero inspiegabili agli uomini. Dio ha messo in ordine il cielo, le stelle, il sole e le stagioni. Dopo l’inverno è la primavera, sarà sempre così. Il giorno si alterna alla notte, anche questo sarà sempre così. Molte cose sono ordinate secondo la potenza di Dio. Ma se osserviamo l’agire umano, allora non troviamo alcun ordine. Dio non ha messo ordine nelle azioni umane. Gli uomini sono liberi, i loro comportamenti non si alternano come il giorno e la notte, o come le stagioni. Le stagioni non hanno scelta, la notte non ha scelta. L’uomo sì, sceglie. Perché Dio non ha messo ordine nelle azioni degli uomini? La notte non soffre quando lascia il posto al giorno, l’inverno non soffre quando fa entrare la primavera. Il giorno, la notte, l’inverno, non scelgono, non hanno scelta. 


  L’inquisitore teneva il palmo della mano sul manuale di Bernardo Gui. Presto un domenicano, un certo Nicolas Eymerich, avrebbe contribuito con un nuovo scritto alla santa opera inquisitoria. 


  Perché a noi è stata riservata la condanna della scelta? Laddove ci sono ordine, schiavitù, costrizione si trovano anche armonia, pace, equilibrio. La notte non odia il giorno. L’inverno non sottometterà mai la primavera. Le giornate, le stagioni non agiscono, restano ferme a guardare il loro trascorrere. Anche qualche uomo, felice, resta fermo a guardare il proprio trascorrere. Agire è rischio, sforzo. Chi resta fermo non farà male a nessuno, non cambierà nulla. Lascerà ogni cosa intatta, come il giorno lascia intatta la notte. Allora perché Dio ha dato agli uomini la possibilità di scegliere, perché non li ha resi simili alle stagioni? 


  La domanda non ha senso, si rispose Matthia. 


  L’inquisitore continuava con l’editto di fede: «… essendo noi a conoscenza di una eresia che offende non solo i cristiani, non solo Praga, ma la stessa Santa Chiesa, chiediamo a chiunque sia a conoscenza degli errori di questo eretico ed abbia a cuore la salvezza della propria anima, di denunciare a questo Santo Tribunale…» 


  La potenza di Dio è assoluta. Absolvo: slego, sciolgo, libero. L’assoluto è questa mancanza di legame. Le stagioni non sono assolute perché sono legate, come legati sono il giorno e la notte. Siamo noi che vorremmo trovare un ordine dove ordine non c’è. L’ordine è legame, nodo, schiavitù. L’uomo è assoluto, sciolto, slegato. 


  «… se avessero avuto notizia di opere di negromanzia…» 


  Un notaio trascriveva ogni parola di quelle pronunciate dal mostro. I magistrati presenti in aula guardavano l’inquisitore con grandissima ammirazione e riverenza. Per le autorità cittadine, assistere a quel processo era una lezione di strategia politica. Praga era stata tenuta sotto scacco da Milic e dalle sue prostitute. Non era stato il Comune a catturarlo, ma la Chiesa. La Chiesa lo aveva condannato e ora si preparava a una seconda condanna. Il pericoloso teologo tornato da Parigi per incontrare l’eretico della Nuova Gerusalemme. 


  «… se avessero avuto notizia di bestemmie ereticali contro Dio, contro la Beatissima Vergine o contro i Santi…» 


  Il banco dei testimoni era occupato da donne e miserabili, persone che non avrebbero potuto comparire in quel tribunale se l’eresia non fosse stata tanto grave. In quell’occasione anche donne e reietti avevano il diritto di parola. Il Santo Tribunale concedeva loro l’occasione di essere per un giorno uguali agli uomini rispettabili. 


  «… se avessero avuto notizia di sacerdoti sacrileghi che deturpano la celebrazione della Messa…» 


  Inquisitore, pensò Matthia. La voce, impastata di ustioni, non era cambiata. Inquisitore. Aveva costruito il suo mosaico oscuro pezzo per pezzo, con calcolo, capacità di previsione, intelligenza. Un potente, uno di quelli rispettati, trattati con riguardo, soggezione, riverenza. 


  La notte non è più potente del giorno. La primavera non è più potente dell’inverno. 


  Tra gli uomini invece ci sono quelli più potenti di altri. Il loro potere è il delitto. Non il piccolo delitto dell’uomo comune. Ma il grande delitto. L’uomo comune è capace di piccoli delitti. Rubare da una bottega, uccidere per passione. 


  La differenza tra uomini è il grande delitto. Il potente non ruba da una bottega. Ruba tanto oro da poter sfamare migliaia di famiglie. 


  Il potente non uccide in preda all’ira. Il grande delitto è strategia, intelligenza, calcolo. Il potente uccide migliaia di persone in una volta sola. Se un uomo dichiara una guerra e uccide migliaia di persone, è un assassino o un capitano? 


  Inquisitore. Un potente, rispettato e temuto, con al seguito una moltitudine di persone pronte a chiamarlo capo. La voce stridula continuò la lettura dell’editto di fede. «… tutti 


  coloro i quali, pur essendo a conoscenza dell’eresia, non la denunciassero, diventeranno delinquenti come l’eretico e sarà compito di questo Santo Tribunale inquisirli. Se una persona a conoscenza dell’eresia non la denuncia in tempo, non potrà essere assolta o perdonata in nessun modo…» 


  Dietro il banco del tribunale, Matthia vedeva solo una piccola creatura deforme e infelice, che non sarebbe mai stata chiamata capo né da Bastiano, né da Milic. 


  «… alla fine della lettura di questo editto non sarà ammessa nessuna ignoranza…» 


  La croce è dolore, sofferenza. 


  L’inquisitore iniziò ad ascoltare i testimoni. Aveva rovesciato la croce. Masse di uomini lo adoravano, un miscuglio di carne sciolta, peli e pelle arrostita, senza espressione. Fosse gioia, soddisfazione o smarrimento. 


  Le testimonianze furono un susseguirsi di oscenità, prove, indizi. Per qualche manciata di monete, per sentirsi uomini normali o partecipare a cose riservate ai maschi. Per sentirsi più cristiani. 


  Entro un mese Milic avrebbe raggiunto Avignone per essere condannato in via definitiva. Sarebbe morto prima della condanna. 


  Nessuno dei testimoni si contraddiceva. Tutte le testimonianze confermavano l’elenco dei capi d’accusa imputati a Matthia. 


  Offesa al sacramento della Comunione. 


  Vennero ascoltate tutte le testimonianze. Tutte identiche. 


  Il notaio fece il proprio lavoro, scrupoloso. 


  Venne il turno di una donna. Dopo quasi un centinaio di deposizioni nessuno ascoltava più. L’accusa della donna contro Matthia era assurda. Il notaio per sicurezza trascrisse, voleva solo sbrigarsi. Una pazza in cerca del suo momento di gloria. La pazza disse di aver visto l’eretico andare in giro con un leone, come era solito fare san Girolamo. 


  Non le badò nessuno. 


  Oramai la sentenza era decisa. 


  L’unico a badarle fu Matthia. 


  Evka, il leone di Dio contro Avignone, contro Roma. Il leone che entra dentro l’aula dell’Inquisizione, guarda in faccia il male, fa sapere a Matthia è tutto pronto per la fuga, e va via. 


  Un modo per dirgli che quel rogo, quasi dieci anni prima, non era per lui. 


  «… l’eretico non ha diritto ad alcuna confessione» continuò l’inquisitore. «Leggiamo infatti in queste carte…» con lentezza calcolata mise la mano nello scapolare. 


  Le mani tremavano mentre scioglievano i lembi del meraviglioso fazzoletto rosso. 


  Matthia sorrise. Ora che sei arrivato dove volevi, che mi hai condannato, sei felice?


  Wolfango, sgomento, distolse lo sguardo. 


  Sfogliò con rabbia i fogli davanti all’aula perplessa. 


  In cerca di un nuovo numero da trascrivere, di un nuovo avvento da annunciare. 








  Postfazione


  Questo è un romanzo negromantico. Evocare i morti ha due vantaggi: il primo è poterne fare maschere che usano la nostra voce, la nostra lingua, le nostre espressioni; il secondo è che le maschere mentono senza opporsi. Per un’opera negromantica serve una dose di vero e una di falso. Il resto è un problema di proporzioni. 


  Il primo capitolo è stato scritto a Londra nel settembre del 2009, quando lasciavo la ricerca universitaria per un salto nel buio. Il resto del romanzo è stato scritto nella solitudine del mare del Golfo di Orosei, poi a Bologna, a Catanzaro, a Rovigo e infine a Praga. In itinere si sono accumulate le persone e i luoghi a cui devo qualcosa. 


  Le mie ricerche sul profetismo boemo sono state possibili grazie al Dipartimento di Filosofia dell’Università di Bologna. 


  Ovidio Capitani non leggerà mai questi ringraziamenti, ma le sue lezioni mi hanno cambiato. 


  Ringrazio la Biblioteca comunale dell’Archiginnasio e la Biblioteca Sala Borsa di Bologna, e inoltre la biblioteca del Warburg Institute di Londra. 


  Ringrazio gli amici piccoli e grandi di Orosei per avermi accolto dopo il salto nel buio. In particolare Davide Mulas per l’impegno nel realizzare il disegno dello scheletro conservato nel Muzeum hlavmho mesta Prahy. 


  Gli amici del gruppo DiLemmi, eteroclito busillis. 


  Alice Mazzetti illustratrice e glassatrice di Adventus. Le  tavole sono frutto di uno studio tecnico e della sua interpretazione della scultura boema del XIV secolo. 


  L’architetto Klaus Brenner per la consulenza sull’architettura conventuale centroeuropea. 


  Marcella Canino per il lessico medico. 


  Antonino Addis per la chimica dei colori, davanti all’immenso falò di Sant’Antonio. 


  Massimiliano Palaia per gli abissi bolognesi, il vino, le malinconie. 


  Alessandro Addis e Spexi, per le fotografie. 


  Andrea Iuli per tutti gli alberi e gli animali di queste pagine. E perché gli alberi e gli animali ci sono ancora, in Boemia, in Norvegia, su quella torretta. 


  Jessica Comi, che una notte in Betlémské nàméstf mi ha spiegato che il Golem esiste. 


  I miei genitori, che hanno provato e provano senza tregua ad accettare il disordine. 


  Laura Marras per la pazienza con la quale ha seguito le tappe di Adventus. 


  Alessandro Di Nuzzo per il prezioso lavoro di editing. 


  Francesco Aliberti per aver creduto in Adventus in fieri. 


  Valerio Massimo Manfredi, un maestro. Se questo libro respira, è grazie a lui. 


  Un ringraziamento a parte va a Loris Mazzetti, per aver segnalato il libro alla casa editrice, e per aver mesciuto in un calice ragione e coraggio. 


  Anna, che un pomeriggio settembrino è entrata in una stanzetta di Londra e ha dato vita a pagine inesistenti. Senza Anna Addis questo libro non esisterebbe. E neanche la luce, e neanche i canti. 


  Ringrazio infine i lettori, negromanti delle storie già raccontate, luciferi di quelle da raccontare. 


  Praga, maggio 2012. 


  Per una migliore intelligenza del testo: le profezie di Jan Milic di Kromeriz sono reali, raccolte nel volume Libellus de Antichristo, in Matthiae de Janov dicti magister parisiensis Regulae veteris et novi Testamenti, Vol. III, Oeniponte, 1911. Quelle presenti nel testo sono libere traduzioni adattate alle esigenze narrative. Le date e i calcoli stravaganti sono presenti nel testo originale; 


  il linguaggio non rispetta il latino o il ceco della Praga del XIV secolo. Sparse per il testo, vi sono frasi che intendono restituire il sapore della cronaca trecentesca. Per molti sensi figurati come cavarsela o per parole come coglione è stata fatta una verifica sulla loro ricorrenza in testi medievali o rinascimentali, al solo scopo di condire la narrazione di aromi che vengono da lontano nel tempo; 


  i disegni dei capitoli XI e XXX, sono libere interpretazioni di figure profetiche gioachimite tratte dal Liber Figurarum; 


  le lettere di Cola di Rienzo sono tratte dall’Epistolario di Cola di Rienzo, Tipografi del Senato, 1890; 


  gli aneddoti su Cola di Rienzo e sullo specchio da lui posseduto sono tratti dalla Cronica dell’Anonimo romano. 
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