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			Chi ha visto le acque tranquille del lago di 
Nemi, incastonate nella verde conca dei Colli 
Albani, non potrà mai dimenticarle... la stessa 
Diana potrebbe ancora indugiare su quel lido deserto, 
e vagare ancora per quei boschi selvaggi.

James G. Frazer, Il ramo d’oro

			



		
			Prologo 

			Villa della Statua, lago di Nemi, 1784

			«Non sempre accade» precisò il conte, «ma spesso accade, e spero che anche oggi, in vostra presenza, il miracolo si manifesti.»

			La bassa imbarcazione verniciata di bianco, lunga circa tre metri, la Iuppiter, scivolava dolcemente sul lago di Nemi in una giornata di inizio primavera. La brezza racchiudeva ancora una punta del vento dell’inverno, umido e freddo, e il visitatore si strinse la mantella addosso mentre un servo remava con buon ritmo e si udiva il piacevole sciabordio dell’acqua sotto la chiglia. Il pittore scozzese era un bell’uomo di tipo nordico, con la pelle lentigginosa, gli occhi chiari e una folta chioma di ricci rossi che gli sfuggivano dal tricorno. Il conte Gerardo Orsatti non era da meno. Alto, con mascella e zigomi ben delineati, le spalle dritte e decise, la scioltezza di eloquio e di movimento tipica degli aristocratici. Indossava una lunga giacca di fustagno blu con culotte indaco, e calzava eleganti scarpini infiocchettati di vitello inusuali per una gita in barca, ma con tale naturalezza da sembrare che li trovasse comodi, adatti indifferentemente per un ballo o per guadare un fosso. Il conte era il proprietario di Villa Giulia, detta Villa della Statua per quel capolavoro di arte ellenistica, raffigurante Diana, o forse Venere, casualmente ritrovato in un campo, e che ora era esposta in giardino. La Villa della Statua era l’unica dimora abitata sulle sponde del lago di Nemi, sicché il conte Orsatti doveva sentire il lago come una cosa sua. Duncan Irving si accomodò l’ampio tricorno nero in testa mentre si dirigevano verso il centro del lago. Non che ci volesse molto: il Nemi era piccolo e raccolto, il cono di un primordiale vulcano spento.

			«Questo è uno dei luoghi più affascinanti e misteriosi d’Italia… forse d’Europa» fece il conte. Il pittore annuì. Per questo si trovava lì. Nemi sui Colli Albani, nei pressi di Aricia, più che affascinarlo lo aveva stregato. Al punto che, per potersene tornare in Scozia e terminare il suo Grand Tour, stava lottando contro una specie di malia. «La parola Nemi deriva dal latino nemus, che significa ‘bosco sacro’» proseguì Orsatti. «I Romani vi costruirono il tempio di Diana, la dea delle selve, della caccia e della fertilità, di cui vi farò visitare le vestigia. A quei tempi sorgeva direttamente sulle rive, adesso è piuttosto distante perché le acque nel frattempo si sono ritirate. Guardate da quella parte, verso la sponda settentrionale, tra le querce. Quelle mura diroccate.» Duncan Irving assentì. «Naturalmente, nell’antichità di caccia si viveva, perciò Diana era una dea molto importante. Qui venivano tantissime persone che parlavano in etrusco, in latino e in greco, sacerdoti, sacerdotesse e fedeli, e si tenevano processioni notturne, alla luce delle fiaccole. Doveva essere uno spettacolo. La dea era talmente identificata col lago che il Nemi era comunemente definito ‘lo specchio di Diana’.» 

			Il conte ordinò al servo di incrociare i remi e di gettare l’ancora. Il giovane garzone iniziò a preparare le reti. 

			«Perché ci fermiamo proprio qui?» domandò il pittore.

			«Perché questo è il posto più vicino alle navi.»

			Il pittore sospirò e l’angolo della bocca gli si contrasse. A Nemi era tutto divino, sacro, magico, antico e tenebroso. Il tempio di Diana ancora sorgeva, sì, sulla riva settentrionale, ma pareva ridotto a massi affioranti seminascosti dalla vegetazione spontanea, un rudere come tanti. La storia delle navi, che il conte gli aveva raccontato, era tutt’altra cosa. Faticava a prestarvi fede. 

			«È un lago pescoso?» domandò, mentre il servo e il garzone gettavano le reti. Una raffica di vento stava per strappargli il tricorno dalla testa, ma provvidenzialmente lo fermò.

			«Oh, sì. Trote e carpe, soprattutto. E si pratica, per l’appunto, anche un altro tipo di pesca, quella che stiamo tentando noi oggi: rarissimi reperti romani appartenenti alle navi affondate» sorrise Orsatti, in modo quasi confidenziale. 

			«I reperti non potrebbero avere una provenienza diversa? Voglio dire, qua attorno sorgevano delle grandi ville romane. Sul Nemi hanno abitato Cesare, Cicerone, Tiberio, Caligola, Vitruvio, Ovidio e Strabone. I reperti che di tanto in tanto restano impigliati nelle reti non potrebbero appartenere alle loro ville? Terremoti, smottamenti potrebbero averli fatti finire in acqua. Qualcosa di simile a quel che è successo ad Alessandria d’Egitto.»

			«Il lago ha la forma di un imbuto rovesciato. Non si può pensare sensatamente che i terremoti abbiano spinto i detriti delle ville fino all’acqua. E poi non sono detriti, sono oggetti anche di valore che, se si fossero trovati sulle rive, all’esterno, sarebbero stati depredati con facilità all’epoca delle invasioni, esattamente quel che è accaduto per le ville. L’acqua è stata il sepolcro delle navi, ma le ha anche protette.»

			«Come fate a essere sicuro che sul fondale si trovino due navi romane?»

			«Anzitutto è da secoli che si tramanda questa notizia. Poi ci sono i tentativi di recuperarle, inutili finora, che vanno avanti almeno dal Rinascimento. Tuttavia, ne sono sicuro anche per un motivo ben preciso: io le ho viste, o meglio, le ho intraviste un paio di volte, in condizioni climatiche particolari.»

			«Che cosa, esattamente, avete intravisto?»

			«Le sagome di due enormi navi, brune e possenti.»

			«Anche nella mia patria c’è una leggenda che riguarda un lago, il Loch Ness, e il suo fantomatico mostro. E anche in Scozia qualcuno sostiene di averlo intravisto.»

			«Ma il vostro mostro non sembra aver lasciato tracce, le nostre navi romane sì.»

			«Ma perché mai costruire due navi così enormi per un lago tanto piccolo?»

			«Le capacità nautiche non dovevano essere la loro principale caratteristica. Forse erano dei palazzi galleggianti.»

			«E chi le avrebbe fatte costruire?»

			«Un imperatore, probabilmente, ma può anche darsi che sia stato un privato. C’erano patrizi, detentori di patrimoni inestimabili, che non avrebbero avuto difficoltà a far allestire un cantiere sulle rive del lago.»

			«Voi pensate dunque che siano state costruite su queste sponde?»

			«Senza dubbio. Sarebbero state intrasportabili anche per l’avanzatissima tecnica dei nostri avi.»

			Duncan Irving si schiarì la voce, e d’un tratto l’ipotesi gli apparve plausibile. Gli balenò in mente l’immagine di un vero cantiere navale, allestito per il semplice ticchio di un ricchissimo patrizio, un bacino di carenaggio fitto di schiavi, di operai e di ingegneri navali, mentre nel frattempo schiere di pellegrini frequentavano il tempio alla ricerca della protezione di Diana.

			Il servo sussultò. 

			«Signor conte! Ci siamo.»

			«Pesci?»

			«Non credo, dal peso.» Il servo si fece aiutare dal garzone a ritirare la rete. Armeggiarono per qualche minuto. Il conte Orsatti e il pittore tacquero, in preda all’emozione. Entrambi fissarono la rete che stava venendo su, una rete fitta e robusta, senza riuscire a decifrarne il contenuto.

			«Fai piano. Con cautela» si raccomandò Orsatti. 

			Il servo, che doveva essere abituato a questi maneggi, scrollò leggermente la rete e la depositò, quasi con religioso rispetto, sul pagliolato. A Orsatti bastò un’occhiata per capire che la pesca era stata proficua, e un sorriso di esultanza si fece strada anche sul viso normalmente serio e impenetrabile dello scozzese. 

			Senza curarsi del proprio elegante abbigliamento, Orsatti si inginocchiò e invitò l’ospite ad aprire la rete con lui. Irving si liberò del mantello e gli si accovacciò accanto. Le lunghe dita bianche e delicate dell’aristocratico frugarono abilmente tra la fanghiglia. Il miracolo, effettivamente, si era prodotto: davanti ai suoi occhi abbacinati il conte recuperò, liberandoli dalle alghe, un uncino, un lungo chiodo ancora dritto, un pezzo di maiolica e un frammento di colonna, di evidente età romana. Irving deglutì. Il miglior coronamento del suo Grand Tour. Avrebbe dipinto la scena, e forse ci avrebbe scritto un articolo per il Glasgow Herald. 

			La voce di Orsatti lo riscosse. 

			«Voi vi domandate chi le fece costruire, io mi chiedo come mai si inabissarono. Furono gli uomini, più che le tempeste, a sprofondarle nella melma? Si riuscirà, un giorno, ad ammirarle da vicino, dopo averle tratte fuori dal loro sepolcro?»
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			Capri, 31 d.C., mese di luglio 

			Gaio Cesare Germanico, detto Caligola, si terse la fronte con un lembo della tunica, teso e nervoso. Dalle sopracciglia castane e rade il sudore gli scendeva continuamente in minute goccioline sugli occhi annebbiati. Quell’estate era secca e rovente come in Africa, al limite del deserto e dei leoni. Sostare all’aperto in un luogo non riparato da fronde, tenda o mura era impossibile. Gli uomini più robusti perdevano i sensi, gli schiavi morivano sui campi schiantati dalla calura e perfino i bambini tacevano. Ma il suo malessere e la sua sofferenza non dipendevano solo dal caldo e da quel cielo pesante, caliginoso e bianco. Era un diciottenne dal futuro incerto, e la sua vita o la sua morte dipendevano da un tiranno. Si fece largo, preceduto da due servitori, nell’ombra marmorea di villa Jovis, una delle tante che Tiberio aveva fatto erigere a Capri per il suo volontario e dorato esilio, a decine e decine di miglia da Roma. Tiberio se n’era andato dalla capitale blaterando contro tutti e tutto, ma senza mollare la presa su quel potere che deteneva saldamente e che, da quando era diventato vecchio, e dopo la morte del suo unico figlio, era pressoché l’unica ragione della sua esistenza. Caligola era stato raggiunto a sorpresa dal dispaccio dell’imperatore, che gli imponeva di presentarsi a Capri, appena due giorni prima. Era difficile capire come mai lo avesse convocato. Tiberio lo detestava, così come detestava tutta la sua famiglia, della quale era stato il boia. Aveva fatto assassinare suo padre Germanico, sua madre Agrippina e i suoi due fratelli maggiori. Che fino ad allora lo avesse risparmiato, non significava la salvezza. Già nell’atrio della villa, schermato dalle garze fresche e trasparenti che proteggevano dai moscerini e filtravano la luce violenta, con vasche colme di ghiaccio che veniva cambiato di continuo, la temperatura era sopportabile, quasi gradevole. Il padrone del mondo si permetteva tutto, anche di dominare il caldo. Le ville isolane di Tiberio erano dodici, tutte imponenti e panoramiche. Da villa Jovis lo sguardo spaziava sull’intero golfo di Napoli. Si scorgevano benissimo Ischia, a nord del golfo, con la sua forma a trapezio e le sue fumarole, e Procida dalla fitta macchia mediterranea, sulla quale una miriade di gabbiani s’intrecciava in volo, stormi di nuvole grigie in formazione. Uno schiavo gli scostò il velarium. Caligola sudava ancora copiosamente, un sudore prossimo a un mancamento. Tiberio Cesare era il suo prozio, fratello di suo nonno Druso e zio di suo padre Germanico. Avendo adottato suo padre, era diventato legalmente suo nonno. 

			Un nonno che era un assassino.

			Entrò, a capo chino. 

			«Solleva la testa, filius. Sei cresciuto, Gaio Cesare. Sei diventato un uomo» gli disse senza nessun preambolo, senza un qualche benvenuto, sia pur falso e formale. 

			«Avus meus» gli rispose Caligola, chinando la testa, «Tiberius Caesar dominus, ave». 

			Represse un singulto. Avus, nonno, era un nome dolce, ma in Tiberio non c’era alcuna dolcezza. Il vecchio lo studiò, senza curarsi di nasconderlo. 

			«Fatti guardare.»

			Tiberio era da poco emerso dal suo riposo pomeridiano e aveva le palpebre grevi, il doppiomento sfatto. Era alto e grosso, con ciocche biondastre tra i capelli grigi, l’incarnato malsano e il ventre appesantito dalla pancia flaccida. Un decrepito settantenne a cui le intemperanze, gli stravizi, la noia e il disgusto per quello scettro che gestiva da lontano, ma al quale restava ossessivamente avviticchiato, geloso e ombroso, davano quell’aria insieme altera e ironica, su fattezze da anziano cane bastonato. 

			Biberio, lo chiamavano, per la sua smodatezza nel bere. 

			Tiberio corrugò il viso e pensò che il giovane Gaio Cesare Germanico aveva la fronte spaziosa, con una lieve tendenza alla calvizie cesariana. Il suo naso era pronunciato ma regolare, le orecchie avevano lobi rotondi, quasi femminei, la bocca labbra arcuate e rosee. Quelle sopracciglia basse e gli occhi infossati non denotavano un carattere franco. 

			«Sei cresciuto davvero» proseguì con la sua solita, fredda flemma. «Ti ricordavo bambino, vestito come un piccolo legionario. E un po’ musone, per giunta. Sei alto, anche tu. Come me, come tuo nonno Druso e tuo padre Germanico.» Tiberio piluccò un acino d’uva bianca di primizia, ancora traslucida di acqua fredda, sistemata artisticamente in un recipiente tondo d’argento, con il raspo rivolto verso l’alto, senza domandargli se volesse servirsene. A Caligola tutto sembrò così insensato. Il frutto, il luogo, l’ora, la sua comparizione nella sala del trono, i mosaici del pavimento, a tessere di diaspro che riproducevano la variegata fauna del golfo. «Come proseguono i tuoi studi di grammatica, retorica e filosofia?»

			Caligola provò un brivido. L’emozione gli impediva di comprendere anche quelle semplici parole. Che voleva da lui, Tiberio? Perché l’aveva allontanato da Roma, perché lo aveva chiamato sull’isola? Non certo per fargli da pedagogo.

			«Credo che siano terminati. Ho già tenuto un’orazione in pubblico, e parlo correntemente il greco» rispose, con la gola secca.

			«Come te la cavi con i calcoli?»

			I pensieri di Caligola vagavano vorticosamente in lungo e in largo. Calcoli, resoconti? Era probabilmente l’unica virtù di Tiberio, dopo i lontani anni in cui era stato un buon generale: calcolare, fare un bilancio, amministrare. Da troppo tempo non percorreva un campo, non andava in guerra e si trovava più a suo agio con le cifre. 

			«Ho avuto un buon maestro» si limitò a rispondere, guardingo. 

			Era ridicolo che un Cesare, affine agli dei, usasse la parte migliore del proprio spirito per qualcosa di così basso e volgare come l’amministrazione. Se fosse stato al suo posto si sarebbe fatto adorare come un dio, come Ottaviano Augusto, mentre Tiberio sembrava aborrire l’idea di diventare un oggetto di culto. Ma niente del suo disgusto avrebbe dovuto comparirgli sul volto. La minaccia poteva giungere anche da una risposta semplice e ovvia, che l’assassino avrebbe interpretato offuscata dal suo personale risentimento, sebbene nessun altro vi scorgesse alcunché di malizioso o di insinuante. «Dominati. Sempre e comunque. Non essere mai precipitoso né spontaneo, e fa’ che le tue parole siano sempre scarne e pulite, che non si possano abbellire né imbruttire, che siano rispettose e modeste. Pronuncia una parola al posto delle dieci che pensi, la più neutra di tutte. Non suscitare in alcun modo la sua collera, neanche con uno sguardo o un gesto» gli aveva raccomandato la sua bisnonna Livia Drusilla. 

			«Ora ascoltami, Gaio Cesare» gli disse Tiberio con improvvisa gravità, raddrizzandosi. «Starai con me. Abiterai con me, qui a villa Jovis. Riceverai da me la toga virile. Potrai leggere quanto vuoi e avere accesso anche alla mia biblioteca, se ti piacciono le lettere. Di tanto in tanto ti farò chiamare per mostrarti qualche documento, un resoconto, delle cifre. Voglio che tu divenga uomo assieme a me. Sei mio nipote, infine.» Gli balenò un’espressione circospetta e sorniona sotto le sopracciglia ormai completamente bianche. L’imperatore parlava a voce bassa. A stento lo si udiva. Ma Caligola pensò che il proprio sistema nervoso fosse talmente alterato, dinanzi all’assassino, che le labbra tremanti, la fronte umida, il formicolio delle estremità e quel battito irriflesso delle palpebre erano solo le sentinelle esterne di un palazzo intero in procinto di crollare, sentinelle che chiedevano, senza riceverlo, aiuto a qualche nume, per resistere nella rovina generale. Il suo destino si compiva. Tiberio lo voleva lì, ecco perché l’aveva fatto chiamare. Per tenerlo sotto controllo. «Non potrai lasciare Capri senza il mio permesso. Ai miei conviti ci sarà sempre un letto per te, ma non sempre riceverai un mio invito.»

			«Sarà fatto come mi comandi, avus meus, Tiberio Cesare.»

			«Abiterai nel tuo quartiere, nella parte sud, con gli schiavi che ti assegnerò» proseguì il vecchio, senza cambiare tono. «E ora puoi andare, Gaio Cesare Germanico» lo congedò. «Dovrai presentarti da me non appena te lo comanderò. Per stasera sei dispensato dal convivium.»

			Caligola arretrò, con la testa china, seguito dal suo nuovo schiavo. Non c’era più traccia dei suoi schiavi che lo avevano seguito da Roma. Erano stati spostati in un’altra villa imperiale o magari eliminati, in modo che non riferissero alcunché alle sue ansiose nonne, che non avevano avuto altra scelta se non consegnarlo nelle fauci del vecchio. Era una vita nuova, ammesso che vita fosse, quella che avrebbe dovuto condurre a Capri. Solo, isolato, allontanato da chi gli voleva bene. Ebbe un capogiro a poca distanza dalla sala del trono, nell’atrio. Dovette poggiarsi a una gelida colonna di cipollino per non cadere, mentre lo schiavo che Tiberio gli aveva messo alle calcagna per spiarlo si protendeva verso di lui per sorreggerlo. Lo allontanò con un gesto brusco della mano. Detestava essere toccato, soprattutto dagli inferiori. Si curvò su se stesso, con le spalle raccolte, poi afferrò una manciata di ghiaccio tritato dal vaso e se le passò sul viso. 

			«Regnerai» gli disse Giove Capitolino all’orecchio, sotto la forma di un refolo improvvisamente freddo che veniva dal mare. Era così che gli si annunciava. «Abbi fede, Gaio Cesare. Quel trono è già tuo, si tratta solo di aspettare.» 

			Giove gli parlava perché lui era di stirpe divina.

			Lui, l’unico erede diretto di Ottaviano Augusto sulla faccia della terra. 
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			Romagna, giugno 1914

			Fortuna inavvertitamente arretrò, poi si coprì il naso con il grembiule. 

			«È lui?» le domandò il maresciallo.

			Il cadavere di Ateo mandava già un cattivo odore; o forse si trattava più che altro della puzza del sangue rappreso e del sentore di fumo sui suoi vestiti. Era caduto in mezzo alle fiamme per un colpo di fucile in piena fronte, nell’atto di appiccare fuoco alla chiesa di San Mercuriale, gridando «morte ai preti». I carabinieri lo avevano adagiato a terra, avvolto in una copertaccia militare tarlata, in quello che era poco più di uno stanzino delle scope, con l’unica differenza che vi si apriva una finestrella. La giornata era umida e nebbiosa nonostante la stagione avanzata, e la luce, nello stanzino, era piuttoso fioca. Ma, naturalmente, Fortuna non ebbe alcun dubbio.

			«Sì, è lui» confermò seccamente.

			Il buco d’arma da fuoco sulla fronte di suo marito era impressionante; il proiettile aveva trapassato il cranio. Gli avevano ripulito sommariamente il sangue e forse gli avevano tolto della materia cerebrale, il minimo sufficiente per il riconoscimento, ma per il resto il viso di Ateo era ancora imbrattato, palpebre, naso, mento. Aveva le orbite blu, le guance tumefatte, un labbro spaccato dal quale sembrava affacciarsi un dente staccato dalle gengive. Gli avevano incrociato le braccia sul petto, ma aveva tre o quattro dita spezzate e le mani rigonfie e violacee. I carabinieri dovevano aver pensato che per un anarchico dinamitardo, e per la moglie di lui, non fossero necessarie troppe finezze. Il graduato riavvolse un lembo della coperta sul volto del cadavere. Provava ribrezzo, ma gli saltò in mente un detto latino: il corpo di un nemico morto ha comunque un buon odore. Uno in meno. E dei peggiori. 

			«Ora possiamo andare in ufficio per le formalità di rito» disse pomposamente. 

			Fortuna si strinse nello scialle; pensava di aver finito, e le restasse solo la faccenda della sepoltura. Verso le sette del mattino i carabinieri si erano recati a prenderla in paese con una camionetta FIAT, il primo veicolo a motore sul quale fosse salita; il modo migliore per dare nell’occhio. Erano già tutti o quasi in piedi, i suoi compaesani, e gli sguardi che l’avevano bersagliata, mentre saliva sulla camionetta, non erano stati affatto benevoli. Le violenze e il saccheggio a Forlì c’erano stati da non molto, e i carabinieri apparivano tuttora molto nervosi. Be’, dovevano essersela vista brutta. Le vie della città erano ancora sottosopra, non c’era un palazzo in centro senza i vetri infranti e i vasi rotti; ovunque si scorgevano immondizie e sudiciume accumulati, bruciacchiature varie sotto i portici, scarpe spaiate a terra anch’esse bruciacchiate, cinture, cappelli, brandelli di abiti, forconi spezzati: gli esiti di cruenti corpo a corpo e di cariche di polizia. L’avevano chiamata la «settimana rossa»; scioperi, manifestazioni, assalti ai municipi e alle ferrovie, un serpente indiavolato anarchico-socialista che dalle Marche era risalito all’Emilia Romagna. C’erano state diciotto vittime tra i rivoltosi, e Ateo per l’appunto era la diciottesima; glielo avevano freddamente comunicato durante il viaggio. Le indicarono la sedia sulla quale sedersi per l’interrogatorio, senza spostargliela; ci pensò lei, e ci si accomodò. Sbirciò il giardinetto poco curato che si scorgeva dalla finestra, con alberi stenti e aiuole fangose. Né fiori né piante ornamentali: tracce di un roseto che probabilmente non risorgeva da almeno cinque primavere, un susino magro, cespugli di bosso e un muro di cinta, sbriciolato in più punti, al di là del quale si svolgeva il traffico di una città piccola e con poche strade: carretti a cavalli, biciclette, rare automobili e nessun passante. Il tempo era umido e nebbioso fin dal mattino e il mezzogiorno non era servito un granché per rischiarare il cielo. Alla luce artificiale del piccolo ufficio della caserma, il cranio calvo e lucido del maresciallo, i suoi occhi grigiastri lievemente strabici, la divisa nera e i quattro bottoni del petto facevano tutt’uno sia con l’arredamento, il più banale di tutti i banali arredi sparsi a piene mani negli uffici dello Stato, sia con quel cielo ferrigno, oleoso più che umido, gocciolante e bigio che ammorbava Forlì dall’alba. 

			Il pennino intriso d’inchiostro del maresciallo scivolò morbidamente sopra il foglio.

			«Cavina Fortuna, di anni diciotto, in mia presenza, e in quella dell’appuntato Garavaglia, ha ufficialmente riconosciuto il defunto per suo marito Assirelli Ateo, di anni ventiquattro. »Il maresciallo alzò gli occhi su di lei. «Il defunto si chiamava proprio esattamente Ateo?»

			C’era forse un altro modo di chiamarsi Ateo, se non proprio esattamente?, pensò Fortuna. Da dove veniva, il maresciallo, da Napoli o dalla Sicilia? Che ne sapeva, lui, dei pazzi nomi romagnoli, e dei nomi degli anarchici romagnoli, ancora più pazzi?

			«Proprio, esattamente: Assirelli Ateo, fu Cafiero.»

			L’appuntato la fissò: «E come mai un prete ha accettato di battezzarlo con questo nome?»

			«Ateo non era battezzato» precisò lei, rigirandosi sulla sedia (e neanche lei, se era per questo, figuriamoci, tuttavia non glielo domandarono).

			«Ah, ecco. Mettete una firma qui. Sapete scrivere?»

			«Sì» rispose orgogliosamente. Firmò senza esitazioni. 

			«E adesso raccontatemi ben bene come sono andate le cose» le ingiunse il maresciallo con quella confidenza e la punta di rudezza con le quali venivano trattate le anarchiche e le socialiste quando finivano in caserma. Era già molto che le desse del «voi». «Cominciate dal momento in cui il vostro compagno vi ha detto che sarebbe andato a Forlì con gli altri anarchici per fare la rivoluzione.» 

			«Non era il mio compagno» precisò Fortuna, piccata, «ma mio marito.»

			«Un matrimonio sotto il fico?» le fece di rimando il maresciallo, sardonico.

			«No» protestò lei (ma sommessamente: i carabinieri le facevano paura.) «Ci ha sposato il sindaco. Un vero matrimonio. C’è scritto sulla sua carta d’identità. Assirelli Libero fu Cafiero, coniugato con Cavina Fortuna. Controllate pure.»

			Era così; lo sapevano già dalla carta di identità di Ateo che erano regolarmente sposati, benché questo fosse abbastanza strano tra gli anarchici; era un modo per mettere alla prova i suoi nervi; i due carabinieri si scambiarono un’occhiata perplessa. E chissà come mai un anarchico, che era contro lo Stato, contro le sue istituzioni, contro i documenti, contro ogni forma di identificazione, per andare a combattere in una sommossa si era portato dietro la carta d’identità. Cupio dissolvi, saltò beffardamente in testa al maresciallo, piuttosto istruito; più o meno, un vago istinto di morte che alcuni possiedono, e che anche l’anarchico che giaceva nello stanzino doveva avere, nonostante quella bella ragazza ad aspettarlo a casa. Cavina Fortuna era vestita modestamente, ma era pulita e ordinata, con i capelli castano scuro ben raccolti sul capo. Odorava di sapone e non si portava affatto dietro il solito puzzo di sterco, sudore e di panni mai cambiati dei rivoluzionari. Non poteva essersi lavata appositamente per la caserma; l’avevano sorpresa che stava sbucciando i fagioli, in attesa, probabilmente, di quel pazzoide di suo marito. Il maresciallo aveva apprezzato anche la sua compostezza; non si era lasciata andare a grida e oscenità all’indirizzo delle forze dell’ordine, come sovente accadeva né aveva tentato di graffiarli o di sputare loro in faccia. 

			«Vostro marito. Bene» proseguì. «Almeno, questo lo avete fatto in regola» sospirò. 

			Mio marito. Era mio marito. Com’era strano dire di Ateo «era». Fortuna non aveva ancora avuto modo di capire, di comprendere, anche se l’aveva visto morto, che non gli avrebbe parlato più, che non avrebbe mai più ascoltato la sua voce, che non avrebbe mai più visto la sua bocca aprirsi nelle solite, lunghe, inarrestabili risate. La visione dei suoi capelli biondi sparsi sul cuscino, della peluria delle sue grandi mani, delle sue cosce muscolose strette su di lei non era stata ancora soppiantata da quella delle ciocche intrise di sangue, del buco in fronte che gli aveva trapassato il cranio, delle guance peste. Era successo da poche ore. Era veramente successo? L’aveva veramente visto così, avvolto nella coperta militare? L’appuntato si avvicinò a uno scaffale e ne tolse un voluminoso incartamento. Con un volto inespressivo girò le pagine leccandosi l’indice, e poi lo depose sulla scrivania del maresciallo. Fortuna avvertì un brivido di paura e di sgomento: c’era anche lei, in quelle carte? Attese, nel silenzio della stanza. 

			«Anche i Cavina sono anarchici» proclamò il maresciallo. 

			Fortuna, asciugandosi il naso, fece spallucce: «Forse mio padre e i miei fratelli. (Forse?) Mica io. Io non sono anarchica per niente.»

			«I vostri genitori sono regolarmente sposati in municipio?»

			«No.»

			«Perciò Cavina è il cognome di vostra madre.»

			«Esatto.»

			Il maresciallo sfogliò le carte: «Dunque, voi, vostra madre e i vostri fratelli siete Cavina, vostro padre è un Mambelli. È stato lui a uccidere l’arciprete di San Donnino a bastonate?»

			«Oh, no. Quello che ha ucciso il prete era mio nonno Mambelli.»

			Sapevano anche del nonno. Fortuna ebbe l’impressione, piuttosto logica, che i due si scambiassero un’occhiata che significava, più o meno: bella razza.

			Il maresciallo la guardò con severità. 

			«Perché non avete fermato vostro marito, Cavina Fortuna? Eravate d’accordo con lui? Volevate che vostro marito facesse come Gaetano Bresci? La propaganda del fatto?» la incalzò, stavolta con la voce venata dal disprezzo. 

			Fortuna si accorse che i due la osservavano con curiosità, l’appuntato a bocca spalancata, il maresciallo con le spalle abbandonate sullo schienale della sedia che scricchiolava un po’. La stavano valutando, alla ricerca di una pur minima traccia di falsità. Crepate gendarmi boia!, inveì mentalmente contro di loro. Ma non poteva battersi ad armi pari con i carabinieri; perché non erano dei pari. Non le restava che mordersi la lingua. Non aveva altra scelta. Scosse la testa. 

			«No, che non ero d’accordo con lui. Io sono...» Non le venivano le parole. Qual era il contrario di anarchica? «Io sono… moderata» sussurrò. 

			«E allora perché non gli avete impedito di venire a Forlì?»

			Decise di sembrare più stupida e più oca di quel che non fosse. Forse l’avrebbero lasciata in pace.

			«Conoscete qualche moglie che sia in grado di fermare un marito?» rispose con un sorriso triste, e una lacrima, dopo un attimo di esitazione. Quando la Settimana rossa aveva assunto tutto l’aspetto di una rivoluzione, le notizie che erano arrivate in paese erano travolgenti. A Cesena era già stata proclamata la repubblica, a Forlì la si aspettava da un momento all’altro. I fili del telegrafo erano stati tagliati, i treni erano fermi, i giornali non uscivano, le scuole e le botteghe erano chiuse, i preti si erano asserragliati in chiesa, le finestre dei ricchi venivano prese a sassate, le bandiere rosse dei socialisti e quelle nere degli anarchici avevano preso il posto dei detestati stendardi dei Savoia. Ateo era stato colto da una irresistibile frenesia: «Devo andare» le aveva detto. «Questa è la volta buona che facciamo un patatrac.» Attanagliata dalla paura, lo aveva scongiurato di non lasciare il paese, ma lui non le aveva obbedito. Solo altri tre anarchici avevano manifestato l’intenzione di seguirlo nella mischia. Lo sparuto gruppetto, stipato su di un calesse, era partito all’alba del nove giugno, dopo aver issato, sul frontone del comune, la bandiera nera che Ateo teneva nascosta in cantina strettamente arrotolata. Ateo era il più giovane, e l’unico che lasciasse una moglie appena sposata e una casa con le pareti che emanavano ancora l’odore della pittura fresca. Fortuna scosse la testa. «Aveva perso la ragione. Perciò è partito. Anche se eravamo sposati da due mesi» singhiozzò. Quel singhiozzo le costò fatica. Era così attonita, e adirata con Ateo, che non aveva versato neppure una lacrima quando i carabinieri le avevano raccontato della sua fine; per tutto il viaggio verso Forlì aveva stretto i pugni e digrignato i denti, maledicendolo in silenzio. Dopo quel singhiozzo forzato, ammutolì. Sapeva che la sua femminilità e la sua docilità, per non parlare del suo viso, avrebbero potuto aiutarla come se fossero delle attenuanti, benché, personalmente, lei non avesse fatto niente. Difatti, dopo le sue lacrime l’atmosfera cambiò. I due uomini parvero più disposti a darle retta. Strana donna l’anarchica, pensò il maresciallo. Una bellezza bizantina e perciò tipicamente romagnola, bruna e perfino un po’ altera, mentre le emiliane ‒ questa la sua teoria ‒ erano perlopiù bionde, a causa dei loro antenati longobardi. Una specie di Teodora, ma probabilmente senza i trascorsi piccanti dell’imperatrice. Pelle ambrata, liscia, a grana regolare con gote naturalmente rosate, e sopracciglia leggere e ben disegnate, un naso regolare, forse un po’ lungo , e una bocca con labbra piene, del colore di una ciliegia matura. Ma soprattutto c’erano quegli occhi lunghi, per l’appunto vagamente orientali, e quella testa mobile e inquieta, poggiata su di un collo sottile come la corolla di un fiore, a renderla diversa da tutte le altre femmine dei rivoluzionari. Forse proprio perché lei non lo era; ci si era trovata; e a suo carico non c’era alcuna prova. Dopo aver studiato per un paio di minuti l’incartamento sui Cavina, il graduato la guardò: «Ormai è fatta, signora». Non l’aveva ancora chiamata così, notò Fortuna. «Siete vedova, libera e padrona di voi stessa. Questo procedimento è chiuso e nessuna accusa vi verrà personalmente mossa» aggiunse riaccostando i due lembi del fascicolo. «Avete qualche desiderio particolare per la sepoltura?»

			«No.»

			«La fossa comune del cimitero di Forlì vi va bene? Così pagherete solo la bara e il trasporto.»

			Fortuna annuì.

			«Avete qualcosa in contrario che il corpo di vostro marito, prima di essere sepolto, sia studiato dagli anatomici del nostro ospedale? Almeno, servirà a qualcosa» aggiunse con un certo cinismo. Fortuna non raccolse: «No. Fate pure».

			«Forse l’ospedale vi pagherà una piccola cifra. Potrete riscuoterla alla posta.»

			«Va bene.» 

			«Sentite, Cavina Fortuna» le disse pietosamente il maresciallo, alzandosi dalla scrivania per accompagnarla alla porta, in un tono che avrebbe voluto paterno, «siete così giovane che vi conviene dimenticare questa spiacevole faccenda. Ci risulta» aggiunse a mo’ di consolazione, «che quel debosciato sovversivo di vostro marito abbia lasciato dei beni, una civile abitazione e una bottega, insomma, perlomeno, visto che avete avuto il buonsenso di farvi sposare regolarmente, non sarete in mezzo a una strada prima di trovare un altro marito più degno. Perché, di sicuro, voi vi risposerete» osservò con un’occhiata significativa.

			Fortuna uscì dalla caserma. La nebbia si era alzata ed era spuntato il sole. Lo scialle non era più necessario. Se lo tolse di dosso e lo scrollò. Mentre l’abito le si incollava al corpo per il sudore nervoso, e chiedeva a destra e a manca dove si trovasse il becchino per poterlo pagare ‒ riportare Ateo in paese sarebbe stato troppo costoso, e perfino inutile, dato che gli anarchici non credevano nell’aldilà, e neanche nelle tombe ‒ Fortuna pensò che mai, e poi mai, si sarebbe risposata.

			Non c’era nessun posto vacante nel suo letto. 

			Non c’era più nessun posto, e basta. 
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			Fortuna tornò in paese col postale, a spese sue; non aveva più il diritto di essere scarrozzata dai carabinieri, visto che aveva già fatto quel che loro volevano. Alla fermata trovò ad attenderla un capannello di anarchici, tutti con il cappello in mano, tra cui anche i tre che avevano partecipato alla spedizione insieme ad Ateo (senonché i tre avevano trascorso una notte in guardina ed erano ritornati a casa, vivi, e Ateo no.)

			«Via! Andate via!» gridò. Il furore le salì al cervello. Non li avrebbe mai perdonati. L’anarchia era una specie di ragno che si rifiuta di tagliare la tela nella quale ha avvolto la sua preda, una volta che ci è entrata. Ma a lei non sarebbe accaduto. Lei non avrebbe voluto, mai più, che il suo nome fosse accostato al loro, che i carabinieri si prendessero tanta confidenza, che scrivessero il suo nome su un foglio, benché il ragno non molli mai completamente neanche la sua preda più piccola, non smetta di avvilupparla in altre tele più sottili, di sbavarle attorno, di darle la caccia. Il ragno era subdolo, falso, lamentoso, cattivo. La colpa era sempre degli altri, della società, del re, dei borghesi. Fortuna serrò le nocche delle dita fino a farle sbiancare. «Via! Sparite, schifosi! Via da me!» 

			«Volevamo solo farti le nostre condoglianze, Fortuna» le disse Fifino, che, a dispetto del suo nome, era invece grande e grosso, una montagna d’uomo. Era un cinquantenne peloso e barbuto, una specie di capo dei braccianti anarchici. 

			«Non le voglio! Disgraziati! Dovevate fermarlo a legnate, imbavagliarlo, legarlo, non farmi le vostre condoglianze!»

			«Volevamo consegnarti anche questi» proseguì Fifino, «possono servirti» e le tese un fascio di banconote. Gli altri approvarono rumorosamente. Erano tutti e quattro dei pezzenti, di sicuro più di lei, ma Fortuna non se ne preoccupò e quasi glielo strappò di mano; era una vedova, adesso, e avrebbe dovuto cavarsela da sola. 

			«Se hai bisogno di qualcosa, Fortuna..»

			«Certo non lo chiederò a voi» rispose con asprezza, ficcandosi i soldi in seno. Le girava la testa, le si torcevano le budella. «Lasciatemi passare» ordinò, e loro, compostamente, si scansarono. Gi anarchici si rificcarono i cappelli in testa, bofonchiarono qualche altro commento e poi se ne andarono, scrollando le spalle come per un corale moto nervoso. 

			«Eccola che ritorna, la baldracca anarchica» esclamò la moglie del farmacista, dando di gomito a due signore che passeggiavano in piazza con gli ombrellini di pizzo richiusi e appesi al polso per godersi il tramonto (o la sua umiliazione, forse). «Peccato che non abbiano arrestato anche lei.»

			Fortuna strinse le labbra e aprì il portone. Si appoggiò al corrimano per salire l’unica rampa di scale che portava a casa sua. Non mangiava niente dalla sera prima, ma non era questo. Si chinò sotto l’acquaio di cucina e fece appena in tempo a prendere il catino prima di vomitarvi dentro.

			Portava dentro di sé il figlio di Ateo.

			Solo che lui non c’era più. 

			Ateo Assirelli era nato nel 1890, tra l’agitazione dei braccianti in Emilia Romagna, il saccheggio di negozi alimentari a Milano e le dimostrazioni anticolonialiste a Roma, allorché l’ordine sociale borghese sembrava lì lì per crollare. Dunque in quel nome i suoi genitori videro la forza morale di una nuova umanità che aveva trasformato l’illusorio sentimento religioso in qualcosa di molto più proficuo, la libertà; e con questo bellicoso stato d’animo, decisi a difendere le proprie ragioni, si erano presentati in Comune per registrarlo, aspettandosi qualche resistenza. L’impiegato dell’anagrafe, dal canto suo, non trovò invece niente di strano nel nome del neonato, sia perché di (molto ben nascoste) simpatie massimaliste, sia perché assuefatto all’usanza romagnola di considerare la nascita di un figlio l’occasione irripetibile di dar sfogo alla fantasia o di parlare apertamente delle proprie idee politiche, quasi sempre, a dire il vero, rivoluzionarie, o quantomeno non conformiste. In tale spasmodica ricerca di un nome unico, stravagante, indimenticabile o spavaldo non era estraneo il gusto sottile, perpetuato di generazione in generazione, di fare un dispetto alla Chiesa (perfino quando ci si proclamava cristiani), in quanto dominatrice incontrasta della regione attraverso la Legazione pontificia delle Romagne, gusto che l’Unità d’Italia e il cambiamento istituzionale non avevano scalfito. Accanto ai nomi di chiara coloritura politica sovversiva (Uguaglianza, Mazzini, Sfruttato, Scioperino) che spesso venivano rifiutati dai preti, c’erano quelli patriottici, come Nino Bixio, Garibalda, Cavurina, accettati perché sarebbe sembrato poco rispettoso nei confronti delle autorità del Regno; quelli immaginosi e inverosimili come Anaconda, Nevicata, Disgraziato, Nontivolevo, accettati con riluttanza; e in paese si contò perfino un Assab, nato all’epoca della sfortunata impresa africana dell’Italia, quando si sperava ancora in un impero che non ci fu. I genitori di Ateo non solo non presero in considerazione l’idea di battezzarlo: nel loro odio per le autorità non si erano neanche sposati in municipio; la loro cerimonia di nozze – ammesso che il termine si potesse usare nel loro caso – era stata celebrata in campagna, davanti a un albero. Uno dei capisaldi dell’anarchismo era il libero amore, privo di ogni suggello, e anche del reciproco obbligo di fedeltà. Tuttavia i capi anarchici più influenti, spesso un po’ libreschi e imbottiti di teoria, non si rendevano conto che un tale principio non era veramente praticabile, perlomeno nei centri rurali, per un piccolo ma non trascurabile particolare: che le donne non lo accettavano, neanche le compagne più convinte. Insomma le anarchiche, anti-borghesi e anti-cristiane come i loro uomini, non pretendevano l’anello al dito né il velo nuziale, ma uno straccio di promessa, di impegno e di riconoscimento sì. Da quella parte della Romagna, dunque, la soluzione per mettere insieme una solida coppia anarchica e nichilista, più che il libero amore era un libero matrimonio, senza testimoni se non gli altri compagni di fede e la Natura. Si capisce che il libero matrimonio non aveva alcuna validità civile, ma simbolica sì. Era detto «matrimonio sotto il fico». Ci si recava in campagna, nel podere di un amico, con i cappelli in testa, il fiocco nero al collo per gli uomini, un grembiule immacolato sulla gonna sgargiante per le donne, e si festeggiava la nuova coppia con un girotondo sull’aia e il lancio di fiori. Dopodiché, al cospetto di un albero (possibilmente un fico, ma in mancanza andava bene qualunque albero fronzuto) si faceva pronunciare alla sposa la frase:

         

			«Sotto l’albero di fico tu sarai mio marito»

			e allo sposo

         

			«Sotto l’albero delle foglie tu sarai mia moglie».

			Naturalmente un tale matrimonio non comportava neanche la legittimità degli eredi, i quali venivano registrati come «Figli di N.N.» e assumevano il cognome della madre, come accadde ad Ateo. Sicché l’impiegato dell’Anagrafe vagamente pensò che quel bambino, nato da un «matrimonio davanti al fico» il cui padre era inserito nell’elenco degli agitatori e aveva assaggiato, di tanto in tanto, la galera, un domani si sarebbe aggiunto alla lunga lista di coloro che giravano ubriachi, dopo il calar del sole, predicando assurdità, e sarebbe finito anche lui, alla prima occasione, come il suo genitore, a dividere una cella con la feccia della società. Ma per Ateo le cose andarono diversamente. Superò indenne parecchie malattie infantili che invece mieterono un’infinità di vittime tra i suoi coetanei – morbillo, scarlattina, difterite, poliomelite e polmonite – e crebbe, biondo, alto, piuttosto robusto e di bell’aspetto, concludendo la sua istruzione ufficiale a tredici anni con la sesta elementare. A quel punto prese ad aiutare suo padre, uno dei due ciabattini del paese. Quando il suo vecchio trapassò e venne sepolto nel cimitero nella parte non consacrata, al canto dell’Internazionale nella versione anarchica

         

			O giustizia nostra speme

			Il tuo regno affretta affretta

			È da secoli che geme

			La percossa umanità

			Ateo ne ereditò la bottega in piazza, sotto i portici della torre campanaria. Gli affari subirono una notevole accelerazione grazie alla sua presenza in bottega; del resto, nonostante l’avversione nei confronti della società capitalistica che gli era stato inculcata, Ateo possedeva un certo fiuto per gli affari, se non addirittura un vero e proprio spirito imprenditoriale. Poiché la maggior parte dei popolani usava rozzi zoccoli, che poco valevano e poco costavano, quando prese in mano le redini della bottega la sua divenne una clientela essenzialmente borghese. Del resto solo i borghesi si facevano fare su misura almeno un paio di scarpe all’anno, e assai spesso gliele portavano per tacchi e suola, poiché era abile e ci teneva a fare tutto «a regola d’arte» come ripeteva alle signore ben vestite, dalla vita stretta e dal seno prosperoso inguainati nei busti, che gli lasciavano in bottega un gradevole profumo di lavanda o di violetta. Dovette addirittura affidare del lavoro a cottimo, per tagliare e conciare il cuoio, essendosi reso conto che le scarpe da donna, che confezionava con pelli e cuoio della migliore qualità, su modelli di una rivista di categoria alla quale s’era abbonato, rendevano assai più di quelle da uomo, visto che le donne erano disposte a spendere delle cifre quasi incredibili soltanto per calcare il terreno con i piedi infilati in stivaletti di vernice dai bottoni preziosi, oppure chiusi da raffinate stringhe di seta. Con i clienti si asteneva da concioni politiche, perché gli anarchici che, come lui, avevano intenzione di mettere su famiglia, dovevano chinare il capo davanti a una società di diseguali, e lavorare per mantenersi in attesa del giorno luminoso della rivoluzione. D’altra parte, gli anarchici della vallata vivevano un po’ per conto loro, come gli ebrei nei ghetti o i lebbrosi e gli eretici sulle montagne. I maschi alfabetizzati e maggiorenni non votavano, pur potendolo fare dal 1913. Il principio era che non si collaborava per eleggere i deputati di un parlamento borghese, lo si boicottava e basta. Gli anarchici tacevano in pubblico e non si toglievano il cappello davanti ai preti, ed erano tollerati, tranne che in qualche occasione, proprio perché se ne stavano per conto loro e abbastanza zitti. Di grane non ne voleva nessuno, meno che mai la forza pubblica e il sindaco di un paese di mezza collina già rovinato dalla guerra commerciale con la Francia, dall’emigrazione e dai dazi sulla farina. Ateo se ne stava tranquillo nella sua bottega, tagliava pelli, le cuciva, incollava, forgiava tomaie; la sera, però, tirava fuori un fiasco di vino e mangiava pane e formaggio, in mezzo alle scarpe e agli stivali, assieme ai suoi compagni. Tenevano la voce abbastanza bassa per non incorrere nel reato di adunata sediziosa – uno dei reati che avevano condotto in carcere una decina di volte suo padre – ma i perdigiorno, anzi i perdinotte, attirati irresistibilmente dal male e dal proibito, si accostavano all’uscio della bottega e lo udivano distintamente mentre citava Proudhon, Malatesta e Bakunin. I carabinieri lo sorvegliavano ma altro non potevano fare, anche perché l’esperienza di suo padre aveva insegnato ad Ateo che era inutile protestare a casaccio, farsi acciuffare e imprigionare senza aver cambiato le cose di una virgola; non era così che si sarebbe vinto. Sparare colpi di rivoltella sui re e ammirare chi c’era riuscito non aveva condotto a grandi risultati; ci voleva una insurrezione di popolo, una grande occasione. Improntato a questa certezza, nel frattempo prosperava. Ateo piaceva molto alle donne; non disdegnava le avventure neanche con le sue clienti mature, possibilmente vedove, per non sfidare mariti gelosi. A un certo punto, però, sui ventitré anni, sentì di avere bisogno di una moglie, o meglio ancora di una compagna fissa. La ragazza di cui si innamorò, anch’essa di famiglia anarchica contadina, Fortuna, era nata e cresciuta in un piccolo podere di collina, Ponterotto, dalla traballante economia, sia perché arido e pietroso sia per l’insipienza e la dabbenaggine dei fattori. La sua famiglia era detta Quei de màt, quelli del matto, dove il matto era suo padre. Padre, madre e fratelli di Fortuna erano notoriamente degli inetti, più capaci di inveire contro il governo e i ricchi piuttosto che a darsi veramente da fare. Si diceva, in paese, che a Ponterotto perfino i cani fossero così macilenti da doversi poggiare ai muri per poter abbaiare. Più che polenta, fichi, noci, lardo, fagioli e latticello non si consumava; l’unica cura, in caso di malattia, erano le uova sbattute. Ma Fortuna doveva avere una costituzione robusta ed era cresciuta bene; era instancabile, tant’è che con il suo matrimonio e il conseguente trasloco Ponterotto subì un ulteriore tracollo, quantomeno nelle pulizie e nell’ordine. Fortuna aveva la pelle incantevolmente tesa – benché un po’ troppo olivastra per i gusti degli schizzinosi dell’epoca –, gli occhi splendenti di salute, le labbra rosate, denti bianchi e regolari. Era bruna, formosa, alta più della media delle ragazze della sua epoca, e volitiva; l’unico suo difetto erano i capelli lisci, ma per porvi rimedio usava arricciarli col ferro e dormire con le trecce ben strette. L’ideale anarchico, in Fortuna, era piuttosto superficiale, anzi si trattava più che altro di un’abitudine composta di parole, di atteggiamenti e di giudizi uditi in casa. Poco portata per natura a tuffarsi nell’intimo di un «credo» qualunque fosse, e piuttosto portata a adattarsi, destinando le sue energie più profonde ad altro, molto più tardi avrebbe pensato che, se fosse nata in una famiglia di cattolici, sarebbe stata cattolica, e se l’avessero generata degli aristocratici avrebbe difeso la causa della nobiltà. Ma i suoi ricordi infantili erano tutti lì, nell’anarchia: lei tenuta in braccio da suo padre davanti al fuoco durante le interminabili discussioni tra compagni resi ancora più loquaci dal vino; lei che batteva le manine e diceva stentatamente, scimmiottando Proudhon, «Ordine senza il potere!» mentre gli adulti si sganasciavano dalle risate. Altri avrebbero ricordato il presepe e la deposizione della statuina di Gesù nella capanna la notte di Natale, Fortuna i nasi rossi degli anarchici, le loro potenti risate illuminate dalle fiamme, le sedie impagliate e il fiasco da cui gorgogliava il vino nelle scodelle. Ateo le propose il «matrimonio sotto il fico» ma Fortuna tentennò, nonostante quel giovane le piacesse molto. Ateo Assirelli solleticava in lei qualcosa di misterioso, ancora di poco chiaro, come la voglia di sentirsi addosso delle mani maschili che le percorressero il corpo, facendola rabbrividire, e la consapevolezza di essere una donna, fatta apposta per accoglierlo. Desiderava essere stretta alla vita da Ateo Assirelli, sentirsi punzecchiare dalla barba di lui; e custodiva il ricordo del momento in cui Ateo, in presenza dei suoi, le aveva preso un piede in mano per misurarglielo. Ma il matrimonio sotto il fico affievoliva le sue aspettative, le sembrava non costruisse nulla. Aveva una nonna, alla quale era molto legata, che di nascosto le aveva insegnato le preghiere cattoliche, ed era ancora in vita all’epoca del suo fidanzamento con Ateo. Sua nonna Nena, incatenata a una sedia per via della paralisi, era nota nelle contrade per la sua saggezza e il suo intendersene un po’ di tutto, erbe, gravidanze, faccende di vita. Era la vera arzdòra, la reggitrice di Ponterotto, malgrado la sua infermità. In una società primitiva sarebbe stata considerata una sciamana, ed era grazie a lei se la dieta del podere era integrata di tanto in tanto da piselli, fagioli e farina bianca che i suoi consigli le guadagnavano. La nonna Nena insufflò in Fortuna il sospetto che un matrimonio «come si deve» davanti al sindaco, e non davanti a un albero, avrebbe esercitato un maggior potere su Ateo e un arigine alla sua tendenza ad affascinare le donne. E che sarebbe stato, di quei suoi futuri poveri bambini? Le sarebbe piaciuto che portassero il suo cognome? E che a scuola fossero additati perché sua madre e suo padre si erano sposati davanti a un albero? Questi ragionamenti – o meglio, questi dubbi espressi ad alta voce quand’erano sole, mentre Fortuna la aiutava a dipanare la lana o a rammendare i calzini – fecero breccia in lei. Forse era una debolezza femminile dalla quale neanche le compagne anarchiche erano del tutto esenti, confessò ad Ateo, mentre gli domandava se per caso non potessero, dopo il fico, presentarsi anche in municipio. Ateo non trovò molto da obiettare, perché Fortuna ebbe l’abilità di fare in modo che la cerimonia vera, palesemente, sembrasse quella in campagna, e quella della sala consigliare, che si svolse nel mese di aprile del 1914, soltanto un di più voluto dalla sua «debolezza». (Negli anni successivi, Fortuna avrebbe infinitamente benedetto la memoria di sua nonna per questo prezioso consiglio.) L’abito di nozze glielo pagò Ateo, un abito color crema a collo alto e i polsini sbuffanti, ricamato, cucito da una vera sarta, con una sottogonna di tulle che le strappò un gridolino di ammirazione. E anche le scarpe di nozze che lui le modellò furono le prime vere scarpe su misura della sua vita, dopo gli eterni zoccoli di legno tutt’al più foderati di paglia per l’inverno. Per Ateo e gli altri anarchici insurrezionalisti della vallata che parteciparono alla cerimonia – una ventina di persone in tutto – non fu una bella compagnia la foto del re Vittorio Emanuele III incorniciata al centro della parete, alle spalle del sindaco. Il re aveva due baffetti con la punta all’insù piuttosto irritanti (perché presupponevano infinite cure che il popolo non avrebbe potuto permettersi), la fronte stempiata, gli occhi incavati e le orecchie un po’ a sventola, e grondava decorazioni, bottoni dorati e mostrine. Vittorio Emanuele, anche nella foto a mezzobusto, pareva così gracile da far preoccupare i borghesi e sghignazzare i repubblicani che si lanciavano in salaci commenti sulla sua virilità e sulla indubbia difficoltà, da parte di un uomo alto poco più di un metro e cinquanta, di possedere un donnone di un metro e ottanta come la regina Elena. Tuttavia la visione del volto baffuto del re mingherlino fu passeggera, e ampiamente ripagata dal sorriso radioso di Fortuna, che portava un cappello di paglia dalla tesa amplissima addobbato di fiori e di frutta finti avuto in dono dagli anarchici del paese. Lasciarono il municipio tenendosi per mano: in piazza, davanti alla torre dell’orologio con la bottega sullo sfondo, il fotografo li immortalò (Ateo le stringeva ancora dolcemente la mano. Nella fotografia, non appena fu pronta, Fortuna vide una donna giovane, forse bella, abbastanza elegante, e un giovane dagli occhi chiari ben vestito e ben pettinato. Sembravano molto presi l’uno dall’altra. La luce della piazza era tenue, tranquilla, e nella foto si infilò pure un gatto randagio, che lei decise di non far cancellare). 
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			Fortuna rabbrividì di disgusto: sul lastricato della piazza, esattamente davanti alla bottega di Ateo, c’erano tre puzzolenti merde di cane sulle quali le mosche si stavano accanendo. Le fissò, per qualche istante, senza battere le palpebre. Era difficile pensare che qualcuno le avesse intenzionalmente trasportate davanti alla bottega del calzolaio anarchico, ma non lo era altrettanto supporre che qualcuno avesse piantato, in segno di sfregio, i propri cani davanti al portone dell’anarchico morto. Fortuna avanzò con precauzione, sollevandosi le gonne, senza sfiorarle. Estrasse la chiave dal grembiule, la infilò nella toppa e aprì la porta della bottega di Ateo. Sapeva già un po’ di chiuso, malgrado fossero passati solo quattro giorni dalla morte di lui, durante i quali lei non si era mossa da casa e aveva passeggiato nervosamente tra la cucina, la camera da letto e il catino in cui vomitava di continuo roba acida e disgustosa, oppure se n’era stata seduta sul letto a pensare. Si guardò attorno. Malgrado l’aria stantia, la bottega sembrava esser stata appena lasciata da suo marito, come se Ateo avesse accostato i battenti e fosse salito al piano superiore semplicemente per mangiare. Non c’era stato il tempo per la polvere di accumularsi né, per il cuoio, di perdere la morbidezza. Nelle scansie, perfettamente ordinate, c’erano file e file di scarpe e di stivali da uomo e da donna, risuolati e col tacco nuovo, spazzolati e ingrassati, pronti per la consegna. Non lasciò i battenti aperti come faceva lui per avere più luce e aria e attirare i passanti con la sua presenza e la sua attività. Li richiuse accuratamente alle sue spalle e poi, nella penombra, accese il lume a petrolio. Ci riuscì solo con il terzo zolfanello a causa del tremore alle mani, e tirò fuori l’elenco dalla tasca del grembiule. 

         

			Sotto la suola di una scarpa da bambino spaiata e impolverata di color nocciola chiaro in alto a destra sull’ultima scansia

			Busta gialla infilata in un fiasco impagliato appeso a testa giù vicino alle vecchie forbici

			Sul fondo del cesto che contiene le mezze tomaie 

			In un vano della cucitrice

			Si apprestò pazientemente alla ricerca e, ogni volta che effettivamente trovava i soldi, li infilava velocemente in una tasca di stoffa, con due nastri alle estremità, che aveva ricavato da un pezzo dei pantaloni più rammendati di suo marito, l’unica cosa che avesse fatto in quei quattro giorni di isolamento. Ateo le aveva dato precise istruzioni per il caso (estremo) in cui non fosse ritornato. Sarebbe diventata la legittima proprietaria delle loro due stanze e della bottega da ciabattino, ma non solo; sarebbe stata quasi una donna ricca (almeno per qualche anno). Ateo lavorava da quando era uscito da scuola, ed era un risparmiatore. Non si fidava né delle banche né della Posta, e aveva preferito disseminare i suoi risparmi, in lire di metallo e cartamoneta di medio e di piccolo taglio, un po’ qua e un po’ là, tra la bottega e la casa, in un modo perfino fantasioso. Prima di andare a far la rivoluzione aveva redatto una mappa precisa dei suoi risparmi e gliel’aveva consegnata, pregandola di impararla a memoria e poi di gettarla nel fuoco. Ma Fortuna preferiva prima recuperare il denaro, poi bruciare la lista; non poteva fidarsi della sua memoria, adesso che già faceva degli sforzi per reggersi in piedi e per non vomitare. In casa, era andato tutto bene. Aveva recuperato fino all’ultimo centesimo.

         

			Sotto la mattonella su cui poggia un piede del nostro letto dalla tua parte, dal verso della testiera

			Dentro lo stecco dell’attaccapanni 

			Dietro il mio diploma della sesta elementare, tra il foglio e la cornice.

			Tra monete e banconote, le aveva anticipato Ateo, c’erano ben duemila lire, contate e ricontate. Ateo era stato forse un po’ troppo ottimista sulla durata dei suoi risparmi, non avendo messo in conto, il debosciato – parola che le si era stampata in mente – la propria sepoltura, costata ben cinquecento lire (e l’aver lasciato il cadavere di lui all’ospedale, si disse Fortuna, pragmaticamente, le avrebbe reso solo centocinquanta lire). Non appena ebbe radunato tutte le sue ricchezze, si sentì più sollevata: quel denaro era una riserva alla quale attingere parsimoniosamente, per non dare nell’occhio; e, per non far nascere dei sospetti e sollecitare i ladri, avrebbe dovuto cercarsi un lavoro. Contò a una a una le scarpe e le borse in consegna: oltre una trentina. Scarpe su misura, che costavano un occhio della testa, di morbidissimo vitello, con le finiture in velluto; stivali da caccia, alti fino al ginocchio, che solo i nobili usavano; due borse femminili con le borchie e tracolline di metallo; tre cartelle da avvocato con i manici rigidi, in tre colori diversi; scarponcini da bambini in pelle scamosciata che Ateo aveva elegantemente tinto in azzurro; perfino una valigia in cuoio, della migliore qualità, che sarebbe potuta finire in mano a un signore dell’alta società di qualunque città europea, quasi quasi sprecata per quel loro paese. Lavori di fino, lavori di lusso sui quali Ateo si era attardato ogni sera, soprattutto quand’era iniziata la Settimana rossa e si preparava ad andare anche lui a far la sua parte (una parte folle e suicida, come poi s’era visto), quasi avesse voluto aggiungere capitale a capitale per lei... oppure dare inconsapevolmente l’addio al mondo con le ultime pennellate della sua bravura di calzolaio. Un piccolo brivido di freddo l’attraversò da capo a piedi. Controllò il registro con i nomi, i cognomi, il tipo di lavoro effettuato e la tariffa (Ateo era precisissimo): in tutto i clienti di suo marito gli dovevano duecento lire. Sperava che sarebbero ritornati spontaneamente, magari quando le acque si fossero calmate; oppure avrebbe trovato il modo di farsi pagare, perché, altrimenti, di tutti quei bellissimi lavori non avrebbe saputo che farsene. Si apprestò a salire a casa con il suo bottino ben legato alla vita. Spense il lume e lo ricollocò, a tentoni, sul mobiletto. Mentre si girava, udì delle profonde voci maschili, alterate dal vino, e il rumore di passi pesanti, tipico degli scarponi chiodati che gli operai della fonderia non si toglievano neanche d’estate. Erano tre o quattro, e si erano fermati lì nei pressi. Parlavano in dialetto, gridavano, inveivano contro Ateo e perfino contro di lei. Fortuna si appiattì sull’incudine, sforzandosi di radunare le sue facoltà mentali annebbiate dalla paura. Magari gli operai avevano visto la luce in bottega, malgrado all’esterno fosse ancora giorno, e immaginavano che lei fosse dentro. Socialisti, forse. Assurdamente – l’aveva sentito dire dai carabinieri sul furgone FIAT – pareva che i più arrabbiati contro gli anarchici fossero proprio i socialisti, per come si erano messe le cose durante la Settimana rossa. I socialisti sostenevano che gli eccessi a cui gli anarchici si erano abbandonati avrebbero reso ancora più tesi i rapporti con i padroni, che difatti minacciavano la serrata. Uno degli operai batté violentemente un pugno sul portone, urlando qualcosa come «fottuta troia anarchica». Un altro lanciò un sasso contro il portone. Lei respirò. Le sue mani, inavvertitamente, si congiunsero in un gesto di supplica. Per favore, pensò. Andate via. Che cosa vi ho fatto io? Sono solo una povera donna sola. Infine gli operai se ne andarono, dopo un tempo che le parve lunghissimo, fitto di improperi in dialetto, di sputi e di colpi sul portone. Fortuna aspettò ancora un quarto d’ora, spiando la piazza dalla fessura tra l’anta e il muro. Uscì dalla bottega con il viso in fiamme, schivando le merde di cane, tra gli sguardi torvi e la diffidenza dei pochi passanti, ma raccattò il sasso da terra: era una grossa pietra ruvida di fiume, chiara, con venature rosate. Una pietra come un milione, trenta milioni di altre. Se la ficcò in tasca. Quando fu a casa, malgrado le nausee l’avessero ripresa, si sentì straordinariamente calma. L’avevano spaventata a morte, ma adesso era al sicuro. Chiuse il catenaccio a doppia mandata. Era stata così contenta di quella casa, due stanze in piazza nello stesso stabile della bottega, incastonata nella torre dell’orologio. Era arredata sommariamente, ma aveva uno sgabuzzino, chiuso da uno sportellino di legno, dove si trovava il bugliolo, collegato direttamente alla fogna, con uno specchio e un catino per lavarsi, il che le era piaciuto molto; a Ponterotto per i suoi bisogni godeva soltanto di un vaso da notte sbreccato che teneva sotto il letto e contendeva ai suoi fratelli, oppure dell’aperta campagna. Il bugliolo collegato alle fogne era una gran comodità, rara nei caseggiati popolari, dove il contenuto dei vasi si versava in un vuotatoio a pian terreno che non sempre veniva liberato prima di puzzare in un modo nauseabondo (e del resto un vago odore di feci e di urina era tipico, nella migliore delle ipotesi, nella maggior parte delle case del popolo dell’epoca). Nella prima stanza, la cucina, c’erano una stufa economica a legna con due forni, una batteria di pentole di rame e una di stagno, un tavolo, una madia, quattro sedie e un attaccapanni del genere detto «l’uomo morto» perfino con il poggia cappelli, il poggia ombrello e due pomoli per il mantello e lo scialle. Nell’altra camera, il letto matrimoniale, acquisto di Ateo come tutto il resto, era in ferro battuto con un medaglione a motivi floreali che si ripetevano nell’armadio e nei due comodini: molto più di quanto avesse visto in diciott’anni a casa sua. Si era sentita così felice, così ricca, in quella casa. Ateo Assirelli si era confermato il migliore dei partiti possibili ai quali avrebbe potuto aspirare dato il ceto e le frequentazioni della sua famiglia, e lei si era fidata di lui. Sospirò e rafforzò la stretta sul suo sasso, infilato nella tasca del grembiule. Seduta sul bordo del letto matrimoniale, non poté impedirsi di ricordare che, con Ateo, c’era stata anche quell’altra faccenda: il sesso. Ateo era… abile. Le passava il dito sulle labbra, poi sui lobi delle orecchie, poi sul seno, e glielo faceva inturgidire anche se lei indossava la camicia da notte, perfino quando aveva addosso il busto. Quando la spogliava e la accarezzava era come se le mettesse il fuoco nelle vene, e quando la attirava a sé, e la stringeva, Fortuna si sentiva ardere. La portava al punto in cui lo avrebbe supplicato di continuare, e la faceva fremere e gridare. Bastava niente affiché ricominciassero; una gamba che si muoveva pigramente verso di lei, la mano di Ateo che giocava con i suoi capelli sciolti, mentre le diceva quanto fosse bella. Il desiderio, tra loro, non si esauriva mai, e mai. I suoi primi – e unici – due mesi di matrimonio erano stati consumati nell’impazienza che facesse notte, che Ateo chiudesse la bottega sull’ultima riunione politica e si ricongiungesse a lei, nel loro grande letto, e la prendesse, lei in palpitante attesa, lui già pronto per l’amplesso mentre saliva le scale. E lei avrebbe probabilmente trascorso un’intera vita sopra la torre dell’orologio, avrebbe avuto dei figli, sarebbe ingrassata, si sarebbe un po’ trascurata, intanto che i capelli le si ingrigivano, prima di scomparire, più o meno serenamente, per una malattia di cuore, o di tisi, o di influenza, o di polmonite, difficilmente di vecchiaia, e di lasciare il proprio posto, a dirigere le due stanze, a una nuora o a una figlia, se colui che aveva seguitato a considerare il migliore dei partiti possibili per un paio di mesi non fosse improvvisamente impazzito. Fortuna lisciò le lenzuola di lino e il copriletto estivo di raso pesante, ben teso. Anche il corredo gliel’aveva comprato Ateo. I suoi le avevano messo insieme solo due camiciole e le due paia di calze di lana che le aveva sferruzzato la nonna Nena. 

			«Ti odio» disse d’un tratto ad alta voce, rivolta ad Ateo. Il letto cigolò. «Mi dai fastidio anche da morto. Che il diavolo ti si porti. Per colpa tua per poco non mi spaccavano la testa, idiota fottuto.» Continuò per un pezzo a insultare il suo defunto marito roteando i pugni, e, mentre lo faceva, il sasso che aveva raccolto in piazza le cadde di tasca. Si chinò a raccoglierlo. Se lo passò tra i palmi, finché non fu tiepido del suo calore. Si morsicò la lingua, sprofondata nelle sue riflessioni, con lo sguardo fisso verso il muro dove c’era la fotografia incorniciata del suo matrimonio. Cercò di ragionare. Se fosse uscita dalla bottega, quei brutali operai forse non l’avrebbero colpita, in fin dei conti era solo una donna; probabilmente volevano darle una lezione, forse rivolta più alla piccola colonia anarchica del paese che non a lei, Cavina Fortuna (come se volesse avere ancora qualcosa a che fare con loro!). Volevano ricordarle che avrebbe dovuto starsene nel suo cantuccio; e lei ci sarebbe stata nel suo cantuccio, e anche volentieri. Seguì le linee e le venature della pietra rosata con le dita, e la appoggiò sul comodino. L’avrebbe lasciata lì, come un monito a non alzare la cresta, a starsene zitta, a non dare nell’occhio, a non dare fastidio. Nonostante tutto, stava ancora meglio adesso che non quand’era a Ponterotto. Era una vedova con un figlio in grembo, parecchi le avevano tolto il saluto e la guardavano male, i massimalisti la tormentavano e le borghesi la consideravano una puttana, ma era giovane, sana e aveva millecinquecento lire da parte. 

			Nessuno avrebbe dovuto sapere di quei soldi, meno che mai i suoi genitori.
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			Roma, 38 d.C.

			Si era fatto costuire un palazzo sull’Esquilino, circondato dal meraviglioso parco degli Horti lamiani. Anche nelle giornate più torride, che gli rammentavano il caldo spietato, ossessivo e malvagio dei pomeriggi nella clausura di Capri, negli Horti si stava bene. Grazie all’acqua dolce che scorreva nei canali artificiali, alle fontane, ai laghetti, alle pompe di irrigazione, alle piante radunate dai luoghi più remoti dell’impero nei tanti giardini, negli Horti la potenza del sole era mitigata dalle fronde, dall’erba sulla quale poggiava i calcagni nudi, dai profumi della natura che dava il meglio di sé per lui. Caligola tese il collo gracile verso l’alto e protese il mento. Era imperatore da un anno, e la gente lo amava. Gli bastava mostrarsi nel foro, farsi condurre con un carro scoperto per ascoltare i pianti di commozione delle donne, le acclamazioni della plebe, gli applausi dei bambini. Era un vero Cesare. Quando lo scorgevano, tutti si prosternavano invocavando benedizioni su di lui. E non più perché era il figlio di Germanico, che era stato così popolare. Non detestava più il suo soprannome, frutto dell’affetto dei legionari che lo avevano visto crescere. Era il suo. 

			Germanico era stato adorato dalla moglie, dai soldati, dal popolo per il suo fascino. Era così che aveva ingelosito l’assassino. Tiberio l’aveva spedito in Oriente, e laggiù lo aveva fatto avvelenare. Germanico era morto dopo indicibili sofferenze e Caligola aveva assistito alla sua agonia assordato dalle urla di sua madre Agrippina, che gridava che avrebbe vendicato lo scempio del marito: la felicità della sua infanzia aveva avuto fine, erano iniziati i giorni dell’odio, i giorni della fuga e della tempesta, l’assenza di quiete, di speranza. 

			«Che cosa fai lì in piedi?» gli domandò Drusilla.

			Caligola si girò verso di lei e la baciò. Drusilla era la sorella prediletta. La trattava come se fosse sua moglie. Non si trattava di incesto. Era di stirpe divina, e non poteva valere per lui quel che valeva per gli uomini comuni. Drusilla dalla pelle di luna, dai piedi perfetti e dalle caviglie piccole e delicate, dai seni pieni e dalla vita sottile. Ma Caligola amava passionalmente e carnalmente anche le altre sue sorelle, Agrippina minore e Livilla. 

			«Sono stato a Nemi» le annunciò con gli occhi nocciola irradiato da uno strano sorriso. Si scrutò le gambe. Era sgraziato, lo sapeva, ma quale dio si preoccupa del proprio aspetto fisico? Aveva le cosce troppo magre, malgrado cavalcasse con estrema destrezza, fosse resistente alle marce e si sentisse piantato, su quelle sue ginocchia valghe, come se fossero le radici robuste di un uomo più alto del normale, che naturalmente spiccava su tutti. Era stato a Nemi, ma ormai sarebbe potuto andare ovunque, dalla Britannia alla Gallia, dall’Africa alla Dacia. Era l’imperatore, l’uomo più potente del mondo. Aveva eliminato Tiberio, la feccia. Sembrava in punto di morte, era vecchio e malandato, lo aveva fatto avvelenare, eppure si era ripreso. Sicché, terrorizzato, lo aveva soffocato con un cuscino e, quando aveva visto gli occhi uscirgli dalle orbite, gli aveva sfilato l’anello del comando dal dito e se l’era infilato lui. Era ancora poco per la sofferenza che gli aveva causato. A Capri erano stati anni d’inferno. Forse non era riuscito a nascondergli il suo odio, ma tutti gli altri sentimenti sì. Presente, aveva cercato di essere assente. Aveva sopportato. Poi, c’era stata la congiura, e il suo gesto era stato decisivo. Prese uno specchio. Aveva una dentatura irregolare, e un’espressione corrucciata che dava alla linea delle sopracciglia, e al suo sguardo, un che di losco. 

			«Nemi? Quel luogo mi dà i brividi» gli rispose finalmente Drusilla, arricciando il naso. «Non capisco perché ti piaccia tanto, Gaio.»

			« Ho grandi progetti per Nemi. Ma comincerò col ripristinare il rex nemorensis».

			Lo eccitava il pensiero dei progetti che andava considerando, nuove spedizioni militari, riforme fiscali, riforme religiose. Avrebbero parlato di lui molte generazioni future. Una delle prime sue grandi idee, che avrebbe prontamente realizzato per rimarcare il distacco col passato, era di ripristinare il re del bosco sacro di Nemi. Dall’epoca delle guerre civili si era persa la tradizione del re del bosco di Nemi, ma lui aveva tutta l’intenzione di farla rinascere perché glielo aveva suggerito Giove capitolino. All’alba dei tempi Diana aveva imposto ai suoi fedeli di cercarle un uomo bello, giovane e forte, per farlo regnare nel bosco al posto suo: il rex nemorensis, il re del bosco di Nemi. Costui non avrebbe mai dovuto ammalarsi, invecchiare e morire, perché incarnava una divinità. Per far sì che questo non accadesse, almeno all’apparenza, i sacerdoti avevano istituito una specie di gara, dura e cruenta, per avere sempre a disposizione un pretendente, avido di potere e di lustro. I concorrenti al ruolo di rex nemorensis erano generalmente degli schiavi in fuga, i quali tentavano il tutto e per tutto per conquistarsi il ruolo del vicario della dea; se il padrone li avesse catturati sarebbero stati immediatamente giustiziati, invece, se avessero vinto la competizione, sarebbero saliti su un trono, precario, insanguinato, ma pur sempre un trono. Dopo aver ucciso tutti gli altri, i concorrenti dovevano strappare un rametto di vischio, detto il ramo d’oro, dalla grande quercia sacra che si trovava nel recinto del santuario. Chi ci riusciva era autorizzato a sfidare il re in carica e a eliminarlo nel modo che voleva; perciò il re del bosco di Nemi girava sempre con una spada sguainata, perché da dietro ogni fronda avrebbe potuto sorgere il suo assassino. 

			«Voglio concedermi questo spettacolo.» Nello sguardo gli era spuntato un tocco di crudele curiosità. «Voglio vederli che si inseguono, si sfidano, si colpiscono, si ammazzano.»

			«Schiavi che si uccidono tra loro. Che gusto c’è, Gaio?» fece Drusilla, sconcertata. 

			«Non è esattamente così» le spiegò lui con pazienza, una dote che sfoderava solo con le sue sorelle. «Sono schiavi che si uccidono tra loro, è vero, ma nel nome di Diana. E nel mio. E questo cambia tutto. Il lago di Nemi è un posto caro agli dei. A Diana, che vi abita da tempo immemorabile.»

			«Anche Diana ti parla, Gaio? Come Giove?»

			Drusilla pendeva dalle sue labbra. E Caligola sapeva di essere per lei, e anche per Agrippina e Livilla, il padre, la madre e i fratelli che erano stati loro strappati da Tiberio. 

			«Diana?» Caligola ebbe un sorriso beffardo, nel quale tuttavia Drusilla non vide empietà, bensì la comunanza, la confidenza con quegli dei ai quali lui stesso apparteneva. Suo fratello Gaio era un dio, solo in apparenza mortale. «Diana? No. Iside.»

			Drusilla lo fissò come incantata.

			«E Diana?»

			«Diana seguiterà a regnare sul bosco, ma le acque saranno solo di Iside. Per celebrarla, voglio due navi quali mai si sono viste. Ho convocato i nostri migliori costruttori navali. Nient’altro di simile esisterà al mondo» le rivelò, estasiato dalla sua stessa idea. 

			«Navi? Ma il Nemi non è piccolissimo? Come potranno navigarci, Gaio?»

			«Avranno remi, rematori, ancore e vele, ma non dovranno navigare come comunemente si intende. Basterà che galleggino. Saranno una reggia e un tempio, come le barche dei faraoni, che veleggiavano sulle sacre acque del Nilo. Ognuna delle mie navi sarà un thalamegos. Anche le acque del Nemi sono sacre, e io non sono da meno di un faraone.»

			Drusilla scoppiò a ridere e gli gettò le braccia al collo, bisbigliandogli all’orecchio, con tenerezza mista a orgoglio: «Oh, no, proprio no, Gaio, tu sei molto più potente di un faraone!»
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			Anche da lontano Ponterotto appariva la squallida catapecchia che era, quattro mura pericolanti che grondavano calcina vecchia di pessima fattura. L’unico lato allegro e colorato erano i cespugli di ginestre lungo il sentiero che conduceva al podere, fioriti e profumati, macchie di giallo sulla collina scura. Fortuna pensò che la nonna Nena avrebbe saputo che cosa fare dei fiori, delle foglie e degli stessi arbusti di ginestra, con i suoi decotti, le sue pozioni e i suoi oli, ma la nonna Nena era morta una settimana dopo il suo matrimonio, durante il sonno; era piccola come un uccellino e altrettanto magra, e sorrideva (forse perché aveva raggiunto il suo paradiso, togliendosi, finalmente, dalla casa de e màt). Faceva caldo. La fronte le gocciolava e i capelli che le sfuggivano dalla crocchia le si arricciavano sul collo, frotte di moscerini e di mosche le ronzavano sul viso. Le erbacce selvatiche le arrivavano alle ginocchia; forse, se i suoi fratelli le avessero raccolte, sarebbero andate bene per il foraggio, ma non era pensabile modificare l’andamento sciatto e pigro, sporco e lamentoso di Ponterotto con un suggerimento ragionevole. Si raccolse gli orli della gonna grigia e li tenne sollevati sui polpacci. Puntò i piedi quando il sentiero diventò più ripido, ma almeno adesso calzava un paio di scarpe decenti, con la suola buona, e non rischiava di slittare come le era successo per tutto il periodo della scuola elementare. Aveva percorso quella strada quasi sempre scalza, con le dita dei piedi che cercavano appigli e schivavano i sassi; le scarpe, quando ce le aveva, se le infilava a scuola per non sciuparle. Quella scuola se l’era faticosamente guadagnata; i suoi l’avrebbero tenuta volentieri a casa e la guardia comunale difficilmente sarebbe salita fino a Ponterotto per far rispettare l’obbligo (un’altra imposizione dello Stato borghese che pretendeva di ficcanasare nelle famiglie). Ma lei, caparbia, aveva percorso da sola, ogni giorno, i due chilometri fino al paese all’andata e al ritorno, dicendosi che i giorni buoni dovevano ancora venire, sicché tanto valeva arrivarci sapendo leggere e scrivere, a qualunque costo. Poco contava che nella sua numerosa classe, quarantacinque bambine – delle quali un terzo infiocchettato, un terzo col grembiule abbastanza ben stirato, e l’ultimo terzo affamato e lacero come lei – la maestra l’avesse messa da parte e non le si rivolgesse mai direttamente, come se non esistesse. E se lo faceva, era per ispezionarle il collo e le orecchie, oppure per afferrare, arricciando il naso e con un sorriso sardonico, il misero legnetto che lei le porgeva ogni mattina, essendo il combustibile della stufa a carico degli scolari. Ma aveva comunque imparato a leggere e a scrivere, ascoltando e scrivendo di rado per non consumare il suo unico quaderno e il suo unico pennino; e, nella sua famiglia di analfabeti o quasi, con il suo diploma di quinta elementare era quella con il grado d’istruzione più elevato. 

			Stringeva sottobraccio un cestino con una busta di zucchero, un bottiglione vuoto e della pasta secca; sperava di poter prendere al podere, in cambio, un po’ di latte fresco per fare il burro. La sagoma della casa apparve sullo sfondo delle alte querce e dei cipressi che stendevano la loro ombra sul cortile inzaccherato da vecchie piogge, dove se ne stava disteso il cane Bardo, sempre più scheletrico. Bardo abbaiava e ringhiava poco. Più che altro stava sdraiato sull’aia a guardare. Lo conoscevano in tutti i poderi; quando ne aveva voglia faceva i suoi giri alla ricerca di cibo, ed era come se andasse a mendicare. Aveva gli occhi gialli, le zampe magre e i denti aguzzi, malgrado di ossa ne vedesse poche. Davanti a Bardo, Fortuna ebbe il primo fremito di tenerezza dopo parecchi giorni di vuoto mentale; pensò che ci vuole la buona sorte anche nell’essere cani, e Bardo, capitato nella casa di e màt, di certo non l’aveva avuta. Si chinò per stampargli una carezza sul dorso spelacchiato; senza spostarsi, Bardo le diede un’umida leccata. 

			«Ribelle!» gridò, il nome del suo fratello maggiore, ma nessuno le rispose. Spalancò l’uscio. Senzadio, il piccolo, armeggiava vicino al caldaio sul fuoco acceso, con il bastone di legno in mano. Il vapore aggiungeva calore a quella specie di cucina dove, di notte, su un pagliericcio dormivano Ribelle e Senzadio. A lei, quando stava a Ponterotto, era stata riservata una branda addossata al muro nella camera dei suoi, che aveva diviso con la nonna Nena. In teoria, tra loro due, nonna più nipote, e i suoi genitori, ci sarebbe stata una tenda, ma una volta era bruciata e non era stata sostituita da nient’altro. Fortuna si era abituata a dormire senza cambiare mai posizione, senza muoversi di un millimetro per non far male alla nonna e alle sue ossa di carta velina, lei rannicchiata dalla parte del muro, la nonna dalla parte libera; avere quel corpicino vicino, ma caldo, vivo e amorevole la rassicurava; e ancora adesso dormiva composta, raccolta, e si risvegliava nello stesso canto del letto in cui si era addormentata. D’inverno si ficcavano tutti e sei nella camera dei suoi genitori per combattere il freddo, se non avevano mucche nella stalla (dove di sicuro si stava meglio). Le esalazioni della cucina la presero subito alla gola, più forti del solito; forse proprio perché era incinta. Polenta. Solo polenta. E vino. Tutto il vino che c’era, tutto quello che riuscivano a procurarsi. Aveva insistito, per anni – gliel’avevano insegnato a scuola – che era a causa di quella dieta che la maggioranza dei contadini aveva i denti dondolanti, una debolezza cronica e le gambe gonfie; ci volevano della verdura e della frutta, un poco ogni giorno, anche la cicoria, anche il semplice crescione, la borragine, che nessuno raccoglieva. 

			Senzadio la sbirciò quasi impacciato, timidamente, ma in modo significativo: «Com tu sé bèla, Fortuna, axè tota stìda». 

			Senzadio era il più giovane, il più avvenente e quello con la maggiore quantità di sale in zucca tra gli abitanti di Ponterotto. Era scalzo, con i talloni neri e duri, la camicia rattoppata tirata sui gomiti e il sudicio collo scoperto. «La polenta è solo per quattro» le disse, un po’ mogio e dispiaciuto. 

			«An stèg a magné» gli rispose bruscamente Fortuna. «A t’ho porté dla roba da magné.» Negli occhi di suo fratello si accese un briciolo di interesse. Aveva occhi scuri simili ai suoi, con le ciglia lunghe, un po’ esaltati come quelli del loro padre, ma senza lo stesso cipiglio, anzi con una punta di timidezza e di mansuetudine. Forse queste ultime caratteristiche le aveva prese dalla loro madre, ma lei lo ignorava; non se la ricordava, una madre normale. Ricordava con maggiore facilità tutte le volte in cui era dovuta andare a cercarla, perché si era persa, o si stava assiderando, o era caduta tra le frasche e non era riuscita a rialzarsi perché non si reggeva sulle gambe. 

			«Dov’ la jè la màn?»

			«La jè andéda a custodì e porc.»

			Fortuna la immaginò seduta a terra, a cosce spalancate, vicino al trogolo, in mezzo alla puzza di vomito. Con gli occhi aperti, i cerchi neri attorno alle orbite, senza vedere niente se non il vuoto. Avrebbe voluto chiederle che cosa usasse la nonna Nena per la nausea delle gravide, quali erbe, quali consigli; ma, se era dal maiale, la mamma non era in condizione di risponderle, neanche a quell’ora del mattino. 

			«È già…» 

			Senzadio annuì. «E Ribelle?» 

			«L’è andé a pascolé el chevri.»

			Il bestiame di Ponterotto era tutto lì: un asino sbilenco, con la schiena piena di cicatrici; due capre; quattro galline; un maiale che valeva tanto oro quanto pesava, in tutti i sensi, e che ingrassava solo perché era Senzadio a stargli dietro e a procurargli le ghiande. Di proprietà loro, del resto, non avrebbero avuto neanche l’aratro; se lo facevano prestare quand’era tempo di aratura. 

			«Le capre hanno il latte?»

			«Non credo. Voglio dire, non abbastanza anche per te» le rispose suo fratello in tono pratico, arrossendo. Lo guardò. Senzadio non aveva una bella cera. Doveva avere i vermi. Lo salvavano solo la gioventù e i lineamenti fini e regolari, tranne il naso, un po’ lungo come il suo, le guance con le fossette, le sopracciglia che parevano disegnate, i capelli folti e lisci, la pelle olivastra, la leggera peluria scura sul labbro superiore. Anche Senzadio stava diventando un uomo, e in quell’immondezzaio. Pareva famelico. Com’era stata lei. Fortuna provò quasi un senso di vergogna pensando che lei aveva le sue due stanze in piazza, i vetri, le persiane, il bugliolo, piatti, pentole e roba da mangiare, mentre suo fratello, a tredici anni, pativa la fame e razzolava in quel sudiciume. Senzadio la osservò mentre disponeva sul rozzo tavolaccio di legno la pasta secca e lo zucchero.

			«Ti ho portato anche delle caramelle alla menta. Ateo le aveva prese per me dal droghiere, la scorsa settimana.»

			Un grosso ratto marrone le passò quasi tra i piedi e la fissò con i suoi occhietti neri. Fortuna rabbrividì. Neanche la presenza di spirito di tenere un gatto; o forse a Ponterotto li tenevano, i gatti, senonché a un certo punto se li mangiavano. I ratti portavano le malattie; anche questo glielo avevano insegnato a scuola. Si avvicinò a suo fratello e gli ravviò i capelli, con un gesto d’affetto.

			«Da quando non vedi un soldo, Senzadio?»

			Fu tentata di dargli una lira; nella tasca aveva il borsellino con i soldi della spesa; ma il loro padre glieli avrebbe sequestrati, perché quello stupido sempliciotto di suo fratello non sarebbe stato capace di tenere il segreto né di andarseli a spendere per conto suo. «Vai da Masini a falciare il grano, se vuoi un po’ di soldi. Sei abbastanza alto e muscoloso, vedrai che ti prenderà.»

			«Da Masini no. E bà on vo’. Dice che è venduto ai padroni.»

			«Venduto ai padroni!» sbuffò, esasperata. Sempre la stessa solfa. Tutto quello che sapeva di civiltà, di denaro, di pulizia e di mangiare abbondante proveniva, secondo il loro padre, da un atto di sottomissione ai padroni. E allora? Che cosa c’era di male, nel voler sopravvivere? 

			«Dimmi di Ateo, piuttosto» la incalzò suo fratello. «L’è sté proprie bèl quel cl’ha fàt. Nujetre a fasèm la pòta.» soggiunse con entusiasmo. «Ha fatto una bella morte. Peccato che non ti abbiano ridato il corpo, chissà quanto ti è dispiaciuto.»

			«Ridato il corpo?»

			«Oh, sì, io penso che ti avrebbe confortato. Ci ha detto Fifino che i carabinieri hanno voluto per forza seppellirlo a Forlì.» 

			Sentirsi attribuire un sentimento che non aveva minimamente provato, nonché un senso di conforto che le sarebbe costato – ammesso che fosse stata così stupida – altre trecento lire, sbigottì Fortuna e la irritò profondamente. Ma dove vivevano? Senzadio parlava sul serio? «Io, il babbo e Ribelle» proseguì Senzadio, imperterrito e accecato, «siamo orgogliosi di Ateo… come te.»

			«Società bastarda!» imprecò Fortuna, pestando il piede. «Orgogliosa, io? Io non sono per niente orgogliosa di Ateo, deficiente! Ah, capirai la soddisfazione di fare una bella morte. Sempre morte è» ghignò, tetramente. «Sei suonato?»

			«A me piacerebbe morire così» sospirò Senzadio, indignato che sua sorella facesse a pezzi una morte così eroica. «Om piaserèb murir axè!»

			Era ancora ignaro e innocente. Ignorante: aveva frequentato fino alla seconda elementare, poi si era ritirato e i carabinieri si erano dimenticati di lui. Era stato infiammato dai folli discorsi del loro padre, i padroni a testa in giù, il potere nelle mani dei lavoratori, i poveri che avrebbero avuto le stesse comodità dei ricchi, anzi non ci sarebbero stati più i poveri e i ricchi, e neanche la polizia. Sbuffò. Non sapeva bene che cosa si fosse aspettata. Che a Ponterotto la abbracciassero, le dicessero dolci parole di condoglianza, le dessero conforto, le lavassero i piedi? E non che fossero, esattamente come prima, stupidi, ignoranti, gradassi e illusi? 

			Fortuna lo strattonò: «Non dire idiozie! Tòn capès on càz! Jà sparé en tla frònt! Non c’è niente di eroico nel morire a ventiquattro anni per la rivoluzione, è una cosa da coglioni. La rivoluzione non scoppierà mai. Poveri siamo nati e poveri creperemo! E dimmi, dov’è Ateo, adesso? Sottoterra! E se non ti levi da quelle teste calde, se non la smetti di ascoltare il babbo, farai anche tu quella fine.»

			«Smettila!» La voce di suo padre Aspromonte la fece sobbalzare. «Fàla fnìda! Lassle sté! Stai cercando di guastare tuo fratello» disse sdegnato sulla soglia di casa, con aria altezzosa. E màt rimase in piedi sotto l’architrave di legno. Aveva i capelli castani ingrigiti lunghi sul collo, che grondavano grasso corporeo e sporcizia. Si portava dietro l’olezzo pungente dei suoi panni mai lavati e mai cambiati, e di sudore fresco. Indossava pantaloni di canapone grezzo tenuti su con bretelle di corda e di cuoio; e una camicia lurida con il bordo sbrindellato gli sporgeva dalla cinta. Aveva gli occhi cisposi, la faccia paonazza, le venuzze sul naso; non era un alcolizzato come la mamma, ma poco ci mancava. «È per questo che sei venuta? Per smerdarci? Cazzo, puoi anche andartene subito, se è per questo.» 

			Il concetto di «visita di cortesia» non era molto praticato, al podere. Fortuna fece un passo indietro. 

			«Oh, babbo, so che per voi sarà difficile crederlo, ma ero venuta qui per vedervi» disse, con un’amarezza venata di derisione. «Come se a voi importasse.»

			«Bordèla, bambina» aggiunse Aspromonte in tono meno burbero, facendo invece un passo in avanti, «so che sei dispiaciuta per tuo marito, un eroe, un trascinatore. Ma, se sei venuta a Ponterotto per chiedere aiuto, oltre che per guastare tuo fratello, lo sai che non possiamo dartelo. Abbiamo già fatto tanto per te.» Ah, sì, proprio. Metà del salario che passava il conte a Ponterotto serviva per comprare il vino. I suoi erano sobri un giorno su tre. E tiravano schiaffi, talvolta calci e pugni. E lanciavano ridicole accuse alla società per giustificare la propria turpidudine. Aspromonte la guardò quasi con cupidigia. «Tu invece stai molto bene, si vede. Tuo marito ti ha fatto fare la signora, hai una casa e una bottega. Se tu potessi prestarci cento lire per tirare avanti, faresti un’opera buona.»

			Fortuna inclinò la testa. 

			«Ribelle e Senzadio possono andare a lavorare come braccianti» rispose, indispettita. «C’è la mietitura. E anche voi, babbo. E, se andate dal conte a chiedergli se vuole che gli piantate i pomodori, i piselli e i fagioli alla villa, di sicuro ve lo farà fare e vi pagherà. Io non ne ho per me. Figuriamoci per voi.»

			Un lampo di denti gialli e consunti balenò dietro le grosse labbra di Aspromonte. Si sfregò il mento malrasato con la mano. La barba gli raspò sotto le grosse dita macchiate. 

			«Bordèla, non venire a fare la lezione a me. Non ti azzardare a dire a me che cosa devo fare. Se adesso stai bene, lo devi a me che ti ho fatto conoscere quel giovane, il figlio di Cafiero, un grande compagno.»

			«Oh, no, babbo, lo devo a me. Se non gli fossi piaciuta, Ateo non mi avrebbe preso, nonostante Cafiero. Comunque, me ne vado» disse, stringendo il cestino e raddrizzando le spalle, sotto lo sguardo impaurito di Senzadio. Aveva i palmi delle mani sudati e scivolosi per la tensione. Comprese che non contava quel che le diceva suo padre in quel momento, ma quel che le aveva detto, e fatto, in infiniti altri momenti. Dio, non lo sopportava più. Non sopportava più nessuno di loro. «Non vi scomodate a venirmi a trovare, in paese» fece, sarcastica. «E io farò lo stesso. Non mi scomoderò più a salire fin quassù.»

			«Bordèla» disse Aspromonte lentamente, continuando ad avanzare verso di lei, in modo da far presagire uno dei violenti scatti d’ira per cui lo chiamavano e màt, «stai attenta a come parli. Tu…»

			«E tu stai attento alla mamma» lo sfidò. «Lo sai che se continuerà a bere a quel modo si ammazzerà.»

			Un pugno di Aspromonte atterrò sul tavolo e i bicchieri sbreccati che vi stavano posati sopra tintinnarono sinistramente. E màt diede sfogo al suo più lercio e infuocato repertorio di bestemmie e rivolse il pugno verso di lei, mentre il sangue gli saliva in faccia, ma Fortuna non tentennò. 

			«At sfèz, ti disfo» la minacciò, rauco. «Troia di una donna.»

			«Non vi azzardate a toccarmi. Ho il coltello negli stivaletti» gli fece lei tempestiva. Posò le mani sul tavolo, pronta a rovesciarglielo addosso. 

			«Fasìla  fnìda, a parì du chén rebì! O ba’, lasìla sté!» lo supplicò Senzadio, mollando il bastone della polenta. Da piccolo, ricordò Fortuna, si tappava le orecchie quando sentiva urlare il loro padre. Fortuna fece un altro respiro. Sgusciò di fianco ad Aspromonte che ancora profferiva insulti e improperi, ma lui non osò toccarla. Era l’unica, tra i figli, che talvolta gli aveva tirato un ciocco di legno in testa; se gli aveva detto di avere il coltello nello stivaletto, significava che avrebbe potuto anche usarlo. Fortuna scappò nell’aia, furente. Fece una carezza a Bardo e si incamminò a grandi passi verso il sentiero. Passava dalla rabbia al disgusto; e poi, alla pena. Si asciugò il viso con un lembo della gonna e si scostò leggermente dal petto la camicia inzuppata di sudore; dopo quella sortita a Ponterotto, la sua bella camicia di bucato non le pareva più neanche bianca, neanche stirata. Si sentiva piena di insetti, forse anche di pidocchi, dei quali, del resto, il podere brulicava. Aveva solo il desiderio di lavarsi, di passarsi la spugna sulla fronte, sul viso, sul collo. Tuttavia, prima di tornare a casa sua avrebbe dovuto fare un po’ di scorta di cibo in paese; da quando gli operai avevano lanciato la pietra contro la bottega, non era più uscita. Attingeva l’acqua alla fontana la sera, quando non c’era più nessuno, e a casa non aveva più farina né lardo né burro né vino né ceci o fagioli; solo due uova. Per riempire lo stomaco e riuscire a dormire, la sera precedente si era perfino scolata l’ultimo fiasco di vino di Ateo, lei che era quasi astemia (non per virtù, bensì per il terrore di finire come sua madre e suo padre). Aveva una irresistibile voglia di pane appena sfornato. Le venne l’acquolina in bocca all’idea del pane fresco, della crosticina, della mollica morbida, di quell’odore celestiale che riempiva perfino la via del forno. Le avrebbe fatto bene anche alle nausee, le avrebbe fermato lo stomaco continuamente in subbuglio e per di più desolatamente vuoto. Si rifiutò di pensare ancora ancora a e màt e a Ponterotto. Le dispiaceva solo che Senzadio, così bello, così giovane, fosse condannato ad ascoltare quei discorsi da esaltato, e a crepare di fame per colpa di suo padre. 

			Se ne sarebbe accorto, dopotutto. 

			Sperò solo che non accadesse troppo tardi. 
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			Il forno del Borgo di sotto aveva la porta a vetri con dei disegni floreali a smalto lucido, ed era sempre affollato. Sfornavano due volte al giorno, pane bianco, pane scuro, pane al latte, ciambelle, schiacciata al rosmarino, panini con l’uvetta. La fragranza era estasiante; fu come se l’appetito le fosse ritornato di colpo, allontanandole le ombre di Ponterotto dalla mente. Fortuna si mise in fila e, quando fu il suo turno, fece per dire «Un chilo di pane bianco» ma la fornaia, una donna tracagnotta che solo l’alta pedana dietro il bancone rendeva di statura accettabile, la oltrepassò, senza guardarla in faccia, e si rivolse direttamente a qualcuno alle sue spalle. Fortuna si girò: era uno dei lavoranti a cottimo di Ateo, quello bruno, riccio, con la barba e la pelle butterata, al quale suo marito aveva già pagato i materiali e che aveva pensato di interpellare per farsi restituire i soldi, o il pellame. Lo salutò, senonché lui non diede minimamente mostra di averla riconosciuta, tantomeno di voler ricambiare il saluto, impegnato com’era nell’ordinazione, e poi nel pagamento del pane, come se lei fosse invisibile. Non appena il lavorante ebbe ottenuto il suo panello, Fortuna decise che toccava a lei, e di nuovo aprì la bocca. Tuttavia la fornaia la tacitò, imponendole bruscamente: «Piano, piano. Se volete del pane, dovete aspettare che finisca tutta la coda». 

			Era una prepotenza bella e buona; Fortuna cercò la solidarietà negli sguardi degli altri clienti, ma non ne trovò. Piuttosto la circondarono sguardi severi, sogghigni e risolini di soddisfazione. Veniva dalla campagna, abitava in paese da pochi mesi e non sapeva dare un nome a parecchie delle persone che nel frattempo erano entrate nel forno, eppure la sua fama, e quella di Ateo, la precedevano. Dire anarchico era, da sempre, come dire elemento pericoloso da tenere lontano, inoltre era impossibile non accorgersi che la Settimana rossa aveva scavato un fossato assai più profondo del passato tra i liberali, i benpensanti, i preti, i borghesi da una parte, e la schiera dei ribelli dall’altra. Dopo i morti, i feriti e i danni, la società aveva dimenticato ogni blanda forma di tolleranza nei confronti degli oppositori. Per di più, il fatto che Ateo non fosse neanche morto su semplici barricate, bensì nell’atto di incendiare una chiesa, rendeva ancora più grave il suo crimine, che, in qualche modo, era diventato anche il crimine di sua moglie. Fortuna si costrinse a pensare alla pietra posata sul tavolino, una specie di teschio di Amleto per lei; e non batté ciglio, o quasi, non appena una vecchietta all’apparenza inoffensiva, una di quelle che recitavano requie e litanie anche da sole, camminando per strada con il fazzoletto nero in testa, le passò platealmente davanti mentre lei tentava inutilmente di avanzare e di incunearsi tra gli ultimi due clienti della fila, e la apostrofò, gracchiando nella muta approvazione generale: «Le mangiapreti per ultime. Mi hai sentito, ragazza? Si è mai sentito una cosa simile? Questa teppaglia mischiata alla gente perbene? Bisognerebbe cacciarli tutti. Farli morire di fame».

			Fortuna si morse le labbra, scrollò il capo e aspettò; fu servita quando proprio non c’era più nessuno; tenendo ben stretto il suo fagotto sotto braccio, uscì senza salutare. Mentre passava per il borgo, con il volto accigliato, si imbatté nella direttrice dell’orfanotrofio comunale. Fortuna non aveva alcuna voglia di salutarla né tantomeno di sostare a parlare con lei, ma la direttrice manifestò l’intenzione di non lasciarsela sfuggire. Fece per oltrepassarla ma, malgrado fosse grassa come una tacchina, con il fiato corto per via del busto che, più che diminuire il suo punto vita, le dava un colorito innaturalmente rosso da persona che stesse per strozzarsi, Ofelia Mengozzi accelerò il passo, le mise confidenzialmente la mano sulla spalla e la ghermì con le mani adipose a forma di salsicciotti. 

			«Dove te ne vai, ragazza? Sei piuttosto sbattuta. Hai una pessima cera. Fatti vedere. Uhm… pallida, e con le occhiaie.» Non c’era alcuna gentilezza, alcun reale interessamento nelle sue parole. Ofelia Mengozzi dava l’idea di ingozzarsi a spese dei suoi presupposti protetti, bambini e ragazzini con gambe e braccia esili e i volti smunti, tranne due o tre, maschi e femmine, che rientravano nelle sue grazie e parevano quantomeno mangiare a sufficienza, sebbene questo non li esimesse dall’indossare grembiuli stinti di cotonina azzurra in ogni stagione e di battere i denti per il freddo durante l’inverno. Una vera aguzzina, a detta degli anarchici che, vinti dalla miseria, qualche volta avevano depositato i loro bambini all’orfanotrofio per qualche giorno, in modo che si riempissero un po’ lo stomaco prima di tornare a riprenderseli. Un paio di volte i suoi genitori erano stati tentati di portarci Senzadio, ma la nonna Nena si era opposta. Anche Fortuna pensava che fossero preferibili la fame nera e il sudiciume di Ponterotto, dove, talvolta, l’aria profumava di fiori e di frutti, di fieno e di biancospino, che non quell’agghiaccinate carità. Non le rispose. Quelle dita grasse che le immobilizzavano la spalla le toglievano il respiro e la parola. Gli occhi della direttrice ebbero un guizzo di derisione: «Che pena che mi fate, voi ragazze perdute. Destinate alla tisi, o all’ospedale di carità, o alla prostituzione. Ma questo pallore, queste occhiaie… non mi dire che sei incinta!» sbottò. «E di chissà chi, no? Tra voi anarchici non c’è il libero amore? Oppure hai intenzione di sbarazzartene, visto che probabimente non sai neanche di chi è, e quel bellimbusto di tuo marito si è fatto ammazzare?»

			Fortuna emise un piccolo suono strozzato e la guardò con orrore, i pugni stretti sul fagotto del pane, il pensiero al suo coltello nello stivaletto. Nel Catechismo della nonna Nena, oltre che per Gesù Cristo, c’era stato posto anche per un quasi ossessivo «difenditi, se ti attaccano, come io non ho fatto. Usa il coltello contro i preti, gli sciancati e i soldati se ti molestano. Mira al centro del petto, tra le costole, così non li ammazzi, ma li atterri e li rendi inoffensivi». Ma quella cicciona era una donna importante, e, probabilmente, se le avesse ficcato il coltello tra le costole l’avrebbero arrestata. Si mosse all’indietro, la schiaffeggiò con forza in piena faccia con la mano libera e fuggì, scattando verso il centro della piazza con gli occhi velati dalle lacrime. Urtò un uomo, anzi gli sbatté proprio contro e gli fece quasi perdere l’equilibrio. Si trattava di un prete, che recuperò quasi immediatamente la propria compostezza e le sorrise. 

			«Fortuna? Sei Fortuna Cavina?»

			Esterrefatta, ancora sconvolta, bramosa di attaccarsi al suo coltello per liquidare ogni questione, Fortuna annuì. Il prete aveva lo zucchetto in testa, sbiaditi occhi celesti, le guance flaccide come quelle di un vecchio mastino e una lunga tonaca nera fitta di bottoncini. 

			«Sono il parroco, don Luigi» si presentò, «e non ho nessuna intenzione di farti del male. Sei la nipote della Nena, vero?» A quelle parole l’espressione spaurita di Fortuna si attenuò un po’. Come faceva a sapere che la Nena era sua nonna, e che si trattava dell’unica persona a cui lei volesse bene? Il prete immaginò i suoi pensieri. «Tante volte la Nena mi mandava dei messaggi… per mezzo di quelle donne che andavano da lei per le erbe che facevano venire il latte o abbassavano la febbre. La Nena mi mandava i suoi saluti e mi diceva dei suoi nipoti, soprattutto di te. Perciò è come se ti conoscessi, Fortuna.» 

			Ebbe la curiosa sensazione che l’avesse scorta con Ofelia Mengozzi, che l’avesse aspettata e sapesse che era stata pronta a usare il coltello anche contro di lui. «Perché stavi scappando?»

			Don Luigi aveva le spalle incurvate e l’aspetto malaticcio, ma insieme pareva autorevole e forte, per niente propenso a trascinarla in chiesa per i capelli e a mormorarle oscure formule latine mentre la spruzzava d’acqua e le ficcava un rosario al collo, come si sarebbe supposto dagli insegnamenti dei suoi genitori. Pareva inoffensivo, serio, curvo, esangue, con il pomo d’Adamo in rilievo per la magrezza, ma solido. 

			«Lei… loro…» blaterò Fortuna indicandosi le spalle, quindi, con grande confusione e concitazione, cercò di spiegargli che in paese tutti la detestavano, volevano impedirle di acquistare il pane, le tiravano sassi contro e forse la volevano morta come Ateo. 

			Don Luigi la ascoltò rispettosamente e sollevò un sopracciglio canuto, con la fronte annuvolata. Fortuna non vide la sua espressione perché non riusciva ad alzare lo sguardo su di lui. Se lo avesse fatto, avrebbe visto che negli occhi un po’ acquosi e orlati di rosso di don Luigi c’erano comprensione, pietà e anche una venatura d’affetto. Con un gesto premuroso, le aggiustò lo scialle sulle spalle.

			«Ho benedetto la salma di tua nonna» le disse piano, con un sorriso. «Quando i tuoi se ne sono andati. Nessuno avrebbe potuto impedirmi di andare nella parte sconsacrata del cimitero e di dire una preghiera per lei, e io l’ho fatto. Prego tutti i giorni per tua nonna Nena» aggiunse, con una specie di tenerezza. «Era così giovane, quando… quando le fecero così tanto male.»

			Così tanto male. Oh, le avevano messo le mani addosso, l’avevano picchiata a sangue e presa a sprangate. A trent’anni le avevano tolto l’uso delle gambe e l’avevano confinata su una sedia. Fortuna rifiutò di pensarci. Provava qualcosa di simile a un panico impotente quando si figurava quel che era successo, e forse temeva che una mano invisibile, al momento adatto, avrebbe fatto lo stesso con lei. Rivide nel ricordo la pelle di carta velina, le gambe rattrappite, le mani piccole e ossute, la bocca delicata, gli occhi chiari e un po’ sbiaditi della nonna Nena. E il suo fiato leggero, il suo essere il punto d’appoggio di chiunque avesse bisogno di una parola, di un consiglio, di un esempio. Si sfregò il naso, per nascondere la sua commozione. 

			Anch’io prego per mia nonna avrebbe voluto rispondergli. Senonché, tra le non molte preghiere che la nonna Nena le aveva insegnato, quella per i morti non c’era. Ma se pregare per la nonna significava invocarla tre volte al giorno ad alta voce, e chiederle delle cose che andavano da «ma c’è davvero il Paradiso e tu sei là, nonna Nena?» al «come si fa a stregare la moglie del farmacista e quelle schifose delle borghesi che mi deridono, e far cadere loro tutti i capelli e possibilmente anche le unghie delle mani e dei piedi?» lei pregava, eccome. 

			Il prete le strinse le mani. Rabbrividì a quel tocco, lieve come il suo braccio magro, un tocco lieve, ma deciso, che le ricordò il tocco della nonna quando dormivano nello stesso letto. 

			«Non devi scappare, Fortuna. Non devi dare soddisfazione a questi stolti, che si dicono perfino cristiani» fece don Luigi con una punta di amarezza. «Chi scappa fa sempre venire la voglia di inseguirlo. E comunque non puoi scappare sempre, devi ricominciare a vivere. Hai qualche risparmio? «Lei sollevò le spalle senza dire né sì né no. «Hai bisogno di lavorare? Sai fare le pulizie?» Annuì vigorosamente. «C’è la Pasquina, che sceglie le cameriere per le famiglie borghesi. Vai da lei, e dille che ti mando io. »

			«Non mi crederà.»

			«Allora prima le parlerò io. Hai dei crediti da riscuotere?»

			«Sì… il pellame dei lavoranti a cottimo. E le scarpe accomodate da Ateo» rispose tutto d’un fiato. Ma non credo che verranno a ritirarle. Ve l’ho detto, mi odiano.»

			«Quanto ti devono?»

			«Circa duecento lire. Altre cento dai lavoranti.»

			«Potresti mettere un avviso sulla porta della bottega.»

			«Me lo straccerebbero» concluse, sconfortata. Era venuto in mente anche a lei, ma, dopo l’episodio degli operai, aveva compreso che non era il caso. 

			«Be’, uhm… forse hai ragione. Un piccolo foglio potrebbe essere staccato con facilità. Fammici riflettere… ci vorrebbe qualcosa di più grosso, di più resistente.»

			«Di più grosso e di più resistente?»

			«Esatto. E anche di più… convincente. Tu non far niente, Fortuna. Lascia fare a me. E adesso torna a casa tua e preparati il pranzo, che è ora.»

			Si sentì avvampare, soffocata dalla gratitudine. Un’ondata di calore che le risalì dal petto.

			«Grazie. Ma se pensate che per questo mi convertirò, io…»

			«Penso soprattutto che la Nena ne sarebbe contenta. Lo sai? Hai i suoi stessi occhi a mandorla.»

			Nessuno le aveva mai detto che aveva gli occhi a mandorla, neanche Ateo. 
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			Fortuna si risvegliò con la sensazione di aver udito un certo scalpiccio sotto la sua finestra, il che, d’altronde non sarebbe stato inconsueto; spesso, prima che facesse giorno, in piazza transitavano gli ortolani che andavano a vendere i loro prodotti al mercato, gli artigiani, i lanaioli della filanda e le lavandaie che si dirigevano al fiume con le ceste dei panni sulla testa. Tuttavia le voci non le parvero quelle, grevi e ben conosciute, dei contadini, e neanche di passanti più o meno frettolosi che andavano a raggiungere le loro attività; neppure si sentivano ruote di carretti, trascinare di secchi, saluti. Ancora assonnata, intorpidita per la posizione in cui aveva dormito, tutta raggomitolata attorno al cuscino, poggiò un piede a terra e si alzò. Aprì il vetro della cucina e se ne stette dietro le persiane per curiosare, e dovette concludere che, senza ombra di dubbio, si trattava di un piccolo assembramento di persone, e non di passanti, che si era sistemato davanti al portone della calzoleria. Per di più, costoro, una decina, avevano tutti o quasi delle facce piuttosto seccate, tese e vergognose, e se ne stavano chi a braccia conserte, chi ticchettando con impazienza sul lastricato, volgendo lo sguardo in alto, in direzione della sua finestra. Ricacciò una breve fitta di timore: non sembravano minacciosi né pericolosi, solo enormemente irritati e nervosi, e, quanto agli sguardi, erano davvero in troppi a tenere il naso su per aria per non pensare che aspettassero proprio lei. Si infilò la gonna sopra la camicia da notte, calzò gli stivaletti senza le calze e scese giù dopo aver accuratamente richiuso l’uscio alle sue spalle – come faceva anche solo per andare ad attingere l’acqua alla fontana – per il terrore che la derubassero. Non appena si affacciò in piazza la piccola folla, alla quale stavano aggiungendosi nuovi accoliti, rigirò il capo coralmente dalla sua parte, tanto che il viso le si infiammò. Soffiava una leggera brezza e i capelli castani, che non aveva avuto il modo di raccogliere, le svolazzavano sulle spalle mentre stringeva il colletto dell’abito per nascondere la camicia da notte che le sbucava da sotto. La gente si divise in due ali per farla passare e darle modo di aprire la bottega; fu solo allora che Fortuna respirò. Respiro che le si mozzò non appena scorse il manifesto listato a lutto su un’anta del portone, incollato, evidentemente, dall’attacchino, che in caratteri enormi trasmetteva un messaggio tutt’altro che funebre (se non per l’orgoglio dei paesani):

         

			La sig. ra Cavina Fortuna, vedova Assirelli, previo un accurato esame dei registri del suo defunto marito, che è pronta a mostrare all’Autorità giudiziaria, comunica ai sig.ri Clienti che hanno carichi pendenti con la calzoleria, come scarpe, borse e valigie da ritirare, nonché i relativi pagamenti da onorare, che a partire da domani, 30 giugno, affiggerà pubblicamente i nomi dei propri debitori, a cominciare dalla lettera «A».

			Don Luigi! Don Luigi doveva averlo fatto attaccare durante la notte dopo averlo fatto stampare in fretta e furia, talché l’inchiostro pareva fresco e ancora umido; e prima dell’alba le famiglie del paese dovevano esserne venute al corrente, con l’abitudine comune di buttarsi giù dal letto alle prime ore del mattino per sfruttare il più possibile la luce. In apparenza calma, ma con le mani tremanti – l’accenno all’Autorità giudiziaria aveva finito di scombussolarla – Fortuna estrasse di tasca il chiavistello della bottega e spalancò le due ante, stando ben attenta a non rovinare il bordo del manifesto che campeggiava su quella di sinistra. Con un gesto della mano domandò un po’ di calma, quindi pregò il distinto signore con la paglietta di Firenze sul capo e un completo di lino che apriva la fila – l’avvocato di una delle tre cartelle, il cui cognome, evidentemente, iniziava per «A» – di attendere che si sistemasse al posto di suo marito, avesse il modo di aprire i registri e di soddisfare tutte quelle improvvise richieste a causa di una simile ventata di onestà e onorabilità che si era improvvisamente diffusa in paese (considerazione che, si capisce, non espresse ad alta voce, ma tenne per sé). La seconda fu una signora, con un bambino per mano impegnato a mangiare un biscotto, il cui cognome ugualmente cominciava con la «A». Smorzò il timbro della voce per non apparire sfacciata né impudente, anzi assunse un’espressione innocente mentre incassava il denaro e platealmente cancellava, con una bella riga nera, il nome del debitore dal registro. A mezzogiorno aveva già consegnato i tre quarti della mercanzia, ma preferì saltare il pranzo nel caso ci fosse qualche ritardatario, e approfittò della sosta in bottega per sistemare il suo incasso, a porte chiuse e col solito lume a petrolio, in un paio di scarponi chiodati da uomo che sarebbero stati le scarpe nuove di Ateo. Mentre riponeva momentaneamente il registro, dalle ultime pagine scivolò a terra un foglietto di carta velina scritto a lapis. Lo fissò per qualche istante prima di capire che si trattava delle misure del suo piede, che Ateo si era appuntato per foggiarle delle pantofoline di pelo per l’inverno quando gli aveva raccontato della paglia negli zoccoli, e poi le scarpe del matrimonio. Accartocciò il bigliettino e lo scagliò contro l’incudine. «Volevi sposarmi davanti al fico, sgraziè, disgraziato» lo insultò, parlando per l’appunto con l’incudine, «e io e tuo figlio non avremmo avuto niente, e saremmo andati a mendicare!» Come aveva potuto rinunciare a lei? E al piacere che ne prendeva, al piacere che le dava? Idiota! Con una certa difficoltà si ricompose perché nel frattempo qualcuno aveva bussato al portone, e la teoria dei clienti ricominciò senza sosta mentre lei, stanca, accaldata e piuttosto affamata, non faceva che cancellare nomi sul registro e consegnare scarpe e borse, svuotando le scansie. Verso le sei pregustava già la cena (una frittata, forse le patate lesse, e abbondanti fette di pane spalmato di burro per placare quel suo stomaco che brontolava), allorché, da ultimo, senza più l’ombra di scarpe in bottega che non fosse il suo piccolo forziere prudentemente sistemato sotto le gonne, si presentarono i due lavoranti a cottimo. Entrambi avevano deciso di tenersi il pellame – che le avrebbe senz’altro causato parecchie difficoltà se glielo avessero riportato: a chi venderlo? – ed erano decisi a regolare i conti, anche quel barbuto ghignoso coi capelli scuri e ricci che aveva finto di non conoscerla dal fornaio. Il barbuto ghignoso soppesò un sacchetto di monete, guardandola storto, poi le tirò fuori e le contò sulle mani prima di consegnarle quaranta lire, peraltro con un certo astio mal nascosto. Quindi chiuse il laccio e si rificcò il cappello in testa. Il secondo, invece, si rivelò più ciarliero. Era piuttosto sudato e anche abbastanza sudicio; tirò fuori dalla tasca un piccolo rotolo di cartamoneta unta e slabbrata, e Fortuna non si peritò di osservare ogni banconota ben bene, a una a una, prima di concludere che fossero buone. 

			«Che ne farete, della bottega?» la apostrofò, mostrandole la bocca sdentata, e nel contempo dandosi un colpetto alla tasca dove aveva sistemato il resto del denaro. Indossava una specie di panciotto cosparso di macchie di cibo, mentre l’altro aveva ancora il lercio grembiule di cuoio addosso tipico della categoria. 

			«La venderò o la affitterò» gli rispose.

			Il conciatore scosse la testa.

			«Adesso? Adesso che c’è stato l’attentato in Austria? Chi pensate che affitterebbe o comprerebbe da voi?»

			Fortuna trasecolò.

			«Quale attentato?»

			«È stato ucciso l’erede austriaco. Con una rivoltella. E non si sa che succederà, adesso.»

			«Che c’entra l’Austria con l’Italia?»

			Proprio non vedeva come un attentato contro un principe austriaco avesse qualche attinenza con la sua posizione. Poi, di colpo, il sudore sul collo le si agghiacciò: dovevano essere stati gli anarchici, anche là. Vide le labbra del conciatore contrarsi d’ironia.

			«C’entra eccome. Noi siamo alleati degli austriaci. Tra un po’ anche qui saranno solo bandiere e canti patriottici. Così ho sentito dire. Chi credete che si immischi con la roba di un anarchico morto sparato?»

			Non bastava Forlì; ci si metteva anche l’Austria. Fortuna tamburellò, irrequieta, le dita sulla gonna, ben attenta a non mostrare lo scarpone chiodato zeppo di soldi sotto l’orlo. 

			«Perché?» si inalberò. «Non è forse una bottega come tutte le altre?» Si allarmò con se stessa perché sentiva che le guance le si erano tinte di rosso come accadeva a suo padre. Pensò al sasso sul suo comodino. 

			«Buon per voi se ci riuscirete» proseguì il conciatore. «Ma secondo me vi conviene andar via» le disse con franchezza, scoccandole un’occhiata con cui ammetteva di trovarla attraente, malgrado quello sleale sotterfugio del manifesto delle pompe funebri che aveva costretto lui e il suo compare a uscire allo scoperto. «Ho sentito che anche Fifino, Berto e Cavalcante sono andati nella Bassa.»

			«Sono braccianti. Saranno andati a mietere» ribatté Fortuna, sulle sue. 

			«Dite? Secondo me tira una brutta aria per gli anarchici.»

			Fortuna sudò freddo. Ecco che la tela del ragno la raggiungeva dovunque fosse, con quella bava che non finiva più e si allungava a dismisura. Si schiarì rumorosamente la gola. 

			«Vi ringrazio per il vostro interessamento» disse, tutta rigida, «ma io non sono un’anarchica, e la cosa non mi riguarda.»

			Accennò un sorriso, anche se le dita le tremavano mentre oziosamente si rigirava tra le mani una piega della gonna, e li congedò. Lei non era un’anarchica, e la cosa non la riguardava; il problema era che, pur non sentendosi affatto un’anarchica, lo rimaneva per tutti. Perciò, dopo aver riposto i registri, se ne rimase seduta in bottega come un’ebete, poi si mosse a chiudere con cura il portone della bottega, intanto che il ricordo del suo recente trionfo cedeva rapidamente il passo a un nuovo, indistinto sentimento di angoscia.
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			Nemi, 39 d.C.

			Le sagome delle due navi cominciavano a essere distinguibili. Collocati sugli enormi sostegni di legno scuro, gli scafi sembravano gli scheletri di mostruosi animali dell’era dei giganti che fossero emersi dall’acqua e si fossero poggiati sulla riva per morire. In un bacino tanto esiguo come il Nemi non avrebbero di certo potuto navigare, ma solo fare avanti e indietro, indietro e avanti. Sarebbero state due navi cerimoniali, forse destinate allo sposalizio di Iside con l’acqua. La mattina era ancora fresca, sebbene il sole promettesse la solita calura per quando sarebbe stato un poco più alto all’orizzonte. I rumori del cantiere giungevano fin lassù, carrucole, seghe, martelli, la ghiaia rovesciata dalle carriole, le grida dei sorveglianti e l’affanno dei manovali. Era anormale veder occupate le sponde del lago, tanto silenziose e verdi, appartate e mistiche, da un cantiere i cui lavori non si interrompevano mai. Caligola voleva che le navi fossero pronte nel più breve tempo possibile. L’imperatore era impazzito. I più benevoli sostenevano che una febbre misteriosa, che lo aveva condotto in fin di vita, lo avesse trasformato in una specie di mostro. Del resto pareva che Tiberio – il quale, notoriamente, di mostri se ne intendeva – avesse affermato che, risparmiandolo e tenendolo con sé, stava allevando una serpe e la rovina per il genere umano. Caligola faceva scomparire intere gentes, incamerandosene i beni. Si appropriava di qualunque donna anche davanti al legittimo marito, e di qualunque ragazzo gli solleticasse i sensi. Disprezzava la classe senatoria, arrestava e uccideva, frequentava i lupanari e godeva nell’infliggere punizioni fisiche. Ma il popolo seguitava a adorarlo perché abbondava in giochi, elargizioni, bagni di folla. Considerava Nemi, e le due navi sacre, il suo capolavoro. I carpentieri, i fabbri, gli ebanisti, i cuochi e i fornai dormivano in rozze capanne erette sulla riva, gli schiavi all’addiaccio, raggomitolati su se stessi, impegnati fino all’ultimo nel trasportare pesi e materiale sulla schiena alla luce delle torce, con sole quattro o cinque ore di sonno. In tarda mattinata, durante la breve pausa, si accendevano i fuochi per il pranzo degli alti gradi del cantiere, mentre agli schiavi venivano distribuiti pane, olive e vino annacquato. L’acre odore delle salsicce e i fumi di vino speziato destinati ai liberi giungevano alle loro narici ferite, provocando un senso di disgusto per tutti quei corpi maschili sudati e maleodoranti, per la forza bruta con cui si applicavano alle asce e alle pulegge, per la prepotenza del potere e del comando dei quali erano gli spietati esecutori, di qualunque ordine si trattasse. 

			E per il sacrilegio che si svolgeva lì, sotto i loro stessi occhi. 

			Il recinto del tempio di Diana, i bagni, il teatro erano deserti. Erano scomparsi dal bosco perfino i cani da caccia sacri, i levrieri e i molossi, le sentinelle della dea, che con il vibrante clamore del loro abbiare ricordavano il dominio assoluto sulla natura da lei esercitato. Gli ultimi pellegrini, loro malgrado, con i visi costernati e impietriti, erano stati allontanati perché era come se tutta la zona fosse stata d’un tratto sconsacrata. La pienezza delle forme del tempio, la sua intatta bellezza stridevano singolarmente con la solitudine del cuore del complesso, dal quale veniva scacciato il vero genius loci, il culto di Diana vergine e cacciatrice. Caligola non venerava la vera Diana. Si nascondeva dietro quel nome per ingannare i fedeli e non dar modo ai sacerdoti di attaccarlo. Forse si trattava della greca Artemide, forse di una qualche divinità orientale alla quale l’imperatore attribuiva le caratteristiche di Diana, nel fanatismo di chi crede di udire voci ultraterrene che invece sono solo sue, il prodotto di una immaginazione morbosa e malata, allucinazioni alle quali sembravano prestar fede quelli del suo seguito, gli adulatori e i cortigiani che gli gravitavano attorno. Il santuario era adesso quasi completamente sguarnito. In seguito sarebbero arrivate altre sacerdotesse fedeli all’imperatore stesso. 
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			«Non sei obbligata a farlo» esordì don Luigi in tono pacato, dietro la grata del confessionale. Quella penombra invogliava effettivamente alla confidenza, pensò Fortuna. E forse proprio per sospingere le persone a sputare l’anima con un estraneo i preti avevano predisposto tutta quella messinscena, le tendine, le grate, l’inginocchiatoio, e intimavano di parlare a voce bassa, anzi di sussurrare, come aveva avuto il modo di notare, avvicinandosi fino al limite consentito durante la confessione precedente. Era stata alle costole della donna prima di lei – che si era girata un paio di volte, seccata – non certo con l’intenzione di origliare i suoi peccati, piuttosto per imparare l’atteggiamento adatto, almeno quel tanto che bastava. Fortuna si spostò ancora più in avanti, incuneandosi profondamente nell’incavo destinato ai penitenti. Non si era data la pena di cambiarsi, e il colletto della camicia da notte le fuoriusciva ancora su quello dell’abito grigio, con una scollatura bassa e quadrata. Si raccolse le gonne di cotone e quasi si appiccicò alla grata per aumentare lo spazio tra sé e gli altri che attendevano di confessarsi (fedeli? clienti? questuanti? Come si definivano?) Magari lei non aveva avuto l’intenzione di origliare, ma gli altri sì, a giudicare dagli occhi sbarrati e dalle bocche spalancate per lo stupore che l’avevano accolta al suo ingresso. Certo, vedere una Cavina in chiesa non era consueto: era come vedere un asino in mezzo al mare. Rafforzò la presa sulle gonne, come se potessero scucirsi all’improvviso lasciandola in sottoveste. Dietro l’inferriata si scorgeva, sebbene a malapena, il volto diafano di don Luigi e soprattutto il lungo naso di lui a becco di uccello, quasi congiunto alle labbra strette e livide, dalle quali alitava un fiato che sapeva di foglie secche, di cenere bagnata e di incenso; ma non sgradevole. L’odore dell’incenso, aveva scoperto, non era poi così terribile ed esiziale; penetrante, sì, quasi narcotico; lo aveva inalato per assorbirne coraggio. Quanto agli spettatori, anzi, quanto essenzialmente alle spettatrici della sua confessione, ebbene, le facce delle vecchiette inginocchiate a recitare il rosario erano arcigne esattamente come quando le incontrava per la via; insomma l’alveo della chiesa, con le sue lucine, gli altari, i banchi di noce scurito, i suoi dipinti e l’organo non le migliorava, e neanche le peggiorava.

			«L’attacchino non mi è costato niente» le spiegò don Luigi. «Comunque sarebbe uscito all’alba per il suo lavoro. E non mi è costato niente neanche stamparti il manifesto. Ho tutto ciò che serve qui in canonica.»

			«Non è per questo. Cioè, io voglio ringraziarvi, ma non è per questo che sono venuta.»

			«E allora spiegati.» La voce del prete suonò piuttosto perplessa. «Mi vuoi consegnare un messaggio senza che qualcuno lo sappia?»

			«Oh, no, no.»

			Fortuna si vide nell’atto di risollevarsi dall’inginocchiatoio, saltare verso l’uscita e ripensarci. Invece, no. Ormai non c’era spazio per alcun ripensamento. 

			«Allora?» la spronò. «Non dirmi che vuoi convertirti davvero, sarebbe bastato molto poco da parte mia, e avrei poco di che vantarmi» disse, gioviale.

			Lei scrollò la testa con veemenza: «Non è neanche per Gesummaria. Oh, magari esiste, c’è e mi protegge, anche se non me ne sono mai accorta, e neanche gliel’ho mai chiesto.»

			«Perdonami, Fortuna, per me va bene lo stesso, però vorrei farti notare che… sono due persone distinte. Gesù Cristo è il nostro Signore, Maria è la Vergine Maria, sua madre.»

			«Proprio?» si meravigliò. «Sicuro che sono due persone diverse? La nonna Nena diceva sempre così, Gesummaria. Mi sembra strano, ma non fa niente.»

			Don Luigi represse un sorriso. Non era il momento adatto per intavolare una discussione teologica, e neanche per il catechismo.

			«Dunque?» le domandò in tono quasi mondano. «Lo fai per tua nonna?»

			«No.» Scrollò la testa. «Lo faccio per mio figlio. O mia figlia. Io… non voglio che abbia mai paura, come me.» Ecco, l’aveva detto. Non voleva che suo figlio provasse quelle fitte di dolore, di solitudine, di umiliazione. Non voleva che lo deridessero, lo facessero passare per ultimo nei negozi, lo insultassero per la strada, non voleva che tremasse al passaggio dei gendarmi o di qualunque divisa. Voleva preparargli un antidoto; un antidoto duraturo. Contava sul fatto che i preti, in qualche modo, comandassero. Che nessuno fosse mai riuscito veramente a togliere loro quel potere di dominare le coscienze, di ripulirle e di giustificarle. I re e la Chiesa andavano a braccetto. Voleva che andassero a braccetto anche con suo figlio. Le ginocchia, per l’ansia di avvicinarsi sempre più alla grata, sbatterono contro le assi dell’inginocchiatoio. «Se sua madre sarà considerata una di chiesa, mio figlio non potrà mai essere considerato un anarchico» concluse con una voce limpida della quale non si era sentita capace. 

			«E tu… uhm… vorresti essere considerata una di chiesa?»

			Fortuna annuì vigorosamente e rumorosamente. 

			«La prossima domenica vorrei venire alla messa. Quella più importante, con più persone. E prendere la comunione. Non fa niente se non sono stata battezzata né comunicata?»

			«Insomma, qualcosa farebbe» disse don Luigi con un certo imbarazzo. Si agitò sulla sedia. Signore, perdonami, pensò. «Da quanto tempo sei a digiuno, voglio dire, da quanto tempo hai mangiato?»

			«Mangiato? Non mangio da ieri sera. Sono stata tutto il giorno in bottega a distribuire le scarpe.»

			«Be’, allora l’obbligo del digiuno l’hai ottemperato.»

			«Cioè?»

			«La Chiesa prescrive che, in segno di rispetto per il corpo di Cristo che si riceve con l’Eucarestia, dodici ore prima di comunicarsi non si può assumere nulla.»

			«Il corpo di Cristo?»

			«Te lo spiegherò un’altra volta.»

			«Che cosa state pensando? «

			«Ascoltami. Siediti sulla panca là in fondo. Inginocchiati, guarda per terra, giungi le mani e prega… insomma, fai in modo che si immagini che stai pregando. Poi, non appena avrò finito con le confessioni, presentati in sagrestia.»

			Fu battezzata e comunicata in un quarto d’ora. Non essendo riuscita a deglutire l’ostia senza masticarla, ce la fece con l’aiuto di un paio di bicchieri d’acqua. 

			«Non è un sacrilegio?» domandò Fortuna, perché, come tutti i neofiti, aveva la tendenza a esagerare e, sempre per via di sua nonna, conosceva qualcuna di quelle regole un po’ oscure per chi, come lei, era cresciuta in una famiglia che non aveva più religione di una gallina.

			«No, non è un sacrilegio» la rassicurò don Luigi. Magari tutto il resto sì, ma i due bicchieri d’acqua proprio no. 

			Fortuna aveva sopportato ben di peggio in vita sua, tuttavia era ancora piuttosto frastornata. La comprensione dell’accaduto stava facendosi largo nel suo petto, ma lentamente. Fare la comunione non l’aveva incenerita né fatta stramazzare sul pavimento della sagrestia, eppure sentiva di aver fatto qualcosa di grande, e perfino di scandaloso: dissociarsi dalla tradizione di due famiglie. Non era una traditrice, bensì l’iniziatrice di una nuova schiatta. L’anarchia le aveva portato solo sfacelo e disonore. Non voleva più essere considerata la fiòla de màt, o la mèj dl’anèrtic, perciò l’anarchia non faceva per lei. Non le toccava stabilire se effettivamente la società andasse cambiata con la rivoluzione; toccava a lei, però, guidare e proteggere suo figlio affinché la rivoluzione non la facesse scoppiare lui né ci si trovasse coinvolto. Per suo figlio voleva una vita normale, senza alberi come testimoni di nozze, bestemmie appositamente pronunciate per scandalizzare i borghesi, miseria, segregazione e lo spauracchio dei gendarmi. Se poveri dovevano essere, dovevano esserlo con gli altri. Se Ateo, con il suo gesto folle, aveva creduto di essere un lupo, lei voleva essere una pecora, che almeno può stringersi alle altre senza farle scappare. Se una vita normale passava per la Chiesa e l’ingollare un pezzettino sottile di pane facendo mostra di credere che si trattasse del corpo di Cristo (e perché no anche quello di Maria?) e l’applauso alla contessa Guidi quando portava in parrocchia le offerte per i poveri, e infine attraverso il sorridere modestamente al sindaco, e abbassare la testa davanti ai carabinieri, ebbene, lei lo avrebbe fatto. 

			Si frugò nella tasca, come se all’improvviso se ne fosse ricordata: «Quanto vi devo?» gli domandò.

			«Non c’è una tariffa per i sacramenti» le rispose don Luigi, con la voce leggermente venata dal divertimento. «Potrai dare la tua offerta alla messa, e sarà senza dubbio ben accettata, domenica prossima.»

			Fortuna ricacciò il borsellino nella tasca. Avrebbe pagato senza battere ciglio: Ego te absolvo, di cui aveva chiesto la traduzione, era bellissimo, lusinghiero, e così soddisfacente. La faceva sentire ripulita da tutti i suoi peccati, di cui non aveva tenuto gran nota visto che mai avrebbe sospettato di doverli raccontare; si riprometteva, di lì innanzi, di scriverseli su un foglio, per sicurezza. 

			«Allora ci vediamo domenica, alla messa delle dieci e mezzo. Mi raccomando, il segno della croce si fa con la mano destra. Intingi l’indice destro nell’acquasantiera e poi di’: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo.»

			L’acquasantiera. L’aveva presa per una fontanella. Le era sembrato un po’ strano, però, che ci si potesse bere, a quell’altezza. Aveva concluso che occorreva chinarsi e bere dalle mani a coppa. 

			«Allora sono in tre? Non bastavano Gesummaria?»

			«Anche questo te lo spiegherò un’altra volta.»

			«Per me va bene anche se sono in tre.» Pur di essere accettata, se don Luigi glielo avesse chiesto Fortuna avrebbe acconsentito anche a tenere un cadavere nell’armadio e a portargli da mangiare. «E poi che cosa devo fare?»

			«Non devi fare nient’altro. Vai con Dio, Fortuna. Adesso che sei una fedele della Santa Madre Chiesa, te lo posso dire davanti a tutti.»

			«Un miracolo» lo sentì affermare, non appena uscì dalla sagrestia, rivolto a un gruppetto di curiose che si erano affacciate a domandargli qualche spiegazione. «Ringraziamo Iddio, sorelle. Sono profondamente commosso. La pecorella smarrita è tornata all’ovile. Ad maiorem Dei gloriam.»

			Entrare in chiesa da mangiapreti e da troia anarchica, e venirne fuori come un miracolo, non era semplice; tuttavia Fortuna ci riuscì con una certa disinvoltura, con il pugno in tasca stretto attorno a un piccolo rosario, come se fosse stato un talismano. 
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			Fortuna si asciugò la mano destra sul fianco del grembiule e si stiracchiò la schiena. Il ventre arrotondato di quasi quattro mesi non le dava alcun impiccio nei movimenti; tra un po’ avrebbe dovuto eliminare il busto, con i lacci che erano stati comunque già estesi di tre tacche, e allargare qualcuna delle sue gonne, tutto qui. Del resto, se una donna era in buona salute, fino a poco prima del parto si potevano svolgere una infinità di servizi, e finanche le lavandaie avanzavano verso il fiume con la pesante cesta dei panni da lavare sulla testa mentre il loro pancione prominente ballonzolava. Forse non le faceva bene starsene curva per tanto tempo sullo spazzolone, ma le signore pagavano appositamente le serve affinché lo facessero al posto loro. Oh, qualche marito si era lamentato, affermando che la serva incaricata di svuotare i pitali, lucidare i pavimenti, stirare i panni, sgrassare le pentole, togliere la polvere e lavare i vetri era la vedova di un sovversivo nota ai carabinieri, e perciò forse una traditrice, malgrado l’apparenza, di quell’ordine borghese che tali mariti credevano magnificamente di impersonare. «La pago la metà di quell’altra»; «È brava, svelta e onesta»; «Non è colpa sua se aveva sposato un disgraziato»; «Me l’ha espressamente raccomandata don Luigi, è un atto di carità» aveva orecchiato in risposta dalle sue padrone, e questo le bastava. Le barriere non erano cadute, ma le stava aggirando. Il sasso sul comodino le ricordava costantemente che era e rimaneva vulnerabile, eppure la spiacevole, agghiacciante sensazione di paura, l’istinto di camminare rasente ai muri, man mano, la stava abbandonando. Al Gran Caffè della piazza i signori che sedevano ai tavolini, fumavano il sigaro e leggevano giornali grandi come lenzuola parlavano della guerra lontana, ma non degli anarchici, che, evidentemente, almeno in questo caso non c’entravano niente, perché nessuno li nominava più. Contò il denaro che la signora le aveva messo in mano, prima di riporlo nel borsellino: ottanta centesimi per l’intera settimana. Certo, se avesse fatto la lavandaia avrebbe guadagnato molto di più, non c’era paragone con le pulizie. Perfino quei bastardi di borghesi si rendevano conto che il lavoro era ancora più duro, giorni e giorni, anni e anni con le mani nell’acqua gelata del fiume, chine su un sasso, e poi la stesa dei panni, il recupero, lo stiro, la consegna. Le lavandaie invecchiavano presto e a quarant’anni erano tutto un dolore, ma potevano permettersi di mettere da parte dei soldi per la vecchiaia, e poiché i quarant’anni erano così lontani, Fortuna guardava piuttosto al bene immediato che non al male lungamente al di là da venire. Senonché le lavandaie erano una consorteria, ed entrarne a far parte era difficilissimo. Nel greto del fiume ognuna aveva la sua pietra; in tutto, ne erano una ventina. Venti erano le pietre, da almeno un paio di secoli, larghe mezzo metro circa, lunghe un metro, lisce ed alte abbastanza da potervi lavorare standosene in ginocchio, e venti erano le lavandaie fisse. Non si pagava per avere una pietra né se ne poteva trasportare un’altra simile e adatta, volendo, perché era stato calcolato anche lo spazio tra l’una e l’altra per stendere i panni, spazio che nessuna invadeva dopo pochi e incresciosi tentativi, in passato, di essere ammesse a viva forza nella consorteria, rintuzzati dai mariti delle concorrenti. Le pietre non si ereditavano, non si vendevano, non si passavano a qualcun’altra; quando una lavandaia abbandonava la sua, o tirava le cuoia, si conquistavano. Se non si rientrava nella categoria delle tigri, delle sfrontate o delle violente, e non ci si riusciva, e comunque non si trovava un’altra maniera di campare, allora si andava a lavare i panni altrui o i propri altrove, al Gorgo, dove l’acqua si ingrossava rapidamente all’improvviso, e portava via con sé anche qualche disgraziata (ogni anno si contavano almeno un paio di annegamenti) oppure si andava alla fonte pubblica. Perciò Fortuna doveva contentarsi di fare la serva, e andare avanti a economie per non intaccare il suo piccolo capitale. Alcuni ciuffi che le erano sfuggiti dalla treccia legata con un nastro bianco che le aveva regalato una padrona, la più misericordiosa – quei suoi capelli lisci erano così scivolosi – le svolazzavano sulle spalle. Era un settembre ancora caldo e la lieve brezza che le soffiava sul collo le era grata; aveva sudato parecchio con lo spazzolone. Eppure, il caldo non sarebbe durato ed era già il momento di provvedere alla legna per l’inverno. Uscì da sotto i portici e una stilettata di sole a perpendicolo le colpì le pupille. Sbatté le palpebre e socchiuse gli occhi. Si spostò all’ombra e si rassettò le gonne meglio che poté, poi alzò la testa e scorse la sagoma di Senzadio che portava sulla spalla un bastone, con su appesi due polli da vendere al mercato. Avrebbe potuto fingere di non vederlo; ma qualcosa di simile alla voce del sangue, o forse alla pietà, glielo impedì.

			«Senzadio!» si affrettò sui lastroni della piazza. «Dove vai? Aspettami.»

			Senzadio la vide anche lui, ma non le sorrise. Si arrestò e le due galline, a testa in giù, si mossero sul loro sostegno e starnazzarono. Fortuna lo raggiunse. Quando gli fu di fronte suo fratello corrucciò le carnose labbra da adolescente in modo ostile, e lei provò un senso di apprensione. Aveva una faccia così seria… non era il solito. Senzadio era cresciuto; aveva una bella conformazione fisica, il ventre asciutto e le gambe lunghe. Ma non era in salute. Più che abbronzato era sporco, anche sul viso, ma ugualmente sotto lo strato di sporcizia aveva una cera malsana. Suo fratello minore aveva schivato il rachitismo e le gambe arcuate di Ribelle, ma sicuramente aveva ancora i vermi. Lo aspirò; aveva ancora addosso un vago odore di bambino, tra la peluria sulle labbra e le orecchie rosse di emozione. Si sporse, ma Senzadio non la abbracciò. Ugualmente lei gli prese una mano e gliela strinse forte, tutta turbata. 

			«Perché non sali a casa mia? Ho finito di lavorare, per oggi. Ho delle caramelle e potrei farti il caffè. Ho anche la marmellata, il pane bianco e lo zucchero» lo tentò, parlando di fretta. 

			Senzadio la fissò. 

			«Sei incinta?» le domandò freddamente, fissandole la pancia, senza rispondere al suo invito. 

			«Bé, sì.» Fortuna provò una fitta di confusione. Suo fratello ce l’aveva con lei. Tirò un tremulo sospiro e si sentì battere il cuore. «Vuoi vendere a me le tue due galline?» si offrì. Sapeva che, ai paria come i contadini anarchici e massimalisti, i commercianti imponevano i prezzi più bassi, almeno un terzo in meno del loro valore; tant’è che i suoi genitori spesso si accontevano del baratto, uova, conigli e galline per stoffa, pentole, scarpe e farina. Non avrebbe saputo come conservare due galline così grosse; vive non poteva, perché nel suo palazzo era proibito allevare animali, ma forse, se avesse loro tirato il collo, una delle due avrebbe potuto rivenderla alla moglie del dottore. Si chiese vagamente che cosa ne sarebbe stato di Senzadio se fosse nato in un’altra famiglia, per l’appunto come quella da cui era andata a servizio la stessa mattina. Culla intagliata, cavallino a dondolo, soldatini di latta, libri illustrati, coperte di lana, calze col ponpon e stivaletti morbidi. Senzadio sbuffò e il suo labbro si sollevò in una mossa di scherno.

			«Che cosa te ne fai di due galline? Sei da sola. E poi il babbo non vorrebbe che le vendessi a te.»

			«Non c’è bisogno di dirglielo. Di’ al babbo che al mercato ti sono andate via subito, mettigli in mano quaranta centesimi, e basta.»

			Senzadio grugnì e sussultò all’indietro: «Ecco come ragiona chi si è venduto ai preti» esclamò. Evitava di starle vicino, evitava di guardarla negli occhi, ma quella freddezza era troppo anche per lui. Un marmocchio… un marmocchio era stato fino a poco tempo prima, un marmocchio a cui lei cantava la ninna nanna mentre i loro genitori erano fuori di sé e la nonna Nena non si muoveva dalla sua sedia. Anche Senzadio lo pensava, ed era tormentato; Fortuna lo avvertiva con tutto il suo essere. E fu ancora più mortificata dalla successiva espressione di smarrimento di suo fratello, il quale non si poteva persuadere di quel che gli avevano riferito: «È vero...» le fece, con un groppo in gola, «che ti sei venduta ai preti, Fortuna?»

			Avrebbe voluto dirgli quel che Senzadio avrebbe voluto sentirsi dire, che non era vero, che era una frottola messa in giro dai borghesi; che piuttosto il prete, viscidamente, tentava di incantarla per indebolire l’intera comunità anarchica, mentre lei provava, per le tonache nere, il solito ribrezzo di sempre. Rimase paralizzata per un istante. Venduta ai preti? Ma che cosa avrebbe venduto ai preti, al padrone, al conte? La propria, inesistente dignità? La propria follia? Il proprio stupido orgoglio? Il proprio corpo che pretendeva di mangiare, di bere, di riposare su un materasso decente, di avere un mantello addosso e delle scarpe asciutte ai piedi? Malinconica, scrutò le maniche della camicia di Senzadio, ingrigite e usurate, con delle toppe evidenti. Se avesse potuto, gliene avrebbe comprata una nuova. Stava quasi per scoppiare in lacrime di rabbia. Pensavano solo a se stessi, a Ponterotto, e alle loro fissazioni; e amavano così tanto i loro errori che avrebbero detestato chiunque si fosse azzardato a proclamare che tali erano, disastrosi errori e stupide illusioni per le quali si erano giocati la vita. 

			«Non mi sono venduta» affermò coraggiosamente. «Mi sono convertita. Ho avuto il dono della fede, qualcosa che voi a Ponterotto non potete capire. E sto pregando per tutti voi, per te, la mamma, il babbo e Ribelle.» Aprì i palmi in segno di supplica, e la voce le si addolcì. Tentò di prendergli il mento in mano, lui si divincolò. «Senzadio, capiscimi. Aspetto un bambino. Ci devo stare, con questa gente, devo sopravvivere, ma tutti hanno paura degli anarchici.»

			«Allora torna a casa, al podere! Torna da noi, Fortuna!»

			«Mai!» esclamò d’istinto, in tono così stridulo da sorprendersene lei per prima. «Vieni tu a stare da me, piuttosto. Potrei cercarti un vero lavoro. Potresti imparare a fare le scarpe, poi lavorare nella bottega di Ateo. E non ti mancherebbe niente.» Cercò di circondarlo con le braccia. «Ma dovrai farti battezzare e frequentare la chiesa, altrimenti nessuno vorrebbe assumere e fiòl de màt, e…»

			Le nocche di Senzadio, strette attorno al bastone, sbiancarono. Fortuna ebbe paura della risposta. 

			«Chiudi quella lurida bocca, puttana» la ingiuriò, difatti, con uno sguardo spaventosamente simile a quello del loro padre, come se fosse pronto ad avventarsi contro di lei. «Di’ un’altra parola e ti spacco i denti. Sei un’infame.»

			«Non puoi permetterti di mancarmi di rispetto» gli fece, brusca, tutta rossa in faccia. «Io non ho fatto niente di male. Un giorno te ne accorgerai.»

			Fortuna provò un palpitante rimorso. Le sembrò che i lastroni della piazza ondeggiassero. Senzadio era l’unico dei suoi familiari a suscitare in lei simili sentimenti. Ma Senzadio era furibondo, incontrollabile quasi come e màt. Le sue spalle erano scosse dal tremito e quell’aspetto feroce la ammutolì. 

			«Mi fai schifo» le disse ancora suo fratello con disprezzo, e le sputò in faccia prima di sparire.

			Quella notte dormì male. Sognò Ateo disteso nello sgabuzzino della caserma, con le ferite che gli sanguinavano copiosamente, corrodendo il pavimento. Il sangue non si fermava, seguitava a sgorgare dal buco in fronte e la inseguiva, le risaliva sulle gambe e le impregnava la stoffa degli abiti nell’indifferenza ostile e ironica dei carabinieri, a braccia conserte mentre lei diventava un mostro, traboccante di un liquido sieroso e scuro che neanche più sangue umano era, bensì una specie di liquido infernale. Era così scossa che, come antidoto, la mattina successiva, prima di andare a fare le pulizie, passò in chiesa, si fece il segno della croce e baciò platealmente la statuetta della Madonna, stando ben attenta a farsi notare. 

			No, non sarebbe tornata indietro.

			Non l’avrebbero mai più ripresa i carabinieri, i buchi in fronte, il sangue, l’ostilità della gente. 

			Mai più. 
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			Nemi, 40 d.C.

			Il suono delle fanfare aveva annunciato l’arrivo del corteo che ancora non albeggiava. 

			«Lunga vita all’imperatore» ritmavano le legioni già da miglia, e i passi ferruginosi dei calzari chiodati dei soldati, il battere degli scudi e quelle voci maschili e prepotenti sembravano i suoni minacciosi di un temporale a secco che spaventava e tacitava gli uccellini del bosco, sollevando un vento polveroso che intorbidiva l’aria, finalmente ferma e tersa dopo intere giornate di burrasca. Il varo era stato rimandato già due volte per il maltempo, malgrado i ripetuti sacrifici e il risultato favorevole dei vaticini. In quell’alba del mese di giugno, però, tutto era perfetto. Le navi così fortemente volute dall’imperatore erano immense, due piazze di Roma galleggianti, ciascuna lunga circa settanta metri. Erano stati impiegati i migliori legni di pino, di abete e di quercia. Le carene erano foderate da uno speciale tessuto in lana impregnato di pece, le ancore erano mastodontiche, di legno e piombo. La nave-tempio era un condensato di tutti i templi, la nave-reggia era un condensato di tutte le domus più sontuose e preziose. Il rosso vinaccia era alternato al nero, all’oro, al violetto, alle tessere bianche e nere, o rosse e verdi, dei mosaici geometrici. C’era un impianto termale, erano stati creati dei giardini pensili con fontane e giochi d’acqua. Per gli arredi erano stati impiegati i materiali più rari e costosi, seta, marmo, rifiniture in argento e in bronzo. Circondato da una decina di pretoriani alti, muscolosi, con i bicipiti possenti scuriti dal sole, Caligola era esultante. Il suo volto, ancora da ragazzo e quasi imberbe di natura, era segnato e macchiato della crudeltà della quale stava dando prova. C’erano in lui elementi caratteristici della sua schiatta, l’arroganza, la sicurezza, ma niente della generosità di Augusto e neanche della larghezza di vedute di Tiberio, né il suo senso dello Stato. Era un despota orientale, che, più che un discendente degli Scipioni e dei Cesari, si vedeva emulo di Alessandro Magno o di Serse, un miscuglio di misticismo, megalomania, prepotenza e sfrenatezza sessuale che in tanti disprezzavano, ma temevano. 

			Il sole era già abbastanza alto, implacabile e vivido. Dai loro piani inclinati le navi vennero fatte scivolare in acqua, in un silenzio teso. Gli spettatori erano immobilizzati dal terrore che qualcosa non funzionasse. Il præfectus classis salì sulla passerella della nave-tempio accompagnato dai magistri navis, mentre l’imperatore e il suo seguito, otto persone in tutto, presero posto sulla nave-tempio. Furono mollati gli ormeggi e finalmente ebbe inizio la corsa delle navi nel tripudio generale: avevano retto il varo, dominavano il Nemi e ne fendevano i flutti con eleganza. I sacerdoti ringraziarono gli dei, e tutti coloro che vi avevano lavorato incessantemente fino all’ultimo. Provarono anche orgoglio. Forse Roma non si identificava con Caligola, ma quel giorno si identificava comunque nelle due navi dallo stile orientaleggiante, uniche al mondo. 
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			Fortuna teneva la testa reclinata sul cuscino. Tra una doglia e l’altra restava immobile, a occhi chiusi, e riprendeva fiato. La levatrice, la Giacomina, l’aveva fatta sistemare sul tavolo della cucina, distesa su un fianco, a gambe raccolte, perché era l’unico posto dove poter avere a portata di mano una bacinella e dell’acqua calda. I capelli le ricadevano dai bordi, sciolti, intrisi di sudore. La cucina era calda e umida del vapore che proveniva dal paiolo sul camino, in cui la Giacomina rabboccava l’acqua che si consumava. L’acqua era sull’orlo dell’ebollizione da un paio d’ore, ma pareva che ci volesse ancora del tempo, e la levatrice era piuttosto nervosa. 

			«Potevi chiamarmi più tardi, non ti sembra?» le diceva, di tanto in tanto, dopo un sommario esame della dilatazione durante il quale cercava, con le dita unte di strutto, di accelerare il parto. Ogni volta lei si irrigidiva, e la levatrice la sgridava. Fuori, scrosciava la pioggia. Niente di strano per il mese di marzo, senonché l’acquazzone aveva fatto precipitare la piazza nel buio pesto, e, contro la profonda oscurità dell’esterno, il focolare, il lume e le candele poco potevano. I lampioni a gas erano stati presi a sassate, quella mattina, da un gruppo di scalmanati che l’avevano terrorizzata. Fortuna aveva deciso di non affacciarsi neppure dalla finestra per capire di chi si trattava, affinché non si credesse che aveva qualcosa a che fare con loro. In casa ci si vedeva a stento, il fumo del fuoco non governato bruciava gli occhi e la Giacomina sembrava sempre più irritata. «Oh, bella mia, non vorrai mica partorire a mezzanotte? Perché tra un po’ io me vado, a meno di non essere pagata al doppio della tariffa. Neanche una poltrona per farmi sedere» bofonchiò. «In tutte le case dei signori in cui sono stata, ce n’è almeno una. Non posso mica stare tutto il tempo in piedi. E le tue sedie sono così dure da rompermi il culo.»

			Fortuna mugulava, dolorante e rannicchiata sul fianco sinistro, con gli occhi infossati e il viso contratto. Che vergogna non avere una donna della propria famiglia accanto a sé, e neppure un marito. Sembrava che quel bambino che stava per nascere fosse spuntato come un fungo, dal niente, che fosse solo figlio suo. Le contrazioni erano sempre più forti, ravvicinate e insopportabili, e le squassavano il bacino e la schiena. Batteva i denti e avrebbe voluto solo morire. A un certo punto gli spasimi furono così forti che si contorse come un’indemoniata e ululò.

			La Giacomina gongolò. La tenne ferma – era una donna bassa, grossa, mascolina e forzuta –, le impose di allargare le gambe e le rificcò le dita nella vagina con malagrazia. 

			«Dai, che ci siamo. Finalmente. Vedo la testa. Spingi, spingi!»

			Non occorreva che glielo dicesse; non avrebbe potuto far altro che spingere. Quella cosa viva e pulsante che aveva dentro di sé la comandava e la sovrastava, si stava facendo largo nel suo corpo e il suo corpo non avrebbe potuto che farla passare, a costo di squartarsi. Spinse coi pugni chiusi, le palpebre strette, radunò le sue residue energie, sospese il respiro e la sua vagina si aprì. In un fiotto d’acqua calda e vischiosa sgusciò una testina che si portò dietro le spalle e tutto il resto, prontamente raccolto dalla levatrice. Fortuna ripiombò all’indietro e attese; udì il vagito; e sospirò, esausta. 

			«Maschio» annunciò con indifferenza la levatrice, che gli schiaffeggiò il dorso e se lo tenne nel gomito mentre tagliava il cordone e, con una sola mano, lo legava sul ventre del bambino. «Aspetta, che te lo pulisco. È pieno di muco, sant’Iddio, ma bello grosso» aggiunse, nello stesso tono con cui avrebbe valutato un vitello. 

			La Giacomina si sedette su uno sgabello basso davanti al fuoco e si accinse a lavare l’esserino urlante; Fortuna aveva scorto solo la peluria bionda che gli ricopriva la testa. Avvertì un’altra contrazione: la placenta le sgusciò fuori come se qualcuno la tirasse con lo spago, una massa grigiastra e quasi untuosa che, transitando nel canale, le diede prima un senso di riempimento, e poi di vuoto. Chiuse gli occhi e si rilassò. Non aveva più freddo, piuttosto provava una sensazione di conforto e di tranquillità. Si sentiva umida e calda, ma questo non le dispiaceva. La camicia che aveva addosso era fradicia di sudore, eppure, adesso che il bambino era uscito da quella montagna che era stata la sua pancia, non avrebbe dovuto sudare più. Invece si accorse che le sue cosce erano sempre più bagnate. La coperta su cui stava adagiata ne era già intrisa; e così la camicia da notte; la mano con cui se la spostò sull’ombelico ne fu immediatamente sporca.

			Di sangue, non di sudore. 

			«Che cos’è… questo?»

			«Questo che cosa?» le fece la Giacomina.

			«Tutto questo sangue.»

			La levatrice, col bambino in braccio, le si avvicinò per guardare.

			«Porco cane.» Il sangue gocciolava giù dal tavolo della cucina, aveva intriso le vesti della puerpera, le coperte su cui stava posata, il cuscino. Seguitava a uscire a fiotti violenti a ogni contrazione uterina, e la faccia di Fortuna era già esangue. La Giacomina la fissò con un luccichio irato negli occhi cisposi. «Un’emorragia. Dio buono, sei una contadina. Non dovrebbero succedere certe cose a voi che figliate come conigli!»

			Si liberò del bambino, sommariamente ripulito e vestito, e lo posò nella culla della camera da letto. 

			«Che mi succederà, adesso? E dove avete messo il bambino?»

			«Lasciami fare» la zittì la Giacomina, rabbiosa. «Altrimenti non lo vedrai più. Ti stai dissanguando, idiota. Sta’ zitta. Ma guarda che cosa mi doveva capitare con te. Tirati su tutto, fino alla pancia» e Fortuna ubbidì, con le mani insanguinate scosse dal tremito. La Giacomina poggiò il lume a petrolio sullo sgabello e glielo sistemò al fianco per vederci meglio. Frugò nella borsa di vimini dove teneva i suoi strumenti, ne prese uno speculum e una bacchetta di metallo. Le applicò lo speculum per dilatarle la vagina, e il duro e freddo strumento immediatamente si lordò di sangue rosso vivo. Svitò la bacchetta e la ricompose, allungandola al massimo. La arroventò sulla fiamma del camino, sempre seguitando a imprecare. 

			«Che cosa pensate di fare?» balbettò Fortuna mentre la Giacomina si avvicinava a lei brandendo lo strumento. 

			«Se preferisci morire dissanguata, vado a posarlo» sibilò. «Non ti muovere. O sarà peggio per te.»

			Fortuna si abbandonò alla tortura, sopraffatta da una debolezza invincibile. Anche se la Giacomina le avesse cavato le budella, non avrebbe potuto opporre alcuna resistenza. Impugnandola con un panno per non scottarsi, la Giacomina si abbassò e le ficcò la punta arroventata della bacchetta nella vagina dilatata dallo speculum; diretta dove, verso che cosa, perché, Fortuna non capì. Sentì una specie di sfrigolio che proveniva dalle sue intimità, uno stridio sinistro come quello di una fiamma sul bagnato, e un immediato odore di carne bruciata. La sua carne. Le lacrimarono gli occhi, ma non si mosse e non emise neanche un suono. Il tutto durò meno di un minuto. La Giacomina gettò la bacchetta a terra, con una piccola esclamazione di trionfo.

			«Ce l’ho fatta. Ti ho cauterizzato l’utero. Credo che il sangue si sia fermato.»

			O magari l’infezione se la sarebbe presa lo stesso, pensò la levatrice, a giudicare dal tremito che la scuoteva da capo a piedi; ma quella era l’unica alternativa a una morte certa, che le avrebbe causato molte più seccature con l’ufficiale di sanità. Anche perché quella miserabile non aveva nessuno, e ciò significava nessun testimone oltre a lei. Una sepsi mortale, invece, era indubbiamente preferibile, perché talmente comune da non suscitare particolari reazioni né curiosità. La levatrice intinse un panno nella bacinella d’acqua del primo bagno del bambino, e glielo passò sulla fronte. Il suo umore era leggermente migliorato, anche perché il parto era stato pagato in anticipo. L’assistenza avrebbe rappresentato un altro capitolo di spesa per la sua paziente, sempre se fosse sopravvissuta.

			«Per un po’ ti farà male, certo, perciò cerca di stare ferma e non ti muovere fino a domani. Io devo proprio andare.»

			«Mi lasciate… così… in mezzo a questo puzzo…»

			«Non sono mica la tua serva, carina. Io sono una levatrice. Quando ce la farai, pulirai da te.»

			«Il… bambino.»

			«Non gli farà mica male starsene un poco a digiuno, alcuni neanche mangiano, il primo giorno, e neanche gli farà male strillare un po’. Io devo proprio andare, ho un’altra partoriente, quel che dovevo fare l’ho fatto. Se ce la fai ad alzarti stasera mangia qualcosa, altrimenti più bianca di così non puoi diventare.»

			«Morirò lo stesso?» le chiese ansiosamente Fortuna. 

			«Ma no» ribatté la Giacomina in tono sbrigativo, dondolandosi sui piedi per l’impazienza. «Verrò a bussare domani, e poi per altri tre o quattro giorni. Se mi risponderai, vorrà dire che sei viva. Tra una settimana verrò a controllarti le parti basse. Il tutto ti costerà altre cento lire.»

			«E se mi troverete morta? Il mio bambino?»

			«Lo porterò all’orfanotrofio» le fece, con indifferenza. «Come tutti gli orfani. Che cosa vuoi, preferisci forse che lo metta nella ruota? Guarda che le suore non ci sono più, in paese.»

			Fortuna trattenne il respiro. Nello stato in cui era pensava che niente avrebbe potuto farle ancora più male, invece era possibile ridurre una persona a una larva anche solo con due parole. Socchiuse la bocca in una mossa di pura disperazione. Se fosse morta i suoi genitori se ne sarebbero infischiati del nipotino, anzi avrebbero trovato il modo di appropriarsi della casa e della bottega che gli sarebbero spettati. Dunque, non poteva morire. E, quanto a farlo finire all’orfanotrofio, era più probabile che prima la Giacomina, anzi il suo cadavere, finisse nella camera mortuaria del cimitero. Se si fosse accorta, l’indomani, che l’emorragia le ricominciava, e per lei non c’erano più speranze, con le sue ultime energie le avrebbe spaccato la testa con il soffiatoio del camino, o con l’accetta della carne, e le grida di quella lurida avrebbero richiamato l’attenzione sul suo bambino. La luce della fiamma compariva e scompariva dalle sue palpebre. Delirava, come se fosse distesa su un letto di spine. Aveva le gambe gelate, ma sentiva di avere il fiato caldo come quando si è in preda alla febbre. La Giacomina si voltò per uscire. Prese il suo mantello dall’attaccapanni, se lo gettò addosso e le disse, con velenosa malizia: «Allora cerca di non morire, Fortuna, soprattutto perché l’assistenza costa più cara del parto». Improvvisamente, con la mano sulla maniglia, la Giacomina cambiò tono. Si ritrovò quasi a sbattere con la testa bianca e il fisico allampanato di don Luigi. «Oh, buona sera, padre. Siete tutto bagnato. Accomodatevi. Stavo giusto dicendo alla Fortuna che suo figlio è nato con un tempo da lupi.»

			Don Luigi si tolse la cappa e fece un passo avanti nella cucina che pareva un mattatoio, mentre Fortuna si ricopriva l’addome con la camicia insanguinata. 

			«Il bambino?» domandò alla levatrice.

			«Oh, lui sta bene» sbuffò Giacomina, «è nella sua culla. Quella che le avete dato voi, credo. Di là, in camera da letto. Qui era tutto sottosopra». Si allacciò il mantello al collo. 

			«Che ti è successo?» domandò il prete a Fortuna, ancora distesa sul tavolo con gli occhi sbarrati, bianca come un cencio e avvolta nella camicia insudiciata da sangue. «E che cos’è questo puzzo?»

			Il lezzo di carne bruciata, e l’impronta del sangue ovunque, rendeva quelle due stanze in penombra simili a un antro nel quale fossero stati appena celebrati dei sacrifici umani con il relativo olocausto, tanto che don Luigi, che pure non era uno schizzinoso, oscillò.

			«Un piccolo intervento» fece la levatrice, in modo piuttosto ambiguo. «Allora adesso hai compagnia, Fortuna. Ci vediamo domani.»

			Borbottò ancora qualcosa contro il tempo, contro il mondo, contro le donne che si facevano ingravidare senza sapere, le grulle, a quanti rischi andavano incontro, finché la sua sagoma grassa, tozza e viscida non scomparve giù per le scale. 

			Don Luigi richiuse l’uscio. Evitò di guardare di nuovo Fortuna per sminuire l’effetto che gli causava. Probabilmente lei non si era vista. Immaginava, sentiva. Ma neanche poteva sospettare il suo vero stato. 

			«Hai avuto un maschio, allora» le disse con gentilezza. « Lo posso vedere?»

			Fortuna non aveva ancora recuperato la voce. Aveva gridato così tanto, durante il travaglio e dopo, che dubitava di possederne ancora una. A poco a poco, però, le stava tornando la sensibilità, e quell’oscura ferita interna cominciava a bruciarle come se fosse seduta sul fuoco. Annuì e gli indicò, con un dito tremolante, la camera da letto; si ricordò che lei, praticamente, non l’aveva ancora visto neanche bene in faccia. Il prete si affacciò in camera da letto, nel buio più completo, e non scorse niente; la levatrice non aveva acceso neanche una candela; il bambino, arguì, doveva essersi assopito, visto che non strillava. Ritornò in cucina, ravvivò la fiamma del camino, accese lo stoppino e si diresse di nuovo verso la camera da letto; era il primo essere umano, pensò Fortuna, che si interessava a suo figlio. 

			Allorché don Luigi rispuntò, tenendo tra le braccia quel fagottino, fece il gesto di rialzarsi dal tavolo, ma ripiombò giù. Il prete prese lo sgabello e glielo avvicinò al viso: «È bellissimo» le disse con una certa emozione. «Direi che assomiglia a tuo marito.»

			La boccuccia del neonato insensibilmente si muoveva nel sonno nell’atto di succhiare; Fortuna pensò che dovesse avere fame, anche se quel lunghissimo parto sembrava aver fiaccato anche lui. Don Luigi ebbe la sua stessa intuizione.

			«Aspetta, Fortuna. In quella posizione, lì sul tavolo, non puoi fare niente.»

			Posò il bambino, avvolto nella sua copertina, sul pavimento, a distanza di sicurezza dal camino ma comunque in un lato della cucina dove giungeva un po’ di calore, in modo che non soffrisse il gelo delle mattonelle di cotto che gelide erano, praticamente, sempre. Afferrò Fortuna per la vita e le ordinò di posargli la testa sul petto, timoroso che potesse perdere i sensi per via di quella debolezza estrema che le aveva svuotato il viso, e le mani, di ogni colorito. Lei temette che la posizione eretta le favorisse il sangue, ma il prete, anche stavolta, intuì quel che stava pensando, e le sussurrò: «Tranquilla. Se la Giacomina ti ha… cauterizzato…, l’emorragia si è fermata. Sarà stata una cosa atroce per te, ma era anche l’unica che la Giacomina potesse fare».

			Fortuna barcollò nonostante l’appoggio, e la testa le girò orrendamente come se non vi fossero più un alto e un basso, una destra e una sinistra; ma, fragile com’era, don Luigi la sorresse con sicurezza e la adagiò sul suo letto, in camera, con tutta la delicatezza possibile. 

			«Sono… sporca…» balbettò lei, indicandogli l’armadio.

			«Ma certo» si scusò lui. Frugò nell’armadio, ne tolse una camicia pulita, la aiutò a sfilarsi quella lorda di sangue, di muco, di liquido amniotico, di sudore, ridotta a un cencio, e lei non si curò minimamente che il parroco la vedesse nuda, avendo perso non solo ogni pudore, ma ogni ritegno e, probabilmente, anche ogni umanità. 

			«Come va?» le domandò spostandole le gambe ghiacciate e incrostate di sangue rappreso sotto le coperte, ma accuratamente avviluppate nella lunga camicia per non sporcare le lenzuola. 

			«Meglio» farfugliò Fortuna con una orribile voce gutturale che era come se le giungesse da quelle profondità che il parto prima, e soprattutto la Giacomina poi, le avevano violato. Tuttavia, effettivamente non sanguinava più, concluse dopo essersi con precauzione tastata l’interno delle cosce. Don Luigi le sprimacciò il cuscino, glielo sistemò dietro la schiena; insoddisfatto del risultato, armeggiò nell’armadio, prese un cappottone di Ateo e glielo aggiunse al cuscino. 

			«E ora ti faccio conoscere tuo figlio» esclamò il prete. «Prendilo.» 

			Lei ubbidì e lo guardò in silenzio. «Ha…»

			«Tutte le dita, sì. Tutto è al suo posto, ringraziando Dio. Avviserò il dottore di venirti a visitare, domani mattina. Lavori a casa sua, non ti farà pagare, ci tiene a te. Per un controllo» la prevenne. «E poi ti darà una mano la Pasquina, per ripulire quel disastro in cucina.»

			Il bambino le si attaccò al seno. Un seno alto, duro, gonfio. Sentì il latte che le montava alle spalle, e che defluiva, rigoglioso come un fiume in piena, al semplice tocco di quella boccuccia sul suo capezzolo. Quell’atto la calmò. 

			«Perché fate… tutto questo per me?» gli domandò debolmente, con una specie di timidezza che ormai non avrebbe più avuto alcun senso. L’aveva vista nuda, l’aveva sorretta, stava allattando davanti a lui, un prete, un uomo anziano. Ma quel che riguardava i sentimenti era, per lei, più difficile da ammettere e da investigare che non un aiuto fisico, benché insperato e, sicuramente, immeritato. Era più pudibonda ad aprirgli il suo cuore, e ad ascoltare quel che lui aveva da dirle, che non, paradossalmente, a mostrargli i suoi seni gonfi. Le parve di sentire l’eco di una risatina soffocata: «Perché tu sei il mio capolavoro, Cavina Fortuna».

			«Io? Un capolavoro?» si stupì, con una voce ancora rotta e profonda, quasi da uomo. Nel frattempo il bambino succhiava, si stancava, si staccava, riprendeva e gorgogliava. 

			«Senza dubbio. E per te ho infranto tante di quelle regole che mi sento costretto a starti dietro, per seguirti, finché non ti vedrò di nuovo sposata a un brav’uomo che si prenda cura di te e del tuo bambino. Sono come un pittore che, dopo aver dipinto un quadro, se lo riguarda ogni giorno, e ogni giorno ci aggiunge una pennellata. Proprio perché lo considera il suo capolavoro, e non vuole lasciarlo andare finché non è proprio esattamente quel che ha nella sua mente. Un’opera unica.» Il prete si batté la testa. «Che sbadato! Devi mangiare. Hai perso tanto sangue. «Lei tentò di puntellarsi sui gomiti, ma ricadde giù. «Aspetta, ci penso io. Hai anche del vino?»

			«No.» Aveva smesso da tempo di acquistarlo: la zona più pericolosa per lei, se n’era accorta, era nei pressi delle osterie. Il vino esaltava tutti i peggiori difetti degli uomini, gli sporcaccioni diventavano ancora più sporcaccioni, i rabbiosi più rabbiosi, i violenti più violenti. 

			«Te lo farò avere dalla Pasquina. Il vino buono, quello della messa» ammiccò. Poi Fortuna lo sentì frugare nella dispensa, sotto il lavello, nella madia e nel cassetto del tavolo. Don Luigi tornò reggendo un bicchiere di latte e un piatto con una fetta di pane e olio, una mela e un pezzo di formaggio di San Benedetto. 

			«Se hai finito di allattarlo, per adesso, passalo a me. E nutriti, mammina.»

			«Perché mi volete bene?» osò ancora domandargli, mentre gli tendeva il bambino.

			«Be’, ogni padre vuol bene al proprio figlio.»

			«Padre?»

			«Non hai sentito come mi ha chiamato la Giacomina? È un modo per chiamare i preti. In tutta confidenza, Cavina Fortuna, preferisco, se devo essere considerato un padre, essere il tuo, e non quello della Giacomina» ridacchiò, ma poi gli venne da tossire e soffocò un po’. Subito dopo afferrò il bambino, lo depositò nella culla e le ingiunse di riposare.

			«Non ve ne andate, padre!» lo supplicò lei. Bevve avidamente il bicchiere di latte. 

			«No, non ancora. Ti farò un po’ di compagnia, stasera.» Tossicchiò, mentre lei mangiava e il neonato, sazio, si era appisolato. «Dunque, un bel maschietto. Come avrebbe voluto chiamarlo, tuo marito?»

			«Oh... Libertà... Repubblica... Malatesta. Vendicatore...» rispose Fortuna, arricciando le labbra. 

			«E tu, invece, come vorresti chiamarlo?»

			«Un nome qualunque. Un nome che si trovi sul calendario dei santi.»

			«Si può trovare un compromesso» fece il prete, meditabondo.

			«Si può?»

			«Sì che si può. Mi sembrerebbe giusto rispettare il tuo desiderio ma anche la volontà di suo padre, il quale, da lassù, non smetterà mai di voler bene a suo figlio, né di proteggerlo.»

			«Da lassù o da laggiù?» fece Fortuna, scettica sul destino ultraterreno di Ateo. 

			«Non ne ho nessuna garanzia» disse il prete, giocherellando con il risvolto del lenzuolo, «ma io credo piuttosto da lassù. Perciò ti proporrei Libero. Che ne pensi? È un nome che ha un santo sul calendario, ma insieme ricorda un po’ gli ideali di tuo marito. Si capisce, non quelli più estremi.»

			«Sì» rispose Fortuna, lentamente, «ma c’è qualcun altro che si chiama così, in paese? Perché quello che non voglio assolutamente è che mio figlio abbia un nome che è solo suo, come i miei fratelli o i miei genitori.»

			Don Luigi le elencò una dozzina di parrocchiani che si chiamavano Libero o Libera, e anche Liberino o Liberina (da lei immediatamente scartati, perché come si faceva a chiamare Liberino, mettiamo, un omone magari di quarant’anni? Ridicolo).

			Don Luigi fece tutto da solo. Usò come paramento un asciugamano; si preparò la brocca dell’acqua, la benedisse, tirò fuori dalla tonaca il libro delle preghiere, recitò le sue formule latine. 

			«È tutto… in regola?»

			«Assolutamente in regola. Stasera lo registrerò. Ti informo che in ogni battesimo occorre un padrino, e che io mi sono autonominato padrino di Libero.»

			«Anch’io ho avuto un padrino?»

			«Si capisce. Sempre io.»

			Fortuna inghiottì un grosso boccone di pane.

			«Anche questo è in regola?»

			«Abbastanza» la rincuorò. 

			«Padre… don Luigi… chi erano gli uomini che gridavano in piazza, stamattina?»

			Quella domanda l’aveva torturata tutto il giorno.

			«Un manipolo di agitatori. Una ventina. Ma facevano un gran chiasso.»

			«Hanno rotto i lampioni. E tirato delle pietre. Ma perché invocavano la guerra?»

			«Grida Guerra, guerra! chi la guerra non l’ha mai vista, e vuole che ci vadano gli altri» sospirò don Luigi. 

			«C’entrano qualcosa… gli anarchici?»

			«Oh, no, no, tranquilla. Gli anarchici stavolta non c’entrano niente. C’erano i nazionalisti. I futuristi. I liberali non giolittiani. Qualche militare.»

			«Ma chi sono? Cosa vuol dire futuristi e nazionalisti? Sono sempre stati i massimalisti e gli anarchici a protestare.»

			Don Luigi le diede un buffetto sulla fronte.

			«Sei rimasta un po’ indietro, Fortuna. Meglio così.» Sorrise. «Non ci sono più solo gli anarchici a fare i cattivi, adesso. Da quando metà Europa è in guerra, il mondo si è fatto ancora più complicato. Staremo a vedere chi vincerà. Tra chi vuole la guerra e chi non la vuole. A ogni modo, anche se l’Italia entrasse in guerra, stai tranquilla per i tuoi uomini. Tuo fratello maggiore è stato riformato, l’altro è ancora troppo piccolo. E tuo padre, segnalato tra i sovvervisi, non sarà mai richiamato.»

			Non era a loro che aveva pensato. Quel pensiero non l’aveva neppure sfiorata. Arrossì, come le accadeva quando le attribuivano sentimenti che non aveva assolutamente provato. Aveva pensato a quanto le sarebbero durati i risparmi, a quanta legna avrebbe dovuto mettere in serbo per l’inverno, a quante provviste, a come se la sarebbero cavata lei e il suo bambino. Socchiuse gli occhi, sopraffatta dalla stanchezza. Don Luigi le prese il piatto dalle mani, le tolse il cappottone da sotto la schiena e le rimboccò le coperte. Dopodiché, non appena si fu sincerato che si era addormentata, si inginocchiò. Signore, mormorò, ti prego di non prenderla. Non so che cosa le abbia fatto quella fattucchiera, e in che modo questa ragazza si riprenderà, ma Tu puoi farlo. È troppo giovane per morire e lasciare il suo bambino. Non privarmi, se puoi, del mio capolavoro, che ti consacro. 

			Si rialzò con fatica. Si sdraiò, cercando di non fare alcun rumore, al fianco di Fortuna, al posto che era stato di Ateo (che scherzo, Signore: un prete che si distende al posto di un uomo che si chiamava Ateo!, pensò), mentre il bambino seguitava a dormire, e il lume a rischiarare la camera. Tossì, con la sua tosse catarrosa, e si coprì la bocca con le mani. Sbirciò il viso di Fortuna, con il timore di sentire il suo ultimo respiro. Aveva una pelle bianca e trasparente e, se era vero che una persona ha otto litri di sangue che le circolano in corpo, quella ragazza doveva averne perso almeno la metà. Tuttavia, aveva mangiato. E sulla fiducia di quella banale constatazione, ereditata dagli avi, che in punto di morte non si ha fame, forse perché inconsciamente si vuole preservare il cibo per le persone a cui realmente servirà, e soprattutto perché aveva fiducia, e cioè fede, don Luigi si appisolò, di un sonno vigile, pronto a trascorrere l’intera nottata con lei, e ad andarsene silenziosamente via, verso l’alba, dopo averla vista superare quella terribile notte.
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			Fortuna trasalì e abbandonò il bastone con cui stava girando il bucato nell’acqua bollente. Si fermò un attimo, in attesa; niente; pensò di essersi sbagliata e ricominciò a rimestolare vigorosamente il lenzuolo, tutta scarmigliata perché i suoi capelli lisci, come al solito, opponevano un’accanita resistenza a restarsene appuntati sul capo e le spiovevano ovunque, appiccicosi di vapore. Ma udì di nuovo quella voce che proveniva dalla piazza, e deglutì. Lasciò perdere il bucato, lanciò un’occhiata a Bibo che giocava con un vecchio pupazzo dismesso dai figli del dottore, e si avvicinò cautamente alla finestra. 

			«Fortuna! Afàzte!» Senzadio, in piazza, gridava il suo nome e si sbracciava. Si ritrasse dietro le imposte. Senzadio era diventato più alto, un uomo, ormai, ma era scheletrico, i pantaloni gli ballavano sulle gambe magre e gli lasciavano scoperti i polpacci bluastri di freddo. Portava un berretto di lana bucato in testa e una sciarpetta al collo. Anche le scarpe consumate non erano del suo numero: roba del babbo, o di Ribelle, che avevano il piede più lungo. Aveva una voce terribilmente arrochita, senza alcun dubbio a causa delle tonsille malandate che gli si infiammavano di continuo fin da bambino. Teneva un fagotto sulle spalle, presumibilmente con i suoi pochi cenci. «Fortuna! A pos avnì adsòvra?» gracchiava intanto Senzadio mentre guardava speranzosamente verso la sua finestra.

			Fortuna mormorò qualcosa a mezza bocca, stizzita. Dannato primo piano. Se fosse stata una pettegola, ne avrebbe goduto. Per lei, invece, stare così in basso era una gran seccatura; impossibile non sentire e non vedere, la vita della piazza era anche la sua. C’era ancora in giro la febbre spagnola e chiunque avrebbe potuto contagiare lei e il bambino. Che cosa si era messo in testa, suo fratello? Che la sua casa fosse l’ospedale di carità? Rimase nascosta dietro le persiane. In fin dei conti, poteva non averlo sentito. Poteva non essere in casa. Poteva, legittimamente, non volerlo vedere; non è che si fossero salutati con molto affetto, l’ultima volta, ed erano passati ben quattro anni, durante i quali da Ponterotto non si era fatto vedere mai nessuno né, tantomeno, lei era salita al podere. Anni di guerra, difficili per tutti, e anche per lei; Fortuna si sentì invadere da un brivido di freddo e si passò una mano sulle palpebre per la frustrazione. La guerra l’aveva messa a dura prova. Anni di penuria e di sospetto; e ci mancava solo la febbre spagnola. «Fortuna, ti prego, non mi lasciare quaggiù!» seguitava a implorare suo fratello cercando di suscitare la sua pietà. Da quando c’era la spagnola tutti si erano ritirati, dimenticando perfino i figli e i genitori. Pura volontà di sopravvivenza. Senzadio poteva essere infettato: ne aveva tutto l’aspetto. Quella malattia era orribile. Tosse, febbre, dolori articolari; e poi una polmonite letale che conduceva al Creatore in non più di tre giorni. I rintocchi a morto delle campane risuonavano tanto di frequente che don Luigi, di sua iniziativa – prima che arrivasse l’ordine del governo per non deprimere la popolazione – aveva smesso di suonare la campana. Non si trovava più il legno per le bare, alla messa non andava più nessuno, la gente si parlava da lontano, e faceva acquisti al mercato mettendo nella sporta i frutti e le verdure con le molle del camino, e chi apparteneva a una famiglia in cui il morbo aveva fatto delle vittime veniva evitato accuratamente. Era già tanto che le facessero ancora svolgere i servizi; ma solo perché, in apparenza, lei e Bibo erano sani. Fortuna aprì le imposte, si affacciò e si guardò cautamente attorno. Oltre le spalle curve di Senzadio, non c’era nessuno. 

			«An  pòs fét vnì a ca’ mia. Ho paura. A ne so se tu sé malé. Posso metterti del pane e dei soldi in un fazzoletto, e poi buttartelo giù.»

			«Io sto bene» replicò lui, evidentemente sollevato di vederla. «Però il babbo, la mamma e Ribelle se ne sono andati… sono morti di febbre. Non sapevo come fare, sono andato alla Canovetta e…»

			«Zitto!» Con il terrore che c’era in giro, ci mancava solo che si sapesse che un potenziale infettato era stato da lei, per vedersi chiudere tutte le porte. «Sali!» sibilò furibonda e si fece trovare sull’uscio di casa con un coltello in mano.

			«Fortuna, che cosa fai? Safét? Tum vo’ mazé?» balbettò Senzadio, sbiancando in volto. Era veramente pelle e ossa. Macilento. Stracciato. Puzzolente di sudore, di fame, di stanchezza, di fumo, di terra. Ancora una volta Fortuna si rese conto del perché tutti i paesani disprezzassero i contadini e li considerassero una razza inferiore: perché si riconoscevano soprattutto per il loro odore. 

			«Entra, ma non ti spostare dalla cucina, altrimenti ti ammazzo sì. Ti darò da mangiare, qualche panno di mio marito, e poi te ne andrai. Il mio bambino è in camera da letto. Non deve respirare l’aria che respiri tu. Se la mamma, il babbo e Ribelle sono morti, tu potresti essere malato. Stai tremando tutto e sei verde in faccia!»

			«No, non ho la febbre. Ho solo fame. Ho una fame che mi mangerei un topo» si schermì Senzadio.

			Da vicino, Fortuna si accorse che aveva il bianco degli occhi venato di itterizia; ma niente che non si potesse spiegare con la vita grama e primitiva di Ponterotto. Infilò il coltello nello stivaletto e si scansò per farlo passare. 

			«Mettiti lì!» gli ingiunse. «Stat a lè!» Gli diede del pane, del salame, un bicchiere di latte. Poi altro pane ancora, una mela, una pera, dieci noci, e lui divorò tutto. Sembrava insaziabile: doveva avere lo stomaco vuoto da giorni. Tra un boccone e l’altro Senzadio le raccontò che la mamma, quando si erano ammalati, lo aveva fatto andare nella stalla e gli aveva ingiunto di rimanere lì. Lui aveva obbedito fino in fondo, senza neanche toccare i loro cadaveri; non li aveva sentiti più; ed era uscito dalla stalla limitandosi ad affacciarsi in casa. Erano stecchiti, grigiastri, rigidi. 

			«Sicuro che non li hai toccati?»

			No che non li aveva toccati, non avrebbe saputo neanche che cosa fare. Era andato alla Canovetta, il podere vicino, per chiedere se sapevano come avrebbe potuto farli seppellire, e lì aveva trovato lo spazzino comunale con il carro con il quale andava per le campagne a ripulirle dei cadaveri; così era stato lo spazzino a caricarsi i loro morti, e a dar fuoco a tutte le masserizie per paura del contagio. Perciò, non aveva più una casa; e il conte già da un pezzo aveva stabilito che non avrebbe rinnovato il contratto ai Cavina, sicché, se fossero vissuti, il babbo e la mamma avrebbero dovuto traslocare. Traslocare. Fortuna sentì affacciarsi sulle labbra un sorriso amaro. Si era sempre domandata come mai il conte non li avesse cacciati prima, con quel niente che producevano. Pensò tuttavia che, perlomeno, i suoi avevano fatto una morte normale. Erano trapassati sui loro pagliericci, mangiati dalla miseria, dalle pulci e dall’alcolismo oltre che dalla febbre spagnola, ma non in modo violento, con una botta in testa o il petto squarciato da un coltello. E che fossero finiti nelle fosse comuni, sepolti da uno strato di calcina, le sembrava quasi decoroso. 

			«At darò quejche bajòc, e pù tu vé via. Mi sono rifatta una reputazione, sono una donna di chiesa, una che lavora. E sto cercando di diventare una lavandaia, perché i servizi non mi rendono per quel che vorrei. Non posso permettermi dei mangiapane a ufo, specie se anarchici» disse Fortuna, con una smorfia di disgusto. 

			Senzadio le domandò se poteva accostarsi al fuoco per riscaldarsi un po’ le mani; non aveva ribattuto niente a quell’evidente astio che lei nutriva per l’anarchia; segno di debolezza o di paura, pensò Fortuna; Senzadio si abbassò sui talloni per accostare il più possibile le mani gelate alla fiamma. Bibo, rinchiuso da un quarto d’ora in camera, stabilì che quello era il momento giusto per tuffarsi dal letto in picchiata sul pavimento. Il tonfo la fece sobbalzare. Fortuna passò rapidamente in camera da letto dopo aver detto a suo fratello: «Tu non ti muovere da qui! Guai a te se mi segui! Tu’n l’a nianca avdé da lontàn!»

			Ma Bibo le sgusciò in mezzo alle gambe, senza che Fortuna potesse fare alcunché per trattenerlo. Era un bambino particolarmente bello, anzi bellissimo, pensò Senzadio a bocca aperta, mentre la punta delle sue orecchie diventava scarlatta di emozione. Così biondo, bianco, grassottello, così poco simile ai Cavina. Ed era suo nipote! Libero, mentre sua madre strillava, o forse proprio per questo, volò tra le braccia di suo zio e si lasciò uscire dalle labbra un suono che manifestava interamente il suo giubilo mentre spalancava i grandi occhi azzurri a mandorla. Fortuna si mise le mani nei capelli. «No, no!» gridò, esasperata e terrorizzata, mentre Libero prendeva il naso di suo zio e glielo torceva, e Senzadio, deliziato, rideva con lui. Si erano piaciuti in un lampo; e ora se ne stavano aggrovigliati, e la sfidavano a separarli. Fortuna sbuffò. Si appoggiò al muro.

			«Puoi restare. Per un po’. Ma alle mie regole. Altrimenti, ti sbatterò fuori senza pensarci neanche un secondo Zizarèl! Envornì! Te capì?»

			Senzadio, rinfrancato dal cibo e dall’accoglienza che gli aveva riservato suo nipote, ridacchiò: «Non avevi detto che eri una donna di chiesa?»

			Fortuna non gli rispose neanche.

			In casa, era utile. 

			Svolgeva piccole incombenze, le teneva Bibo, lo faceva giocare nel greto del fiume, le raccoglieva il finocchietto selvatico e la cicoria poco fuori il paese, le puliva la verdura, portava su l’acqua. Bibo, che finalmente aveva un compagno di gioco tutto per sé, era impazzito dall’eccitazione. «Zio Senzadio» doveva apparirgli piuttosto faticoso da pronunciare, e tutto sommato quella specie di risonanza, anzi di rima, gli faceva troppo incurvare le labbra; gli era uscito, le prime volte, un Ziddio, e mai più ne aveva pronunciato un altro. Certe volte Fortuna li osservava, mentre rammendava o stirava; sembravano due bambini. 

			«Non perderci troppo tempo. Non voglio che me lo vizi. Prima o poi dovrai cominciare a lavorare.»

			Era una frase che le risuonava in bocca tutti i giorni. Ci si poteva solo interrogare sull’ora e sul momento, ma che sua sorella glielo avrebbe detto ci si poteva scommettere sopra. In compenso, ritornare a casa e trovarvi qualcuno era una sensazione che dava a Fortuna un certo calore; e anche pranzare e cenare insieme, si trattasse pure di semplice zuppa di pane e latte. Scherzavano, a volte; era come se la vita avesse loro offerto una seconda occasione di essere fratelli e di scoprire in quanti aspetti si assomigliavano senza lo spettro della fame, le urla e gli accidenti di Ponterotto, senza ubriachi da recuperare e farina di granturco da chiedere in prestito nei poderi vicini. Certe volte Senzadio se la guardava e riguardava, la dispensa, per il semplice gusto di vederla abbastanza piena.

			«Che cos’hai da guardare?» lo rimbrottò Fortuna. «Aiutami a ripiegare questi lenzuoli, piuttosto.»

			«Non ci credo» rispose lui con franchezza, ammirando i bottiglioni d’olio, la farina, i legumi secchi. «Tutta questa roba da mangiare.»

			Due mesi di pasti regolari, di panni di Ateo accorciati e ristretti, di calore del focolare, di lenzuola pulite e di sapone per lavarsi la faccia, avevano immensamente giovato a Senzadio. Era ancora magro, ma meno gracile, le spalle gli si erano irrobustite e il mal di gola non lo torturava più. 

			«Be’, adesso muoviamoci. Dobbiamo uscire. C’è una faccenda da sbrigare al fiume.»

			Il fiume che divideva in due il paese scorreva abbastanza impetuoso, per via del dislivello dalla sorgente, in un alveo sassoso che lentamente aveva spazzato, levigato, espulso sulle sponde innumerevoli ciottoli fino a formare delle rive sabbiose e ampie lungo le quali erano regolarmente incastonate le pietre delle lavandaie di professione, dette generalmente «ginocchia quadre» benché le ginocchia non si vedessero sotto le gonne, e l’opportunità di sincerarsene fosse data solo da un’onda subitanea e traditrice che attaccasse le vesti al corpo, oppure da un litigio tra le donne, notoriamente poco propense a moderare i toni, che ne faceva finire una nel fiume a gambe levate. Sotto il ponte si trovavano i posti migliori, riparati dal sole e dalla pioggia, laddove il volume e la forza delle acque venivano filtrati dai massi, sistemati al posto giusto per moderare le piene e proteggere i piloni dalla sapienza e dalla fatica delle generazioni. A mano a mano che ci si spostava dalla protezione del ponte, si rischiava la veemenza delle acque, la loro penuria o anche i residui delle saponature altrui. Nelle vesti di maschio con la funzione di proteggerla, o addirittura di incutere soggezione a qualche altra possibile concorrente, Senzadio non valeva un granché. Non aveva la postura, i muscoli, l’espressione decisa e burbera. Ma era pur sempre e fiòl de màt, e in questo caso la nomea del loro defunto padre faceva comodo a Fortuna, anche perché il sesso di suo fratello non avrebbe potuto ingenerare equivoci e trasferire anche su di lei, che se ne era così faticosamente liberata, la luce fuggevole della violenza o della forza bruta della famiglia. Insomma Fortuna avrebbe voluto che si considerasse Senzadio Cavina presentabile e accettabile in società – altrimenti nessuno lo avrebbe mai fatto lavorare – e al tempo stesso pericoloso. Arrivarono al fiume con uno stato d’animo bellicoso, Fortuna con il suo solito coltello nello stivaletto. Senzadio non era affatto marziale, ma si impegnava, nonostante tenesse Bibo per mano, a sollevare il mento e a grattarsi i baffi, che gli parevano estremamente virili, se non proprio minacciosi. Fortuna adocchiò tre pietre solitarie, di cui la prima in ottima posizione; la guerra e la spagnola avevano avuto questo di buono, che avevano dimezzato anche la concorrenza. Si schiarì la voce e domandò alle donne, chine sul greto, con l’acqua fino ai gomiti spellati, di chi fossero. Seguì da parte della lavandaia più anziana un elenco di nomi di sconosciute che non si presentavano più da una settimana anche perché, notoriamente, trapassate.

			«Be’, la prima me la prendo io. Cavina Fortuna» disse alzando la voce. «E quèst l’è e mi’ fradèl, e o sta con me» aggiunse con le braccia su fianchi, come se fosse appartenuta da sempre alla categoria e non avesse fatto alcuna fatica ad assumerne immediatamente gli atteggiamenti sfrontati.

			Il profumo dello stufato di carne e verdura solleticava le narici. Senzadio sapeva che vi avrebbe trovato, in un mare di sugo, tre pezzi di salsiccia, due più grandi per lui e per Fortuna, uno più piccolo per Libero. Sua sorella, in più, gli avrebbe lasciato la pentola da pulire con il pane di forno, quasi bianco, fresco, croccante, non come quello fatto in casa, grossolano e scuro, con la crosta quasi sempre bruciata perché era difficile regolare il forno a legna. Fortuna sistemò un grosso cuscino sulla sedia di Bibo e lo avvicinò al tavolo, in modo che quello scriteriato, ancora senza alcun senso del pericolo, non avesse la tentazione di lanciarsi giù. Portò in tavola la pentola e con il mestolo suddivise lo stufato nel piatto. La tavola imbandita, perfino con una tovaglia di bucato, era il loro altare. Avevano anche il vino; andava Senzadio a comprarlo all’osteria. Una quantità misurata, un bicchiere ciascuno, in modo che facesse sangue senza ubriacare. Fortuna era certa di averlo salvato – tra l’altro – anche dall’alcolismo; la voglia di scolarsi tutto il fiasco era comparsa e ricomparsa in Senzadio a intermittenza durante tutto il primo mese che aveva trascorso da lei, poi era sembrata domata. Con quella semiastinenza il naso gli si era fatto meno rosso e la faccia meno pallida, e anche le tracce di itterizia sembravano scomparse. Era quasi bello, adesso. 

			«Sono contenta che tu sia venuto a prenderci alla messa» gli disse con noncuranza, il cucchiaio in mano, mentre con l’altra cercava di impedire che Bibo si sbrodolasse. «Chissà in quanti lo hanno notato. Don Luigi ne sarà stato sicuramente contento.» 

			Senzadio – che invece non aveva molto piacere che in molti lo avessero notato – arrossì. «E con chi parlavi, poco fa, mentre ripulivi la bottega?»

			La domenica – Fortuna l’aveva appreso dal prete – per precetto non si lavorava (così come non si mangiava carne il venerdì, e anche il salame faceva parte della carne). Ma ripulire una bottega, nella prospettiva di lavorarci un giorno, non le pareva rientrasse nella proibizione. Se proprio Senzadio non voleva andare a imparare il mestiere del ciabattino, non doveva essere così difficile provare a esercitarsi da solo. Nella calzoleria di Ateo c’erano ancora tutti gli strumenti adatti, chiodi, colla, le forme, gli scheletri degli stivali, l’incudine, rimasugli di cuoio, suole da ultimare, tacchi; perfino i giornali a cui Ateo s’era abbonato. Non c’era bisogno che un calzolaio alle prime armi seguisse l’ultima moda; sarebbe stato già qualcosa se suo fratello avesse imparato a risuolare e a riparare i tacchi (magari tenendo i prezzi bassi per attirare la gente, almeno all’inizio). 

			Per poco Senzadio non si strozzò con il pane intinto nel sugo. Cercò di riprendersi dallo stato di momentanea confusione in cui era precipitato, ma era troppo ingenuo, e troppo babbeo, in un certo senso, per impedire alla sua faccia di parlare per lui. Anche Bibo aveva smesso di mangiare e di pescare nel suo piatto con il cucchiaio di legno, e li osservava entrambi, a labbra spalancate. Tra Fortuna e suo figlio c’era una comunicazione silenziosa fatta di tatto, di odori, di semplici sguardi, anche, come se fossero una sola carne. Lei rideva, e a Bibo si scavavano le fossette. Lei aveva fame, e lui le chiedeva del pane. Forse perché erano stati così a lungo in collegamento, così intrecciati, durate il primo anno di vita di lui, quando Fortuna se lo portava attaccato al collo, in una fascia, andando a fare i servizi – e tutti avevano finito per trovarlo normale – che anche i loro cuori e il loro respiro si erano come sincronizzati. Tant’è che la fascia neppure le pesava, malgrado Libero da poppante fosse stato una palla di lardo, biondo, paffuto, con gli occhi azzurri a mandorla e i lineamenti delicati che strappavano anche alle donne più indifferenti, o anche ostili, gridolini di ammirazione. Crescendo, si era snellito e aveva assunto proporzioni più aggraziate, le piccole gambe muscolose e veloci, le braccia sempre in movimento e quella frangia bionda e liscia che gli spioveva sulla fronte come una cortina di seta. 

			«Dai, mangia, tu» gli fece Fortuna, per spezzare il silenzio. «Allora?» Si rivolse di nuovo a suo fratello. «Mi era sembrato Fifino. Ma non può essere. So che è andato nella Bassa.»

			Senzadio abbassò il viso sul piatto, vergognoso.

			«Era lui… Fifino. È venuto in paese perché… perché… Nella Bassa ci sono le leghe rosse, e Fifino è il capo di una lega. Mi ha chiesto di seguirlo. Hanno bisogno di giovani come me.»

			Un senso di freddo le percorse la schiena. Fortuna si sentì come se le avessero tirato un pugno nello stomaco. 

			Il ragno era tornato. 

			«Cioè, hanno bisogno di idioti che si sacrifichino per loro e menino le mani, non è così?» saltò su. «Quando credevi di parlarmene? Non puoi farlo! Non puoi seguire Fifino!»

			Senzadio inclinò la testa in risposta, attaccandosi con le dita ai bordi del tavolo. Fortuna assunse un atteggiamento il più possibile sicuro e distaccato.

			«Qui stai bene, Senzadio.» Bibo li guardava, attonito, mentre il moccio gli scendeva dal naso e nessuno glielo puliva. «Non ti manca niente. Se non ti va di fare il calzolaio, posso chiedere al prete di trovarti qualche altra cosa. Giusto l’altro ieri don Luigi mi diceva che alla biblioteca dei frati hanno bisogno di un uomo di fatica che curi anche il giardino… ci sarebbe anche la possibilità di fare un po’ di legna per conto proprio, e tu sai quanto costa la legna, e…» Si morse le labbra e cambiò tono. «Se vuoi lavorare puoi lavorare, ma se per adesso non vuoi per un altro po’ ci penso io, guadagno bene, al fiume. Se vuoi più cibo, ti posso dare più cibo. E se vuoi più vestiti, c’è un intero armadio.»

			«Fortuna…» replicò mestamente suo fratello, «io non imparerò mai a fare il calzolaio. Sono un bracciante. So solo coltivare la terra. Io vi voglio bene, Fortuna, a te e a mio nipote… Ma i compagni…»

			«Non nominare i compagni davanti a me» si inalberò. «È questo che vuoi fare della tua vita? Vuoi diventare uno sbandato, un violento, un rivoltoso con le pezze al culo, additato dalla gente perbene? È questo che vuoi? Vuoi diventare come il babbo?»

			«Almeno il babbo… era qualcosa. Era un pezzente, sì, ma con degli ideali. A Ponterotto stavamo malissimo, ma avevamo la speranza che un giorno...» Senzadio si interruppe. «Che cosa parlo a fare? Sei diventata come loro. Non so chi abbia ragione tra noi due, ma per me non c’è via d’uscita. Me ne vado domani, Fortuna.»

			A quelle parole, Bibo si raddrizzò.

			«Ziddio, non andare via!» e Fortuna lo strattonò. 
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			Giuseppe Guidi giunse in paese un giorno di settembre. Non aveva l’aspetto di una persona dalle solide finanze; sembrava un poveraccio come i tanti a cui la guerra aveva abituato, con le scarpe scalcagnate, i capelli che gli spiovevano sulla fronte sudata, una giacca di panno grezzo con varie toppe sui gomiti e un paio di pantaloni senza piega, dal colore marroncino stinto, che lasciavano intravedere le calze più volte rammendate. Neanche il paese fece un bell’effetto su di lui. Cercava una camera d’affitto, ma in una mattinata intera non gli riuscì di combinare alcunché; il borgo era ancora semispopolato dalla spagnola; pochi giovani in giro, vecchi sdentati, bambini scalzi, donne vestite a lutto che si trascinavano, incapaci di dimenticare o di sperare, avvolte nello scialle malgrado l’estate quell’anno non se ne andasse più, e anzi indugiasse con una specie di compiacimento nei luoghi assolati come il centro della piazza, per recedere, in punta di piedi, all’ombra della torre dell’orologio e sotto i portici, non senza far sentire ancora la sua presenza in un certo tepore dell’aria che seguitava a brulicare di insetti molesti. A mezzogiorno, con la camicia zuppa di sudore sotto la giacchetta dopo tanto girovagare, si fermò a pranzare all’osteria dell’angolo, all’inizio della viuzza che conduceva al borgo alto, avendo giudicato in cuor suo eccessivi i prezzi dell’osteria della piazza, scritti a matita su un foglio volante attaccato con un chiodo. L’osteria era affollata di avventori, bevitori, giocatori di dadi e di carte, qualcuno che consumava cibi solidi, e impregnata dell’odore di grasso rancido, di corpi poco lavati e di bevande alcoliche, vino soprattutto. Chiese se c’era posto, una cameriera gli rispose frettolosamente di sì e gli indicò un angolo in penombra che pareva abbastanza fresco. Posò il cappello sull’attaccapanni, si asciugò il viso con un fazzoletto e si sedette. Ordinò la minestra col ragù, un quarto di vino, tre fette di pane da intingere nel sugo e un pezzo di formaggio da pasto. Sorseggiò il quartino di vino non appena gli venne servito, senza togliersi la giacca, e si posò sulle ginocchia un grosso tovagliolo di canapa a righe che teneva nella bisaccia. Aveva le unghie pulite e durante l’attesa se ne stette composto, eppure attento a quelli che gli si muovevano attorno, le due ragazze che servivavano ai tavoli, poco più che bambine, l’anziano proprietario, con la barba grigia unta, che spronava le cuoche in cucina senza muoversi dalla sedia vicino alla botte dalla quale spillava il vino, e si lamentava delle sue ginocchia con una donna piuttosto sformata che, in verità, gli dava assai poca retta. Giuseppe non si era ancora abituato a quel vuoto di maschi e di giovani, a quel mondo di vedove e di orfani, di uomini che camminavano col bastone o guardavano il cielo, svaniti, o ripetevano parole sconnesse e tremolavano al minimo rumore: gli scemi di guerra, così tanti che nessuno li additava più, neanche i monelli di strada. Anche lui era stato in guerra e ne aveva ricavato una tosse secca che lo tormentava, per la quale era solito dire «sono raffreddato» oppure «ho la gola asciutta per la segatura» in modo che non si credesse che fosse in qualche modo menomato e la sua capacità di lavoro ne avesse risentito. 

			Giuseppe ripeté la sua domanda all’ostessa: per caso sapeva di un affittacamere in paese? 

			«Quanto vorreste spendere?» gli chiese lei. 

			«Meno possibile» le rispose Giuseppe con un sorriso modesto e rispettoso. «Sapete, non sono ancora sposato, e se spendessi tutto quello che guadagno, nessuna donna mi vorrà mai.»

			La vedova lo scrutò con maggiore attenzione.

			«Boscaiolo, avete detto?»

			Giuseppe annuì.

			«Lavoro nel cantiere della Foresta del Casentino. Regolarmente assunto.»

			Tra le poche categorie per le quali il lavoro non mancava c’erano i boscaioli e i falegnami. Nel dopoguerra il prezzo del legname era quadruplicato e il carbone era diventato introvabile, mentre le necessità dell’industria, da riconvertire alla produzione di pace, crescevano di mese in mese, a un ritmo che mai era stato sperimentato in precedenza. Sia per la legna che per il carbone l’Italia era sempre dipesa dall’estero, soprattutto dall’ex impero austroungarico, dal quale proveniva un buon ottanta per cento del legname da costruzione. Ma ormai l’impero era ridotto a un semplice paese, l’Austria, talmente pieno di guai da non aver ancora ristabilito un flusso costante di esportazioni, e la crisi del legname, iniziata nel 1914 allo scoppio del conflitto, addirittura era peggiorata. Il Governo aveva allora dato il via a una impegnativa politica di disboscamento un po’ ovunque, specialmente nei pressi delle vie di comunicazione, perché l’abbattimento di foreste avrebbe soddisfatto diverse esigenze: impiegare gli ex combattenti e i disoccupati cronici, aprire nuove terre a coltura e fornire all’industria e all’edilizia la preziosa materia prima. 

			«Bene» approvò lei. «Da dove venite? Siete toscano?» Giuseppe annuì. Vagamente la donna lo considerò un possibile partito, ma dovette giudicarlo inadatto per quel che le avrebbe fatto comodo. Non che fosse un brutto uomo (ventott’anni? Trenta?) Ampio di spalle, di statura regolare, castano, gli occhi un po’ tondi, con sopracciglia sottili: ma forse non era in salute come voleva apparire. «Sentite, mangiate adesso, che vi si fredda. Non sarà facile trovare quel che volete a un prezzo basso. Non che non ci siano le case, ma molte sono vuote, i proprietari sono morti senza eredi, sono partiti o emigrati, e non si sa neanche a chi abbiano lasciato le chiavi. Qualche affittacamere c’è, ma ci vuole lucrare, specie se si tratta di sconosciuti come voi.»

			«Ho i documenti in regola» fece notare rispettosamente, «e il mio contratto.»

			«Per sconosciuti intendevo forestieri che non abitano qui da generazioni… gente di cui non si conoscono le famiglie. C’è troppa brutta gente, capitemi, agitatori, dinamitardi…»

			Giuseppe aveva ripreso a mangiare, ma con lentezza malgrado la fame, attento a non far briciole con il pane che intingeva nel ragù, poca carne ma ben condita, tagliuzzata con la mezzaluna con una certa accuratezza. Alternava i pezzi di pane a bocconi della minestra asciutta, gnocchi con una spolverata di formaggio secco rigatino, e li assaporava. «…disoccupati fuori di testa… ubriaconi.» L’ostessa girò il viso verso il tavolo occupato da quattro uomini che si contendevano due fiaschi di vino senza l’ombra di cibo. Scosse la testa. «L’unica è domandare al parroco. Forse lui saprà trovarvi la persona giusta.»

			Giuseppe bevve l’ultimo sorso di vino e pagò il conto di sessantacinque centesimi. Era una soddisfazione pensare che avrebbe potuto spendere il doppio, anche il triplo per un pasto come quello, senza risentirne troppo. Si informò sulla possibilità di fare un abbonamento; per la cena, perché a mezzogiorno avrebbe mangiato pane e companatico al cantiere boschivo. Era possibile, gli fu risposto; con l’abbonamento avrebbe potuto richiedergli cinquantacinque centesimi a pasto, senza contare il vino supplementare, si capisce. 

			«Il vino non mi interessa» concluse Giuseppe mentre si issava la bisaccia sulle spalle. Prima di indossare il cappello lo strinse tra le dita e fece un cenno di saluto all’ostessa e a suo padre. Era sazio; una sensazione piacevole e rassicurante che lo rese più ottimista, come quasi sempre si diventa a pancia piena. 

			Si avviò verso la chiesa madre. 

			«Non posso ospitarvi per più di un paio di notti, anche se siete un lavoratore onesto e regolare. Di questi tempi bisogna diffidare dei forestieri, perfino degli stessi paesani, e la Curia è piuttosto severa sull’ospitalità che si concede a uomini soli, benché voi non siate di passaggio come i vagabondi. Ci sono delle baracche, su alla segheria. Com’è che non vi fermate a dormire lì?» domandò don Luigi.

			«Non è detto che un boscaiolo voglia starsene tutto il giorno in mezzo ai boschi» celiò Giuseppe. In realtà, lui era... delicato. Aveva bisogno di mangiare e di bere bene, e di non prendere freddo, soprattutto la notte, e le baracche erano piene di spifferi, di un’umidità spaventosa. Proprio in quel momento lo colse un accesso stizzoso della sua tosse. Si incurvò, sibilò, rimase un attimo senza respiro, si riprese, a poco a poco il petto gli si calmò.

			«Siete malato?» gli fece don Luigi, con una punta di apprensione.

			«No… è stata la guerra. È il prezzo che ho pagato per tornare vivo. In trincea siamo stati sotto l’acqua e la neve, senza cambiarci mai, anche per una settimana, e abbiamo respirato i gas. Però sono tornato, male in arnese ma sono tornato. Un prezzo minimo, per molti della mia generazione.»

			«Non siete tisico?»

			Giuseppe fece un segno di diniego.

			«Io sì» disse don Luigi. Giuseppe lo aveva supposto dal fazzoletto che teneva in mano, attorcigliato attorno alle dita. Il prete era magrissimo, prosciugato. «E non so per quanto tempo ne avrò ancora.»

			«Nessuno lo sa. Mi dispiace. Ma ho sentito dire che i vecchi durano di più.»

			«E quando vi prende la tosse, su in montagna?» fece ancora il prete, dubbioso. 

			«Su in montagna ce l’abbiamo quasi tutti» rispose Giuseppe, con un involontario sospiro. 

			Qualche tisico c’era; ma non lui. Lui non aveva la tisi. Non poteva averla. Non sputava sangue, non era pallido, aveva un enorme vigore nelle braccia e nelle gambe, che per un boscaiolo contano quasi più delle braccia. Ma era la notte, soprattutto, che tossiva; e molto più degli altri; perciò voleva stare da solo.

			«Mi adatterei. Mi basta un fondo di magazzino, purché sia ben esposto e non troppo in basso. Una sola stanza, anche lontano dalla fontana dell’acqua.»

			«Forse conosco una vedova che potrebbe fare al caso vostro» concluse don Luigi, percorso da un sotterraneo fremito di esultanza. Si asciugò la bocca col fazzoletto, striato di macchie rosso scuro.

			Fortuna stava stirando il bucato di una cliente, quando Giuseppe Guidi bussò alla sua porta. Gli aprì con le maniche rimboccate sul gomito, ma ebbe l’accortezza di tenere la finestra aperta, mentre trattava con lui, per tacitare ogni possibile chiacchiera. Il suggerimento gliel’aveva dato don Luigi quando era andato ad avvisarla. «È un buon uomo, e per te potrebbe essere una buona occasione. Ma stai attenta alla tua reputazione e non farlo mai entrare in casa quando sei da sola. Fallo stare bene in vista. Lo sai che tutti spiano tutti, in questo paese.» 

			«Parlate pure» gli fece, riprendendo a lavorare.

			Giuseppe notò che impugnava il ferro a mani nude, con naturalezza, senza la pezzolina di lana, e che un secondo ferro da stiro stava posato sui carboni, in modo da averne sempre uno arroventato mentre l’altro era in uso. Difatti Fortuna non sentiva più niente, né il caldo né il freddo. Passava tranquillamente dall’impugnatura del ferro rovente all’acqua sottozero, come se le sue mani, ormai ignifughe e impermeabili, fossero un’appendice del suo corpo con una resistenza e una temperatura tutte loro. Lo ascoltò con attenzione mentre nel frattempo calcolava, a occhio, quanto avrebbe accettato di spendere quel toscano, e cioè un mangia-fagioli, come si diceva da quel lato dell’Appennino, e taccagno, di sicuro, come tutti i mangia-fagioli. Non aveva famiglia, lavorava sodo e spendeva poco per sé, a giudicare dai vestiti di fustagno consunto e dalle scarpe malridotte con i chiodi, e questo le andava anche bene. La sua aria inoffensiva e i suoi modi miti venivano in qualche modo smentiti dall’atteggiamento delle gambe, così ben piantate a terra da parere che, se non si fosse mosso di proposito, neanche una ruspa ce l’avrebbe fatta a spostarlo; e dai suoi baffi castani, che gli concedevano comunque un’aria perentoria. Doveva essere un uomo di parola, e non un truffatore di vedove. L’importante era che tirasse fuori regolarmente il denaro per quel che gli offriva lei. 

			«Fanno sessanta lire al mese per l’affitto. Era una bella bottega, una volta, ariosa e asciutta. Mio marito era un calzolaio.»

			«È morto in guerra?»

			«No. In un incidente.» Dentro di sé, Fortuna sbuffò contro la curiosità della gente. Perché ognuno aveva la pretesa, dopo cinque minuti, di conoscere perfino la genealogia di chi aveva di fronte? Senza essersi mai visti prima? Di sicuro il mangia-fagioli avrebbe scoperto in qual modo fosse morto quello scriteriato di Ateo non appena avesse parlato con qualcuno in paese, o anche semplicemente all’osteria; ma forse non prima di essersi affezionato alla sua nuova sistemazione, e di sentirsi riluttante a lasciarla. «Ve la farò trovare pulita e ci porterò una branda e un materasso. Le lenzuola e il fornello sono a vostro carico, ma se me li lascerete quando ve ne andrete, li ricomprerò. Potrei farvi anche da mangiare» azzardò. «Trippa il martedì, salsiccia il giovedì, baccalà il venerdì, pappardelle la domenica e gli altri giorni fischiotti e fagioli.» Giuseppe approvò. «Il vino, però, vi toccherà prenderlo all’osteria: io non ci entro, tra quegli ubriaconi. Il cibo ve lo calerò dalla finestra in un cestino se farà bel tempo, oppure salirete a prenderlo voi, ma fermandovi il giusto necessario.»

			Lui annuì, comprensivo; le vedove, giovani e belle, erano soggette alle chiacchiere che le vecchie sdentate e malevole diffondevano per invidia. 

			E quella vedova era particolarmente bella. 

			Tra loro le cose si misero subito bene: erano entrambi di poche parole. Fortuna gli fece presente, in capo a due settimane, che se avesse voluto con un piccolo sovrapprezzo gli avrebbe lavato i panni, lenzuola, camicie, biancheria; con un altro piccolo sovrapprezzo gli avrebbe stirato le camicie e inamidato il collo per la domenica. Lui la chiamava «Fortuna» ma le dava correttamente del voi, e talvolta si rivolgeva a lei con «signora Fortuna». Non le fece mai domande indiscrete su quel suo nome, tipico degli anarchici e dei massimalisti; anzi non le diede mai modo di pensare che lo avesse notato. Fortuna si chiedeva dove avesse imparato tanta educazione; non alzava mai la voce, non le rivolgeva sguardi sfacciati anche se d’estate mostrava le braccia, non guardava neanche le gambe delle donne adesso che molte avevano accorciato le sottane (un altro effetto della guerra: gli orli delle sottane si erano ritirati, via il busto e le stecche, i capelli si tagliavano a metà guancia e anche lei aveva preso a riflettere se potesse tagliarsi la chioma). Dopo qualche settimana, decise per il sì, perché no, magari si asciugavano anche prima quando li lavava; da sola, però, si disse una domenica di maggio, davanti allo specchio, impugnando un grosso paio di forbici; non era il tipo di donna che sciupava dei soldi col barbiere ambulante, che girava di casa in casa con la sua cassettina delle forbici, lame e pennelli, e tagliava i capelli di tutti i membri della famiglia e già che c’era, nelle case più eleganti, regolava anche il pelo dei buffi cagnolini di compagnia. Cominciò con un taglio deciso che le dimezzò la chioma, contorcendosi per acciuffare le ciocche dietro la schiena. Dopo aver sacrificato la maggior parte della lunghezza dei suoi capelli castano scuro procedette a livellarli, ciocca dopo ciocca, scrutandosi di continuo, sentendosi sempre più leggera e, curiosamente, più giovane. Si specchiò: aveva già un altro viso. Provò una sorta di euforia, ma qualcosa stonava; la scriminatura centrale e la fronte scoperta; ecco che cosa ci mancava ancora, la frangia. Avvicinò le due bande laterali per coprire la fronte e le regolò, salendo sempre più su per dar forma alla frangia; liscia e non mossa, ma frangia era, appena sopra le sopracciglia. Posò le forbici. Scosse la testa, ridendo; era più brava del barbiere ambulante. Ora bisognava trovare il coraggio di uscire di casa con i capelli alla maschietta. Le anziane donne emerse dalla messa delle dieci col fazzoletto in testa sulla crocchia – non avrebbero mai rinunciato a crocchia e fazzoletto neanche dopo una dozzina di guerre – si rigirarono all’unisono non appena comparve per strada. Si voltarono al suo arrivo anche le ragazze più giovani di lei, di buona famiglia, che, sopra i capelli alla maschietta, portavano dei bei cappellini a forma di vaso rovesciato, indossavano abiti blu, con la cravatta lunga fino alla vita e l’orlo a metà polpaccio, calzavano scarpe scollate con la punta rotonda e il tacco sottile. Passò da Giuseppe, con una scusa; il suo pensionante non fece mostra di aver notato qualcosa di nuovo in lei; forse batté le ciglia, ma fu tutto, e Fortuna apprezzò. Così come apprezzava il fatto che, talvolta, Giuseppe si portasse Bibo in montagna e gli insegnasse a riconoscere gli alberi, le venature, l’età, le loro malattie; gli aveva raccontato che gli alberi di un bosco sono tutti diversi tra loro, e vivi, e caldi; e gli aveva messo anche la sega e la pialla in mano: «No, non sentono più male, adesso che sono stati tagliati». Era contenta di quella presenza maschile accanto a lei e a Bibo, doveva ammetterlo; Giuseppe era parco e sobrio di parole ma non ruvido, sempre con quella sua pacatezza, quella sua gentilezza di modi, che chissà chi gli aveva trasmesso (di gran blasoni non doveva averne neanche lui).

			«Ho bisogno di parlarvi, Fortuna» le fece Giuseppe quel pomeriggio. Avrebbe dovuto trovarsi ancora al cantiere boschivo; gli era successo qualcosa? Giuseppe si tolse il cappello e se lo rigirò tra le mani. Era fermo sulla soglia e pareva intenzionato a rimanervi, così come sembrava intenzionato ad affrontare un discorso serio e impegnativo per il quale doveva essersi preparato a lungo, dal modo assai poco naturale con il quale aggrottava le sopracciglia e si schiariva la voce. Fortuna si asciugò le mani sul grembiule; stava sbucciando delle patate. 

			«Sapete che non posso farvi entrare in casa quando sono da sola.»

			«Bibo dov’è?»

			«In chiesa, a servire la messa.»

			«E se vi parlassi davanti alla finestra della cucina? Davanti alla finestra e con la porta aperta? Questo dovrebbe sollevarvi da sospetti e maldicenze.»

			«Dovrebbe» rispose lei, dubbiosa. Si asciugò le mani e aprì la finestra. Lui la seguì, sempre con il cappello tra le mani. Era sbarbato, notò – il barbiere doveva aver usato uno speciale sapone profumato, perché mandava un buon odore – e ben pettinato. Si posizionarono davanti alle imposte spalancate. «Ditemi.»

			«Ho ricevuto una proposta» esordì lui. «Un buon lavoro, lontano, ma molto conveniente. Nella Bassa Italia, nel Lazio, non lontano da Roma. Il clima è più caldo di qui, potrebbe giovare ai miei polmoni. Soprattutto, si tratta di un ottimo ingaggio. Non è una segheria temporanea, è un cantiere che durerà cinque o sei anni, forse di più. Perciò ai boscaioli daranno anche una casa e un pezzetto di terra, e il viaggio in treno pagato anche per le famiglie.»

			Fortuna lasciò cadere le mani e chiuse gli occhi, stizzita. Poi li riaprì e lo guardò in controluce, senza moderare il tono della voce: «Mi state dicendo che ve ne andrete e lascerete la casa? E quando accadrà? Non posso farvi nessuno sconto, anche se ve ne andrete prima della fine del trimestre. Non ho il tempo di trovare un nuovo pensionante in quattro e quattr’otto.»

			«In verità questa non è l’unica cosa che volevo dirvi.»

			Fortuna mise le mani sui fianchi, gesto da lavandaia che generalmente evitava, ma lavandaia era, perché no? Pensò che gli occhi scuri di Giuseppe la fissassero un po’ troppo, ma questo non fece sbollire la sua ira. Chi mai avrebbe affittato la bottega per gli ultimi mesi dell’anno? 

			«Sentiamo» gli fece, scorbutica.

			«Signora Fortuna, vorreste accettare la mia proposta di matrimonio? So che non avete più i genitori e neanche i fratelli, altrimenti sarei andato da loro a domandarvi in moglie.» Per la sorpresa, Fortuna indietreggiò. «Mi dispiacerebbe molto separarmi da voi e da Bibo, ecco tutto. Inoltre le condizioni per le famiglie nell’agro di Nemi sono molto buone, e potrebbero fare comodo anche a voi. Nelle casette dei boscaioli c’è anche la luce elettrica» soggiunse, come se fosse un venditore e dovesse magnificare la sua merce, però un venditore in preda alla balbuzie e a un diffuso rossore. «Due lampadine a sedici candele.»

			«Cosa vuol dire? Che in tutto fanno la luce di trentadue candele?»

			«Più o meno.»

			Fortuna per un po’ rimase immobile, senza fiatare. Forse, pensò, in quasi tutti i matrimoni c’era qualcosa che faceva comodo, anzi, in tutti; ma dirlo proprio così, e non mutare affatto espressione mentre la domandava in moglie, rispetto a quando le diceva «davvero gustoso il baccalà, Fortuna» era quanto di più lontano da quel minimo di entusiasmo che, in una proposta amorosa, generalmente perlomeno si finge. Discreto, d’accordo, e misurato, ma eccessivo. Gli lanciò una strana occhiata: non poteva essere delusa per qualcosa che non aveva mai creduto di desiderare, l’ammirazione e l’amore di lui, ma a una simile proposta non si poteva che dire di no. Senza trascurare altri e non trascurabili argomenti quali: se lui non era innamorato di lei, lei non lo era di lui; non aveva alcuna voglia di risposarsi, né di lasciare il paese nel quale così faticosamente si era conquistata una posizione. Quanto a Giuseppe, era esausto per quell’ardire di cui aveva dato prova, lui di una morbosa timidezza con le donne, specie quelle decise e forti, quelle disinvolte, le donne che non si piegavano e andavano avanti da sole come Fortuna, che ammirava moltissimo. Si limitò a guardarla, scoraggiato dal suo stesso discorso, così pieno di falle da dover essere stato tutta una falla, malgrado si fosse preparato e credesse di aver scelto con cura le parole. Ci teneva, a lei. Gli piaceva, di lei, che ogni tanto baciasse il suo bambino, che curasse la sua casa; gli piaceva la sua dignità. Don Luigi, ciarliero, forse, ma a fin di bene, gli aveva raccontato delle preoccupazioni di Fortuna per costruirsi e mantenere una reputazione, e Giuseppe si stupiva che in quel paese di bifolchi, in quel paese di ubriaconi che al ritorno dall’osteria menavano le mogli, e di signori indifferenti, una donna come lei si affannasse tanto per piacere. Ma la formica segue il formicaio, e se non si comporta come le altre pretendono, viene messa al bando, o muore; e formiche siamo tutti, attenti al giudizio degli altri anche se non sono degni di baciarci i piedi (esattamente Giuseppe questo pensava: che almeno la metà degli abitanti del paese non fosse degna di baciare i piedi a Fortuna dalle mani spellate e dalle dita contorte). 

			La risposta di Fortuna non tardò: «Siete un brav’uomo, Giuseppe, e io vi sono affezionata. Ma qui in paese ho due proprietà, la casa e la bottega, e sposarvi e andare ad abitare nella Bassa Italia significherebbe abbandonarle. Inoltre qui in paese c’è il cimitero in cui sono sepolti i miei genitori, e nessuno più va da loro con un fiore.» In realtà, neanche lei; dai suoi genitori non c’era mai andata, andava solo da sua nonna Nena, e di rado – un po’ ce l’aveva ancora con lui – da Ateo, ma dai suoi genitori e da Ribelle, per di più in una fossa comune, mai. E Senzadio… A quel pensiero, ingobbì la schiena. «Capite che seguirvi vorrebbe dire spostarsi di qua e di là, e non penso di essere capace di abituarmi continuamente a cambiare posto, come voi.»

			«E allora scusatemi se sono stato importuno, signora Fortuna» concluse lui, senza muovere un muscolo del viso. Se ne andò, sempre col cappello in mano, e, quando Fortuna lo richiamò, ebbe un sussulto; tuttavia, lei voleva solo sapere con esattezza quando avrebbe liberato la bottega, e lui la accontentò. 
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			Fortuna lustrò con un panno la mela per la merenda di Bibo e gliela infilò nella cartella. 

			«Fatti guardare» gli disse, e lo sottopose a una specie di esame, girandogli attorno. Bibo batté le ciglia; da vicino sprigionava zaffate odorose di saponetta. La giacca e i pantaloni al ginocchio glieli aveva cuciti lei nonostante le fitte alle mani, non più abituate ai lavori di precisione e ormai più a loro agio nell’acqua fredda del fiume e col manico ardente dei ferri. Le mani delle lavandaie duravano assai poco senza dolori. Anche a ventisei anni erano rugose, gonfie, distorte e rosse. «Chiamala signora maestra» gli raccomandò. «Devi distinguerti. Già dal tuo primo giorno di scuola.» Non gli aveva mai concesso di unirsi ai marmocchi di strada; o Bibo stava con lei al fiume, o a casa, o nella bottega di Giuseppe, o in chiesa, a servire la messa, o su in collina, al cantiere boschivo con il loro pensionante. Ma non in mezzo a quella torma a piedi scalzi che ti sgusciava tra i fianchi e si rincorreva schiamazzando per le vie del paese. «Tu non sei come tutta quella marmaglia. Togliti il berretto quando arrivi in classe. Non macchiare la giacca di velluto col lapis, non appoggiare i gomiti sul banco che li consumi, tieni i piedi composti.»

			Non poteva permettersi il lusso di essere una madre troppo tenera; avrebbe potuto sfiancarsi di lavoro, e ingoiare fiele ogni giorno, e strisciare anche fino a terra senza che questo facesse salire di un solo grammo la benevolenza che la vita aveva in serbo per lui. Ma nonostante i suoi propositi, rabbrividì di un sottile piacere. La grana fine della pelle di Libero la commuoveva, pelle rosea e bianca, da biondo, con il profumo di bambino pulito. La rotondità delle sue ginocchia, il suo collo lustro, quegli occhi color fiordaliso senza ombre, e la bocca appena sbocciata, e quel fisico che di Ateo aveva preso il meglio, la forma delle gambe e delle spalle, e perfino aveva preso il meglio dei Cavina, come le ciglia lunghe del suo povero babbo e màt (un «povero» non si negava a nessuno, benché quel suo genitore le fosse stato così poco caro), le davano una’incontenibile, ancorché breve, felicità. Giuseppe uscì dalla bottega, in procinto di salire sulla collina, e fece al bambino un segno di saluto con la mano (aveva ritardato, notò Fortuna: chissà se per salutare Bibo o perché, ormai, il suo contratto per la Foresta del Casentino era agli sgoccioli). 

			«Vai, adesso.» Gli strinse delicatamente il braccio e nascose l’orgoglio. 

			Lo osservò da dietro le tendine della finestra mentre Bibo si scaracollava verso l’edificio della scuola. La cartella, di seconda mano ma ben tenuta, gli volava; gli scarponi si posavano morbidamente sul selciato e poi si sollevavano con una mossa elastica e pura. Fortuna chiuse le imposte prima che un refolo di vento le facesse entrare una foglia secca di quercia. Il sole era fiacco e velato anche quella mattina di ottobre, l’aria greve, l’orizzonte nebbioso e chiuso, e agli angoli della piazza cresceva il muschio. Preparò ugualmente la cesta dei panni da lavare; si impose la calma e la sicurezza, benché il primo giorno di scuola di Libero avesse per lei un’importanza quasi sacra. 

			Era l’unico modo, per suo figlio, di prendersi un posto nel mondo che non fosse quello dei suoi avi. 

			«O jé l’anèrtic» c’è l’anarchico, disse Curzio, in dialetto, non appena lo scorse tutto vestito di velluto com’era, come un signorino. Curzio se ne stava appoggiato al muro della scuola elementare «Vittorio Veneto» di fresca costruzione, un po’ tronfia e fortemente voluta da un viceprefetto originario della valle, per celebrare l’Umiliazione austriaca, come stava scritto all’interno su una lapide. Accanto a lui, stavano tre o quattro ragazzini più o meno ripuliti per il primo giorno di scuola; il più elegante era il figlio del farmacista, Vanni; portava un berretto floscio azzurro chiaro, con la visiera, che gli nascondeva la fronte larga e un po’ piatta, e indossava un completo blu con camicia bianca e fiocco al collo. Anche gli altri ragazzini lo canzonarono: Anèrtic, anèrtic. Vanni si mise due dita in bocca e fischiò, anarchico come tuo padre e tuo zio! Tutti e due morti ammazzati! Curzio gli fece marameo. Libero inarcò la testa nelle spalle e proseguì verso il portone mentre suonava la campanella, in un sottofondo di fischi e di anèrtic. Represse la voglia di girarsi e di buttarsi a capofitto verso di loro; doveva distinguersi, benché non fosse facile. Oltrepassò la soglia, ma non appena mise la testa nel corridoio ruzzolò a terra: qualcuno gli aveva teso una corda. Le risate fioccarono. Le femmine, infagottate nei loro grembiuloni neri, già accomodate nei banchi in attesa delle maestre, uscirono dalle aule e risero, coprendosi le bocche sdentate con le mani, scuotendo le trecce per darsi un atteggiamento prima di adeguarsi e di scandire anche loro anértic, anèrtic, intanto che Bibo si risollevava, si scuoteva la polvere da dosso e cercava la sua classe. Ma allorché vi entrò lo accolse una gragnuola di ghiande che le femmine estraevano dal grembiule, i maschi dalle tasche. Erano così tante da ferirlo sulla fronte e le orecchie, malgrado cercasse di parare i colpi sulla testa con la cartella. Non si vedeva un adulto in giro, non una maestra, non un bidello; sembrava che la scuola fosse tutta in balia dei bambini. 

			Bibo si accomodò al primo banco, coi calzoni strappati e qualche striatura di fango in faccia. Quando giunse, la maestra sembrò non essersi accorta di niente; lo fissò, ma solo per rimproverarlo: «Non ti sei pettinato stamattina, Assirelli?»

			Bibo non parlò, all’inizio, benché sua madre lo strattonasse per farsi spiegare com’è che, nonostante tutte le sue raccomandazioni, si fosse evidentemente messo a fare la lotta con i compagni. Aveva un occhio nero e il labbro spaccato, il vestito era gualcito, i capelli sporchi, la cartella di fibra era ammaccata, i pantaloni da rammendare. 

			«Chi ti ha picchiato? O sei stato tu a picchiare qualcuno? Vergogna! Il tuo primo giorno di scuola! Chissà che cos’hanno pensato di te i signori maestri!»

			Bibo parlò solo perché Fortuna lo minacciò di prenderlo a sberle e di farlo digiunare per tre giorni. Parlò senza fare la vittima, raccontandole esattamente i fatti così come si erano svolti, come se fossero successi a un altro, senza accalorarsi; e, si capiva, solo perché non intendeva essere picchiato da sua madre e digiunare, non perché lo considerasse importante. 

			«E l’occhio nero e il labbro spaccato?»

			Quelli se li era procurati personalmente; all’uscita, lontano dagli occhi dei maestri, aveva sferrato un pugno sotto il mento a Vanni, e non era riuscito a evitare quelli di lui. Un piccolo, trascurabile e ininfluente punto d’onore di Fortuna era soddisfatto, perché suo figlio non si era limitato a prenderle. Ma, mentre impetuosamente la rabbia e il dispetto seguitavano a scorrere in lei, e il sangue le montava alle guance, qualcosa, ancora, non le tornava. Sembrava che Libero fosse stato assolutamente solo, e inerme, a fronteggiare quegli scalmanati. 

			«Possibile che nessuno si sia alzato a difenderti? Che nessuno abbia fatto una mossa? Come mai i tuoi amici del fiume non sono intervenuti?»

			Libero si inarcò nelle spalle, le parole gli uscirono a fatica.

			«Io non ho mai avuto amici al fiume» le confessò candidamente. 

			«Che cosa?»

			«Anche lì mi chiamavano l’anèrtic.» Il cuore gli martellò. «Mamma… è vero che anche lo zio Senzadio è morto ammazzato? Perché non me l’hai detto?»

			Fortuna trasecolò e stramazzò sulla sedia. Si passò con forza una mano sul viso. 

			«E dove… dove te ne andavi, quando eravamo al fiume e io pensavo che tu fossi con i tuoi amici? »

			«Mi nascondevo dietro il ponte. Loro non volevano farmi giocare e mi tiravano i sassi. È vero che anche Ziddio è morto ammazzato?» insisté. 

			Fortuna si fece meccanicamente il segno della croce. Non era ancora pronta ad affrontare quel pensiero. Credeva di poter dare un futuro a suo fratello; ma l’unica cosa che poteva fare, ormai, era pregare per la sua anima. Si mise a camminare prima che Bibo potesse scorgere le sue lacrime, ma lui percepì una traccia di dolore così profondo sul viso di sua madre che non replicò più la domanda. Fortuna inspirò a fondo e si voltò verso suo figlio, con gli occhi che le fiammeggiavano: «Sentimi bene, Libero Assirelli. Questa feccia ci fa un baffo, a me e a te. Tu… sarai il più colto… il più stimato… il più famoso, il più distinto… forse il più ricco di tutti questi pezzenti. Fidati di me. Noi due, io e te, siamo diversi e lo dimostreremo. Perché noi due, io e te, siamo delle brave persone.» Lo sguardo le si fece, per un attimo, più tenero, ma subito dopo l’ira la afferrò di nuovo. «Prima bisognerà che qualcuno vada a dire a quei rifiuti, a quella gentaglia, grandi e piccoli, quanto spregevoli, quanto vigliacchi sono stati.» Era così infuriata che sarebbe andata a scuola per scagliarsi a pugni e a morsi contro il maestro e il direttore, ma Giuseppe, presentatosi il primo di ogni mese per la pigione, e al quale non poté nascondere il motivo di quei suoi occhi rossi e dell’espressione livida, la trattenne.

			«Voi rimanete a casa, Fortuna. Non sta bene che una donna vada a protestare dal direttore. Ci penserò io. Dovrà vedersela con me.»

			«È stata una mossa preordinata» riferì Giuseppe al direttore. «Avevano i grembiuli pieni di ghiande. Si erano messi d’accordo per far del male, per far piangere e mettere alla berlina un orfano di sette anni. Non è bello che questo accada in una scuola del Regno, e che nessun adulto sia intervenuto.»

			«Sono bambini di sette, otto anni. Devono aver sentito qualcosa dai loro genitori, e, voi mi capite, non posso impedire agli uomini di esprimere le loro opinioni politiche in famiglia» rispose il direttore, mellifluo. Era di quelli, si sarebbe detto, che facevano un uso massiccio di olio di Macassar per lucidare la chioma, una chioma, peraltro, rada e povera sulle tempie, con un vistoso riporto. E quella cravatta enorme, gialla, che sparava dal colletto, rivelava una pretenziosità fuori luogo. In fondo era il direttore di una scuola elementare di un paese di millecinquecento anime, duemila con le campagne; non un Rodolfo Valentino, e neanche un ministro. 

			«Sono tutti e quattro figli di camicie nere» osservò Giuseppe, ma senza polemica. Era così, e qualcosa forse poteva significare. Qualcuno di quei genitori si era distinto nelle squadre d’azione al soldo dei latifondisti, contro le leghe rosse e bianche; e di uno si diceva che avesse assaltato la sede della CGdL di Forlì. 

			«Sono bambini» replicò il direttore, con una punta di fastidio. «E, dopo quel che sta succedendo, credo che ci voglia una mano ferma. Gli animi sono esacerbati dagli ultimi scioperi di quest’estate, non si riduce così una nazione. Senza contare che lo scorso anno il fratello di Fortuna Cavina, anch’egli un notorio anarchico come il marito, è morto in una rivolta di braccianti a Ferrara. La confusione è tale che non mi stupisce affatto il seguito che ha il cavalier Benito Mussolini in questo momento.»

			«Il cavalier Mussolini è stato mio compagno di battaglione, durante la guerra.»

			Il Direttore lo scrutò con interesse: «Davvero siete stato un commilitone di Mussolini?»

			«Abbiamo combattuto nello stesso battaglione» gli confermò.

			«Mi compiaccio con voi. È un onore. Ma, voi mi capite, il figlio della vostra padrona di casa non è un normale orfano; non per colpa sua, ci mancherebbe, ma la sua famiglia era composta di veri pericoli pubblici, ed è naturale che, soprattutto di questi tempi, si guardino con sospetto le famiglie anarchiche e massimaliste.»

			«Di quale famiglia parlate? Ateo Assirelli è morto sette anni fa. Senzadio Cavina lo scorso anno, ma le circostanze della sua morte non sono mai state chiarite. Fortuna Cavina non si è mai interessata di politica e, da quel che sento dire dal parroco, che me la raccomandò, ha sempre tenuto un comportamento esemplare, da buona cristiana e da ottima suddita di Sua Maestà.»

			Il direttore si grattò il pizzetto. «Indubbiamente, indubbiamente.»

			«Inoltre, permettetemi di aggiungere che anche il cavalier Mussolini proviene da una famiglia massimalista. Non si può escludere che Ateo Assirelli, se fosse campato e non fosse stato ucciso prima della fondazione dei Fasci, avrebbe cambiato idea, come parecchi di noi.»

			«Siete un camerata?»

			«Potrei diventarlo.»

			Si congedarono con una vigorosa stretta di mano.

			«Nessuno gli darà più fastidio. Lasciate che Bibo ritorni a scuola, Fortuna» le riferì Giuseppe. 

			Lei si mordicchiò un labbro. Be’, quello era un uomo. Senza tante chiacchiere, senza alzare la voce, senza menare pugni, senza scagliare una torcia, senza farsi sparare, ti risolveva una questione. Gli domandò, curiosa: «Davvero siete stato nello stesso battaglione di Mussolini?»

			«Sì, ma non l’ho mai visto, né l’ho mai sentito parlare.»

			«E allora come sapete che era nel vostro stesso battaglione?»

			«L’ho letto su Il popolo d’Italia.»

			«Comprate Il popolo d’Italia?»

			«Non io. Il mio principale. Lo legge, lo lascia un po’ in giro e poi ci incarta i registri degli alberi.»

			Fortuna lo guardò. Giuseppe Guidi era di statura media, non aveva un grammo di grasso in più e anzi era fin troppo snello, ma ben fatto: aveva un volto attraente, dalla struttura delicata, benché spesso apparisse spossato. Gi occhi scuri parevano, di primo acchito, tenebrosi, senonché, a un secondo sguardo, si trasformavano in timidi. La sua pelle era abbronzata e liscia, e aveva un portamento distinto. Non era né troppo vecchio né troppo giovane. Né troppo ricco né troppo povero. Non un campione di salute, ma la guerra ne aveva riportati parecchi in condizioni peggiori delle sue; lavorava infaticabilmente e sul lavoro era apprezzato, tant’è che aveva trovato un altro buon ingaggio. Per un momento vi fu silenzio. Da quell’infame primo giorno di scuola Fortuna stava concependo un progetto, azzardato, senz’altro, avventato ancor di più, denso di incognite e di stravolgimenti, senza un fine preciso che non fosse quello, istintivo, di mettere più distanza possibile tra lei, suo figlio e quel paese di merdosi borghesi. A ventisei anni pensava di aver già concluso con la vita sentimentale e amorosa, ammesso che i sentimenti e l’amore c’entrassero con il matrimonio; era propensa per il no. Posò una mano sulla spalla di Giuseppe: «La vostra domanda di matrimonio è ancora valida, Giuseppe Guidi?» gli chiese. 

			«È una di quelle domande che non scadono mai» le rispose lui, fremendo sotto gli esili baffetti. 

			«Allora vengo con voi. Vi sposo.» Fece una pausa, per darsi un atteggiamento. «Sempre se davvero nelle case dei boscaioli ci sarà la luce elettrica che vale trentadue candele.»

			«Ve lo garantisco» le rispose Giuseppe, trattenendo a stento la sua esultanza. «Ma non fatelo per Bibo. Lui, qui, non corre più rischi.»

			«Lo faccio per Bibo, ma anche per me» precisò, sentendosi in dovere di suggerire che non è che avrebbe concesso la sua mano a chiunque, pur di andarsene.

			«Signora Fortuna… considerate che non siete abituata a viaggiare, e che nella Bassa Italia troverete della gente molto diversa rispetto a quella che conoscete.»

			«Lo spero bene. È per questo che me ne voglio andare.»

			Era certa che non avrebbe mai avuto rimpianti. Il paese non era stato mai, per lei, un posto sicuro, e quelli che ne parlavano in tono sognante e mostravano attaccamento a quella piazza e a quelle quattro case le sembravano degli sciocchi o degli illusi. Il paese non era mai stato la sua patria, ammesso che gli anarchici, anche gli anarchici rinnegati, ne avessero una. Scrutando nel passato, si era resa conto che, malgrado la sua applicazione nel voler farsi accettare, non c’era stato giorno in cui si fosse sentita veramente bene nel suo minuscolo borgo. Ora, quasi quasi, si pentiva di averne così umilmente ricercato l’approvazione; il bando l’aveva ricevuto quand’era nata nella casa di e màt, ed era un bando a vita. 

			«Non fatelo neanche per la gente» proseguì Giuseppe, prendendole la mano. «Vi ho già detto che lasceranno stare vostro figlio. Ho ottenuto rassicurazioni precise.»

			«Forse lo lasceranno stare e se ne staranno zitti, ma lo penseranno. Io non voglio neanche che lo pensino. Ormai ho deciso. Io e Libero veniamo con voi. Quanto ci vuole per le pubblicazioni in comune?»

			«Tre settimane.»

			«Che aspettiamo? Andiamo a richiederle.»
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			Roma, 24 gennaio 41 d.C. 

			Caligola si levò dallo scranno e alzò il braccio per salutare il suo popolo che lo stava osannando. Erano tutti in piedi e battevano le mani, ritmando il grido di Caesar, Caesar. Si era mischiato in mezzo alla folla per assistere ai Ludi palatini, allestiti negli Horti lamiani, davanti al palazzo imperiale. Erano stati istituiti da sua nonna Livia dopo la morte di Augusto e comprendevano spettacoli teatrali, ludi gladiatori, corse di cavalli. La giornata era rigida ma asciutta e in tarda mattinata aveva fatto la sua comparsa il sole, esitante dapprima, poi abbastanza deciso per intiepidire l’aria. I gladiatori, seminudi, non avevano sudato meno del solito nelle loro furibonde lotte, mentre la gente si scaldava con coperte e pellicce ed esultava a ogni colpo, violento o fortunato, determinante per l’esito dello scontro. Ogni volta la gente invocava anche l’imperatore attribuendogli tutto il merito del sangue versato sulla sabbia, delle danze dei saltimbanchi, della recitazione degli attori e del cibo che era stato distribuito generosamente. Il popolo di Roma viveva per lui. Caligola amava chi lo amava e considerava superiore a un senatore di antico lignaggio, da questo punto di vista, il più mediocre dei plebei, che gli tributava un culto sincero. 

			Adorava, come i plebei, i ludi gladiatori, che risvegliavano i suoi istinti bellicosi. Ma al culmine dei giochi, all’ora settima, il malessere che avvertiva da qualche ora si intensificò. Lo stomaco gli doleva, aveva le gambe un po’ molli e, forse per questo, non si stava godendo fino in fondo le esibizioni e cominciava ad annoiarsi. Gli stavano montando la nausea e il disgusto. Magari era ancora debole per l’accesso di febbre che lo aveva colto la sera precedente. Si girò verso le due guardie del corpo assiepate accanto a lui tra il popolo, e ordinò loro, sottovoce, di fargli largo e di scortarlo perché voleva andarsene. Non fu semplice oltrepassare la selva di mani, i visi eccitati dalla sua presenza, e lui si sentiva sempre più stanco e irritabile. Prima di lasciare gli Horti si fermò, dietro le quinte, a parlottare con gli attori che avevano rappresentato l’Eunuchus di Terenzio e che, dopo la pausa, si apprestavano a mettere in scena l’Hecyra. Quindi salì faticosamente in lettiga e, al suo ordine, i portatori si avviarono all’unisono verso il criptoportico che congiungeva il teatro al palazzo. Il sole stava cedendo il passo e tra poco si sarebbero accese le luminarie. Il corridoio – lo vedeva dalla tendina, che spostò nella sua impazienza e insofferenza, non perché si aspettasse di vedere qualcosa di diverso – era oscuro, punteggiato qua e là da fumose fiaccole che bruciavano intorpidendo l’aria. Nel criptoportico lo raggiunse l’eco di un’altra potente ovazione del pubblico, che si era accorto del suo abbandono ma lo amava ugualmente, la plebe alla quale non interessavano i suoi assassinii, le sue ruberie, le sue falsificazioni di testamenti, perché era il Sole di Roma, un dio, e gli era lecito fare quel che voleva. Il suo pessimo umore, oltre che dallo stomaco in disordine e dalla nausea, era motivato dal sospetto. Dopo l’ultima congiura, nella quale erano state coinvolte persone a lui vicine, diffidava di tutti. Chiunque avrebbe potuto essere un congiurato. A questo pensiero gli scoppiò improvvisamente un atroce mal di testa che gli partiva da entrambe le tempie e culminava al centro della fronte. Seguì, per calmarsi, il ritmo militare dei quattro portatori, quattro schiavi nubiani dalle braccia e dalle schiene possenti, che gli conciliò uno stato di sonnolenza, dopo una notte trascorsa quasi insonne per la febbre. Si destò di soprassalto allorché udì un certo trambusto. Scostò la tendina, ma non vide niente. Contemporaneamente, i passi dei nubiani accelerarono come se fossero inseguiti. La vettura si arrestò di botto come in presenza di un ostacolo, i portatori gridarono, i germani di scorta ulularono sfoderando le spade. Un nubiano gli spalancò la tendina, si affacciò all’interno, lo afferrò precipitosamente per le spalle e lo invitò a uscire, dimenticando, per la concitazione, il divieto assoluto di sfiorarlo, pena la morte. Caligola si trovò all’esterno della lettiga, tremante di freddo e di terrore. I germani erano impegnati in una lotta furibonda, in un corpo a corpo con gli assalitori, tanti, una ventina, tutti pretoriani. Era paralizzato. Quattro o cinque germani lasciarono la mischia e gli prepararono una via di fuga verso il palazzo seguitando a combattere. «Fuggite!» lo implorò un portatore. «Passate attraverso le nostre gambe e chiedete aiuto a palazzo.» Tentò di sgusciare attraverso le gambe del primo, ma la cintura di sicurezza attorno a lui si sfasciò immediatamente a opera di due pretoriani dal viso conosciuto, con cui talvolta aveva scambiato qualche parola. Una vera sedizione contro di lui. Perché non lo amavano? Dalla sua gola uscì un grido soffocato. Cercò di divincolarsi, ma sentì un dolore acutissimo al costato. Si accasciò a terra, in preda agli spasimi. La fronte gli si imperlò di sudore intanto che nel suo addome si dipartiva una insopportabile sensazione di gelo e infinite altre coltellate lo trafiggevano. Si rifiutava di morire, non era ancora pronto a salire dagli dei, anelava la vista di sua figlia Giulia, avrebbe voluto accarezzarla per un’ultima volta. La evocò, tentò di chiamarla. Serrò la mascella. A un tratto, miracolosamente, accadde che le crudeli ferite degli assalitori trapassassero, da dolorose che erano, in una sensazione di benessere primordiale, come il galleggiare nell’acqua dolce e tiepida del ventre di una madre, la tenerezza del volto della sua bambina. Una mano luminosa e trasparente si tese verso il suo spirito, in disaccordo col suo corpo che avrebbe voluto restare, il suo spirito che invece era ansioso di diventare un tutt’uno col liquido santo. Afferrò la mano di purissima luce che si protendeva . «Vieni, figlio mio» gli disse Giove capitolino, che, senza spostarsi dal trono d’oro sui cui era assiso, lo stava portando con sé. «Vieni, Gaio Cesare, e siedi accanto ad Augusto e a Drusilla.»

			Allorché le dita di Giove Ottimo Massimo si intrecciarono alle sue, e le tennero con saldezza, il suo spirito, in preda a una incontenibile felicità, lasciò il corpo diventato ormai una povera cosa sanguinolenta, e le fiaccole del corridoio lorde di sangue si spensero, perché gli dei avevano soffiato in suo onore.
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			«Era ora» disse don Luigi a Giuseppe e, separatamente, ripeté la stessa cosa a Fortuna. «Sono felice per Bibo. Aveva davvero bisogno di un padre, e Giuseppe lo sarà.»

			Fortuna si passò una mano tra i capelli per ravviarli. Davanti a don Luigi era come se scomparissero le sue paure e i suoi dilemmi. Perfino gli eventi di due giorni prima adesso le parevano meno catastrofici, soprattutto perché erano stati risolti in un modo che avrebbe lasciato a bocca aperta i suoi detrattori: andarsene via, a braccetto di un marito, da quel paese miserabile (e che si sognava la luce elettrica). La canonica era tinta del rosa del tramonto che filtrava dall’unico, alto finestrino. La chiesa era particolarmente scura e tenebrosa, incastonata com’era tra gli edifici più vecchi del borgo, ma era stata costruita su un dislivello del quale rappresentava la parte più elevata, recente e ben esposta, senza i tetti a ostruire il cielo. Forse era quella tinta rosata a concedere al viso spigoloso di don Luigi un’aria un po’ ieratica, soprannaturale, simile a quella dei santi sui dipinti scuriti dal fumo delle candele e dal tempo, con quella luce che, scendendo loro giusto in testa, li staccava dal resto, così da far capire al popolo – le aveva spiegato il prete – il tocco dello Spirito santo. Di Spirito santo ce n’era parecchio su don Luigi, che in cuor suo Fortuna riteneva un santo dei più grandi; peraltro non c’era neanche bisogno di pregare, con lui, né di volgere il capo verso i cieli; era sempre lì, a disposizione. La tinta rosata del tramonto, diffusa su quel cranio un po’ pelato, lo faceva sembrare più grosso del solito; forse, però, si trattava del corpo che si era rimpicciolito. Don Luigi era ancora dimagrito e, a detta della perpetua, piluccava, più che mangiare. Aveva la spossatezza e la consunzione stampata su ogni singolo muscolo, su ogni singolo osso; e si muoveva con una lentezza che parlava, senza che lui vi facesse mai alcun cenno, dello sforzo che compiva anche, semplicemente, per alzarsi la mattina dal letto. 

			«Gliel’avete detto voi, di sposarmi?» gli domandò con franchezza. 

			«Oh, no» si schermì don Luigi, «gliel’avevo solo suggerito. Mi sembrava una buona sistemazione anche per lui. Ma posso dirti di aver trovato subito ascolto: quell’uomo è innamorato di te, e io gli ho fornito solo un piccolo appiglio. Anzi, dovrei concludere che non aspettava altro che un minimo incoraggiamento.»

			«Però non mi avete sgridato, quando l’ho rifiutato.»

			Don Luigi ridacchiò, ma con una specie di rantolo che gli venne su dai bronchi: «Confidavo nella Provvidenza, ma ti assicuro che ho rispettosamente protestato – con la Provvidenza, voglio dire – quando ho saputo che il motivo del tuo ripensamento è stata quella vigliacca aggressione al mio figlioccio.»

			Ci fu una pausa di silenzio; si sentivano solo gli schiocchi della legna umida che bruciava nella stufa di terracotta. Da tempo, da mesi, Fortuna voleva porgli una domanda; don Luigi non le avrebbe raccontato niente, di propria iniziativa; i suoi occhi guardarono per un istante il fuoco, poi si decise: «Avete poi saputo qualcosa su Senzadio? Voglio dire… avete saputo com’è morto?» gli chiese, con una voce appena udibile. 

			Don Luigi sospirò. Tenacemente, nascostamente, aveva fatto le sue indagini. Annuì. 

			«Ho saputo che è stato sepolto in un camposanto. Che qualcuno gli ha fatto il funerale. Che aveva una compagna, e non è morto da solo. Questo dovrebbe confortarti. Qualcuno gli ha tenuto la mano quando la vita lo ha abbandonato, e gli ha chiuso gli occhi.»

			«Chi è stato ad ammazzarlo?» Fortuna aveva gli occhi ridotti a due fessure e, inavvertitamente, si era irrigidita. Che destino. Era lei che attirava le disgrazie sugli uomini che amava? O la circondavano solo disgraziati già votati al martirio, al più stupido e inutile dei martirii, per una umanità che non lo meritava affatto?

			Don Luigi strinse le labbra. «Sono stati i fascisti» le rispose» pensoso. «I braccianti delle leghe avevano occupato delle terre di latifondisti nella zona di Ferrara. Una squadra di camicie nere li ha aggrediti di notte con delle spranghe, mentre bivaccavano. Sono spuntati fuori dall’ombra, nessuno aveva sentito le camionette. Tuo fratello si è difeso come ha potuto, lo hanno colpito a una tempia. Era grave, ma si sperava che si salvasse. Invece, dopo due giorni di agonia, è spirato.»

			«Era solo un ragazzo» mormorò Fortuna, con una stretta allo stomaco. Se lo immaginò, crollato a faccia in giù, privo di sensi, bianco in volto, la fronte rigata dal sangue come Ateo. «Non hanno avuto nessuna pietà per lui.»

			«Un ragazzo che avrà trovato la misericordia del Signore, se non ha avuto la pietà degli uomini. Non ne dubitare, figliola.» Don Luigi sospirò. «Fortuna… sono contento che tu te ne vada. La Romagna è una terra troppo violenta, almeno per adesso. E ci sono troppe questioni in sospeso, troppo odio, troppo risentimento, da una parte e dall’altra. Vicino alla capitale, ma in un piccolo paese dove nessuno vi conosce, starete più al sicuro» aggiunse, e Fortuna provò un leggero brivido. Don Luigi la scrutò. «E… uhm… glielo hai detto? A Giuseppe?»

			«No» rispose lei. Tossicchiò. «Avrei dovuto?» 

			Si era trovata un po’ in imbarazzo allorché Giuseppe, quella mattina, mentre se ne andava in comune per le pubblicazioni di matrimonio, tutto baldanzoso come se fosse il primo uomo a sposarsi nella catena delle generazioni, le aveva detto: «Vostro figlio sarà mio figlio. E ne avremo molti altri, almeno quattro. E tutti quanti lavoreranno nella nostra segheria, e saranno dei padroni, un domani».

			Lei aveva blandamente annuito, senza profferire altre parole. Ne avremo molti altri. Ben più di un miracolo ci sarebbe voluto, per renderla di nuovo madre. L’emorragia da parto era stata atrocemente arrestata dalla Giacomina che, nel suo modo ignorante e selvaggio, le aveva salvato la vita, ma le aveva causato una febbre altissima, da delirio, per una decina di giorni, durante i quali aveva creduto di morire per le fitte lancinanti. Dopodiché, il mestruo le era saltato, e non l’aveva mai più rivisto; completamente scomparso, come se fosse stata una vecchia. Non sapeva neanche più se ce l’avesse, un utero; e, se ancora ce l’aveva, era comunque fuori uso da quando aveva diciannove anni. Se il ciclo rappresentava la femminilità e la fertilità, lei non era più una donna, e il suo grembo era sterile. Non era sua intenzione ingannare Giuseppe, ma Giuseppe Guidi era la sua unica possibilità di andarsene da un paese in cui non contava quel che lei aveva fatto, in tanti lunghi anni, di fronte a quel che avevano fatto Ateo e Senzadio in una sola ora. Non sarebbe stato difficile imbrogliare il suo secondo marito a proposito del ciclo; bastava farsi casualmente trovare da lui, ogni tanto, mentre sciacquava delle pezzuole macchiate con qualcosa di scuro, pomodoro, fango, caffè d’orzo. Gli uomini provavano una specie di orrore per il ciclo femminile, ma provavano un orrore ancora più forte se sapevano di avere accanto una donna giovane che ne era priva. Sperò che questo non le costasse parecchi anni di Purgatorio, ma preferiva non indugiare in simili pensieri. Meglio un centinaio di anni in Purgatorio, tuttavia, nell’al di là, che rimanere in paese nell’al di qua. 

			Don Luigi mosse le sue vecchie labbra stanche e rugose, interiormente un po’ ingarbugliato ma, all’apparenza, del tutto tranquillo; il solco tra le sue sopracciglia era stato così breve che Fortuna neanche lo notò. «Hai fatto bene, Fortuna. Giuseppe è un brav’uomo, ma perché mai instillargli dei dubbi? Dopotutto ci possono essere mille accidenti che impediscono una gravidanza, anche in una giovane sana come te.»

			«Dunque non ho commesso peccato?»

			«Certo che no.» Il viso di Fortuna si rischiarò. Signore, perdonami, pensò don Luigi. Sto diventando peggio di un gesuita di corte. «Hai agito mossa dalla necessità di proteggere te e Bibo. Inoltre, sono sicuro che renderai molto, molto felice il tuo secondo marito. E, se non avessi colto questa occasione, indubbiamente avresti fatto un torto alla Provvidenza.» Don Luigi si scusò, mentalmente, anche nei confronti della Provvidenza. «Senti, Fortuna: ho una sola raccomandazione da farti. Ti ho già detto che, se non vuoi che Bibo ritorni in questa benedetta scuola in paese, puoi mandarlo da me, finché non otterrete il nullaosta e partirete per Nemi. Ci penserò io, a lui. Bibo… il nostro Bibo, il mio figlioccio, è molto, molto dotato e intelligente.» Fortuna annuì, senza falsa modestia. Non aveva scoperto in quel momento l’intelligenza e la sottigliezza del suo bambino. Aveva sempre dimostrato una curiosità insaziabile anche quando lo conduceva al fiume. Da dove viene l’acqua? Perché scende sempre verso il basso? Perché quando piove il fiume si ingrossa così tanto? E dove va a finire l’acqua d’estate? «Quel che volevo raccomandarti» proseguì don Luigi, «è che, quando avrà l’età per farlo, tu dovrai assolutamente insistere affinché studi il latino. Già lo conosce, un po’… glielo sto insegnando io… perché solo se studierà il latino, e avrà un’istruzione superiore, Bibo otterrà quel che tu desideri per lui. L’indipendenza, la possibilità di andarsene sempre a faccia alta in società, e di parlare con chiunque senza doversi vergognare né chinare la testa. Non saprei spiegarti bene questa misteriosa virtù del latino, e come mai la conoscenza di una lingua che non si parla più da almeno millecinquecento anni sia così importante, ma lo è.»

			«Ego te absolvo» disse Fortuna, rapita. In effetti c’era qualcosa di avvicente in quella lingua; e se la usavano i preti, poi, che generalmente sapevano il fatto loro, c’era da crederci. 

			«Ecco» proseguì don Luigi, compiaciuto, «il farmacista ha studiato il latino, e così l’avvocato, e il dottore, e i maestri di scuola, i professori… la conoscenza del latino è alla base della cultura, almeno in Europa. È difficile sfruttare un uomo di cultura. È difficile ingannarlo, è difficile ridurlo alla fame e umiliarlo, perché lui avrà sempre i mezzi per reagire e difendersi, con le parole e con gli scritti, con la sua conoscenza delle leggi e dei meccanismi che regolano la società. I tuoi… tuo marito e tuo fratello, Fortuna» don Luigi le sfiorò il viso in una carezza rapida e leggera, «non hanno avuto altro mezzo per difendersi che le loro mani. E, con le loro mani, si sono costruiti gli strumenti con cui poi li hanno uccisi. Perciò non pensare solo di dare a tuo figlio una casa, non pensare soltanto a nutrirlo e a vestirlo. Certo, tutto questo ci vuole, e Giuseppe lotterà per darlo a entrambi. Ma dategli soprattutto una buona istruzione.» Fortuna abbassò la testa con convinzione. «E… poiché non ho altro da dargli, e si tratta del mio figlioccio, vorrei regalargli i miei libri. Tra poco a me non serviranno, a lui sì. Ti prego, non rifiutarli… anche se sono… abbastanza.» Accennò con il capo alle due grandi scansie della parete sinistra, zeppe di libri in un modo impressionante, ma Fortuna avrebbe accettato, per fargli piacere, anche di trasportare a Nemi tutte le panche e gli altari della chiesa. Spostò lo sguardo dai libri a lui, con rispetto e apprensione. Non osava pensare al vero significato di quella specie di eredità che don Luigi le affidava. Non era abituata agli addii ragionati fatti di parole e di sguardi, di tacite premure, di nostalgia di quel che ancora avrebbe potuto essere. Se li ritrovava quando erano già compiuti, irrevocabili e non voluti. Si sentì avvampare. Provò un moto di riconoscenza così intenso che, senza pensare un granché a quel che stava facendo, e alla confidenza che si prendeva, d’impulso lo abbracciò. Appoggiò la testa sull’esile e ossuta spalla di lui e lo strinse, e stringendolo si accorse che avrebbe potuto contargli tutte le costole, e udire distintamente le caverne nei suoi polmoni. Riaprì gli occhi, colmi di tristezza, senza riuscire a staccarsi da lui. 

			Il pranzo di nozze si svolse presso l’osteria della piazza, quella di lusso, con la scritta Ristorante La Pace sull’insegna in ferro battuto. Giuseppe non badò a spese; mangiarono crostini di fegato, cappelletti in brodo, pollo arrosto, biscotti di mandorle, ciambella intinta nella Cagnina e caffè col liquore (anche Bibo lo assaggiò). Dopo pranzo passeggiarono avanti e indietro, si spinsero fino al belvedere sul fiume, ricevettero qualche (sporadico) augurio soprattutto da persone per le quali Giuseppe faceva qualche lavoretto la domenica, portarono un piattino con la ciambella e i biscotti a don Luigi, il quale li benedisse e ricordò loro i doveri degli sposi. Fortuna si impuntò per assistere alla messa serale, tutti e tre al primo banco; forse per perdere tempo; forse per rafforzare pubblicamente la sua posizione di donna ammogliata; forse perché colta dall’ansia che, per l’appunto, una donna ammogliata vivesse assieme al marito, mentre lei aveva dimenticato che cosa significasse non essere più soli, lei, Bibo, le sue padelle, i suoi ferri da stiro e le mura di casa. Al ritorno dalla messa Giuseppe radunò la sua roba in bottega; una sola valigia, perché non valeva la pena di trasferire dalla bottega ogni suo bene: tanto, in capo a tre settimane, sarebbe partito con tutta la famiglia (che strano suono aveva, questa parola) su di una macchina pubblica, per Firenze, dove avrebbero preso il treno diretto a Roma (Fortuna non osò pensare a dove avrebbero messo tutti quei libri di don Luigi). Dopodiché, Giuseppe salì le scale e bussò. Non cenarono, essendo stato il pranzo così abbondante, e si prepararono per mettersi a letto. Giuseppe cincischiò con i suoi vestiti prima di sistemarli nell’armadio – ancora in parte occupato con i panni del suo predecessore – come se fosse indeciso sul diritto che aveva acquisito di sistemarci anche la sua roba. Fortuna, con il mento, gli comunicò che quel diritto ce l’aveva. Estrasse dalla valigia, da ultimo, il pigiama, e a quel punto Fortuna aprì il comodino e gli tese, sempre senza parlare, le ciabatte di Ateo, praticamente intatte (la misura, notò, doveva essere pressappoco la stessa, benché Ateo fosse molto più alto). Giuseppe, con le ciabatte in mano e il pigiama sul braccio, si diresse verso la cucina, dove Fortuna aveva spostato la branda di Bibo, per svestirsi e rivestirsi con i panni da notte (cosa che, peraltro, avrebbe dovuto fare anche lei). A Bibo era piaciuta molto la sua nuova sistemazione, essendo la cucina la stanza più calda di casa. Sapeva già che nella Bassa Italia avrebbe avuto una stanza tutta per sé, almeno – così gli aveva detto Giuseppe, che don Luigi gli aveva raccomandato di chiamare «babbo» – finché non fossero arrivati gli altri fratellini. Ed era eccitato dal viaggio in treno; avessero chiesto a lui un parere, avrebbe risposto che l’unione di sua madre con Giuseppe era l’inizio di una lunga serie di cambiamenti in positivo, e se ne sentiva perfino stordito. 

			Bibo aprì la bocca per parlare non appena il suo patrigno comparve in cucina; forse non era l’occasione più adatta, ma desiderava, in qualche modo, fargli conoscere la sua incondizionata approvazione: «Signor Giuseppe, posso chiamarvi babbo?» gli domandò, col cuore in gola. 

			«Ne sarei molto lieto, giovanotto» gli rispose lui cerimoniosamente, e dentro di sé esultò. 

			Fortuna, in camera da letto, li sentì che parlavano e ridevano. Lentamente cominciò a sbottonarsi l’abito delle nozze, rosa pallido, quasi un ciclamino un po’ spento, di seta, con una pettorina di pizzo e guanti bianchi. Bello, leggero e striminzito come imponeva la moda adesso; era quasi impossibile pensare che, prima della guerra, per un abito da donna ci volessero quattordici metri di lana e due metri di guarnizioni. Gli abiti d’anteguerra adesso apparivano enormi, sontuosi, talvolta, ma grezzi, pesanti, tali da rendere le donne goffe almeno dalla vita in su (perché, quand’erano scollati, poco lasciavano alla fantasia, come se il corpo femminile fosse peccaminoso solo dalla vita in giù).

			Anche durante la cerimonia del suo secondo matrimonio re Vittorio Emanuele III se n’era stato appeso alla parete della sala consiliare del municipio, muto e baffuto testimone di quel tributo che le normali persone pagavano alle regole della società. Stavolta, tuttavia, quella fotografia non l’aveva particolarmente disturbata; in compenso, all’uscita non aveva voluto che fotografassero lei e Giuseppe, come se portasse male («Ce ne faremo una a Nemi davanti alla nuova casa, io, voi e Bibo» avrebbe impiegato interi mesi per riuscire a dargli del «tu» e Giuseppe altrettanto). Era un sollievo che Giuseppe stesse conversando con Bibo, mentre faticosamente cercava di sfilarsi l’abito nuziale. L’abbottonatura era sulla schiena e dovette contorcersi un bel po’ per riuscirci; il vestito le era stato regalato da una delle sue clienti più facoltose, un’anima pia che aveva creduto fino in fondo alla sua conversione e alla sua rigenerazione, come persona e come donna, dopo la morte di Ateo che, evidentemente – espressione della sua benefattrice – era stata voluta dalla Provvidenza per la sua salvezza (se la signora aveva pensato che anche quella di Senzadio rientrasse in un Piano divino, non aveva specificato). Per infilarselo l’aveva aiutata Bibo, ma adesso preferiva fare da sola. Era un gesto troppo intimo per introdurvi la presenza di Giuseppe; non provava avversione al pensiero che tra poco suo marito avrebbe preteso di consumare il matrimonio, ma che le mettesse le mani sulla schiena, perlomeno in quell’attimo, sì; come se fosse ancora troppo presto, e questo «presto» potesse consistere in pochi minuti, trascorsi i quali osare si poteva (forse). Si sentiva terribilmente impacciata e agitata. Le sarebbe piaciuto svanire, infilare in sua vece, nel letto, un fantoccio, e poi riprendere il proprio posto a cose fatte, a matrimonio consumato; semplicemente perché era stata colta da una sciocca ma irresistibile timidezza, e da una sciocca, irresistibile paura. Si fece scivolare l’abito sulle natiche, e rabbrividì di freddo: in camera da letto non c’era riscaldamento, e il cosiddetto «prete», lo scaldino da letto, una specie di trappola di legno per infilare il braciere coi carboni tra le lenzuola senza farle incendiare, in tutto quel trambusto era stato dimenticato in un canto. Rimase in sottoveste, reggiseno, calze e mutande. Ripose religiosamente l’abito ciclamino che, per anni, avrebbe considerato l’abito suo più elegante, nell’armadio; si denudò completamente; si infilò la camicia da notte, abbastanza vezzosa, profumata di lavanda, con un piccolo scollo; calzò le babbucce di pelo che non aveva mai usato dopo la morte di Ateo (portava gli stivaletti anche in casa, d’inverno, e andava scalza d’estate). C’erano due lumi a petrolio; ne spense uno; si infilò sotto le coltri, si tirò su il lenzuolo fino al collo. Mentre Giuseppe augurava la buonanotte a Bibo, in un tono un po’ più alto di quel che sarebbe occorso per farsi udire da un bambino di sette anni che ci sentiva benissimo, Fortuna strinse freneticamente il cuscino. Giuseppe aprì la porta e si accostò al letto, scostò le coperte, si sistemò nella parte che gli era stata riservata – la stessa di Ateo, dirimpetto alla finestra, senonché lui lo ignorava – e le sfiorò una gamba con la sua. Non era spiacevole; tuttavia era strano. Non si erano mai neanche baciati, mai stretti la mano, mai parlati all’orecchio, mai niente di niente. Era stato tutto così veloce, frettoloso, furioso, le carte, i permessi, le pubblicazioni, l’affidamento temporaneo dei suoi beni a don Luigi, la procura, la riscossione degli ultimi compensi da lavandaia, il nullaosta della scuola di Bibo! E il breve fidanzamento non era stato tale perché Giuseppe se n’era stato per la maggior parte del tempo su al cantiere boschivo, una specie di meditazione, di preparazione come quella di Cristo nel deserto. Con cautela, lui le posò una mano sulla spalla, al che lei si drizzò di scatto come se fosse stata punta da un’ape. 

			«Perdonatemi» gli confessò. «Non so più fare.»

			Era vero. Si sentiva come se fosse vergine, ma una vergine di ritorno, dimentica e incredula della propria vecchia frenesia. Come se avesse innalzato una bandiera bianca nei confronti del sesso, avesse dimenticato mugolii, contorsioni, la perdita di controllo, l’abbandono (era stata proprio lei a graffiare, come una tigre, la schiena di Ateo? E a succhiargli le labbra e il collo fino a lasciargli i segni?) Eppure Giuseppe odorava di buono, i suoi capelli profumavano di sapone di Marsiglia, sulle sue labbra aleggiava ancora il gusto del vino che avevano bevuto al pranzo e il sapore di crema della torta nuziale. 

			Giuseppe le sorrise: «Neanch’io so più fare. Perciò siamo in due. Ma non dovrebbe essere difficile, anzi, più vi guardo e più mi sembra facile. Siete bellissima, Fortuna. Venitemi un po’ più vicino». Le mani di Giuseppe le accarezzarono il braccio dolcemente, leggermente. Gli si avvicinò, muovendo i fianchi. Si accorse che il seno le traboccava dalla camicia, ma non se ne vergognò. Era sbalordita dal suo corpo. Lei – intesa come entità, come spirito, come ragione – forse no; ma il suo corpo rispondeva. Lasciò che le accarezzasse i capelli corti, poi si distese al suo fianco e abbandonò il cuscino. Si sentì squisitamente viva; e come risvegliata; e ancora non era accaduto niente. 

			«Vi confesso: sapere che non siete più vergine mi tranquillizza» le sussurrò Giuseppe mentre contemporaneamente i suoi palmi le scendevano nella scollatura. 

			«Non vi dà fastidio sapere che sono appartenuta a un altro?» gorgogliò lei, spostando il lenzuolo.

			«Che cosa conta? Adesso siete mia. Siete tra le mie braccia.»

			Accadde; si baciarono; un bacio delicato che era come un riconoscersi, senza imbarazzo. Poi, lui divenne sempre più audace, e mentre lei era sdraiata sulla schiena le baciò l’interno delle cosce, e le disse che era vellutata, e bellissima, anche lì; e le strappò un grido. Fortuna gli si aggrappò, ansimando; e la sua bocca cercò nuovamente la bocca di Giuseppe. Lui si lasciò perfino sfuggire «sono pazzo di te, sei tanto bella, Fortuna» e lei gridò ancora. 

			Fare l’amore con Giuseppe sarebbe diventato come parlare con lui, come dormire con lui, come mangiare con lui. Naturale. Piacevole. Senza fronzoli. Perfettamente soddisfacente. Un aspettarsi, un compenetrarsi, un sorreggersi, un fondersi, senza romanticismi e senza commenti; «alla contadina» pensava lei; un argomento da non affrontare di giorno, ma da praticare quasi ogni notte, anche più volte se l’attacco di tosse non lo disturbava troppo. Non ci si soffermarono mai sopra, non lo interpretarono mai, non lo commentarono mai, non escogitarono aggettivi, non fecero confronti. Ci sarebbero state notti in cui la tosse lo squassava; notti in cui Giuseppe avrebbe voluto prenderla, e non poteva, eppure sentiva che anche lei lo desiderava. Quando stava così male Fortuna si sarebbe alzata, gli avrebbe preparato una camomilla, massaggiato la schiena con un panno, e lui sarebbe stato subito meglio. 

			Partirono, tra una lungaggine e l’altra, solo a novembre, sotto una pioggia torrenziale, quando in Italia era successo di tutto. I fascisti erano andati al potere; il re si era rifiutato di firmare lo stato d’assedio presentatogli da Facta, anzi aveva convocato Mussolini per fargli formare il nuovo governo. Nessuno, e meno che mai Giuseppe, pensò che potesse trattarsi del governo più lungo della storia d’Italia; qualcuno tirò un sospiro di sollievo, ritenendo che un pugno di ferro avrebbe fatto assai bene al paese, dilaniato da scioperi, manifestazioni, attentati e occupazioni dall’inizio del secolo. Fortuna se ne interessò assai poco. Meditava tra sé che il mondo non era così grande da impedire che anche laggiù, nella Bassa Italia, qualcuno potesse rinfacciare l’anarchia a suo figlio, e a lei. Ma forse sarebbe trascorso abbastanza tempo, fino al punto in cui Bibo potesse difendersi da solo. Il bagaglio più ingombrante della famiglia Guidi, venduto tutto quel che si poteva vendere, era rappresentato dalle tre casse di libri di don Luigi (Giuseppe si augurò, ma solo silenziosamente, che non gli toccasse pagare un sovrapprezzo troppo alto sul treno). Fortuna considerò un bagaglio indispensabile anche il suo sasso, avvolto in un fazzoletto; spiegò a Giuseppe, che la vide mentre lo sistemava in una sacca, che si trattava di un sasso benedetto, di una specie di reliquia, e Giuseppe non fiatò né parve sorpreso, come se tutte le chiese e i monasteri di sua conoscenza pullulassero di sassi benedetti. Allorché salì con tutta la famiglia sulla vettura pubblica che li avrebbe condotti a Firenze attraverso la via del Muraglione, schermandosi dalla pioggia con lo scialle, Fortuna sapeva perfettamente che, a differenza di quando se n’era andata a Forlì per riconoscere Ateo, questa volta non sarebbe più ritornata. Che cosa avrebbe dovuto rimpiangere, del resto? Alcolismo e malattia, ignoranza, povertà e persecuzione? Stavano lasciando il paese quando ebbe una improvvisa ispirazione; si girò verso le ultime case e fece un gesto scurrile; all’aria, alle campane, alle case, alle persone; poi riprese a guardare in avanti, soddisfatta. Giuseppe se ne stupì, ma non disse niente; si limitò a sbottonare il cappottino di Libero, e a sciogliergli dal collo la sciarpa inzuppata di pioggia. 
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			Nemi, 26 gennaio 41 d.C.

			Vinicio sussultò e si strinse nel mantello di pelliccia. 

			L’imperatore era atteso per le calende di febbraio e nessuno l’aveva avvisato di quell’anticipo, tuttavia il corteo che si profilava all’orizzonte non lasciava alcun dubbio: si trattava di lui. Non ebbe altra scelta che interrompere i lavori, sgrassare, lustrare, lucidare, fingendo che fossero stati già ultimati. Scese dalla piccola altura dalla quale sorvegliava gli schiavi impegnati nella pulizia delle navi e i fabri che provvedevano alla manutenzione ordinaria. 

			«Togliete di mezzo le spazzole e gli stracci. Fate scomparire anche i secchi e gli spazzoloni. E voi, lasciate stare le fiancate e alzate le vele.» Il corteo imperiale era a circa mezzo miglio; dapprima si scorsero gli stendardi che oscillavano nel vento, poi la guardia pretoriana a cavallo, quindi il carro purpureo dell’imperatore e gli altri soldati a piedi, disposti a due a due. Vinicio si disse che le manchevolezze sulle fiancate e sul ponte avrebbero potuto essere attribuite alla pioggia che era scesa fino a poco prima. Il lago adesso era calmo, la pioggia leggera non l’aveva turbato. Talvolta il Nemi era come un animale tranquillo che si raggomitolava nella sua tana; se il vento lo agitava, pareva invece un serpente che volesse sgusciarne fuori e ne fosse impedito da una potenza invisibile. Forse gli antichi dei scacciati si muovevano ancora nel suo fondo; a questo pensiero Vinicio si impaurì. Gli uomini lo guardarono, attoniti, ancora chini sui ponti. Vinicio era un perfezionista e non era mai accaduto che si accontentasse di un lavoro a metà. «Sbrigatevi. Indossate il pallio. E sistematevi. E schieratevi in fila per l’omaggio. Quanto vi ci vuole per mettere tutto in ordine?» gridò, innervosito. 

			Caligola detestava ogni minima sbavatura nel cerimoniale. Vinicio saltellò dalla passerella alla nave più grande, la domus imperiale, sgolandosi affinché anche sull’altra, il tempio galleggiante dedicato a Iside, si facessero sparire il più rapidamente possibile le tracce della manutenzione. Le navi dovevano essere sempre pronte per accogliere l’imperatore e per salpare, e l’anticipo di Caligola, e la segretezza della sua venuta a Nemi, potevano risalire alla sua volontà di colloquiare con qualcuno lontano da Roma, al riparo da orecchie indiscrete e soprattutto dai senatori e dalle loro spie, così come si era verificato più volte. Spedì uno schiavo al tempio di Diana per avvisare le sacerdotesse e l’attuale re del bosco di Nemi, un ex schiavo gallico, nerboruto e possente, di attizzare i fuochi e di indossare i paramenti. Tutto, sul lago di Nemi, ruotava attorno all’imperatore; la guarnigione che lo sorvegliava; gli schiavi e le sacerdotesse che lì vivevano; i liberti addetti alle cucine; i fuochisti, i fabri navales; gli auguri e gli aruspici; la profetessa egizia che parlava con Amon e Api in nome dell’imperatore, e gliene riferiva i responsi. 

			In attesa che tutto tornasse a posto sulle navi, dritto sulla passerella, Vinicio ebbe un moto d’orgoglio, nonostante non le avesse di certo costruite lui. Le due navi di Caligola erano le più grandi al mondo assieme alle navi che solcavano il Mediterraneo e caricavano obelischi e colonne in Egitto. Erano meravigliose per la loro stazza e la loro eleganza, le vele viola e porpora, il tempio della nave sacra con il tetto di tegole di rame dorato, le tende finissime intessute d’argento, i mosaici e le colonne di alabastro della nave reggia. Un volo fitto di gabbiani che roteavano a bassa quota gli impedì, per un attimo, la vista, dopodiché scoprì che il corteo era molto vicino, ritmato dai tamburi,e che le guardie pretoriane a cavallo, davanti al carro imperiale, non erano le stesse che di solito accompagnavano Caligola. Si irrigidì. No, pensò. Ci dev’essere un motivo. La sua coscienza si oppose, ma una terribile sensazione si impadronì di lui. Le guardie si arrestarono e quasi contemporaneamente dal carro discese un messo senatorio con un dispaccio arrotolato in mano, provvisto dei sigilli dell’autorità imperiale. Una nausea gelata gli ghermì lo stomaco. L’imperatore era già scampato a tre congiure. Che cos’era accaduto a Roma? 

			«Gaio Vinicio Rufo» gli intimò il messo fissandolo negli occhi dopo che Vinicio lo ebbe salutato col braccio destro alzato come la sua dignità gli consentiva, senza inginocchiarsi, «ora ascolterete l’editto del senato approvato dall’imperatore Tiberio Claudio Cesare Augusto.»

			Imperatore? Claudio? Lo zio di Caligola, lo zoppo, quella mezza femminuccia sempre col naso chino sui libri? Vinicio si sentì mancare. Lo avevano ucciso. E adesso comandava Claudio, suo zio. 

			«L’imperatore…» blaterò confusamente, «l’imperatore Caligola…»

			«L’imperatore è morto, così come Milonia Cesonia, sua moglie, e Giulia Drusilla, sua figlia» ghignò il messo, beffardo. 

			«Da questo momento in poi tutti i busti, tutte le statue, tutte le monete, tutte le opere del defunto tiranno saranno distrutte o mandate a fuoco.»

			«Le navi…» balbettò Vinicio, «sono di Roma. Che cosa…» 

			Non proseguì. Non fece neanche un passo. Sarebbe stato inutile. Era stato nominato da Caligola. Era anche lui un uomo morto. 

			Il messo arrotolò nuovamente il messaggio: «Prendetelo» disse a due guardie. 

			Lo afferrarono per le braccia; lui stesso chinò la testa da un lato e offrì il collo; gli tagliarono la giugulare e stramazzò a terra. Gli schiavi, i fabri, i liberti, gli operai, i soldati di stanza a Nemi non tentarono alcuna resistenza; li aspettava la stessa sorte; altrimenti Claudio e il senato non avrebbero inviato due o trecento guardie pretoriane sul lago di Nemi. La carneficina iniziò. Nel frattempo una ventina di pretoriani si liberarono dell’elmo, del mantello e dei panni più pesanti, gli schiavi che li avevano seguiti balzarono giù dal carro e li munirono di asce, martelli, tenaglie, pinze, tridenti. I pretoriani si diressero verso il pontile e salirono sulle navi, una decina per ciascuna. Contemporaneamente fu messa in acqua una imbarcazione vuota e capiente, per mettere in salvo le maggiori ricchezze: le decorazioni d’oro e d’argento, le sete, i rami e i bronzetti di maggior pregio, le colonne più sottili ed eleganti, le statue greche. Tutto venne frettolosamente caricato sull’imbarcazione vuota che, sotto quel peso, oscillò. Cominciarono le opere di smantellamento. Si demolì rabbiosamente il tempio della nave sacra, furono abbattute le colonne più massicce, mentre i pretoriani si incitavano l’un l’altro al grido Festina, festina! Sciolsero gli ormeggi e presero il largo. Quando furono al centro del Nemi rivolsero la loro furia verso il piano delle navi. I pavimenti a mosaico andarono in pezzi. Colpirono con tanta violenza, menando colpi all’impazzata, che presto il fasciame si infranse ed entrambe le navi cominciarono a imbarcare acqua. Intanto che si inabissavano lentamente, e i loro demolitori si tuffavano nel lago, una trentina di guardie pretoriane erano accorse al tempio di Diana. Scovarono il re del bosco di Nemi che si era rifugiato tra le fronde della quercia sacra, e lo sgozzarono. Le sacerdotesse egizie vennero rapite, fatte salire sul carro e spedite a Roma; la profetessa di Amon e Api venne decapitata, e la sua testa mozzata venne gettata nel lago, dove ormai apparivano solo, al pelo dell’acqua, le parti più alte dell’opera morta delle navi. 

			Il tempio fu incendiato.

			Ferro, fuoco, sangue, acqua. 

			E banchetto di corvi. 

			Il lago di Nemi rosseggiò, come un animale ferito, mentre anche le ultime vestigia delle navi si inabissavano. 

			L’acqua le aveva coperte, e lì avrebbero dormito per sempre. 
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			Nemi, 1923

			Caro don Luigi,

			grazie dei santini. Uno l’ho dato alla mamma e ho visto che l’ha infilato nel cassetto. Il mio l’ho messo sotto il cuscino, così mi protegge mentre dormo. La scuola va benissimo. I miei compagni mi chiamano «Romagna» ma è molto meglio di anèrtic. Solo io sapevo già leggere e scrivere grazie a voi. Tutti i giorni studio il latino con i libri che mi avete regalato, e quando li apro rivedo la vostra faccia. Vado a scuola a piedi perché il paese non è lontano. Qui parlano in un modo un po’ strano, ma mi sto abituando. I miei compagni dicono che un po’ strano parlo io. La maestra mi ha messo nell’ultimo banco perché dice che tanto io sono bravo, e vuole tenere vicino quelli più somari. Certe volte fa correggere a me i pensierini. La nostra casetta qui al cantiere è in legno di abete, il babbo dice che è liscio e solido, ma la mamma preferisce la muratura e dice «questa non è una casa, è una baracca» però io so che le piace e la pulisce volentieri. È esattamente uguale a quella degli altri undici boscaioli assunti dalla società, sono tutte disposte su due file come se ci fosse una stradina in mezzo. Nessuna delle altre famiglie è romagnola, sono quasi tutti del Veneto. Abbiamo la luce elettrica, ma la linea va e viene e la scatola delle candele deve essere sempre piena. Non c’è l’acqua corrente e dobbiamo metterci in fila per attingere l’acqua alla cannella del cantiere. Il babbo lavora moltissimo, guadagna bene e dice che dobbiamo risparmiare se vogliamo mettere su una segheria tutta nostra. La mamma e il babbo si sono sposati in chiesa e, per festeggiare, la sera siamo andati al cinema a vedere Ridolini al varietà: è stato bellissmo. La mamma ha detto che è un po’ stanca di sposarsi, è arrivata già a tre volte, però ha ammesso che questa in chiesa è stata la volta più bella. Non ha voluto farsi fare la fotografia perché ha detto che porta male. Certe volte il sabato sera qui nelle baracche dei boscaioli si balla e si arrostisce la salsiccia. Non sapevo che il babbo e la mamma sapessero ballare, loro dicono di no, invece sono bravissimi. Siamo andati al lago, io, la mamma e il babbo, sulla bicicletta del babbo. Non so come abbia fatto il babbo a guidarla, la mamma pesa, e anch’io. Tutti dicono che il lago di Nemi è molto piccolo. A me è sembrato molto grande, forse perché non ne ho mai visto nessun altro. Il babbo tossisce sempre ma la mamma ha detto che se lo non lo facesse si preoccuperebbe, perché tossisce da quando lo conosce e ha sempre tanta forza. Io e il babbo abbiamo pescato, ma la mamma ha detto che i pesci di lago non le piacciono perché hanno troppe spine. Sul lago non ci sono molte case, solo una bellissima villa che si chiama Villa Giulia. I padroni sono così ricchi che hanno anche una barca. Ho letto che si chiama Iuppiter. Vuol dire Giove, vero? E il genitivo è Iovis? La mamma dice che non c’è nessun prete come voi sulla faccia sulla terra. Quello di Nemi non è cattivo, ma non è come voi. La mamma dice che voi per lei siete una specie di padre, perciò per me siete una specie di nonno, oltre che il mio padrino. Ho due vestiti nuovi. Sono molto felice. 

			Il vostro affezionatissimo

			Assirelli Libero
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			Nemi, 1926

			La nebbia sul lago si era levata, l’umidità era sparita e il sole si stava facendo largo rivelando un cielo sgombro e pulito, di un azzurro soffice e tranquillo come i cuscini ricamati del salottino di sua madre. Filiberto Orsatti si mosse sulla sedia. Peccato che il tempo buono non avesse un grand’effetto sulla sua ferita; il moncherino della sua gamba sinistra era perennemente sensibile e dolente, e l’arto di legno che gli avevano fabbricato al Rizzoli di Bologna, malgrado il morbido cuoio e il sistema di protezione annesso alle cinghie, aderiva all’estremità della coscia in modo fastidioso e perfino instabile (anche perché, inavvertitamente, di tanto in tanto lui stesso vi infilava un dito dentro, come ad allentare la tensione).

			«La Commissione di studio è già quasi interamente formata, e dovrà accingersi subito al lavoro» gli fece l’ingegner Gaetani. 

			Vincenzo Gaetani indossava giacca e cravatta inappuntabili. Emanava odore di lucido da scarpe e di calze di cotone nuove di zecca, color tortora, di grana fine. Aveva l’indice macchiato dal tabacco, da fumatore incallito. Era un tipo molto ministeriale, specie per via dei baffi robusti e spioventi, alla Giolitti, degli occhiali dalla montatura dorata e della perfetta scriminatura centrale dei capelli. Vincenzo Gaetani doveva dormire con la retina in testa ogni notte, pensò beffardamente Filiberto, lui così poco attento alle sfumature e alle minuzie; ma era davvero arduo pensare che i capelli gli stessero così in ordine, e così appiccicati al cranio, senza artifici. 

			«Sono onorato e lusingato dalla vostra proposta» gli rispose Filiberto, «ma non esercito più la professione. Come potete immaginare, un ingegnere idraulico senza una gamba non è la persona più adatta a girare per i cantieri.»

			Represse il desiderio di stropicciarsi i pantaloni nel punto in cui avvertiva un forte e doloroso prurito. Il moncherino arrotondato gli terminava poco sopra il ginocchio; se glielo avessero salvato, avrebbe avuto una migliore mobilità ed elasticità. Il chirurgo militare che aveva operato non era andato troppo per il sottile; d’altra parte, se non avesse proceduto immediatamente, senza anestetici né disinfettanti, sarebbe morto dissanguato. Filiberto Orsatti era ancora un uomo imponente, elegante, piuttosto bello. Teneva la gamba destra sotto al tavolo da lavoro, la sinistra allungata. Nei quattro cassetti custodiva ormai solo documenti, penne e materiale da scrittura. Si augurò che l’ingegner Gaetani, accomodato nella poltrona Luigi Filippo, non si accorgesse, dalle rughe che temeva gli si stessero scavando in fronte, che stava soffrendo. 

			«Tutto ci si aspetta da voi tranne che andiate nei cantieri, signor conte» ridacchiò Gaetani. «Si tratterebbe, per adesso, di far parte di una commissione, su iniziativa del ministro Fedele della Pubblica istruzione, che raduna i più alti intelletti del Regno, tra storici dell’arte, ingegneri, architetti, archeologi. Poiché il cerchio non è stato ancora chiuso, posso svelarvi solo qualche particolare: la commissione sarà presieduta da Corrado Ricci, uno dei più importanti archeologi europei… lo stesso Corrado Ricci che sta riportando alla luce i Fori imperiali.»

			Filiberto si mostrò debitamente colpito e si finse anche stupito; in realtà, aveva un cugino al ministero; era indubbio che Corrado Ricci, con la sua fama, sarebbe stato nominato presidente di una commissione che avrebbe deciso se, e come, procedere a uno dei recuperi archeologici più sensazionali della storia.

			«Che cosa dovrebbe esattamente studiare, la commissione presieduta da Ricci?»

			«Le varie possibilità di recupero delle navi romane dal fondo del Nemi. Vostro padre, il conte Amedeo, era un esperto della questione. Non ignorate pertanto che nel 1896 l’ingegnere del Genio navale Vittorio Malfatti, dopo lunghe ricerche, concluse che l’unico modo di recuperarle, senza infliggere danni irreparabili alle navi, fosse quello di prosciugare il lago.»

			«Prosciugare il lago!» esclamò Filberto. Si accese un sigaro, ne offrì uno a Gaetani, e fissò il suo per un secondo, mentre il tabacco ardeva. « Un lago» riprese lentamente, «della profondità di trenta metri… mica una pozzanghera. Lo sentii dire, effettivamente, da mio padre. Ma mi sembrò troppo temerario.»

			«Al contrario, questa è l’unica possibile scelta. Le navi sono troppo delicate e antiche per poter immaginare di tirarle su con degli argani, e i precedenti tentativi sono miseramente falliti, causando peraltro anche gravi danni alle strutture. Se si vuole avere un’alta percentuale di successo per carenarle l’unica è prosciugare l’invaso, o quantomeno abbassarlo il necessario per trainare le navi in tutta sicurezza e ricoverarle sulla riva.»

			Filiberto sospirò. «Certo, al giorno d’oggi prosciugare il Nemi non è impossibile, ma è estremamente costoso; il prezzo di una bonifica, e senza…»

			«Senza risultati pratici, intendete, come nuove terre da coltivare e nuovi posti di lavoro?»

			«Proprio così. Nel nostro Paese non è stata ancora completata la riconversione industriale dopo la guerra; si stanno costruendo scuole e ospedali, si sta lottando contro la malaria, e tutto ciò impegna già molti capitali. Non so se…»

			«Se ne valga la pena? Se ve lo state domandando, signor conte, come è lecito, vi rispondo subito. Sì, ne vale la pena. La cultura non è meno importante del pane, per un Paese come il nostro. L’evento avrebbe una risonanza maggiore rispetto a quel che accadde con Heinrich Schliemann sulla collina di Hissarlik, nel 1872, con lo scavo di Troia, e perfino rispetto alla spedizione di Howard Carter e Lord Carnavon, gli scopritori della tomba di Tutankhamon, pochi anni fa.» Fece una pausa. «Perché qui siamo in Italia, non in Turchia o in Egitto. Siamo nel cuore dell’Europa, alla ricerca di preziose testimonianze di una civiltà che all’Europa ha dato vita. L’Europa non è nata grazie agli Achei, e neanche agli Egiziani; è nata grazie ai Romani e nessuno lo ignora, da Londra a Lisbona, da Berlino a Parigi. Tutti gli europei conoscono il loro debito nei confronti dei Romani; la cattedra di storia romana è la più diffusa nelle facoltà di Storia europee, così come la cattedra di Diritto romano in quelle di Giurisprudenza. Se restituissimo all’umanità due intere navi, le due uniche navi giuntaci dall’Antica Roma, ciò farebbe impazzire tutti gli europei di cultura, e non solo.»

			«Questo…» azzardò Filiberto, mentre guardava Gaetani che fumava, «è il pensiero di Sua Eccellenza Mussolini? Che il recupero delle navi romane di Nemi potrebbe essere importante per quel che significa l’Italia nella storia d’Europa?»

			Gaetani annuì e abbassò la voce: «Precisamente. Dal punto di vista politico siamo un Paese giovane che, dopo i torbidi del dopoguerra, ha ritrovato la sua unità, la sua coesione e la pace, e sta facendo scuola. Altre nazioni, di sicuro, seguiranno il nostro modello, perché il nostro modello è vincitore tra i due estermi, il massimalismo sovietico e il bieco capitalismo liberale. Ovunque ci guardano con ammirazione, anche coloro che, durante i Patti di Versailles, decisero di mutilarci una vittoria legittimamente conquistata. Un’impresa epica come il recupero di due navi romane, ottenuto prosciugando un lago di trenta metri di profondità, non potrà che dimostrare il livello della nostra tecnica, della nostra cultura e della nostra attenzione a fattori non puramente economici, bensì spirituali, se mi concedete il termine, ed è esattamente in questi ultimi che risiede il valore di una civiltà».

			Filiberto spense il sigaro nel portacenere e mantenne la sua espressione calma e imperscrutabile. «Un’impresa epica, dite bene, ingegnere… e anche molto ardita. In un certo senso, sarebbe come se si volesse spianare l’Ararat per recuperare l’arca di Noè.»

			Non voleva essere sarcastico; non era quella la sua intenzione, e se ne pentì; Gaetani strinse la mano che aveva poggiato sul tavolo, ma gli rispose con gentilezza. «Forse. Tuttavia, con un’importante differenza: con tutto il rispetto per la tradizione biblica, nessuno può giurare che effettivamente sull’Ararat ci siano i resti dell’arca, mentre le navi romane, come ben sapete, giacciono sul fondo del lago – e intere – con assoluta certezza. A parte il fatto che durante i periodi di siccità, e in particolari condizioni climatiche, qualcuno le ha viste anche a occhio nudo, sapete meglio di me, conte che ci sono stati infiniti ritrovamenti, monete, pezzi di tegole, statuette, armi, chiavi, ami da pesca, e che in parecchi le hanno viste, tra palombari e nuotatori eccezionali. Le navi esistono, si trovano sul fondo del lago e attendono, per l’appunto, che qualcuno le recuperi; impresa non da poco, quasi impossibile prima della nostra epoca. Un’impresa che adesso sarà realizzata» si accalorò, «andando fino in fondo, a qualunque prezzo.»

			«I giochi sembrerebbero fatti» disse Filiberto, conciliante. «Dunque, quale sarebbe il mio ruolo nella commissione?»

			«Il vero problema, adesso, non è come tentare il recupero delle navi, bensì, dando per scontato che occorra abbassare il Nemi, è: dove farne defluire le acque?» Gaetani si stava sempre più infervorando, pensò Filiberto; doveva aspettarsi qualche vantaggio personale dall’impresa, incarichi ben retribuiti, prestigio. «Vi ascolto» gli disse, educatamente. 

			«Il Malfatti, dati alla mano, ha dimostrato che esistono solo due strade: o si svasa il lago di Nemi, per gravità, sul lago di Albano, il cui livello è inferiore di una trentina di metri, costruendo, ovviamente, una nuova galleria; oppure lo si svasa per mezzo di elettropompe, rimettendo in funzione l’antico emissario romano del V secolo avanti Cristo, quello che portava l’acqua fino ad Ardea. Vi ho già accennato al fatto che Sua Eccellenza il Cavalier Benito Mussolini giudica il progetto estremamente interessante, e anche per tale motivo per la composizione della commissione è stato fatto – molto in alto, vi assicuro – il vostro nome. Un ingegnere idraulico con la vostra fama e la vostra esperienza, e con la vostra tradizione familiare – il lago di Nemi è quasi il lago di casa vostra, il lago delle gite in barca, suppongo, e dei panorami in ogni stagione – ci sarebbe estremamente utile, signor conte.»

			Filiberto avvertì una fitta alla schiena. Tutto il corpo risentiva della sua menomazione; se ne stava rigido sulla sedia, ma per mostrarsi passabilmente dritto e composto doveva fare appello a tutte le sue forze.

			Ingegnere idraulico… che ingegnere era, ormai? Non progettava bonifiche né acquedotti, non ideava, non pensava da ingegnere dal 1916, in un campo in cui gli avanzamenti erano continui, quasi quotidiani. 

			Sorrise debolmente. «La mia infermità mi impedirebbe di essere un valido aiuto. Me ne scuso. Sono mortificato, ma vi assicuro che mi sentirei un peso morto.»

			«La vostra invalidità, perdonatemi, non infermità, non vi impedirebbe alcunché. È stato proprio Sua Eccellenza – avrei voluto evitare di dirlo espressamente, ma a questo punto me ne sento costretto – a fare il vostro nome per la commissione e, successivamente, per la realizzazione del progetto. Per l’appunto, qui a Nemi siamo a casa vostra, e quando ci si reca in casa d’altri bisogna richiederne l’approvazione.»

			«La mia approvazione? Se intendente una disposizione generale, senz’altro.»

			«Perdonatemi se insisto. La vostra famiglia è il Nemi. Vi chiamate, ‘Orsatti di Nemi’. Siamo certi che voi potreste darci utilissime indicazioni sulla base degli appunti di vostro padre…»

			«Non ce ne sono. Forse li distrusse lui stesso. Mio padre pensava vagamente di scriverci un volume, sicuramente la questione lo appassionava, ma le circostanze della vita non glielo permisero.»

			«Un gran peccato. Ma non dubito che la famiglia Orsatti abbia raccolto, nel corso dei secoli, dicerie, le voci tramandate sulle due favolose navi romane sepolte nel lago, sulle quali le fonti classiche tacciono, ma le memorie locali no. Se non sbaglio, una buona parte dei conti Orsatti è nata qui, a Villa Giulia, di vostra proprietà dal Settecento.»

			«Dal Seicento» precisò Filiberto, orgogliosamente.

			«Perciò non si può fare a meno degli Orsatti per qualunque cosa abbia attinenza col Nemi. Il Nemi, in questo momento, rappresenta la cultura italiana nel mondo. Vi si chiede di partecipare a un programma i cui risultati – che non mancheranno – daranno ulteriore risonanza alla romanità e al nostro buon nome di Italiani. Sarà un’impresa non solo epica e ardita, ma anche spettacolare, e la spettacolarità le aggiungerà altro valore.»

			«Non ne dubito. È che non mi sento all’altezza. Sono fuori da tutto» aggiunse con modestia. «Sono un invalido, come giustamente avete precisato. Ma non mancherò di mettere a vostra disposizione i reperti che nei secoli passati i pescatori hanno venduto alla mia famiglia, e le lettere, le descrizioni e ogni cosa che potrebbe giovarvi in questa grande avventura. Prosciugare le acque di un lago non è davvero impresa da poco! Villa Giulia sarà a disposizione degli archeologi e degli ingegneri e, se Sua Eccellenza il Cavalier Mussolini vorrà partecipare a qualche loro incontro in queste stanze, lo considererò un immenso onore per gli Orsatti. Ma non potrò essere dei vostri. Neanche come membro della commissione di studio. Ho una figlia, ancora bambina, dalla salute fragile. Abbiamo lasciato Roma e viviamo sul lago per la maggior parte dell’anno, per il clima più temperato e meno afoso della capitale durante i mesi estivi… il caldo violento, in taluni casi, è più nocivo del freddo per la malattia di mia figlia.»

			«Oso sperare che la vostra decisione non sia definitiva. Ci rifletterete sopra?»

			«Ve lo prometto. E adesso, se non vi dispiace, ingegnere, devo lasciarvi. È l’ora della lettura quotidiana che tengo a mia figlia, purtroppo imprigionata nella sua stanza. Credo mi stia già aspettando.» Si alzò; e il suo ospite fece altrettanto. 

			«Vi ringrazio per la vostra accoglienza, signor conte. Ho lasciato il mio numero di telefono al vostro segretario. Non lo nascondo: spero in una vostra chiamata. La commissione inizierà le proprie sedute, presumibilmente, entro un mese. Perciò c’è tutto il tempo di considerare la nostra proposta con calma. Aspetto, aspettiamo tutti la vostra telefonata.»

			«Ci penserò. Ve lo prometto.»

			«I miei omaggi alla signora Isotta.»

			Per una frazione di secondo, Gaetani percepì un certo imbarazzo in Orsatti. Forse c’era stato anche un leggero battito di ciglia. Eppure gli rispose con un volto impassibile, annuì e recuperò immediatamente la sua compostezza di gentiluomo: «Vi ringrazio. In questo periodo mia moglie è assente, ma non mancherò di presentarle i vostri gentili omaggi».

			Gaetani aveva udito delle voci, vaghe; forse la signora era malata di nervi; forse non andavano d’accordo. Non ricordava bene. Sua moglie lo avrebbe certamente rimproverato per essersi recato in visita da un rappresentante della vecchia nobiltà papalina senza riportarle un pettegolezzo, la descrizione di una sala affrescata, di un corridoio fitto di statue, di un soffitto. Ma non aveva osato domandargli di mostrargli la villa; quell’uomo gli incuteva soggezione. Indubbiamente non sembrava un uomo felice. Era un menomato e la moglie chissà dove se n’era andata, lasciandogli una bambina malata, per di più. Tutte brutture legate alla guerra, che aveva decimato una generazione e offuscato le aspirazioni di quella successiva, e che aveva lasciato uno strascico di rancore e violenza in chi l’aveva combattuta. Buon per l’Italia che fosse arrivato un Mussolini a imbrigliare la rabbia dei reduci, uomini che – a lui che la guerra non l’aveva fatta – mettevano sempre a disagio. Perché pareva che l’attività preferita degli ex combattenti fosse quella di chiederti dove avevi servito la Patria, in quale corpo, in quale battaglione; i reduci detestavano la guerra, ma avrebbero voluto farla assaggiare a tutti. Nessuno l’aveva mai apertamente accusato di essersi imboscato; del resto avrebbe rimbeccato chiunque; la Patria si serviva in mille altri modi, altrettanto degni.

			La cameriera gli presentò il cappello di feltro e il paltò di cammello. Aveva salvato la pelle ed era tutto intero, concluse dentro di sé Gaetani; ed era quel che contava. Si raccolse i lembi dell’elegante cappotto, col bavero in astrakan, e risalì sulla sua auto, senza nessun altro pensiero. 

			Non appena Gaetani oltrepassò la porta Filiberto si sedette e si sganciò i morsi di cuoio della protesi. Si accese un altro sigaro e lo aspirò brevemente, perché non voleva che il puzzo di fumo gli si fermasse addosso; lo spense e si levò, per non far aspettare oltre Cristina. Pensò che le avrebbe scelto un nuovo libro in biblioteca; quello che le stava leggendo, Viaggio al centro della terra di Verne, la annoiava, benché Cristina non lo avesse detto apertamente. Forse occorreva qualcosa di più femminile? Di più leggero? Qualcosa che piacesse anche a Teresa, la dama di compagnia di sua figlia, in modo da contagiare anche Cristina? Il suo libraio gli aveva consegnato di recente una decina di volumi, ma non aveva avuto ancora il modo di dar loro un’occhiata. La biblioteca era sull’altro lato del pian terreno: gli toccava quasi una passeggiata. Villa Giulia era il suo guscio e la sua corteccia. Ogni stanza gli parlava; nei gentiluomini defunti, le cui effigi adornavano le pareti della galleria, riconosceva i suoi tratti e quelli di Cristina; ogni angolo era per lui un frammento di vita passata. Perfino i tendaggi e i numerosi camini avevano ognuno la propria storia; c’era il camino delle castagne arrostite e quello delle lettere d’amore bruciate; c’erano le tende che filtravano la luce spesso troppo forte del sole e quelle pesanti, in velluto, che la offuscavano del tutto; e gli animali, impagliati dopo cacce così remote che neppure gli alberi più longevi, se avessero posseduto la memoria, avrebbero potuto rammentare; il segno di una continuità di famiglia che, almeno alla superficie delle cose, sarebbe dovuta restare. Desiderava trascorrere a Villa Giulia il resto della sua esistenza per coltivare i ricordi e gli affetti, assistendo sua figlia mentre cresceva in salute e in bellezza; era per quello che resisteva, malinconico invalido che, se fosse stato da solo, si sarebbe rinchiuso nella cripta del suo dolore e della sua, ormai cronica, mancanza di senso. Attraversò la sala da pranzo di rappresentanza, lustra come se non fossero trascorsi degli anni dall’ultimo pranzo di gala, con mobili lombardi e quadri di caccia del Settecento, un’artistica e fedele riproduzione del dipinto di Turner Il ramo d’oro con il lago di Nemi in mezzo ai boschi, porcellane cinesi, maioliche di Faenza, passando davanti a uno dei tanti specchi. Non aveva piacere a incontrarsi con se stesso, ma a Villa Giulia gli accadeva frequentemente. Perciò si imbatté di necessità, benché di sfuggita, in un uomo un po’ stempiato, dal colorito pallido, vigoroso dalla vita in su ma con una spalla visibilmente più bassa dell’altra per l’andatura sfalsata, e le braccia più robuste, in proporzione, dell’unica gamba. Un uomo dagli occhi nocciola, il naso leggermente aquilino, la fronte aggrottata e le labbra sottili. A poca distanza dalla sala da pranzo si apriva la biblioteca; ogni passo, per lui, era sforzo di volontà. Della sala d’armi che era stata, la biblioteca aveva conservato le volte sostenute da un massiccio pilone; per il resto suo padre l’aveva trasformata, verso il 1895, in una grande e confortevole stanza con alcuni quadri – marine, soprattutto, e vedute dei due laghi, Nemi e Albano –, due grandi librerie a parete, un tavolo da lettura, poltrone, divani, lampade e abat-jour art déco. La porta era aperta, l’ambiente immerso nella semioscurità; Filiberto sussultò quando vide che dentro c’era qualcuno, un ragazzino che sfogliava un grosso libro. Si fermò; era stupefacente che quell’incauto e giovanissimo individuo non si fosse mosso di un palmo; la sua gamba artificiale lo annunciava sempre con largo anticipo con un ritmico toc toc. Non poteva essere così assorto nella lettura, a quell’età. Tossicchiò; il ragazzino si voltò e lo vide. Richiuse precipitosamente il volume, come se fosse stato colto in fallo.

			«Me ne vado subito. Scusatemi, signor conte, non volevo dare disturbo» si giustificò. «Ho portato il carretto della legna, e ho sbagliato strada. Questa villa è così grande.»

			Filiberto sorrise: la rimessa era sulla facciata opposta. Anche un ragazzino distratto e perditempo, un ragazzino del popolo che non si raccapezzasse in ambienti di quelle dimensioni, un semplice garzone non avrebbe potuto commettere un simile errore. Doveva averla cercata di proposito, ed esserci arrivato, indisturbato, grazie all’assenza di servitù in quel canto di Villa Giulia. 

			«Come sapevi che qui c’è una biblioteca?» lo interrogò, ma in tono bonario. Nessuno, oltre a lui, ci entrava mai. C’erano migliaia di libri a disposizione, una miniera di sapienza e di saggezza, quanto sarebbe bastato al più esigente dei bibliofili italiani, un’immensa cava dalla quale non veniva estratta più neanche una pietra. Tuttavia ne era geloso, o quantomeno era diffidente sul fatto di aprirne le porte; meglio nessuno, lì dentro, che qualche estraneo senza la sua sensibilità, la sensibilità degli Orsatti; si era sempre aggrappato all’idea che Cristina, una volta guarita, gli avrebbe fatto compagnia in biblioteca, e magari avrebbe disputato con lui di storia o di filosofia, di religione o di arte. Eppure la sua gelosia svanì dinanzi a quegli occhi azzurri; comunque fosse, il ragazzino non aveva compiuto alcun sacrilegio. Aveva, forse, solo ascoltato una voce interiore, un richiamo. 

			«In tutte le ville antiche c’è una biblioteca. Me l’ha detto il mio maestro». Arrossì. «E io non ne avevo mai vista nessuna da vicino.»

			«Come ti chiami?»

			«Libero Assirelli. Sono il figlio del padrone della segheria di Nemi. In via delle Frasche.» Il ragazzino lo fissava, come se fosse affascinato ma anche terrorizzato da lui. Era un bel ragazzino smilzo, chiaro di capelli, con le ginocchia un po’ arrossate dal freddo ma senza le sbucciature, i graffi, le escoriazioni dei monelli del paese, passabilmente vestito. Aveva occhi innocenti e guance fresche ancora di taglio infantile, ma virili. 

			«Bene, Libero Assirelli» lo rassicurò. «Via delle Frasche, certo, poco prima del paese, venendo dal lago. Quanti anni hai?»

			«Undici. Quasi dodici» esagerò.

			«Come mai ti piacciono i libri e le biblioteche?»

			«Perché mi piace leggere.»

			«Tutto?»

			«Soprattutto la storia.»

			«Quale storia?»

			«Soprattutto la storia romana.»

			«Come mai ti piacciono i Romani?»

			Era difficile da dire. Gli piacevano i Romani forse perché vincevano sempre. Ammirava la loro forza, la loro fermezza, i grandi personaggi, Gaio Mario, i Gracchi, Cesare, Catone, Augusto. Non potendosi comprare i soldatini di latta, li disegnava sul cartone delle scatole dei pennelli da falegname, molto robusto; li colorava e li ritagliava. Dichiarava guerre con l’imperium militiae e combatteva battaglie disteso sul suo letto, Canne, Alesia, Filippi. Si era provvisto anche di triremi per le battaglie navali; il mare era il suo guanciale. Non si trattava di un gioco; era come un gusto che gli dava piacere. Come studiare il latino. Credeva che, una volta cominciato a studiare il latino, non si potesse tornare indietro. Era come parlare con gli uomini di quell’epoca, uomini grandi e coraggiosi, importanti. Ma si vergognava. Quasi gli tremavano le ginocchia per la paura di una sgridata, e che il conte riferisse a suo padre che l’aveva trovato in biblioteca, come un ladro, mentre sfogliava i suoi libri. 

			«Non saprei, signore. Forse perché erano così potenti. Penso che sarei stato orgoglioso anch’io di essere un cittadino romano.»

			«Oh, molto bene, civis romanus sum» celiò Filiberto. «Fammi vedere che cosa stavi leggendo, juvenis civis. Uhm… Tacito. Le Storie. Alla tua età anch’io amavo la storia. Amavo Garibaldi. E Vittorio Emanuele II, il primo re d’Italia. Forse anche Napoleone; ma non Tacito. Non ti sembra troppo lontano? Che cosa cerchi, in Tacito?»

			Libero si inarcò nelle spalle. Non era un gesto di maleducazione, piuttosto, di timidezza. 

			«Cercavo… se ci fossero delle notizie sulle navi sepolte nel lago.»

			«Non dirmi! Anche tu! Sembra che in questa giornata tutti si siano ricordati delle navi del lago di Nemi. Per quel che ne so, gli autori antichi non ne parlano. Svetonio, sì, ma scrive in un’epoca posteriore. Svetonio ci descrive le navi che Caligola usava per navigare in Campania, ma del Nemi non dice niente. Comunque, se ti piace la storia romana, posso prestarti questo… e quest’altro…» Si chinò sulla scansia. «Ho anche Svetonio. Ma è in latino.»

			«Va bene lo stesso» si affrettò a dire Libero. «Conosco il latino. Un po’.»

			«Chi te l’ha insegnato?» si meravigliò Filiberto. «Il prete di Nemi?»

			«No. Sì. Cioè, un prete, ma non quello di Nemi, signore. Quello del mio vecchio paese. Prima che ce ne andassimo. Poi ho continuato da solo. Il prete del mio paese mi ha regalato anche un vocabolario» fece, orgoglioso «e tutti i suoi libri.»

			«Da quanti anni ve ne siete andati dal tuo paese?»

			«Quattro.»

			«E per quanto tempo hai avuto lezioni di latino, quattro anni fa?»

			«Un mese.»

			«E, studiando per conto tuo da quattro anni, adesso sei in grado di leggere Tacito e Svetonio?»

			«I miei libri di latino sono molto facili da studiare, signore.»

			«Se fosse per te, allora, i professori di Latino dovrebbero fare fagotto.»

			Libero non trovò la voce per replicare.

			«Senti un po’, Libero Assirelli, latinista in erba… il prossimo anno proseguirai gli studi?»

			«Spero di sì. L’Avviamento.»

			«L’Avviamento prepara per una scuola tecnica, e nelle scuole tecniche non si studia il latino.» Libero annuì. «A ogni modo, manca ancora un anno. Dunque, vuoi che ti presti qualche libro?» Il ragazzino accettò con entusiasmo. «Allora, apri le braccia. Prendi Tacito… e Svetonio… e la Storia di Roma di Mommsen… e… dammi il tempo di trovarlo… Il ramo d’oro di Frazer, che parla del nostro lago… e poi… qualcosa sull’ età repubblicana… e qualcos’altro sull’età imperiale. In tutto, sono otto libri. Pretendo di riaverli qui, se vorrai continuare a leggere a spese mie, Libero Assirelli, entro Natale. E, la prossima volta che ti accadrà di portare il carretto con la legna a Villa Giulia, fatti annunciare e vieni direttamente a salutarmi. Ave atque vale.» Gli strizzò un occhio; e Libero arrossì. Emise un suono che avrebbe potuto significare oh, va bene, signore, oppure ho capito quel che mi avete detto ma non ho il coraggio di rispondere, e Filiberto gli diede un buffetto in testa e gli sorrise. 
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			Cristina trattenne il respiro: «Davvero oggi posso uscire?»

			«Così pare.»

			«Evviva!» gridò, tempestando di pugni il cuscino. 

			Filiberto poggiò il libro, La piccola Dorrit di Dickens, sul comodino. Sperava di aver scelto bene, che la storia di Dorrit, tranquilla e silenziosa, avesse più successo del Viaggio al centro della terra del professor Lidenbrock. Chinò il capo su di lei e le sue labbra si piegarono in un sorriso divertito. Amava vederla felice. «Puoi cominciare a prepararti, bambina» aggiunse, accarezzandole delicatamente lo zigomo che sporgeva dal cuscino. 

			La tubercolosi ossea la incatenava al letto per lunghi periodi, ma la stanza a pianterreno di Cristina Orsatti non assomigliava affatto a quella di una malata cronica per la quale le giornate all’aria aperta si contassero sulle dita di una mano. Qualche ora in giardino per la elioterapia, distesa sulla lettiga, in particolari condizioni di temperatura e in mancanza di vento; un giro sul lago nella loro barca a remi, ugualmente distesa al riparo di un ombrellino, occasioni che godeva con naturalezza e che suo padre aveva in un certo modo tentato di richiamare all’interno del suo mondo quotidiano. La sua stanza era esposta a est, la più ariosa e vasta del pianterreno, con una porta-finestra che catturava la luce dall’alba al tramonto, affacciata sul giardino dei sempreverdi tagliati a figure geometriche, tappezzata da una carta da parati, appositamente commissionata nel Nord d’Italia, con alberi svettanti trompe l’oeil, filari di vite, greggi al pascolo, prati e cascate di fiori di campo. Il camino vi era perennemente acceso, come aiuto e non come unica fonte di calore, perché era dotata, come il resto di Villa Giulia, di moderni radiatori in ghisa alimentati da una caldaia a basamento (la perenne sensazione di freddo era tipica della sua malattia). Era una camera allegra e colorata, con sedie imbottite di stoffa verde e squillante come quello dei prati, un salottino turchese a misura di bambino, una casa delle bambole completa di tutto, con le luci elettriche che ne illuminavano i tre piani e ne evidenziavano i minuti particolari – le caciotte sul tavolo di cucina, i prosciutti appesi, le tazzine di caffè sul vassoio – come in un raffinato presepe napoletano d’arte. Chiunque avrebbe affermato, entrandovi: «Ci sono la mano di una donna, il gusto di una madre, qui, una delicatezza tipicamente femminile». Cristina sapeva invece che ogni oggetto, ogni ninnolo della sua camera era stato scelto da lei e da suo padre. Perfino la disposizione dei mobili – che difatti, in combutta con lui, spesso faceva rivoluzionare – era il risultato di discussioni, progettazioni, tentativi che conducevano entusiasticamente insieme, a parole o con disegni nei quali Cristina era bravissima. Era cresciuta tra suo padre e le bambinaie. I baci della buonanotte che aveva ricevuto da sua madre erano così rari che ricordava più lo scintillio della collana d’oro che Isotta portava che non il suo viso che si chinava su di lei. Piuttosto era papà che se la portava nello studio, con il pigiama e le ciabattine, e la faceva giocare con la cassaforte e i pennini dello scrittoio prima di metterla a dormire. Cristina non vedeva sua madre con regolarità da tanto di quel tempo che, per lei, era diventata una specie di zia che di tanto in tanto fa una rapida apparizione, carica di regali, ma che passa molto velocemente da «non vedevo l’ora di riabbracciarti» al «purtroppo devo andarmene». Una zia che non ti dà modo di affezionarti a lei, e scompare avvolta nel suo profumo; finché ogni volta ti dispiace di meno, e quasi quasi non batti ciglio quando se ne va. 

			«Ma non fa troppo freddo per me?» interloquì Cristina, ancora incredula. «È novembre!»

			«Ma è bello!» s’intromise Teresa. «Stamattina, quando sono venuta, per la strada ho sudato. A volte in autunno fa così. Prima c’è la nebbia, poi esce il sole.»

			Il giovedì, giorno di vacanza, Teresa Spina era impegnata tutto il giorno a Villa Giulia, gli altri giorni solo il pomeriggio. Era Filiberto a fare da istitutore a sua figlia; le due bambine svolgevano assieme i compiti durante la prima parte del pomeriggio. Teresa era bruna, un po’ rumorosa, rossa di guance, allegra, soda, piena, con una gran voglia di chiacchierare e di correre, le mani sempre affacendate: esattamente i motivi per i quali era stata scelta per far compagnia a Cristina, tra una pletora di concorrenti.

			«Su, fatti aiutare da Teresa per vestirti. Vado ad avvisare Pasquale per la lettiga. Il giardino è pronto: starai fuori un’ora, non di più.» La guardò con aria solenne. «Ti ricordi? Tu sei come una stoffa preziosa che va tenuta sempre all’asciutto, e che va stesa – perché il bucato si fa anche per le stoffe preziose – solo quando c’è un sole terso, sincero, e neanche un’ombra di umidità.»

			Cristina venne adagiata sulla lettiga e avvolta in una spessa coperta. Filiberto non poteva evitare di scrutarla con ansia, ogni volta che lei non se ne accorgeva, alla ricerca di un palpito, di un’invisibile contrazione di dolore, di un brivido. Ma lei sembrava solo felice, mentre Pasquale posizionava la lettiga in modo che avesse il capo e le spalle sollevati in direzione del lago, e scorgesse le piccole barche dei pescatori alla ricerca di lucci e carpe. La sua pelle bianca era dorata in quella luce, i morbidi capelli fulvi, screziati da sfumature color oro, spuntavano dal berretto, le guance le si erano colorite. Aveva la schiena appena appena curva, ma sembrava poco più di un difetto di posizione, e, se fosse rimasto così, neanche ci si sarebbe fatto caso, da grande («Spalline imbottite, e via» lo rassicurava la fisioterapista). Per la statura, invece, c’era ben poco da fare. Cristina non avrebbe mai superato il metro e cinquanta, eppure, per una donna, la bassa statura non sarebbe stato un vero problema. La tubercolosi ossea era insorta, in modo subdolo, quattro anni prima, quando Isotta già non abitava più stabilmente con loro; si era manifestata con una strana debolezza nelle gambe, uno strano dimagrimento e deperimento e una certa facilità a inciampare, a cadere, come se la bambina non vedesse gli ostacoli o perdesse l’equilibrio, il che aveva fatto perdere del tempo in indagini che si erano rivelate inutili. Poi era insorta la febbre, e ancora non si sapeva che la febbre sarebbe insorta ogni volta che Cristina avesse attraversato una delle sue ricorrenti fasi acute. A quell’epoca abitavano ancora a Roma, ed era stato tutto un via vai di luminari, di specialisti, di pneumologi i quali le avevano erroneamente diagnosticato una tubercolosi polmonare o gli esiti di una poliomelite, e di clinici universitari che avevano parlato di rachitismo e le avevano prescritto ricostituenti e sali per le ossa, anche perché, nel frattempo, Cristina non cresceva. I raggi X infine, avevano svelato il focolaio annidato nell’anca destra; di cure risolutive non ce n’erano, così come per la tubercolosi polmonare, ma un ricovero in un sanatorio, era stato detto a Filiberto in modo pressoché unanime, le avrebbe giovato. Occorrevano aria pura, clima buono, lontano dai fumi e della confusione della città; e Villa Giulia corrispondeva, assai più di un qualunque sanatorio montano o marittimo, a quella descrizione. Filiberto chiuse gli occhi al sole, accomodato su una chaise-longue. Trasferirsi a Nemi per Cristina non gli era pesato. Le era accanto durante gli accessi di rigidità, di dolore, di febbre. Sorvegliava personalmente la sua alimentazione, la ginnastica passiva a cui la sottoponeva un’istruttrice che veniva da Roma tre volte alla settimana, l’elioterapia, i momenti di svago. Accompagnare Cristina all’età adulta era la sua missione, e l’unica forma che poteva ancora dare ai suoi giorni. Filiberto sperava che prima o poi la malattia l’avrebbe abbandonata, e che Cristina avrebbe cominciato a vivere pienamente. Fino a quel momento doveva evitarle solitudine e noia, e la tiepida e protetta ignoranza dei figli viziati. Cristina non era una «infelice» (termine con il quale si etichettavano genericamente gli storpi o gli afflitti da malattie croniche) né sfortunata né una minus habens. Era il delicato virgulto di secoli di storia familiare. Era la sua casa, la sua pace, il suo scopo. 

			La cameriera servì la merenda all’aperto. Il giardino d’inverno, sul lato sud della villa, era stato ricavato su una sporgenza ben esposta al sole ma protetta dal vento, seguendo l’andamento delle piante spontanee, una colonia di fichi d’India che vi cresceva da decenni. Su quel piccolo rilievo il lago si scorgeva benissimo nelle sue ridotte dimensioni, nel suo splendore scintillante. Si avvertiva l’odore dell’acqua dolce, così diverso da quello del mare; e di di canneti, erbe palustri, radici e fronde della macchia. Il Nemi era così quieto da parere sospeso, al di fuori della realtà, un habitat semiselvatico, senza onde, solo increspature innocue che si spegnevano in un tranquillo sciabordio di minute goccioline azzurre. Filiberto aggrottò la fronte, immerso nella veduta del Nemi. A volte, negli istanti più neri, il lago lo rasserenava; ci si aggrappava come a un bene di famiglia, come se il potere che quel piccolo specchio d’acqua aveva esercitato nel remoto passato fosse ancora presente, e non volesse morire. Il lago non era mai uguale durante l’anno, neanche, talvolta, nel corso della stessa giornata. Era raro vederne ribollire le acque, piuttosto veniva cancellato, inghiottito dalle brume autunnali, diventando tutt’uno con la vegetazione attorno. Ma bastava poco perché, anche in autunno, il sole si facesse largo, o che, magari in una giornata di febbraio, si scoprisse all’improvviso, quando la nebbia si sollevava, che gli alberi erano in procinto di fiorire. Il paesaggio naturale non doveva essere molto mutato dall’epoca degli imperatori romani. Mancava il fittissimo intrico dei boschi, mancavano i cani da caccia sacri a Diana, le acque color indaco erano più basse e le sponde un po’ più nude, ma il vento disperdeva gli stessi aromi, lambiva gli stessi colori, piegava gli steli della stessa specie di papaveri. L’aura magica e misteriosa ne era una parte fondamentale, richiamava sensitivi, studiosi di esoterismo e di antropologia culturale, oltre che amanti dell’antichità; il Nemi non era solo le navi romane inabissate, bensì una storia millenaria, intensamente vissuta, e una storia oscura di cerimonie e fanatismo, di processioni notturne e di annegamenti e sacrifici rituali. 

			«Pochi luoghi del pianeta esercitano una simile attrazione» gli diceva suo padre. «Dove più c’è oscurità, più gli uomini accorrono. Perché sanno, sappiamo tutti di essere stati generati dall’oscurità.»

			Il moncherino, prima ancora del suo respiro e della sua pelle, gli annunciò l’arrivo dell’umido che risaliva dal terreno. Durante quell’interregno, tra il sole che splendeva ancora abbastanza alto, ma cedeva già impercettibilmente l’ora del comando alle potenze ctonie, Filiberto si levò, e, usando i palmi delle mani come un «gong» diede il segnale del rientro, tra le proteste e i bronci delle bambine che si erano messe a colorare sull’album. Mentre dava una mano a Pasquale con la lettiga di Cristina, gli tornarono in mente le navi che giacevano sul fondo; voler recuperare quelle navi, checché ne dicessero Mussolini, l’ingegner Gaetani e l’intera commissione, era un paradosso se si paragonava il risultato allo sforzo che, per raggiungerlo, andava compiuto. Si trattava di un’ossessione che aveva contagiato suo padre, il conte Amedeo, il quale, di certo, non si era tuffato nel lago né aveva cercato l’impresa, eppure aveva acquistato tutto quel che poteva e, soprattutto, aveva radunato tutte le fonti, le memorie, le notizie di ogni ritrovamento, tentativi, avvistamento nei torbidi fondali del Nemi, in un interesse appassionato.

			Forse addirittura morboso.
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			Molto più tardi, alla luce del fuoco nel caminetto del suo salotto particolare, Filiberto si decise a rispolverare i memoriali di suo padre sulle navi romane, sollecitato più dall’interesse del ragazzino biondo che non dall’invito di Gaetani. Erano due voluminosi quaderni, rilegati in cuoio, zeppi di appunti, gonfi di articoli ritagliati da giornali del secolo precedente, fotografie di reperti – senza una precisa descrizione né collocazione – disegni, progetti, schemi. Li conservava nella piccola libreria a tre scaffali dove teneva i libri in lettura e i manuali della sua professione. Girò le pagine riempite fittamente dalla scrittura elegante di suo padre, una summa del gusto ottocentesco in fatto di calligrafia, le parole ben distanziate, le maiuscole arzigogolate, l’inclinazione sulla destra. Lisciò l’inchiostro della penna stilografica che suo padre usava, ancora lì nel primo cassetto della scrivania, con i suoi pennini di ricambio e la boccetta dell’inchiostro in prezioso opale; da nero blu che era stato, era trapassato in un inequivocabile marrone. Tre pagine erano dedicate all’etimologia e alla ricostruzione dell’ambiente, le altre al santuario. Filiberto interruppe la lettura del primo quaderno e alzò lo sguardo, senza rendersene conto, verso il ritratto fotografico del suo genitore: un volto baffuto, barbuto, con i grossi favoriti che gli ricoprivano le guance – chissà perché, a quell’epoca, gli uomini dovevano essere sopraffatti dal pelo, e andarne orgogliosi –, con le labbra sottili, l’espressione decisa, gli occhi incavati del pensatore e dello studioso. Non aveva avuto mai nessuna vera confidenza con lui, ma lo aveva rispettato. Richiuse il quaderno con le «Notizie storiche e della tradizione sul lago e il santuario» che conosceva benissimo, e aprì il secondo, che suo padre aveva intitolato, semplicemente, «Le navi». Aggrottò la fronte. 

			Le prime notizie sicure di un tentativo per riportare le navi romane in secca risalgono al XV secolo, allorché il cardinale Prospero Colonna, cultore della romanità, incaricò addirittura Leon Battista Alberti di procedere al recupero. Persuaso delle loro enormi dimensioni, Leon Battista Alberti pensò di agganciarle con un rampone, corde e argano montati su una zattera, e in effetti ne agganciò una; tuttavia, non riuscì a sollevarla; ne strappò un frammento; il frammento mandò in visibilio la corte papale, senza che nessuno pensasse minimamente agli enormi danni che erano stati inflitti alla struttura. Nel secolo successivo, qualcuno volle riprovarci; un architetto bolognese, Francesco De Marchi, scese nel Nemi profittando di uno strumento appena inventato, uno scafandro da palombaro. Francesco De Marchi fu il primo a vederle direttamente, sotto le acque; le descrisse dopo averle toccate, e aver sottratto, logicamente, tutto quel che poteva; e chiodi, legnami, lastre di piombo, pezzi di rame, finirono, anche nei secoli successivi, nelle mani dei pescatori che rivendevano il loro bottino ai ricchi collezionisti.

			Un’altra spoliazione in piena regola e, nel suo genere, scientifica, fu quella a opera di Annesio Fusconi, nel 1827; si avvalse di una campana di Halley e di una grande zattera, per rapinare materiali in cotto, travature, mosaici, smalti; il maltempo e un furto di materiale lo fecero desistere; ma il corredo delle navi era stato pesantemente, e ulteriormente, depredato. Preziosissimi reperti finirono nei musei di tutto il mondo, nelle ville di amatori e collezionisti. La solita triste storia: c’è un po’ di Italia derubata ovunque! Malauguratamente, nel 1895, per mezzo di una autorizzazione ministeriale, il demone della curiosità sulle navi di Nemi riprese il sopravvento sotto la forma delle ricerche di Eliseo Borghi, che si avvalse dell’aiuto di palombari. Molti reperti vennero recuperati (ancora meglio, strappati): bronzi, marmi, tarsie in metalli preziosi; finché al ministero non intervennero persone consapevoli di tanto scempio, revocando l’autorizzazione (nel frattempo, e grazie a questa lunga storia di furti, i musei europei – Londra, Berlino, Parigi – si fregiarono di resti romani, statue, statuette, elmi, sottratti alle navi di Nemi). Ma nello stesso 1895, dopo l’ulteriore disastro operato dal Borghi, il ministero della Marina s’interessò del recupero delle navi, affidando l’incarico all’ingegner Vittorio Malfatti, tenente colonnello del Genio navale. Malfatti studiò a lungo le possibilità di recupero; nel 1896 giunse alla determinazione che l’unica era prosciugare il lago, dalla non eccessiva profondità. 

			A oggi, 1910, probabilmente questa è l’ipotesi più rispettosa e sensata di recupero, malgrado la spesa possa immaginarsi estremamente elevata, per rendere alla romanità, di cui siamo tutti nutriti, l’onore che merita, e la dovuta gloria all’Italia che la vide sorgere e affermarsi. 

			Filiberto richiuse anche il secondo, voluminoso quaderno. 

			Non si sapeva a quale imperatore fossero appartenute; come mai fossero state affondate, neanche se fossero state affondate; le tempeste, rare sul Nemi, non erano tuttavia impossibili; infine: che ci facevano, due navi così enormi, a dar retta alle descrizioni di chi le aveva viste, in un lago di così esigue dimensioni? L’unica opinione abbastanza accettata era che le navi si dovessero a Tiberio, l’erede della villa di Cesare, distrutta da un terremoto durante il tardo impero e depredata durante il Medioevo. Qualcuno invece ipotizzava che il committente delle navi fosse il megalomane Caligola; ipotesi, per l’appunto, supposizioni, e nient’altro. Filiberto ripose i due quaderni. Ma certo, pensò all’improvviso, mentre si alzava. Il suo cuore batté più rapido. Era così: l’unico modo per recuperare le navi in buone condizioni era senz’altro prosciugare il lago, e utilizzare l’antico emissario per far defluire le acque era la soluzione migliore. Lo conosceva, c’era entrato, ne aveva valutato la portata, malgrado le macerie che ormai lo ostruivano. Sarebbe stato assurdo svasare il lago per gravità sul lago Albano, quando c’era già, praticamente pronta, una via che era stata scavata apposta. Suo malgrado era già lì a calcolare – meccanicamente, come se quel pezzettino di cervello lavorasse in modo autonomo – la portata dell’acqua che avrebbe avuto l’emissario, una volta ripulito dai detriti che vi si erano accumulati in più di duemilacinquecento anni. Sembrava impraticabile; ma non con la dinamite, le ruspe e una miriade di operai specializzati. Impugnò la stampella. In fondo le navi dell’imperatore, chiunque fosse, dormivano sotto la coltre d’acqua, così come dormiva per sempre il loro anonimo ordinante e i loro anonimi costruttori. Perché svegliarle se quello era, evidentemente, il loro destino? Forse perché il ritratto di suo padre, con quella severità nell’espressione, gli aveva ricordato il bambino timoroso che era sempre stato con lui, e perciò, in un dispetto postumo, quel bambino si rifiutasse di compiere ciò che lui aveva iniziato. Restò a fissare per un minuto i baffoni del conte Amedeo, e poi gli disse, rivolgendogli un sorriso assonnato: «Sì, tu forse credevi che fosse una buona cosa, ma io no. Lasciamole stare».
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			Filiberto dette un’occhiata all’esterno. Il cielo domenicale era di un grigio perlaceo che minacciava la pioggia, una di quelle pioggie lievi e quiete che cancellavano ogni prospettiva e univano in una massa indistinta e fluttuante l’alto e il basso. Tutto sommato, quel clima non gli dispiaceva; l’aria e l’acqua avevano lo stesso odore. Affrettò il passo, per quanto possibile, per andare incontro al ragazzino. La domestica glielo aveva annunciato non senza far palesare il suo stupore che il figlio del legnaio si prendesse tanta confidenza; si era scusata più volte con lui, riferendole che il ragazzo aveva molto insistito, e lui aveva dovuto rassicurarla. 

			Mentre si avvicinava alla biblioteca, Filiberto sorrise. La prova dei libri che gli aveva consegnato doveva essersi rivelata, per il biondino, nonostante il suo indubbio ingegno, per quel che era: una sfida impossibile da vincere. Modesto, però, e retto; per questo glieli riportava, dopo un paio di settimane, ammettendo la propria sconfitta. Il ragazzo era in piedi, la cartella appesa a una spalla, intento a lisciarsi un floscio cappellino di velluto nero. Aveva appoggiato i libri sul tavolo. Quando udì i suoi passi, girò il capo e volse verso di lui le azzurre pupille da gatto, colme di imbarazzo. Filiberto avvertì una fitta di rimorso, scrutandolo con gli occhi socchiusi; non avrebbe dovuto trattarlo come un adulto; era stato trascinato dall’entusiasmo dello scopritore che crede sempre di aver scovato, lui solo, una grande promessa; e, trattandosi di anime, l’entusiasmo era assai prossimo all’esaltazione.

			«Ehi, Assirelli, iuvenis civis!» lo salutò affabilmente. «Non ce l’hai fatta, eh? Ma non ti preoccupare. Non devi essere impaziente. E puoi tenerli ancora, se lo vuoi.»

			Il ragazzo scosse educatamente la testa. 

			«Veramente li avrei finiti, signor conte. E vi ho portato… questo.»

			Aprì la cartella e gli porse un quaderno. Non solo li aveva letti tutti, ma li aveva perfino sunteggiati in bella scrittura, come se avesse sempre fatto il bibliotecario o l’archivista: autore, titolo, anno di edizione, riassunto; per ognuno, cinque o sei pagine. Le sopracciglia di Filiberto gli rimasero alzate per tutto il tempo della lettura; gli si formò un piccolo solco sulla fronte. Quei riassunti erano acuti, corretti. I compiti di scuola dovevano costargli assai poco, se in così breve tempo il ragazzino aveva compiuto un vero e proprio lavoro esegetico. 

			«Ti ha aiutato qualcuno?»

			Il ragazzino negò. 

			«In questi libri non hai trovato niente sulle navi del Nemi, naturalmente.»

			«No.» Esitò. «Però forse ho capito quale imperatore le ha fatte costruire, e perché poi sono state affondate.»

			«Per la barba di Noè!» esclamò Filiberto in modo quasi ilare, «come diceva il mio professore di Analisi matematica all’università… per la barba di Noè, ragazzino, saresti il primo, o quantomeno uno dei pochi, lungo una infinità di secoli, ad avere le idee così chiare in proposito. Vieni, sediamoci. Ho bisogno di appoggiarmi a qualcosa, per non mancare quando ascolterò la tua teoria.»

			Non lo stava prendendo in giro; solo, gli era venuta la voglia di scherzare; come se il biondino fosse la persona più interessante che incontrava da mesi. Baldanza giovanile. Intelligenza. Ingenuità. Semplicità. Le aveva tutte, per piacergli. Quanto a Libero, era perplesso e si sentiva un po’ insicuro, ma il tono scherzoso del conte lo rassicurò. Filiberto appoggiò i gomiti sul tavolo.

			«Parla, Libero Assirelli.» Sedevano di fronte. «Allora, secondo te quale imperatore romano ha commissionato le navi che giacciono sui fondali a un tiro di schioppo da noi?»

			«Caligola.»

			«Qualcun altro lo sospetta; pensa che, addirittura, un dotto del Cinquecento, Pirro Ligorio, lo credeva fermamente. Quand’ero un bambino ascoltai anche il bizzarro racconto di un pescatore, un po’ svanito, il quale sosteneva che il fantasma di Caligola si aggirasse ancora sul lago nelle notti di luna, cercando le sue navi perdute… e che lui l’aveva visto. Ma perché tu ne sembri così sicuro?»

			«Perché Caligola, che venne dopo l’imperatore Tiberio, al quale spesso si fanno risalire le navi perché aveva ereditato la villa di Cesare sul lago, consacrò il Nemi al culto di Iside, che identificò con Diana.»

			«Benissimo, benissimo, ragazzino. Eppure, come sai, Iside era una divinità egizia. Che cosa c’entrava col nostro lago?»

			«In quell’epoca, dopo le grandi conquiste, molti, a Roma, mischiavano divinità romane, greche, egizie e orientali… forse pensavano che, più divinità pregavano, più possibilità avevano di essere esauditi.»

			«Giusta annotazione, ragazzino. Prosegui.»

			«L’imperatore Caligola era un uomo molto religioso e aveva una specie di fissazione per il lago di Nemi, tant’è che fece ripristinare la tradizione del re del bosco.»

			«Vero. Vai avanti.»

			«Era convinto di parlare con Giove, che qui sul lago lo ascoltava e gli rispondeva. Forse fece costruire le navi… sicuramente qui sulle rive, sarebbe stato impossibile trasportarle da Ostia…»

			«O da Portus?» lo interruppe lui.

			«Oh, no, signore. Se le navi risalgono a Caligola, o anche a Tiberio, i lavori di Portus non erano ancora completati: Portus fu pronto solo sotto Nerone. Perciò bisogna escluderlo per le navi di Nemi.»

			«Straordinario. Vai avanti.»

			«Forse Caligola fece costruire le sue navi per andare avanti e indietro nel bacino, celebrare feste religiose e farsi ascoltare meglio dalla dea. Tutti dicono che le navi erano molto grandi e lussuose, eppure potevano andare solo avanti e indietro… come se fosse una processione con un santo, come fanno anche qui in paese e in tutti i paesi, io credo.»

			«Potrebbe essere. Ma com’è che delle navi si perse memoria, nessun autore ne parla e, forse, furono affondate?»

			«Molti, a Roma, odiavano Caligola. Non il popolo, ma il senato sì. Vennero tentate un mucchio di congiure contro di lui, perché non voleva dividere il potere con nessuno. Quando, finalmente, il senato riuscì a eliminarlo, nel 41 dopo Cristo, fece distruggere tutto ciò che Caligola aveva costruito, e dunque anche i suoi templi galleggianti.»

			Da diversi minuti Filiberto Orsatti era pervaso da un desiderio pressoché dimenticato: quello di fare qualcosa per qualcuno che non fosse sua figlia. 

			«Dove hai detto che abiti, Libero Assirelli?»

			«Dopo la curva, andando verso il paese. Via delle Frasche. Vicino alla segheria di mio padre. C’è l’insegna.»

			«Bene. Vuoi qualche altro libro di storia romana?»

			«Se fosse possibile, signore, sì.»

			«Se vuoi venire qui a Villa Giulia, qualche pomeriggio, a studiare in biblioteca, fallo pure. Ci sono tanti libri che nessuno legge da tanto tempo. Mi farebbe piacere che ci pensassi tu.»

			«Davvero posso, signore?»

			«Magari, di qualche libro particolarmente interessante, potresti parlare a mia figlia. Non è molto più piccola di te. Dovresti, però… uhm… preparare dei riassunti particolarmente brevi, e vivaci. Lei non è una appassionata di storia romana come te, ma se riuscirai a sollecitare la sua fantasia di sicuro ti ascolterà.»

			«Potrei provarci, signore.»

			«Bene. Adesso scegli quelli che preferisci, ma non caricarti troppo perché tanto potrai venire tutte le volte che ne avrai voglia. E… aspetta un po’: se io accettassi un certo incarico sulle navi di Nemi… diciamo… per studiare il modo di tirarle in secca, tu che ne penseresti?»

			«Che sarebbe meraviglioso, signore! Se ci si riuscisse, sarebbero le uniche navi romane sopravvissute. Ma davvero ci potrebbe essere il modo di tirarle fuori da laggiù?»

			Filiberto rimase un istante in silenzio, e poi rise. Ecco che gli era ritornata l’esultanza dello scopritore. Gli rimise il berretto in testa e gli accomodò la visiera, in un modo che fece mancare il respiro a Libero. 

			«Peccato che tu sia troppo piccolo per far parte della commissione» bofonchiò, come se davvero gli piacesse l’idea che nella commissione ministeriale dovessero venir arruolati degli undicenni. «Ne saresti sicuramente più degno di molti altri. Tuttavia, se un mio vicino appassionato come te mi dice che sarebbe meraviglioso, considererò, con serietà, di entrare anch’io nell’impresa. Così magari potresti darmi qualche buon suggerimento.»
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			Fortuna sentiva freddo nonostante la vestaglia. Sotto indossava una camicia da notte di flanella e i calzini di lana, ma il calore della stufa era decisamente insufficiente in quelle giornate di pioggerellina e di nebbia, l’essenza dell’inverno sul lago di Nemi: non il gelo, bensì una fredda, traditrice umidità quasi ipnotica che ti dava la sonnolenza (non aveva mai più visto la neve da quando aveva lasciato la Romagna, e di certo non la rimpiangeva). Attizzò il fuoco nella cucina economica, si preparò un altro caffè con la sua nuova caffettiera napoletana e stilò mentalmente i preparativi per il pranzo. Rivide Bibo che, con la sua cartella e la merenda in tasca, se n’era andato a scuola sorridendo, stringendo le spalle nel cappotto che lei gli aveva abbottonato fino al collo; e Giuseppe che, con il cappello calato, si era rigirato sulla soglia per salutarla e augurarle buona giornata, lasciandole percepire la sua tranquilla felicità. Il brontolio della macchinetta le annunciò il bollore che si sarebbe tramutato di lì a poco in liquido e nero caffè, e provò un moto di piacere; si sgranchì le dita, sempre un po’ rigide al mattino, con un leggero gemito; le sue mani non sarebbero mai guarite dal gonfiore e dal rossore delle lavandaie, e i suoi pollici distorti non si sarebbero mai raddrizzati. Posò lo sguardo sulla sua cucina, seduta con la tazzina in mano a sorseggiare il caffè. Da quand’era a Nemi la sua vita seguiva una tranquilla routine, con poche amicizie. Non era spigolosa all’esterno – si prefissava di essere gentile con tutti – bensì nel suo intimo, come se dovesse immancabilmente celare agli estranei quel vizio d’origine che sentiva di avere. Non le piaceva avere gente in casa, sicché non frequentavano nessuno. Di conoscenze ne aveva, ma non troppo intime; non le piacevano le domande sul passato, neanche quelle più innocenti («Avete ancora i genitori o dei parenti, dalle vostre parti?»), e le eludeva. Le sere festive, se non andavano al cinema, lei e Giuseppe dopo cena giocavano a scopa, oppure lei lavorava ai ferri e rammendava calzini e lui armeggiava con la radio per ascoltare l’opera lirica. Accettava gli inviti solo quando provenivano dalla parrocchia, per un aiuto, per le pulizie in chiesa, per le raccolte di beneficenza. Che a Nemi la chiamassero «la romagnola» o «la signora romagnola» le stava bene. Tutto sommato, pensava, nel suo cuore era rimasta una rustica, la bambina del podere, che non accetta inviti perché mai ne ha ricevuti, cresciuta nell’odio di classe per il quale tutti gli estranei alla congrega non erano che nemici. Era appagata dalla loro casa di proprietà in via delle Frasche, alla quale si dedicava con passione. Via delle Frasche era un modo, anche abbastanza onorevole, se non addirittura poetico, per indicare la strada che univa Nemi al suo lago, dove non c’erano che loro, nel senso della loro casa e della segheria, in mezzo a una vegetazione, per la verità, abbastanza rada; un luogo così silenzioso, così tranquillo che vi si udiva costantemente il sussurro del vento. Chiedeva a Giuseppe di intagliarle un armadio, un altro attaccapanni, una cassapanca per i vestiti, e lui lo faceva. Le piaceva fare la massaia e lucidare ogni angolo perché le permetteva di restare sola con se stessa, di ascoltare il richiamo della sua fantasia, di parlare con sua nonna Nena e don Luigi, chiedendo loro se fossero soddisfatti di lei. Non amava consapevolmente la solitudine, talvolta era solo un puro istinto di raccoglimento. E comunque aveva sempre da fare, cucinare, pulire, lavare, stirare, pelare, infornare, cuocere marmellate, squamare il pesce che il venerdì il pescatore le portava direttamente a casa avvolto in carta di giornale. Mentre i muratori costruivano la loro nuova casa, avevano abitato nello stabilimento in disuso dopo che il vecchio padrone e gli altri boscaioli si erano trasferiti nella zona delle paludi pontine, adattandosi un po’, con la borsa dell’acqua calda nei letti, anzi nelle brande, durante quell’inverno trascorso quasi da accampati, inverno peraltro abbastanza mite, e non di certo paragonabile agli inverni in cui avevano battuto i denti, Giuseppe quand’era all’Abetone, lei in paese. Il sacrificio di una sola brutta stagione aveva significato poter entrare, la primavera successiva, in una casa nuova di zecca a una comoda distanza da Nemi, una casa tinteggiata di bianco, con due stanze da letto, un’ampia cucina, un ampio ripostiglio, una stanzetta interna con il gabinetto alla turca, un cortile e una cantinetta esterna dove riporre l’olio, il vino e i prosciutti. La luce elettrica c’era solo in cucina e nella camera da letto sua e di Giuseppe, con due lampadine Phoebus che si accendevano solo quando finivano per scontrarsi l’una con l’altro per l’oscurità («Cerchiamo di non consumare il filamento» si raccomandava Giuseppe), ma aveva l’acqua corrente in casa e una cucina economica per riscaldarla. Giuseppe, che sapeva fare tutto, le aveva domandato se volesse tenere nel cortiletto un paio di galline in modo da avere l’uovo fresco per il bambino, perché non ci avrebbe messo niente a costruire un recinto; ma lei, a quelle parole, aveva avvertito un conato di vomito. Le galline, ormai, voleva vederle solo in brodo. 

			«Possiamo comprarci le uova?» gli aveva domandato, imbronciata, e lui, meravigliato, le aveva risposto di sì, quante ne volevano: «E allora, per piacere, continuiamo a comprarle.» 

			Tutto andava bene, pensava Fortuna, perché continuava a dare retta al suo sasso. Il suo sasso benedetto era finito in fondo al primo cassetto del comò, avvolto in un residuo di stoffa. Di tanto in tanto se ne dimenticava, ma l’importante era che ci fosse. Esistevano almeno un milione (forse trenta milioni) di sassi uguali al suo, benché lei si sentisse in grado di riconoscerlo anche in mezzo a un milione, e forse a trenta milioni. Il sasso magico si scaldava nelle sue mani quando lo prendeva, e quasi quasi diventava incandescente come ai tempi della sua giovinezza, e dentro c’era di tutto, la paura di essere picchiata e scaraventata a terra come la nonna Nena, il sangue che non le si fermava dopo il parto, le ghiande che avevano lanciato a Bibo nel primo giorno di scuola, i suoi rapidissimi Sacramenti, la fuga di Senzadio. Mentre sciacquava la tazzina del caffè udì il motore di una macchina che si approssimava; subito dopo sentì l’abbaiare dei due grossi cani da guardia della segheria, e il motore dell’auto che si spegneva. Clienti in arrivo per Giuseppe, pensò, riponendo la tazzina asciugata sullo scolapiatti. 

			Lo chauffeur fermò l’Alfa Romeo 30 HP del 1921, color rosso cupo, davanti alla segheria Guidi e Filiberto discese da solo, senza aiuto, appoggiandosi alla stanga; domandò a un garzone, affaccendato all’esterno con una pialla, se il suo padrone si trovasse in sede; gli disse il suo nome e aspettò. Dopo poco si affacciò dal complesso, due o tre capannoni sormontati dal rumore di una potente sega elettrica, un uomo magro, dal viso scavato e pallido. Indossava un lungo grembiule di cuoio sopra un abito da lavoro di stoffa ruvida e calda, color marrone; Filiberto si presentò – era sempre il suo segretario a ordinargli la legna e il carbone – e Guidi lo accolse cordialmente, aspettandosi, probabilmente, un’ordinazione o un reclamo. Lo invitò a entrare e a sedersi nell’ufficio. La stanzetta era piuttosto rumorosa, nonostante la porta a vetri che la separava dal laboratorio, ma non abbastanza da coprire le loro parole. Gli operai parevano molto indaffarati; il commercio della legna fruttava. 

			«Non vi ruberò molto tempo, signor Guidi. Innanzi tutto, una domanda: il ragazzino biondo che talvolta viene a Villa Giulia col carretto a consegnare la legna è vostro figlio?»

			«Sì.» Giuseppe finì di pulirsi le mani con uno straccetto e si tolse il grembiule.

			«Ve lo domando perché ho letto sull’insegna che il vostro cognome è Guidi, e lui mi ha detto di chiamarsi Assirelli. »

			«Sono il suo patrigno. Mia moglie era una vedova. Libero è suo figlio di primo letto, ma lo considero mio.»

			«Giustamente. Avete di che esserne orgoglioso. È un ragazzo molto intelligente. Ho avuto il modo di scambiare qualche conversazione con lui e di prestargli dei libri.»

			«… che corre a leggere appena ha un attimo. Il mio ragazzo è così. Un lettore accanito.» Giuseppe sorrise con un certo compiacimento, e Filiberto sperò che questo lo avrebbe avvantaggiato in ciò che stava per proporgli.

			Giuseppe si accomodò sulla sedia; si sentiva un uomo arrivato; era un piccolo padrone, con tre operai alle sue dipendenze nello stabilimento di sua proprietà; piccolo stabilimento, composto da una segheria e una falegnameria, acquistato a furia di risparmi, prestiti ottenuti non senza difficoltà in banca, nonché il ricavato della vendita della casa e della bottega di Fortuna nel vecchio paese di quest’ultima, di cui si era incaricato il successore di don Luigi. Vendeva legname da costruzione e legna da ardere; fabbricava mobili e li riparava; aveva due carretti per le consegne e quattro cavalli; serviva parecchie località vicine, talvolta si spingeva ai confini della capitale. Stava pensando a un furgone a benzina, ma avrebbe dovuto impiegare troppo contante, e non voleva fare il passo più lungo della gamba. «Si vedrà»: era il modo con cui spesso concludeva, mentalmente, le questioni incerte. 

			«Dunque, signor conte?» proseguì Giuseppe. «L’ultima consegna di legna da ardere non è stata di vostro gradimento? Se mi diceste in che cosa non vi ha accontentato, provvederei immediatamente.»

			«No, no» lo rassicurò. «La legna andava benissimo, come sempre; anzi, per noi è una grande comodità avere un fornitore come voi a pochi passi.»

			Sul volto di Giuseppe si lesse una muta domanda; ma era troppo educato e rispettoso, specie con i suoi clienti più facoltosi, per porgli domande precise sul motivo di quella visita. Aspettò. 

			«Sono qui per Libero. Vostro figlio, signor Guidi. Per parlarvi della sua futura istruzione.» 

			«Vi ascolto, signor conte.»

			«Ho sentito della vostra intenzione di fargli frequentare, dopo l’ultimo ciclo delle elementari, l’Avviamento, e poi una scuola tecnica.»

			«Esattamente queste sarebbero le mie intenzioni. Quando Libero diventerà il titolare dello stabilimento, un diploma come quello di ragioniere, per esempio, potrebbe fargli molto comodo. Non sarebbe necessario, ma se lo meriterebbe. Vorrei che proseguisse negli studi proprio perché, come avete gentilmente rimarcato voi stesso, è molto dotato. So che potrebbe sembrare presuntuoso da parte mia, che sono un semplice artigiano, voler mantenere agli studi un ragazzo che potrebbe essermi già di valido aiuto qui nella mia attività, ma sono disposto a fare dei sacrifici, anzi io e mia moglie siamo disposti a farli, e volentieri.»

			Filiberto annuì.

			«Senza dubbio vale la pena di fare dei sacrifici per chi se lo merita; ma quel che desideravo proporvi, e sempre tenendo presente esclusivamente il bene del ragazzo, è di fargli frequentare un altro tipo di scuola… non a Grottaferrata, bensì a Roma.»

			Giuseppe aggrondò le sopracciglia.

			«A Roma? E perché mai? E quale scuola?»

			«Libero è molto versato nelle materie umanistiche. Conosce il latino, la storia, la geografia; potrebbe essere il candidato ideale per il ginnasio, poi per il Liceo classico, che il ministro Gentile, tre anni fa, ideò proprio per intelligenze simili alla sua… aperte, duttili… degne del tipo di istruzione più alto, e basilare per ogni altra… per l’appunto l’educazione umanistica impartita nel Liceo classico, fucina di giovani menti e della futura classe dirigente italiana. Destinata a pochi.»

			Giuseppe si irrigidì e lo straccetto che aveva appoggiato sulla sponda della sedia scivolò a terra. 

			«Educazione umanistica? Insomma, studiare poesie e letteratura?»

			«Non solo. Anche latino, greco, filosofia, arte, e, naturalmente, anche matematica e scienze, ma come coronamento e completamento.»

			«Tipo la scuola dei preti? Il Seminario? Non credo che il mio ragazzo lo apprezzerebbe, e neanch’io, in verità; so che in parecchi, pur senza alcuna vocazione, lo scelgono per poter proseguire gli studi, ma non mi sembra leale; e vi assicuro che non sono un baciapile.»

			«Difatti non ci sarebbe la necessità di andare a studiare il latino e il greco in Seminario, come è stato fatto per secoli. La riforma del ministro Gentile colma un vuoto. E pensa al futuro. Un futuro in cui vostro figlio avrebbe tutte le carte adatte per brillare e farsi valere. Un futuro in cui, dopo il liceo, Libero potrebbe frequentare l’università, il che, invece, gli sarebbe impedito nel caso di un diploma tecnico.»

			Giuseppe lasciò trascorrere qualche istante prima di rispondergli. Non voleva essere scortese, tantomeno brusco; ma, dentro di sé, e come può esserlo un uomo mite, era irritato. Gli pareva che i propri sacrifici, e quelli di Fortuna, non servissero a niente agli occhi di quel gran signore che si presentava a casa sua e gli diceva che, tutto sommato, i calcoli dei genitori del ragazzo, le loro aspettative, erano ben poca cosa; e c’era invece chi, come lui, a conoscenza di leggi e istituzioni, dei gangli dell’amministrazione, dei meccanismi di una istruzione ben più nobile e illustre, era stato assalito dalla brama di illuminarli. Giuseppe non supponeva di essere una gran fonte di luce; eppure, e malgrado la delicatezza, in fondo, del discorso di Orsatti, non poteva evitare di sentirsi un po’ umiliato, parendogli che la luce della sua candela personale oscillasse tristemente verso il basso. Soppesò ogni parola. Cercò di guardarlo negli occhi, senza soggezione né titubanze. 

			«Vedete, conte… per la prima volta nella mia vita sto apprezzando una certa indipendenza. Non devo ringraziare nessuno, se non i miei committenti, che mi sforzo di soddisfare. Non provo orgoglio, ma fierezza, forse, sì, perché sono partito dal niente e sto provvedendo alla mia famiglia senza la necessità che anche mia moglie o mio figlio lavorino.» 

			Filiberto annuì. 

			«Ho dei debiti, non ve lo nascondo; ma non temo di onorarli, ce la farò, gli affari vanno bene. Tuttavia è mia ferma intenzione non aggiungerne altri; e, con tutto il rispetto per il tipo di istruzione che mi avete esposto, essa è assolutamente fuori dalla nostra portata, perché Roma è al di fuori della nostra portata, così come l’università. Se mio figlio vorrà leggere tutti i libri che gli aggradano, lo farà durante il tempo libero, ammesso che ne abbia; ma sarà bene, per lui e per noi, che studi estimo e registri contabili, ragioneria e matematica finanziaria, più che latino e greco.»

			Filiberto tentò un altro argomento.

			«Libero non insisterà con gli studi classici perché vi vuole molto bene, e suppongo che la sua intenzione sia di non contrariarvi, conoscendo il vostro parere. Tuttavia, non posso fare a meno di manifestarvi il mio: io dico che sarebbe un peccato. Di rado ho notato tanto acume e tanto desiderio di sapere in un ragazzo della sua età; è completamente assorbito dalla storia romana, mi sono divertito a osservare le sue espressioni quando ne parla. Non solo ne è già un piccolo cultore, ma se ne intende… mi ha davvero toccato. Intelligente com’è, farà senz’altro riuscita nella vostra attività, se ci si dedicherà. Ma – perdonatemi se mi ripeto – potrebbe diventare un professore. Un cattedratico, un archeologo, un luminare. Una persona che ne istruirebbe molte altre, utile alla nazione e alla cultura italiana.»

			«Vi ringrazio, signor conte, ma vi ho detto di no. Non potrei fidarmi di nessun altro per gestire, un domani, la mia attività. Sono abbastanza cagionevole… la guerra mi ha rovinato la salute, com’è successo a tanti.» Filiberto scosse inavvertitamente la testa. «Tra non molto non riuscirò neanche a respirare la segatura… e il truciolato, la polvere. Che fine farebbe, tutto ciò? Libero mi dà già una mano con i contratti, mi fa qualche consegna. Non è detto che un domani debba mettersi lui a tagliare e a piallare, ma a dirigere, sì.» La voce di Giuseppe era calma, i suoi modi garbati, ma a Filiberto non sfuggì il turbamento di lui. Doveva essere sinceramente legato al suo figliastro, e perciò punto dal dubbio di nuocergli con la propria decisione; ma il suo realismo, l’attaccamento al lavoro, a quanto aveva costruito (per Libero: per chi, altrimenti?), e anche un senso dell’onore e di amor proprio maschile, l’amor proprio di un padre e di un marito al quale l’intervento di un estraneo negli affari di famiglia pareva una forzatura, lo tratteneva dall’accettare. Giuseppe Guidi stava cercando di capire che cosa fosse meglio per Libero; ma la sua lotta, se di lotta si era trattato, era stata breve, e la risposta non dava alcuna possibilità ai progetti di Filiberto sul ragazzino. 

			Tuttavia Filiberto non volle lasciare niente di intentato: «Potrei finanziargli io stesso gli studi in un collegio di Roma, se questo vi fosse di peso… Potrei considerarlo una specie di figlioccio, e lui potrebbe considerare me una specie di padrino, un benefattore o un benestante che se l’è preso a cuore.»

			«Signor conte…» la voce gli tremò impercettibilmente e Filiberto poté vedere che il colletto della camicia lisa gli si sollevava mentre il petto gli si gonfiava, «io non credo ai regali. Dietro a ogni regalo c’è un obbligo, e dietro ogni obbligo c’è soggezione.»

			«Io non pretenderei mai…»

			«Ma la soggezione verrebbe; anche da sé. Se non da parte mia, da parte di Libero. Credetemi, non sono un uomo scioccamente presuntuoso, ma non me la sento di accogliere la vostra pur generosa offerta. Quello che io stesso riuscirò a dare a mio figlio dovrà bastargli; se così non fosse, sarà lui stesso a conquistarsi quel che io non sarò riuscito a dargli. Ma piovuto dal cielo, giunto dall’esterno, signor conte, no.»

			«Dal mio punto di vista non è un regalo.» Filiberto dopo un attimo di esitazione, decise di affrontare un argomento che teneva nascosto anche a se stesso, anzitutto a se stesso. «Ho un figlio maschio» esordì. «Un figlio maschio, Emanuele, il quale, come la mia sfortunata bambina inferma, è la mia ragione di vita. Ricordate il clima di esaltazione che precedette la guerra, signor Guidi? Quando le piazze si riempivano di interventisti che gridavano a gran voce «Guerra, guerra, gloria, gloria, a morte l’aquila austriaca!»

			Giuseppe sorrise mestamente. «Io non ero tra quelli che riempivano le piazze, signor conte. Io tagliavo alberi all’Abetone, in Toscana. La mia preoccupazione maggiore era mangiare tutti i giorni, non fare la guerra.»

			«Il buonsenso delle classi popolari… quella che poi si definì la maggioranza silenziosa… non voleva questa guerra. Ma sono sempre i pochi a scegliere, e io fui in prima fila nelle manifestazioni degli interventisti. C’era un tempo in cui credevo a tutto quel che si diceva e si scriveva su tanti giornali… Mi era capitato di ascoltare, nel 1915, il 13 maggio, il discorso di Gabriele D’Annunzio che incitava all’intervento; divenni io stesso, immediatamente, un fervente partigiano di un’azione che mi sembrava doverosa per completare il Risorgimento e difendere le sorti della Patria. Ne parlavo in casa in tono ispirato, sincero… e mio figlio beveva le mie parole. In fondo volevo solo convincere la mia famiglia che la mia scelta di arruolarmi volontario era la scelta giusta. Ed Emanuele non solo se ne convinse, ma decise che si sarebbe arruolato lui stesso, quando l’Italia fosse entrata in guerra. Aveva sedici anni! Sarebbe stato richiamato solo nel 1919 se la guerra fosse durata; e, anche in quel caso, non mi sarebbe stato difficile, con le mie conoscenze e le mie frequentazioni, ottenere che lo esonerassero. Emanuele si accalorò così tanto, mi scongiurò, pianse e mi strappò il giuramento che lo avrei aspettato e non sarei partito senza di lui; finii per assecondarlo; lasciammo Roma nel gennaio del 1916, io ufficiale, lui allievo ufficiale; stesso battaglione, padre e figlio; per entrambi, arruolamento volontario. Mia moglie non me lo ha mai perdonato… benché il giudice peggiore del mio operato non si trovi fuori di me, bensì dentro di me... perché io non mi perdonerò mai.»

			«Il vostro ragazzo è morto in trincea?» gli domandò Giuseppe, a bassa voce. 

			«No. Emanuele non è morto. Avete fatto la guerra, siete stato in trincea, signor Guidi, sapete di che cosa parlo. La parte più esposta dei soldati era il viso, perché il corpo, bene o male, era più protetta. Una grossa scheggia di granata prese in pieno il volto di mio figlio. Emanuele è sopravvissuto, ma è irriconoscibile. Non ha naso, non ha bocca, ha un solo occhio semicieco. Per mangiare lo imboccano, a goccia a goccia. Le sue cicatrici non guariscono. Hanno provato a fabbricargli una maschera, se la strappa; e così molti suoi compagni di sventura. Sono irrecuperabili alla vita civile. Si trova in uno di quelli che chiamano sanatori… in una località sulle Dolomiti, perché la gente non deve vedere i mostri della guerra senza volto, spesso senza l’udito, senza la parola… ne proverebbe ribrezzo, odierebbe i nostri governanti, non avrebbe più alcuna fiducia in chi ha ridotto la gioventù in quello stato. Bisogna controllarli a vista. Molti aspirano al suicidio e a volte penso… bah, lasciamo perdere… Hanno bisogno di assistenza continua e mia moglie si è trasferita là, vicino a lui, se n’è andata quando Cristina, l’altra mia figlia, era ancora piccolissima.» 

			Filiberto trasse un lungo respiro. «Alcuni sono sani nel corpo, come mio figlio, ma privi di senno, perché neanche loro si riconoscono più. Se fossero morti in trincea, la sorte sarebbe stata molto più pietosa con loro.»

			«La morte non sempre è il peggiore dei mali» convenne Giuseppe. «E dopo la guerra nessuno è stato più lo stesso, uomini e donne. Quanto e me, sono stato prigioniero degli austriaci, dopo Caporetto. Mi bastonarono e mi lasciarono all’addiaccio sotto la pioggia. La tosse spesso mi squassa, di giorno e di notte; qualcuno crede che siano stati i gas; no; è stata quella notte. Ho camminato a testa bassa, con le mani dietro alla schiena; mi percuotevano, assieme agli altri commilitoni, ci insultavano e ci chiamavano traditori…Verräter… come se noi, dei semplici fanti, per lo più analfabeti, avessimo partecipato a decisioni prese in alto, ammesso che di tradimento si potesse parlare. Come se io, che tagliavo boschi, che segavo legna all’Abetone, ignorando se al governo ci fosse Giolitti o Salandra, avessi qualche responsabilità nella revisione dell’articolo sette della Triplice alleanza... e della sua interpretazione da parte del governo del mio paese. Artikel sieben! Artikel sieben! continuavano a gridare. Da quella notte ho un solo polmone, forse mezzo. E forse è per questo, per la mia poca salute, che io e mia moglie non abbiamo avuto altri figli, e probabilmente Libero resterà figlio unico.»

			«Comprendo le vostre aspettative sul vostro ragazzo. Specie se nutrite il timore di non avere altri figli. Ma, vi prego… considerate la mia proposta. Vi ho parlato a cuore aperto: non posso fare niente per mio figlio. Lasciate che faccia qualcosa per il vostro.»

			«Signor conte… con tutto il rispetto, la mia risposta è no.» Giuseppe si alzò, mise la mano sulla maniglia dell’uscio della falegnameria; il colloquio era finito. «Vorrei insegnare a Bibo… noi lo chiamiamo così… l’indipendenza che io ho conquistato con tanta fatica, e ad andare a testa alta; non potrebbe farlo, se avesse un benefattore al quale riferire, e non ai suoi genitori.»

			Filiberto si rimise il cappello in testa e gli fece un rispettoso segno di saluto. 
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			«C’è il giovanotto biondo dei libri» gli annunciò il suo segretario, Rodolfo.

			«Oh, bene» rispose Filiberto. Si stava abituando a lui, lo aspettava. Il suo tentativo di indirizzargli il futuro era fallito, ma avrebbe potuto seguirlo anche da lontano, ragguargliarlo sulle decisioni della commissione. Aveva fatto bene ad accettare, a uscire dal suo isolamento senza niente togliere a Cristina; l’avere un impegno intellettuale, doversi recare a Roma di tanto in tanto, doversi preparare, studiare, calcolare, disegnare, influenzava, in qualche modo, anche altri aspetti della sua vita. Aveva curato la relazione tecnica dalla quale risultava che l’uso di elettropompe – malgrado il costo molto elevato – era il metodo più moderno e indolore per svuotare il lago di Nemi, e che, per trovare una strada per il deflusso delle acque risucchiate dalle idrovore, il primo lavoro da effettuare era il ripristino dell’antico emissario sulla sponda occidentale che le avrebbe riversate ad Ardea. Il suo parere era stato accettato (ne era stato felice, molto più di quanto avesse immaginato), e lo studio degli aspetti finanziari era in corso d’opera. Le navi romane di Nemi sarebbero state recuperate, restituite al mondo. E lui non ne avrebbe saputo nulla, non avrebbe partecipato, se non fosse stato per quel brillio negli occhi del ragazzino, che lo aveva indotto ad accettare, quel messaggio cifrato che la vita gli aveva inviato. 

			Ritornare tra gli altri. E alzare la cornetta del telefono quando trillava. Spostare la tenda della sua camera e guardare il lago con uno stato d’animo di gratitudine, e di attesa. 

			«Devo farvi osservare, signor conte, che stavolta il giovanottino non è solo. È con una signora. Suppongo si tratti di sua madre» aggiunse Rodolfo in tono compito e cerimonioso. Emanava un’aria di solida sicurezza ed era la discrezione in persona; sarebbe stato pronto a immolarsi per il conte Orsatti.

			Filiberto ci pensò su un attimo.

			«Conduci Libero in biblioteca, e la signora nel mio salotto particolare. Di’ in cucina di preparare un vassoio con caffè, tè, rosolio e qualche biscotto, e di servircelo fra una decina di minuti.»

			Sperò, istintivamente, in un’alleata. Non poteva non esserci attinenza tra la comparsa in villa del suo protetto, accompagnato dalla madre, e il recente colloquio con Guidi. Le madri spesso arrivano dove i padri si fermano. Forse la moglie del proprietario della segheria era una maestra, una donna di cultura, rimasta vedova da giovane e che si era adattata a un secondo matrimonio con una persona che le era socialmente inferiore. Probabilmente non si era ribellata alla scelta del marito per rispetto e per dovere, ma magari non era del tutto rassegnata e, nel profondo, credeva ancora di poterlo convincere.

			Nell’atrio di ingresso di Villa Giulia, Fortuna affidò la sua mantella di panno a una cameriera e Libero fece altrettanto, consegnandole il suo berretto; sembrava che i due si conoscessero, e che la donna lo guardasse con simpatia. Dopodiché si ripresentò il segretario del conte Orsatti, e li guidò per il lungo corridoio. «Bibo!» sentì che lo chiamavano le voci gioiose di due bambine che si accavallavano, e un’ondata di sollievo le si distese in cuore a quelle voci infantili che gli davano il benvenuto. Ed effettivamente la comparsa di Bibo a Villa Giulia aveva cambiato la vita di Cristina e Teresa. Avevano costituito un bel trio; giocavano a carte, con il «morto» se occorreva; oppure Teresa e Bibo chiacchieravano, e Cristina se ne rimaneva tranquillamente ad ascoltare, specie se non si sentiva bene, ficcata sotto le coperte. Fortuna avrebbe voluto vederle in viso, e ringraziarle, perfino, ma poi Bibo, il figlio dell’anarchico dinamitardo completamente a suo agio in quella dimora maestosa, la salutò e, sotto l’occhio vigile del segretario, prese un’altra strada. Bibo deviò verso destra, in direzione di una stanza affacciata sul giardino. Fortuna invece seguì il segretario, vestito in quello che le sembrava un frac (lo aveva visto solo sui giornali): nero, con una lunga coda e uno sparato bianco. Lei aveva indossato il suo abito migliore, una giacca con gonna a metà polpaccio color verde muschio, col cappellino in tinta, cucitole da una sarta di Nemi. Era convinta che la sua fosse una sarta di gusto, e il suo abito verde muschio un abito di gusto, finché non era stata introdotta a Villa Giulia; ognuna delle cameriere era più elegante di lei, più discreta di lei nell’andatura, con un colletto di un bianco così immacolato quale mai le era uscito da battiture e battiture sulla pietra del fiume ai suoi tempi da lavandaia, e così inamidato da domandarsi da quale droghiere, e a quale prezzo, i ricchi comprassero l’amido. Di certo non contribuiva alla sua sicurezza personale la magnificenza attraverso la quale passava, seguendo il segretario. Non dava un nome agli arredi, non riconosceva gli stili, ma era rapita dalla bellezza di Villa Giulia, dei quadri, delle decorazioni, dei mobili barocchi, dall’armonia di ogni stanza che si compenetrava nell’altra, frutto di un lungo lavoro, eppure, illusoriamente, nata già così perfetta. Si sentiva intimidita; non era mai entrata in una villa gentilizia, e le dimore dei benestanti del suo vecchio paese nelle quali aveva prestato servizio al confronto erano catapecchie, e quegli stessi benestanti che davano degli straccioni agli abitanti di Ponterotto le parvero all’improvviso delle nullità. Eppure, mentre si sentiva schiacciare da tanta grandiosità, rimuginava la crudeltà della differenza tra le persone. Non era ancora certa che Dio se ne fosse accorto; e, se se n’era accorto, perché non interveniva per smussarla, perché la tollerava? Perché non scagliava i suoi dardi sui ricchi pasciuti, oppure perché permetteva che quei folli come suo marito che tentavano di demolire le ingiustizie, fossero uccisi con un colpo di fucile in fronte? Quelle pareti dipinte sembravano sussurrarle: che cosa ci fai tu qui, tu finta borghese, tu che da bambina avresti stracciato e fatto a pezzi le gonne con le balze e le trine delle tue compagne di scuola, in verità per invidia, più che per odio di classe? Strinse le mani sulla borsetta e procedette. Di questi pensieri, istintivamente anarcoidi, Filiberto, di lì a poco, non ebbe il minimo sentore. 

			Da dietro gli sembrò possedere una bella presenza; spalle erette, corporatura longilinea, le scarpe col laccetto alla caviglia spazzolate e lucidate. Fortuna sentì un lieve toc toc, ma non si girò; non ancora; sarebbe sembrata curiosa, e lo era, ma perché – e qui ci mise lo zampino l’orgoglio immotivato di e màt, lui che, ultimo degli ultimi, mai si levava il cappello se incrociava il sindaco – perché abbassarsi davanti a un ricco aristocratico? Infine, lentamente, voltò il capo, e Filiberto vide un volto bruno dai lineamenti regolari, sopracciglia appena disegnate a matita, unica traccia di trucco, sul viso di lei, assieme a un velo di rosso sulle labbra. Dal cappello spuntavano una frangia folta e liscia e due bande di capelli castano scuro che a metà guancia le disegnavano due virgole all’ultima moda; come soli gioielli, la fede al dito e una spoglia collanina d’oro al collo. 

			«Siete la madre di Libero Assirelli! Piacere di conoscervi» si affrettò a dire Filiberto non appena le fu vicino, facendole il baciamano.

			Lei tremò, ma ebbe lo spirito di rispondergli: «Il piacere è tutto mio, signor conte».

			«Prego, accomodatevi» le disse Filiberto spostandole la sedia, e si sedette accanto a lei. Il salottino, pensò Fortuna, era confortevole, caldo, intimo e silenzioso a parte il sommesso sibilo dei termosifoni e lo scoppiettare delle braci nel caminetto. E dei battiti del suo cuore. Tra l’altro Giuseppe ignorava quella sua visita a Villa Giulia, avendo lei approfittato di una lunga consegna che lo teneva impegnato a Grottaferrata. «Immagino mi abbiate onorato della vostra visita a causa di Libero» proseguì Filiberto. «Vostro marito vi avrà riferito del colloquio intercorso tra noi. Forse desiderate qualche spiegazione supplementare; sarei molto lieto di fornirvene, signora Guidi, e vi ribadisco che la mia convinzione personale non è cambiata. Vostro figlio è assai dotato per l’istruzione classica, incredibilmente dotato, e sarebbe un peccato non assecondarne le inclinazioni. Quanto a me, come ho già detto a vostro marito, sarei lietissimo di finanziargli gli studi, a Roma.»

			Fortuna si morse un labbro. L’imbarazzo la inchiodava. Fra l’altro Giuseppe non le aveva minimamente specificato che il conte Orsatti avrebbe volentieri finanziato lui gli studi di Libero, e una certa rabbia le montò. Che spreco. Come si poteva rifiutare una simile offerta? Fissò le piccole venature del marmo rosa del tavolino, con le gambe di legno dorato e stuccato, dove stava posato, fumato a metà, il sigaro del conte. L’imbarazzo cedette il passo alla determinazione.

			«Io non me ne intendo di certe cose, signor conte.» Si strinse nelle spalle. «Ho fatto solo la quinta elementare. Non ho proseguito perché mio padre non stava bene e dovevo accudirlo» mentì. Il conte non avrebbe mai potuto capire che a suo padre sembrava già troppo che fosse arrivata in quinta, e che l’avrebbe destinata molto prima ad accudire le galline e il maiale. «Mio marito mi ha promesso che Libero continuerà gli studi, ma credevo che fossero tutti uguali. Invece mi pare di aver capito che non è così.»

			«È così, signora. Lei ha compreso benissimo. Gli studi non sono tutti uguali. Il ministro Gentile, nel 1922, ha riformato l’istruzione, da quella elementare a quella superiore. Dopo le elementari c’è adesso un corso di studio che si chiama istituto medio, diviso in ginnasio, corso tecnico inferiore e corso inferiore dell’istituto magistrale. A seconda di questa scelta gli alunni proseguono con il ginnasio superiore e il liceo classico, oppure con gli istituti tecnici o quello magistrale, in quest’ultimo caso per diventare maestri» le spiegò. 

			«E voi vorreste…»

			«Che Libero frequentasse il ginnasio. Tre anni di corso inferiore, poi quarta e quinta ginnasio, tre anni di liceo e poi l’università, per la quale il liceo è nato.»

			«E mio marito, invece…»

			«Vostro marito preferirebbe invece il cosiddetto avviamento, il corso tecnico inferiore, per farne un ragioniere. Ottimo diploma, naturalmente, ma…»

			«E se facesse quel che dice mio marito Libero non potrebbe andare all’università? E studiare il latino?»

			Fortuna non aveva mai consapevolmente pensato che Libero dovesse andare all’università; sapeva solo di volere, appassionatamente volere, che lui studiasse il latino perché così le aveva raccomandato don Luigi.

			Filiberto ammiccò: «E voi, come mai ci tenete tanto, che Libero studi il latino? Forse perché lo amate anche voi? Perché anche a voi Libero sembra così incredibilmente dotato, un latinista in nuce?»

			Di in nuce le sfuggì il significato, ma immaginò che non fosse fondamentale nel discorso, trovandosi alla fine. Si concentrò su quel che le aveva risposto Libero quando gli aveva domandato com’è che ritagliasse i soldatini romani sul cartone. Le sembrava una frase sensata come risposta. D’altro canto se i soldati erano romani, dovevano pur parlare latino. «Perché noi siamo i discendenti dei Romani» disse con voce chiara, incrociando le mani in grembo. 

			«Indubbiamente. E… Libero potrebbe diventare non solamente un latinista, ma anche un archeologo» aggiunse Filiberto in tono di complicità. «Del resto tra non molto ne vedremo parecchi qui, sulle sponde del nostro lago, e scommetto che Libero li seguirà passo passo.»

			Archeologo era un po’ troppo, ma Fortuna aveva un’ottima memoria; se lo impresse in mente, per farselo spiegare bene da suo figlio. 

			«Per frequentare il ginnasio… bisognerebbe andare a Roma?»

			«Temo proprio di sì.»

			«Quanto può costare, un collegio a Roma?»

			«Qualche migliaio di lire all’anno.»

			Fortuna scosse la testa con veemenza. Le bande di capelli sulle sue guance oscillarono.

			«Impossibile. Mio marito ha dei debiti. Non tanti, ma è stato costretto a farli per comprare lo stabilimento. Non accetterebbe di chiedere in prestito neppure cinque lire. Anche se tornassi a lavorare, anche se mi mettessi a fare la ricamatrice e la stiratrice per tutta Nemi – omise accuratamente il mestiere della lavandaia – non ce la faremmo mai.»

			Quanto a ricamatrice, era soprattutto una sua aspirazione. Non che avesse avuto una gran scuola, a casa sua; la nonna Nena, poveretta, conosceva i punti più essenziali, ma anche l’ago e il filo erano una rarità, a Ponterotto e, quando c’erano, servivano a riattaccare bottoni e a rammendare calze bucate, non a fare il merletto. 

			«Potreste cominciare a fare la ricamatrice e la stiratrice qui.»

			«Chissà quante ne avete già a disposzione. E poi, anche se ospitaste un battaglione di cento soldati, non ce la farei mai lo stesso.»

			«Potrei concedere un prestito d’onore a Libero, che lui mi restituirebbe quando sarà un professionista.»

			«Mio marito non accetterebbe mai.»

			«Temo di no. Ma… potrebbe esserci un’altra possibilità. Da ragazzo ho studiato a Roma, nel Collegio Nazareno.» Sul viso di Fortuna si disegnò un’espressione interrogativa. «È retto dai Padri Scolopi, che impartiscono un’istruzione eccellente. La retta è alta, ma esistono delle borse di studio… una possibilità per i ragazzi d’ingegno senza mezzi.» Fece una pausa. «Se Libero entrasse al Nazareno con una borsa di studio da convittore, avrebbe assicurata un’ottima formazione classica senza alcuna spesa per la famiglia. C’è un esame di ammissione che si terrà il prossimo mese di maggio. Un esame duro, selettivo, severo; per il quale occorrerebbe prendere lezioni private.»

			«Siamo punto e a capo, signor conte. Sempre una questione di danaro» sospirò Fortuna. 

			«Mia figlia studia a casa, privatamente… adesso ha due istitutori… che potrebbero dare lezione anche a Libero. Toccherebbe a voi convincere vostro marito a offrirgli solo questa opportunità: partecipare a un concorso. Se il concorso gli andasse male, vostro figlio frequenterebbe l’avviamento.»

			«E se mio marito non accettasse che Libero prenda delle lezioni qui da voi, temendo di non poter ricambiare?»

			«Semplicissimo. Chiederò io qualcosa a voi in cambio. Mia figlia ha due istitutori, una signora e un uomo, ma non una lettrice… incarico che svolgo io stesso. Mi sembrate così volitiva, e forte, decisa… e credo che la vostra presenza le farebbe molto bene.»

			«Lettrice? Io?»

			«Mi sollevereste da un incarico che svolgo con piacere, ma non con la stessa freschezza di una donna. Per esempio, so di essere un po’ monotono e di non assecondare con il mio viso gli stati d’animo dei protagonisti, specie se sono delle bambine o delle ragazze.» Filiberto sorrise. «Per non parlare della modulazione della voce. Sono un disastro. Il vostro viso è così mobile, e la vostra voce così calda, e la vostra dizione non è più romagnola, e non ancora romanesca, e andrebbe benissimo.»

			Fortuna dimenticò di trovarsi di fronte a un nobile, e di dover mantenere un’adeguata distanza; gli rispose con una naturalezza forse un po’ plebea, ma del tutto spontanea e irriflessa, come se si trovasse a tu per tu con una vecchia conoscenza di Ponterotto.

			«Sentite, conte» – il signore le sfuggì, e più tardi ci ripensò, e se ne vergognò a morte: come aveva potuto? – «chissà quante altre donne più istruite, più educate e vivaci di me, e con la voce ben più calda della mia, conoscete per fare da lettrici a vostra figlia. Perché proprio io, che passavo per una cima nel podere della mia famiglia – evitò di specificare che il podere non era di loro proprietà – ma che, con le parole troppo lunghe e difficili, mi confondo?»

			Filiberto attese con espressione neutra che la cameriera si allontanasse dopo aver servito il tè per poi risponderle: «Desidererei avere proprio voi, signora Guidi, perché voi e io siamo due congiurati. Entrambi desideriamo che Libero studi il latino quanto gli pare e piace, e vedrete che latino sarà. Durante il prossimo anno si preparerà qui a casa mia, assieme a mia figlia; per compensarmi del fastidio – ovviamente fastidio non sarà, bensì un piacere – di seguirlo negli studi, voi seguirete la mia bambina. Un patto equo. Ognuno di noi due ci metterà del suo».

			«Se i libri che dovrò leggere saranno scritti in grande… e se saranno delle belle storie (Fortuna stava già meditando di farsi dare un po’ di lezioni da Bibo, anzi di farsi ascoltare da lui mentre provava a leggere ad alta voce), tenterò di accontentarvi, signor conte.»

			«Meraviglioso.» 

			«Ma… e se Bi… se Libero non vincesse il concorso?»

			I loro occhi si incontrarono, e a Filiberto parve di sentire la propria mente vorticare; lo sguardo di lei lo turbava. Ebbe quasi paura che Fortuna sentisse il suo cuore battere sotto il panciotto. 

			«Se voi e io pensassimo che potrebbe andargli male, non saremmo qui a parlarne» concluse Filiberto alzandosi dalla poltrona e accompagnandola all’ingresso, dove la congedò quasi sussurrandole: «Adesso tocca a voi. La congiura mi sembra ben organizzata, ma la congiurata più importante siete voi. Ne aspetterò l’esito con trepidazione, signora Guidi».

			«Fortuna. Mi chiamo Fortuna» aggiunse lei, con una specie di civetteria. «Un nome tipico della mia vallata, in Romagna.»

			«Difatti non l’avevo mai sentito» convenne Filiberto. «Veramente molto originale, signora Fortuna.»

			«Non mi piace l’idea di non trovarti a casa quando ritorno» commentò Giuseppe, a labbra strette. «Inoltre mi chiedo come mai il conte Orsatti sapesse che sai leggere bene.»

			Fortuna non aveva mai nascosto niente a suo marito, tranne il fatto che era stata a Villa Giulia a complottare contro di lui in sua assenza, che da quattro anni lo ingannava sul suo ciclo e che presumibilmente avrebbe continuato a farlo finché non fosse giunta l’età in cui non ce ne sarebbe più stato bisogno. Si sentiva un po’ colpevole allorché, una volta al mese, tingeva di scuro i panni che avrebbero dovuto servirle per il mestruo, li sciacquava e li stendeva a parte, per rimarcare, con il marito e il figlio, che quello era un territorio tutto suo e non andava confuso con il resto del bucato. In compenso, per giustificarsi si diceva che stava rendendo felice Giuseppe; chiunque si sarebbe accorto che lo era. Per Giuseppe la felicità significava essere accudito, non starsene da solo, trovare il camino acceso, la casa calda, le pantofole calde, il cibo che bolliva sui fornelli, sentire la sua voce, possedere il suo corpo, vederla che gli rammendava i calzini, chiacchierare con Bibo di calcio e dargli un buffetto sui capelli. Giuseppe era assurdamente felice nel vedere la faccia della propria moglie preoccupata e tesa quando la tosse lo piegava e respirava a fatica; era contento di essere al centro dell’attenzione, come i bambini con la febbre che i familiari cercano di accontentare e di vezzeggiare; si godeva le sue premure; sorbiva camomilla e acqua zuccherata al miele, con uno scialle sulle spalle, tossendo a più non posso, ma pur sempre beatamente felice. A fatica, e molti mesi dopo il loro trasferimento nel Lazio, Fortuna era venuta a conoscenza di quella che era stata la sua vita in Toscana, all’Abetone. Sua madre era morta di tisi quando aveva quattro anni; Giuseppe la ricordava a stento, o forse la confondeva con la nonna. Era cresciuto molto solo e, quando suo padre si era risposato, lo avevano spedito all’orfanotrofio. A tredici anni il padre se l’era ripreso e l’aveva messo a lavorare con lui, ma ormai aveva altri tre figli, con i quali Giuseppe non aveva mai legato (e neanche con suo padre e la sua seconda moglie). Aveva appreso il mestiere di boscaiolo e falegname e a quindici anni se n’era andato per seguire le compagnie itineranti di boscaioli, tra i quali era rimasto fino al richiamo alle armi. Fortuna s’era immaginata quel suo secondo marito come un bambino cresciuto all’orfanotrofio del proprio paese, coi grembiuli di cotonina anche in pieno inverno, che batteva i denti per il freddo, sempre affamato e che dormiva in camerate da venti letti, sottoposto agli arbitri e alle prepotenze delle sorveglianti; se l’era immaginato da apprendista, sbattuto di qua e di là, un apprendista che aveva dormito all’addiaccio, aveva risparmiato il suo poco denaro, aveva imparato a non avere timore del freddo, della fame, della notte, degli animali della montagna, e si era intenerita; era decisa a fargli prendere una rivincita su quella sorte, per l’appunto inondandolo della felicità che meritava.

			Fortuna e Bibo si scambiarono un’occhiata. 

			«Glielo hai detto tu?» gli domandò Giuseppe. «Che la mamma è brava a leggere, quando hai sentito che cercava una signora per la sua bambina malata?»

			«Sì, babbo.»

			Ci fu un attimo di tensione. 

			«E va bene. Puoi andarci» replicò Giuseppe, molto serio, «e Bibo può seguire le lezioni.»

			Quella rapida accettazione la colpì. Ormai sapeva che l’espressione così calma di Giuseppe nascondeva una forte emozione. Il viso di Bibo si illuminò. L’avevano spuntata. Fortuna gli aveva tagliato i capelli col rasoio; una scriminatura alta, quasi da militare; il colore chiaro dei capelli di Libero contrastava col rossore che gli si era diffuso sulle guance. Fortuna si sentì commossa e prese le mani di Giuseppe per ringraziarlo. Erano grandi, caldi, piene di calli e segnate da qualche piccola escoriazione. «Mi troverai sempre a casa, a ogni tuo ritorno» gli rispose, dimostrandosi più affettuosa che mai mentre gli porgeva le pantofole riscaldate accanto alla cucina economica, sulla quale cuoceva una zuppa di fagioli. Guardò Giuseppe, la sua chioma castana, il naso dritto, le rughette attorno alle palpebre, il viso ben rasato. Si chiese se avrebbe dovuto rivelargli che non era più capace di generare – no, non da allora, piuttosto come se le fosse sopraggiunto da poco un qualsiasi accidente tra i tanti nei quali possono imbattersi le donne – per evitargli la solita delusione mensile (per di più sapeva che Giuseppe era propenso ad attribuire a sé il difetto, e lei niente faceva per escluderlo).

			Tra un mese o due, pensò, glielo dirò.

			O forse anche tra sei. 
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			L’oscurità era fitta, il freddo si faceva pungente e Tom Sawyer e Becky Thatcher si erano ormai persi nella grotta di McDougal. La cosa più terribile era che gli altri si erano appena accorti della loro assenza e nessuno facesse niente per ritrovarli. Nella camera verdeazzurra non volava una mosca e perfino le pecore della tappezzeria trompe l’oeil parevano sospese, in attesa che qualcuno si decidesse ad aiutarli. Teresa strinse un labbro per la tensione, ma era disposta a pazientare. Cristina, invece, non resistette oltre. Si rizzò di scatto dal cuscino e lo sguardo le si spostò dal volto di Teresa a quello di Fortuna, in cerca di rassicurazione. 

			«Mica moriranno lì? Non sarebbe giusto!»

			Il suo viso era magrolino e il mento appariva un po’ aguzzo, ma, in compenso, il verde delle sue pupille risaltava ancora di più sulla pelle diafana, spruzzata di piccolissime efelidi. 

			«Cristi!» la rimproverò Teresa, seduta sul tappeto, con la faccia imbronciata, «perché vuoi guastarci sempre la sorpresa?»

			Cristina batté le ciglia. «Perché mi dispiace che se ne stiano in una grotta senza il cibo e le candele» rispose, mortificata, e ripiombò sui due cuscini imbottiti che servivano a non affaticarle la schiena senza, tuttavia, farla sprofondare troppo in basso impedendole la visuale completa della camera. 

			Fortuna posò Le avventure di Tom Sawyer – pronunciato Savier così come più o meno stava scritto, e Savier era per tutti – sul comodino, e cercò di districare il groviglio di capelli di Cristina. 

			«Io spero proprio che se la cavino, ma non sono autorizzata a dirvelo prima di arrivare alla pagina giusta» disse, un po’ enigmaticamente. 

			Fece di nuovo scorrere le dita sulla frangetta di Cristina, poi recuperò la sua posizione sulla poltrona imbottita e riprese in mano il romanzo rilegato in pelle blu, tenuto con cura e con belle illustrazioni. In effetti ignorava come sarebbe andata a finire la storia – e se e come i due protagonisti se la sarebbero cavata – ma aveva comunque ormai appreso la regola per la quale, a creare un’atmosfera di mistero, cresceva anche l’attenzione delle sue ascoltatrici. Spalancando le pagine fece una mossa ambigua, come per far comprendere che lei lo sapeva benissimo come sarebbe andata a finire, ma non voleva rovinare il finale. Aveva appena ripreso la lettura, in un silenzio spasmodico popolato da Tom, Becky e Joe l’indiano che si aggiravano nelle oscure cavità e, per contrasto, la stanza a pianterreno con la porta-finestra affacciata sul giardino acquistava sempre più l’aspetto di un luogo luminoso e sicuro, allorché un lieve toc toc la fece voltare verso la porta semispalancata.

			«Continuate, vi prego! Non voglio disturbarvi» disse Filiberto. Benché la voce di Filiberto fosse così gentile e discreta, il cuore di Fortuna seguitò a batterle in fretta per qualche istante. 

			«Vieni, papà!» lo invitò Cristina. «Secondo te, Tom e Becky…» Il naso le tremò per l’eccitazione, e la cosa divertì molto suo padre. Temeva in Cristina l’abulia di certi giorni in cui non muoveva neanche il collo, e doveva essere sorretta e imboccata, e la rassegnazione di lei; passeggera, comunque, perché quella sua piccola bambina aveva la tempra dei loro avi che s’erano guadagnati il titolo a furia di sciabolate. Nessuno, forse, avrebbe potuto trascorrere l’infanzia confinato in un letto senza restarne segnato, ma la vita avrebbe potuto essere ancora lunga, per lei, e ridarle tutto quel che le era stato tolto. 

			Filiberto sfiorò l’orecchio di Cristina con la testa e le sussurrò: «Secondo me si salveranno, ma non possiamo esserne sicuri fin quando la signora Fortuna non ce lo leggerà. Permettete?» domandò, rivolto a Fortuna, mentre si sedeva accanto a lei. Posò il bastone e fece un largo sorriso trasognato, come se fosse molto felice di far parte anche lui del pubblico. Mentre si raddrizzava, pensò che la presenza di quella donna rischiarava Villa Giulia, Cristina e lui stesso. Le aveva chiesto di rimanere anche dopo l’esame di Libero, ma lei non se l’era sentita; sarebbe stato come un venir meno, gli aveva risposto, alla parola che aveva dato al marito. Era vero; ma da quel momento aveva provato il bisogno di ascoltarla più spesso, cercando di non essere importuno e di non invadere quel gineceo colorato di verde e di azzurro che era diventato il motore immobile di Villa Giulia, a cui tutte le altre stanze convergevano. Poi, forse, quando fosse passato abbastanza tempo, e Libero si fosse sistemato al Nazareno, avrebbe potuto chiederle di tornare. La prospettiva che potesse effettivamente tornare, in autunno, come lettrice di Cristina, senza patti più o meno nascosti tra loro, gli dava un certo sfarfallio allo stomaco. «Libero sta studiando matematica, in questo momento» disse a Fortuna, e lei annuì. 

			Cristina, vedendolo accomodato, si rilassò. 

			Si scostò le ciocche arruffate dalla fronte e si posizionò di nuovo sui cuscini. Teresa le riassettò la coperta leggera di cotone sul petto, e Fortuna la aiutò. La coperta di cotonina le fece tornare in mente, all’improvviso, che la temperatura mite, i prati rinverditi e gli alberi in fiore significavano anche che la sua permanenza a Villa Giulia stava per scadere. Era uno stato transitorio, si ripeteva; ma questa certezza la faceva soffrire. Talora si rimproverava perché si rendeva conto di subire il fascino della villa, del conte, dei modi di lui, del tè, dei biscottini, delle tazzine di porcellana; la seduzione della ricchezza, la subdola seduzione che ti si insinua dentro anche se ti illudi di esserne immune. Non tutta la villa, ma quel pianterreno, sì, ormai lo considerava un po’ casa sua. Il vaso cinese. Il quadro di Turner. Gli arazzi. I trofei di caccia. In certi periodi, non tutti i mesi, il conte le annunciava che avrebbe dovuto interrompere le letture per non togliere alla bambina la presenza, così rara, della madre; e gli istitutori andavano in villa solo per istruire Libero, perché, anche con loro, Cristina interrompeva le lezioni. Fortuna dedicava parecchie riflessioni a quella moglie assente, la madre di Cristina, intravista solo in una fotografia incorniciata nel salottino particolare del conte; doveva essere bellissima, simile a Cristina, con gli zigomi alti, il naso sottile con la punta all’insù, le labbra tornite, la bocca piccola e occhi chiari, forse verdi come quelli di Cristina, di un verde limpido, senza sfumature nocciola o grigie. Come poteva accettare, il conte, di dormire da solo nella sua stanza, senza una donna al suo fianco? Con chi discuteva dell’andamento della giornata così come facevano lei e Giuseppe ogni sera appena si erano coricati, con chi faceva l’amore, a chi spazzolava i capelli, chi gli augurava il buongiorno, appena alzati? Non si sentiva troppo solo? 

			Fortuna si schiarì la voce. Era così intimidita che dubitò di riuscire a leggere senza errori davanti al conte (e di errori ne faceva. Se ne accorgeva dopo averli fatti. Ma con le bambine aveva ormai una certa confidenza, e credeva di supplire con la mimica alle sue manchevolezze di lettrice). Lettrice! Lettrice, lei, la fiòla de màt, la moglie dl’anèrtic! L’unico libriccino che circolava a casa sua, e con uno scopo, più che altro, decorativo, era Primo Maggio di Pietro Gori, una vecchia copia consumata e slabbrata, presumibile dono del maestro elementare che aveva seminato il seme dell’anarchia in paese, un bel po’ di tempo prima. Forse Ribelle ne aveva letto qualche pagina, suo padre, che sillabava a stento, di sicuro no. Eppure nel podere quel libro era una specie di Santissimo di cui non si mettono in discussione l’essenza e la sacralità, pur senza accostarvisi. Chissà che fine aveva fatto; doveva essere scomparso nel falò generale. Fortuna fissò il capoverso. Al conte i suoi errori non sarebbero sfuggiti, ma certamente non l’avrebbe mai corretta. Doveva consistere in questo la famosa buona educazione dei nobili; avere del tatto, non alzare mai la voce, essere delicati, pacati e fluidi come l’acqua (perlomeno, quella era l’idea che aveva di lui). Il silenzio era gravido di emozioni, e il potere arcano della fantasia faceva sì che il corpo abitasse un luogo, e la mente un altro. 

			«Allora?» fece Cristina, impaziente, agitando le gambe sotto le lenzuola.

			Filiberto si apprestò ad ascoltare le paurose avventure di Tom e Becky nella grotta, godendosi il semplice rumore della pagina che Fortuna sfogliò. 

			Il sole brillava piacevolmente, all’esterno. Le giornate si allungavano e l’aria aveva già l’odore della primavera. Il colore del cielo era così invitante, ma così gravido di congedi, che Fortuna non riusciva ad apprezzarlo; anzi, quell’azzurro quasi la infastidiva. Quand’era il giorno della lettura si metteva in aspettativa fin dalle sei del mattino, non appena posava la punta del piede a terra. Preparava la colazione per tutti e tre, orzo, pane, latte, e la gavetta per Bibo che così mangiava a scuola e andava direttamente da Nemi a Villa Giulia. Svolgeva le sue faccende, i panni, le pulizie, la cucina, sempre pensando che alle tre sarebbe andata a Villa Giulia. Faceva in modo che Giuseppe non la vedesse uscire di casa; aveva cura di aspettare che finisse di pranzare, ripiegasse il tovagliolo (a volte indugiava? Oppure era la sua impressione, erano i suoi rimorsi a notare una certa lentezza, una certa riluttanza in lui, come se fosse consapevole di togliergli qualcosa?), si infilasse la sciarpa al collo e il cappello, benché lo stabilimento fosse a quattro passi dalla loro casetta, per correre a prepararsi. Si lavava puntigliosamente onde far sparire ogni traccia di odore di cucina, si profumava, si vestiva, si pettinava. Sì, toglieva qualcosa a Giuseppe, segretamente lo ammetteva; qualche sorriso; qualche pensiero.

			«Si sono salvati!» esultò Cristina. «Evviva! Io lo sapevo!»

			Filiberto sorrise in risposta e annuì, compiaciuto, guardando Fortuna. 
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			Alle cinque e mezzo di mattina era ancora scuro, la nebbia era densa come il fumo, fitta come un panno, e l’aria sapeva di umidità. I contorni della campagna, in quell’interregno brumoso tra la notte e il giorno, erano irreali ma non sinistri, mentre i brandelli di buio si levavano dolcemente per tramutarsi in alba. Le fronde degli alberi stormivano nel vento d’autunno ancora tiepido, e tutti e tre, Fortuna, Giuseppe e Bibo, se ne stavano zitti, in attesa, con le valigie al fianco, senza spostarsi da quel punto della strada nemmeno di un passo. Giuseppe teneva il braccio sulla spalla di Libero come per mantenerlo ancora un po’ sotto la sua custodia, e sostenne lo sguardo apprensivo di Fortuna con un vago sorriso, come per dirle «va tutto bene» mentre gli si scavava un leggero solco tra sopracciglia; qualunque cosa significasse per il futuro di Bibo la sua partenza verso il collegio di Roma, quel futuro era già cominciato. Udirono d’un tratto il rumore attutito del motore dell’Alfa Romeo di Filiberto, intravidero il chiarore dei fari nella foschia, Fortuna si irrigidì e disse sottovoce: «Arrivano». Sentiva quasi di doversi scusare con Giuseppe come se quella specie di macchinazione fosse opera sua, e perfino i risultati del concorso lo fossero; gli strinse la mano con un nodo allo stomaco, e lui ricambiò. «Ci vediamo a pranzo» gli sussurrò, dando una piccola spinta a Bibo incollato dall’emozione, mentre Rodolfo scendeva velocemente dall’auto e andava loro incontro per prendere i bagagli. Giuseppe insisté per caricare lui stesso nel portabagagli le due pesanti valigie di suo figlio, lo abbracciò con trasporto e lo baciò. 

			«A più tardi» disse rivolto a Fortuna, e rispose al cenno di saluto del conte, rimasto seduto sul sedile anteriore accanto a Rodolfo. Fortuna e Bibo presero posto sui sedili posteriori. L’Alfa Romeo era un’auto di lusso, con le finiture in radica, velluto e cuoio, e sui sedili posteriori erano posati dei morbidi cuscini di piuma per attutire gli urti sul fondo sconnesso. L’auto riprese una moderata velocità dopo la prima curva, ancora sullo sterrato, e Filiberto li informò che erano esattamente le cinque e tre quarti, e che sarebbero stati al Nazareno presumibilmente per le sette. Il viso di Bibo era pallido e attento; aveva addosso una giacchetta blu e pantaloni alla zuava; era bellissimo, così biondo, il ritratto – migliorato, ripulito, educato, raffinato – di Ateo, pensò Fortuna, ancora in soggezione perché era salita pochissime volte su un’automobile. Mentre avanzavano lungo la strada dei laghi, stretta e tortuosa, scorsero la gente di campagna, già in piedi malgrado l’ora, a occuparsi delle proprie faccende; e nel silenzio, raggomitolata in un canto, Fortuna rifletté a quanto aveva spasimato – un mese, due, tre – prima che i risultati degli esami di Libero al Nazareno fossero resi noti. Se l’era perfino presa, dentro di sé, con la nonna Nena, don Luigi e Senzadio, i quali, dal luogo dove si trovavano, pareva non lo stessero aiutando. Fortuna credeva nella sopravvivenza dell’anima; ma a suo modo. Se nella sua – scarsissima e tardiva – preparazione religiosa c’era poco spazio per la superstizione, etichettata come una barbarie papista, ce n’era invece parecchio per la fantasia. Sospettava che le anime immortali dei defunti non abitassero solo in cielo, e che, anzi, in realtà non se ne andassero mai dalla terra, specie quella della nonna Nena, di Senzadio e di don Luigi: il suo pantheon personale (considerava ininfluente la questione del dove si trovassero le anime immortali degli altri suoi defunti). I suoi tre santi la vedevano, la sentivano, la seguivano, partecipavano; perché, altrimenti, che senso avrebbe avuto l’essere immortali, se poi si vagava nell’universo muti e freddi come gli astri? Perciò era portata ad attribuire alla nonna Nena, a Senzadio e a don Luigi l’onnipresenza e l’onniscienza. La seguivano dal fornaio e a Villa Giulia. Chiudevano un occhio quando aveva rapporti carnali con Giuseppe (pur approvandoli, era suo marito), ed era come se si voltassero discretamente dall’altra parte. Si erano irritati con i Padri Scolopi del Nazareno, che per tre mesi li avevano fatti precipitare nell’incertezza; e dovevano aver fatto qualcosa, finalmente, perché a metà settembre si era vista piombare Filiberto in via delle Frasche, tutto trafelato, un quarto d’ora prima che le arrivasse il telegramma a casa. Filiberto indossava ancora la giacca di casa di velluto; mancava solo che fosse in pantofole, con lo spazzolino da denti in mano; il sorriso gli illuminava gli occhi un po’ infossati. 

			«Mi hanno telefonato dal Nazareno. Libero ha vinto il concorso, è entrato; è il primo in graduatoria. Il Rettore si scusa per il ritardo, imperdonabile, e per tutti i fastidi che ha causato. Hanno avuto moltissimi concorrenti da esaminare, e contemporaneamente dei lavori di rifacimento nelle camerate e nelle cucine. Libero è stato formidabile. Formidabile» aveva ripetuto, prima di precipitarsi a dare lo stesso annuncio a Giuseppe, alla segheria.

			«Come mai dal Nazareno hanno telefonato al conte Orsatti?» aveva domandato poi Giuseppe, un po’ pensieroso.

			«Noi non abbiamo il telefono!» aveva esclamato Fortuna in risposta, con un gesto di impazienza. «Quello degli Orsatti è il telefono più vicino a casa nostra, penso che in collegio lo sapessero. E poi da noi è arrivato il telegramma, no?»

			Chissà se era partita prima la telefonata per Orsatti che non il telegramma per i Guidi, si interrogò brevemente Giuseppe; ma in fondo non voleva sentire spiegazioni.

			«È solo perché ha due valigie – non vorrai che sfiguri in collegio – che mi sono permessa di accettare l’offerta del conte Filiberto di metterci a disposizione la sua macchina e il suo autista per accompagnarlo al Nazareno» aveva spiegato Fortuna a suo marito. 

			«Andrà anche lui ad accompagnarlo?»

			«Lui chi?» Be’, c’erano pochi dubbi su chi fosse «lui». Perché, in un certo modo, il segretario Rodolfo, che gli faceva anche da autista, non contava. 

			«Il conte Orsatti» disse con noncuranza Giuseppe. 

			«Suppongo di sì. Suppongo vorrà presentare di persona Libero al Rettore (Fortuna aveva immensamente arricchito il suo vocabolario, con tutte quelle letture, e le piaceva usare parole fuori dal comune. Suppongo era quasi un termine da intellettuale). Il conte Orsatti è stato un alunno del Nazareno. Naturalmente anche tu non potrai mancare, sei suo padre. Ti dovrai vestire bene, farti tagliare i capelli e, perché no, metterti anche la bombetta che non usi dallo scorso Natale.»

			Con la camicia inamidata, la cravatta nera e la bombetta Giuseppe sembrava una specie di ministro, almeno dal collo in su; ministro, perché era pallido come le persone che passano molto tempo al chiuso, benché il suo pallore avesse un’altra origine; inoltre aveva il naso affilato e i baffi ben curati, e l’aria rassicurante. Ma quelle braccia, spropositate in un uomo ammalato di petto, e quelle gambe ben piantate, erano fuori posto in un tronco esile, almeno di due taglie inferiore al resto del corpo, il che suscitava commenti nel sarto; e a un ministro, notoriamente nullafacente, non sarebbero potute appartenere. 

			Giuseppe si era schermito. «Accompagnalo tu.» Sapeva che Fortuna friggeva dalla voglia di vederlo, quel leggendario, fantastico Nazareno. «Per certe cose, è meglio la madre. Ti firmerò la procura della patria potestà e potrai fare tutto da sola. Così, se dovesse mancare qualcosa nel corredo di Bibo, tu capiresti subito che cosa intendono quei Padri Scolopi, io farei solo confusione.»

			«Andiamoci insieme, allora!» gli aveva proposto, rafforzando la stretta attorno al braccio di suo marito. 

			«Meglio di no, ho troppo da fare.» Giuseppe si vergognava di se stesso. Aveva un’idea ben misera del suo aspetto e temeva che questo avrebbe potuto in qualche modo nuocere a Bibo. Non era più povero, ma aveva conservato l’atteggiamento umile del povero; non era più affamato, ma aveva le guance svuotate e la pelle floscia; trascorreva le notti in bianco, su una seggiola della cucina, tossendo; la sua era una energia nervosa, un non voler lasciare, non voler abbandonare. Quando si fosse sentito meglio, rimesso un po’ in carne, forse sarebbe andato anche lui. «Vai, Fortuna, anzi, andate. E tu torna presto a casa.»

			L’Alfa Romeo le incuteva una certa sonnolenza. D’altra parte, nessuno parlava; forse era l’alba nascente a catalizzare le emozioni, oppure forse ognuno aveva le proprie da cullare. Rodolfo guidava, Filiberto guardava avanti, Bibo, pensava Fortuna, doveva sentirsi diviso tra la felicità e l’inevitabile dispiacere e il timore di lasciarli. Roma era vicina, ma non era la stessa cosa di Nemi; e il collegio era quel che Libero desiderava, ma non era la sua casa, la sua stanza con la libreria piena dei libri di don Luigi – imbottiti dei santini che il prete aveva seguitato a spedire a tutta la famiglia prima di morire – i suoi soldatini, la palla da calcio, la canna da pesca. D’un tratto, al ricordo di don Luigi, le venne da pensare: È tutto merito vostro. Di voi che ci avete battezzato e protetto, che ci avete parlato del latino. E, in virtù della sua teoria, fu certa che adesso don Luigi non potesse, proprio non potesse, non avere le lacrime agli occhi come ce le aveva lei. 

			Filiberto si schermò il viso dal sole, si schiarì la voce e si rivolse a Libero: «Hai paura del collegio, ragazzino?» (gli piaceva chiamarlo così, era più confidenziale, familiare.)

			«No, signor conte» gli rispose Bibo alzando la testa. 

			«Fai bene a non averne.» Rigirato verso i sedili posteriori, Filiberto sospirò di soddisfazione. «Sembra fatto apposta per te. Il Nazareno! La mia scuola; e anche la scuola di mio padre. Ne conosco ogni mattone, l’odore del refettorio e quello dei libri della biblioteca. Anche la tua divisa ti piacerà, vedrai. Fino a qualche decennio fa gli alunni indossavano la mantella e un cappello a cilindro; sembravano tutti dei finanzieri. Adesso c’è la sala del cinematografo, lo sai? E la palestra per la ginnastica. Gli alunni più bravi finiscono sull’Albo d’onore ogni settimana.» Lo guardò con un’aria solenne: «Siamo tutti convinti, io, tua madre e tuo padre, che tu ci finirai molto spesso, sull’Albo di onore. E… uhm» aggiunse con aria d’importanza, «così i tuoi genitori ti daranno più volentieri il permesso di venire sul lago, tra due o tre settimane, a vedere l’inizio dei lavori di allargamento e di ripristino dell’antico emissario… Sai che verrà usata la dinamite?»

			Bibo restò immobile per un attimo, fissando Filiberto a bocca aperta; poi esultò. «La dinamite! E nel progetto… ci siete anche voi?»

			«Be’…solo in parte» rispose Filiberto, con aria modesta.

			«La dinamite?» gli fece eco Fortuna, impressionata. 

			Filiberto si sentì avvampare le guance di piacere. Il sogno di suo padre, pensò, si stava avverando. Il recupero delle navi di Nemi era stato considerato questione di importanza nazionale per interessamento personale di Benito Mussolini, e per i lavori preliminari di ripristino e di allargamento del vecchio emissario non avrebbero badato a spese. Cento operai specializzati avrebbero lavorato ininterrottamente giorno e notte, usando perforatori pneumatici, argani e dinamite per l’estrazione di enormi quantitativi di materiale. L’intero Paese si stava muovendo. L’ingegner Guido Ucelli, un industriale di origine piacentina, vicepresidente e direttore generale della società Costruzioni Meccaniche Riva di Milano, tra le maggiori produttrici di macchine idrauliche in Italia, avrebbe messo a disposizione costose idrovore di ultimo modello, necessarie allo svuotamento del lago, e a titolo totalmente gratuito. E lui, Filiberto… faceva già parte dei finanziatori.

			Il conte si dilungò sui particolari tecnici dell’impresa, sulla portata delle idrovore, sulla quantità di dinamite che sarebbe stata usata. Fortuna sospirò. Non era facile competere col conte Orsatti nella mente di un ragazzino appassionato di storia e di archeologia. Si augurava che Giuseppe sapesse che, con quella sua ammirazione, Bibo non toglieva niente a lui. Forse lo sapeva; eppure, se avesse visto il volto del loro ragazzo così illuminato e pieno di entusiasmo, non gli avrebbe fatto piacere. 

			Quando giunsero a Roma era ormai giorno fatto. Il traffico per entrare in città era intenso, tra automobili, carrozze a cavalli, furgoni, filobus, biciclette, ma Filiberto lo aveva previsto e, alle otto in punto, Libero aveva avuto la sua camera in collegio, il suo istitutore, la sua divisa, la sua classe. Con la procura della patria potestà Fortuna aveva firmato le carte, tutta una serie di permessi, ricevuto un foglietto con gli orari e i giorni di visita, l’elenco di quel che occorreva per completare il corredo invernale, e due numeri di telefono per le urgenze. Lo abbracciò come se non volesse staccarsi da lui. 

			Bibo scambiò uno sguardo d’intesa con Filiberto: «Mamma, non c’è ragione di piangere» le disse stringendole il corpo snello, con la testa poggiata sulle sue spalle. 

			Poi, il congedo; Filiberto le offrì il suo fazzoletto («Libero non è stato inghiottito dalle tenebre, ma dal portone della più antica scuola di Roma, la migliore, la più adatta a lui»).

			Alle otto e mezzo erano liberi. Forse Filiberto aveva calcolato anche questo quando aveva insistito per partire all’alba.

			«Avete mai visitato la capitale?» le domandò. Stavolta si era seduto accanto a lei, sul sedile posteriore dell’Alfa Romeo. 

			«No, cioè… sì. Quando arrivammo dalla Romagna. Ci venne a prendere alla stazione il principale di mio marito con un furgone a cavalli. Io ero dentro, e dal finestrino non si vedeva quasi niente. Stavo seduta sul baule per non farlo traballare, con Libero in braccio per pesare di più.»

			«Volete che facciamo un giro per il centro? È ancora abbastanza presto, e se non avete l’intenzione di cucinare a vostro marito un pranzo di venti portate, direi che abbiamo un paio di ore a disposizione.»

			«Mi piacerebbe molto» rispose lei togliendosi lentamente i guanti. 

			«Allora, signora Fortuna, godetevi la capitale.» Filiberto si rivolse all’autista. «Abbassa la capote, per favore.» 

			La capitale. La città più entusiasmante del mondo. Calda e limpida. Grandiosa e brulicante di gente, una città che pareva non voler escludere nessuno, abituata agli stranieri, alle persone di passaggio, ai visitatori e ai curiosi, ma non indifferente, semplicemente certa di se stessa e del proprio potere di attrazione. I caffè erano affollati, le persone parevano felici, tutto era monumentale, pietre, marmi, vie e palazzi. In cielo passò un dirigibile, suscitandole un gridolino che divertì molto Filiberto. Tra una quantità di biciclette, si muovevano ministeriali con la tuba e borghesi in bombetta e ghette, signore con le scarpe lucide del modello che a Nemi chiamavano «Maria Giovanna» e che in orginale si sarebbero dette Mary Jane e il collo di volpe (con quelle temperature quasi estive le parvero esagerati, ma se avesse avuto un collo di volpe anche lei l’avrebbe sfoggiato, perfino a Ferragosto), il tramvai che strideva con un furibondo saliscendi di passeggeri, rare auto grigie e nere, qualche militare. 

			«Siamo lasciando il rione Trevi» le spiegò Filiberto. «Roma non è una città, è cento, mille paesi. Si parlano dialetti diversi a seconda del quartiere, perfino delle strade. Nei quartieri popolari le donne calano dalla finestra il cestino di vimini per il fruttivendolo o il fornaio, e le signore eleganti, in centro, frequentano La Rinascente, l’Antico caffè greco in via Condotti, o l’Antico caffè della Pace, e ovunque si incontra la Storia, con tracce di un passato talmente grande da soverchiare il presente. Insomma, che ve ne pare, signora Fortuna?» le domandò con aria orgogliosa come se ne fosse il sovrintendente e a lui si dovessero il dirigibile in cielo, i turisti di tutte la nazionalità, gli studenti universitari che festeggiavano rumorosamente uno di loro, con schiamazzi e volgarità per le quali, però, la gente sembrava divertirsi, come se il giorno della laurea tutto fosse concesso. 

			Rodolfo si fermò in piazza Venezia. Filiberto smontò dall’auto; spalancò la portiera a Fortuna e le tese la mano per aiutarla a scendere. «Ecco, quello è il Vittoriano… il monumento al re Vittorio Emanuele II, il nostro primo sovrano. E contiene anche l’Altare della Patria. Volete che ci entriamo?» Fortuna fissò il monumento. Si sentiva mancare il cuore per tanta grandezza; e Bibo avrebbe vissuto lì, mentre quei miserabili del loro paese sarebbero invecchiati nelle loro tane tra il borgo, il fiume e quello slargo da quattro soldi che avevano il coraggio di chiamare «piazza»! Un refolo di brezza le scompigliò la chioma sotto il cappellino e lei se la riaggiustò sul collo, ignara che Filiberto la stesse osservando e misurasse, quasi i suoi pensieri. Quanti anni aveva Fortuna, si domandava Filiberto? A quale giovanissima età si era sposata per la prima volta? Provava un senso di protezione, la voglia di stupirla, di farla sorridere. E anche una vaga euforia. Con le guance rosate per il caldo e la vita snella segnata da una cintura di pelle, Filiberto pensò che fosse incantevole. 

			«Il Duce ha detto» le spiegò con vivacità, «in un suo discorso molto apprezzato, che la Roma monumentale del XX secolo dovrà rivaleggiare con quella degli antichi.» Da vecchio liberale credeva che l’Italia, soprattutto dopo l’occupazione delle fabbriche, nel ’20, fosse stata una malata per la quale il fascismo poteva rappresentare la necessaria – ma temporanea – medicina. Provava una franca repulsione per le idee dei socialisti, quelle dei comunisti gli avevano fatto rizzare i capelli in testa e, della rivoluzione sovietica, pensava tutto il male possibile (la rovina di quel nobile paese di letterati e musicisti, che un imperatore imbelle aveva trascinato in un conflitto suicida). Ci voleva un po’ di ordine per salvare la civiltà. Dopodiché, lo Stato liberale avrebbe potuto riprendere le redini del governo. Così non era andata. Lo Stato liberale era morto. Gli oppositori del fascismo non erano stati soltanto ridotti in silenzio o messi in minoranza; erano stati eliminati, come Matteotti, o allontanati o imprigionati. Eppure non si può vivere senza adattarsi continuamente al mondo che ci circonda. E lui era parte del sistema: la sua posizione era tale da non dargli scampo. Gli Orsatti erano inseparabilmente connessi al governo; certo, nel personalmente si poteva aderire al nuovo regime con maggiore o minore convinzione. Non aveva accettato cariche né funzioni politiche, ma Filiberto restava un monarchico convinto, e il Duce aveva ricevuto il suo incarico dal re. «Il Duce» proseguì, «ha affermato che Roma dovrà essere meravigliosa, ordinata e potente com’è stata ai tempi di Augusto.»

			«Lo è già» mormorò Fortuna. Guardava il Vittoriano con il viso profilato contro la luce, e pensava che fossero stati i ricchi ad avere lasciato il segno, e che se i poveri avessero potuto ostacolarli, così come desideravano, di segni non ne sarebbero rimasti. Ebbe la fuggevole visione di papi vestiti di un semplice saio, con i sandali e una corda ai fianchi, a vivere in una catapecchia, in quella miseria che il Vangelo sembrava raccomandare ma forse non imponeva di praticare, giacché i religiosi non l’avevano mai preso alla lettera; e di nobili che si disputavano, la mattina, le uova delle galline come lei, Ribelle e Senzadio; e un mondo di capanne e di straccioni le balenò davanti. La ricchezza e la povertà, forse, ci volevano entrambe? Che immensa confusione che era la sua testa. 

			«Volete che entriamo?» le domandò ancora. 

			«Ormai è troppo tardi, peccato.»

			«Potremmo fare un programma per il futuro, se lo desiderate: quando vi accompagnerò a trovare Libero, mi piacerebbe mostrarvi un pezzettino della città. In tal modo, ne avremo per almeno cinquant’anni. Perché qui a Roma non c’è chiesa, non c’è basilica, non c’è strada, non c’è angolo senza una statua, un mausoleo, un obelisco, una colonna, un affresco, un quadro che meriti la pena di vedere.»

			Fortuna sorrise senza promettere niente, mentre Filiberto la aiutava a risalire in macchina. Rodolfo lentamente rimise in moto e ripartirono. 

			«Come si fa a essere sepolti a Roma?» domandò Fortuna, inaspettatamente, all’imboccatura della via dei laghi. 

			Quella domanda lo lasciò di stucco. Un attimo prima avrebbe detto che era eccitata, elettrizzata; e un attimo dopo pensava alla morte. 

			«Be’, credo che occorra essere residenti nel comune; e comunque mi sembra un po’ prematuro porsi il problema. Tuttavia, mi avete incuriosito. Come mai vi piacerebbe essere sepolta a Roma, signora Fortuna?» 

			«Penso che avrei molta compagnia», gli rispose di getto. 

			«Indubbiamente. Anzi, la città dei morti, a Roma, è senz’altro più affollata di quella dei vivi, se contiamo anche le sepolture antiche e tutte quelle che giacciono sotto l’impianto della città moderna, nelle sue viscere. Eppure ho sempre sentito dire che generalmente le persone desiderano essere sepolte nel luogo in cui sono nate – vi confesso che anch’io sono della stessa opinione, sono nato a Villa Giulia ed è Nemi che desidero come estrema dimora –, là dove riposano i propri antenati. Ho letto che si tratta di un istinto molto antico. Possibile che voi non lo proviate? Non vorreste riposare, quando accadrà (in un giorno il più lontano possibile…), dove si trovano i vostri antenati, nel vostro paese romagnolo?»

			«No!» proruppe Fortuna, come se la cosa la sconvolgesse. «Proprio no.»

			L’idea l’atterriva. Il suo paese? Si augurava che nel frattempo la collera di Dio l’avesse distrutto come aveva distrutto Sodoma e Gomorra, o quantomeno che i suoi compaesani non se la passassero tanto bene, le vigne si fossero seccate e il grano marcito. Certo che leggeva dei libri parecchio strani, Filiberto. E che strana era, la gente che scriveva sui libri certe cose. Riposare accanto ai propri antenati. Be’, dipendeva da quali fossero, i propri antenati. 

			«Non parlate mai del vostro paese» notò Filiberto. «Eppure voi siete molto, molto romagnola, signora Fortuna.»

			Lei si strinse nelle spalle. Chissà che cosa intendeva, con «molto romagnola».

			«Non c’è granché da dire, signor conte.»

			«Non andavate d’accordo con i vostri genitori? Scusatemi se sono importuno e, se volete, non rispondetemi.»

			«Direi di no.»

			«Può succedere. Io, per esempio… mio padre era un grande studioso, un contemplativo.» Fortuna annuì. Avrebbe voluto rispondergli: «Oh, mio padre non era affatto un grande studioso e neanche un contemplativo, diciamo che era un uomo d’azione: mi batteva molto spesso, mi faceva sfacchinare e ogni mattina, quando andavo a scuola, mi insultava e mi sputava addosso perché diceva che mi sarei fatta condizionare dalla scuola dei borghesi, e inveiva contro di me dicendo che i padroni mi avrebbero comprata perché a questo serviva, la scuola». Invece rimase silenziosa: il raglio dell’asino lo capisce soltanto un altro asino; Filiberto non avrebbe mai potuto immaginare in quali condizioni fosse cresciuta; d’altronde, lui era il conte Orsatti, e suo padre, invece, e màt. 

			«Mio padre parlava quattro lingue, era uno storico, un classicista, un giurista, magistrato di Cassazione, e si aspettava molto da me. Ero impaurito da lui, temevo terribilmente il suo giudizio, temevo di deluderlo. Mia madre, al contrario» proseguì Filiberto, trasognato, «era la quintessenza di quel che, secondo me, dovrebbe essere una donna. Bella, materna, soave. Amorevole. Voi le sareste piaciuta molto.»

			Fortuna dubitò del fatto che lei sarebbe piaciuta molto a una nobildonna papalina rarefatta e schifiltosa. 

			«Anche voi sareste piaciuto molto ai miei genitori e ai miei fratelli» si sentì in dovere di rispondergli. Sì; per essere impiccato; o dilaniato da una bomba; o messo alla gogna, a beccarsi mele marce in faccia. 

			«E, per tornare al discorso sul cimitero… in subordine…» scherzò Filiberto, «che ne pensate di Nemi? Magari dirimpetto alla cappella degli Orsatti?»

			«Oh, mi piacerebbe molto.» Arrossì. 

			«Vi prendo in parola, signora Fortuna. Non appena avrò scoperto come si fa, metteremo l’accordo per iscritto. Dunque, Nemi vi andrebbe bene?»

			«Sì. Tutto sommato, di notte si vedono le luci di Roma. È meglio di niente.»

			Filiberto si voltò a guardarla. Anche lei lo guardò negli occhi. Massimo mezz’ora, e sarebbero arrivati. Filiberto socchiuse gli occhi e per un attimo pensò: Oh, Dio mio, lo sa. Che loro due non avevano molto in comune, se non Cristina e Libero. Che erano entrambi sposati. Ma che lui l’amava, e che quando se ne andava da Villa Giulia lui adorava la sedia vuota sulla quale aveva letto i romanzi a Cristina e la tazzina nella quale la cameriera le aveva servito il tè, e aveva nelle narici l’odore della sua pelle pulita, e negli occhi il suo bel volto bruno così femminile, che lui mai avrebbe osato sfiorare. Non doveva neanche pensarlo. Distolse lo sguardo da lei. Poteva accontentarsi di ciò che già aveva. La loro conoscenza. La possibilità di vedersi ancora e di parlare, magari del lago, del tempo, dei loro figli. Era abbastanza. Gli dava conforto e aggiungeva calore all’affetto che provava per Libero, alle speranze che aveva su di lui. Di notte ricacciava le immagini che lo assalivano, di una intimità carnale con lei, i loro corpi allacciati. Era molto più vecchio di lei, era un invalido, era un uomo sposato, e la sua debolezza gli faceva orrore. 

			Il silenzio si protrasse a lungo; finché, provvidenzialmente, l’autista, riprendendo i panni del segretario, si permise di ricordare al signor conte tutti gli impegni del pomeriggio. 

			«Allora com’era, il Nazareno?»

			Giuseppe era rientrato a casa molto prima del solito; sempre se ne era uscito. In genere si portava dietro l’odore del legno e della colla, ma quel giorno no. 

			«Un palazzo reale» gli rispose Fortuna sfilandosi il cappellino, benché non ne avesse mai visto nessuno. «In collegio ci hanno offerto il caffè e i biscottini» mentì, «e ci hanno trattenuto per parlare di Bibo.»

			Perché esagerava? Perché si sentiva in colpa.

			«Non certo perché è mio figlio» osservò Giuseppe. «Forse perché era accompagnato dal conte Orsatti.»

			«O magari perché è bravissimo?» replicò lei. Rapidamente si spogliò degli abiti buoni, indossò quelli per casa e il grembiule. Non voleva che Giuseppe si sentisse amareggiato per quel suo viaggetto di lusso senza di lui. «E i Padri Scolopi ci sono rimasti un po’ male perché tu non c’eri. Sperano di vederti al più presto» mentì ancora. 

			«Descrivimelo, intanto.»

			Fortuna cominciò a sfarfallare per casa, tra pentole e padelle. 

			«C’è un grande cortile d’ingresso. È un palazzo a due piani, antico, giallino, con una nicchia e una statua. Rione Trevi. Largo del Nazareno.»

			«Di statue ce ne sono tante, a Roma.» A differenza sua, Giuseppe era stato diverse volte a Roma per i suoi affari. «E che cos’altro hai visto?» 

			«Il refettorio, la stanza di Bibo, le aule, l’Aula magna, cioè l’aula delle riunioni. E la sala del cinematografo. E chiacchiere, tante chiacchiere con i Padri Scolopi. »

			Giuseppe sospirò.

			«Il nostro ragazzo ci mancherà. Ti è sembrato sereno?»

			«Molto.»

			«La nostra casa sarà comunque troppo grande, senza di lui. Vado a prenderti un po’ di legna per il fuoco.»

			Non appena Giuseppe sparì, Fortuna si abbandonò contro la cucina economica. Avrebbe tanto voluto non essersi fatta convincere a restare a Roma per quelle ore. La sua gioia di farsi scorrazzare in auto in compagnia di Filiberto era ora guastata dal rimorso per le menzogne che aveva raccontato, e sebbene la cucina si stesse impregnando del promettente aroma dello spezzatino in umido e lei fosse digiuna dalle quattro e mezza del mattino, l’appetito le era completamente passato. 
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			C’era qualcosa di impietoso nel tempo passato, e non perché fosse passato: piuttosto, perché non si poteva cambiare: per quante volte si tornasse indietro con la mente, per quanto si appuntasse l’attenzione su un particolare, come nella speranza che, se nel ricordo l’uniforme fosse più o meno pulita, il cielo azzurro e non rigidamente grigio, il resto si sarebbe svolto in modo diverso, l’epilogo sarebbe stato un altro. E invece, no. La tragedia stava forse già annidata nelle mostrine, negli scarponi infangati, era attaccata alla punta dei moschetti Beretta, si aggirava sul filo spinato. Si trovavano a circa cinque, sei metri l’uno dall’altro. L’inverno era rigido, il cielo costantemente plumbeo, la fioca luce moriva presto, la sporcizia e i pidocchi li divoravano, il cibo, anche quello degli ufficiali, non li saziava e giungeva alle loro postazioni già freddo e stantio. Da poco avevano conversato, si erano scambiati qualche parola di conforto; l’Alto comando aveva promesso alla prima linea, di lì a poco, una settimana di congedo, sufficiente per pensare a un ritorno a casa. Il battaglione si stava preparando all’attacco per conquistare quel tratto di fiume e l’atmosfera era relativamente tranquilla. Avevano trascorso gli ultimi due giorni sprofondati nella fossa e Filiberto, di tanto in tanto, si alzava per guardare con il binocolo i cadaveri che, nella terra di nessuno, non dava il permesso di raccogliere per non esporre i suoi uomini al tiro; gli incuteva una sorda disperazione vederli divorare dai corvi, come se ogni brandello di umanità scomparisse con quello scempio. Eppure non poteva farci niente, se non rabbrividire quando sentiva gracchiare gli stormi; pensava alle famiglie, alle madri di quei poveri caduti, ma non poteva impartire gli ordini pietosi che avrebbe voluto; i cecchini nemici erano sempre all’erta. In quel momento, stava fumando. Nelle trincee fumavano tutti, tutti giocavano a carte, tutti parlavano delle famiglie. La vita poteva essere noiosa, ripetitiva e stagnante per giorni oppure drammaticamente eccitante durante l’assalto, e sempre appesa a un filo. D’un tratto, e in modo del tutto inaspettato, mentre espirava il fumo del suo sigaro, si erano ritrovati sotto il fuoco nemico, un fiume di munizioni che li bersagliava da tutte le direzioni, come se gli austriaci avessero ricevuto improvvisamente dei rinforzi senza che le spie italiane lo avessero scoperto. Mitragliatrici automatiche, fucili, granate, gas; avevano appena avuto il tempo di indossare le maschere che una granata piombò in mezzo a loro due, con un’esplosione assordante. Emanuele era stato sbalzato verso la terra di nessuno, lui aveva perso i sensi. Dopo quegli istanti di puro terrore, i suoi ricordi erano oscuri. Vedeva se stesso appoggiato con la schiena a un albero, mentre si tamponava il sangue dell’arto che la bomba gli aveva dilaniato, con la testa riccioluta e imbrattata di Emanuele riversa sul suo grembo, il viso di suo figlio sfigurato, le mani bianche di lui striate di un sangue rosso, giovane, assurdamente vivo in quella buca di terra scavata dalla granata. I medici gli avevano detto che era normale non ricordare più niente: choc da trauma. C’era stato il primo ricovero per entrambi nell’ospedale da campo, dove a lui era stata amputata la gamba e a Emanuele era stata ricucita la gola e parte della faccia, quindi erano giunti i lunghi mesi di convalescenza a Villa Giulia. Per lui, zoppo, non c’era stato che il dolore del moncherino oltre a dover imparare a camminare col bastone; ma per Emanuele il calvario era appena incominciato.

			Si decise a leggere la lettera e inforcò gli occhialini.

             

			Clinica Sanatorio Villa Maria Salvatrice delle Grazie

			Al sig. conte Dott. Ing. Filiberto Orsatti

			Egregio conte Orsatti,

			nel ringraziarvi per la puntualità con la quale Ella suole onorare la retta per il soggiorno e le cure prestate al vostro figliolo Emanuele Orsatti, e nell’assicurarvi che i pacchi contenenti olio, vino, formaggi e conserve delle vs. tenute giungono qui regolarmente, mi duole informarvi – cosa che feci dettagliatamente a colloquio con vostra moglie, pochi giorni fa – che non si registrano evidenti miglioramenti nelle condizioni di salute del vostro figliolo. In alcune giornate si alimenta pressoché normalmente, s’intende con l’aiuto amorevole della signora contessa Isotta e anche delle eccellenti ausiliarie di cui la nostra struttura dispone, mentre in altre si astiene dal cibo e, di conseguenza, anche fisicamente è piuttosto deperito. I nostri medici seguitano a somministrargli stimolanti e calmanti, a seconda del bisogno, ma la sua tendenza a isolarsi, e la sua afasia, non paiono, purtroppo, trarne giovamento. 

			Il ritorno dalla guerra era stato un incubo.

			Emanuele era nato a Villa Giulia, come Cristina, ma era come se non la riconoscesse, come se nessun luogo fosse più adatto a lui. Aveva le convulsioni, rifiutava il cibo, l’acqua. Si sarebbe dovuto alimentare solo attraverso una cannula, avevano detto i medici, fin quando la ferita alla bocca non si fosse rimarginata, tuttavia anche in seguito avrebbe avuto bisogno di assistenza. Perché anche il suo palato, la sua mascella non esistevano più: alla sua mezza faccia corrispondevano malformazioni interne altrettanto gravi. Emanuele invocava la morte; spaccava tutto quel che riusciva ad afferrare; malediceva, si gettava contro i muri. Le sue grida erano spezzate come dei barriti, le parole che pronunciava erano incomprensibili perché anche le corde vocali erano state toccate. Eppure i giorni che avevano preceduto il suo trasferimento sulle Dolomiti erano stati gli ultimi in cui Emanuele, balbettando, tra le lacrime, i singulti raggelanti, le grida aspre e strozzate durante gli accessi delle sue crisi, ammansite solo con dosi massicce di laudano, lo aveva preso in considerazione.

			Filiberto si passò una mano tra i capelli radi, e si accorse di tremare. Ricacciò in gola il gemito che gli stava affiorando alle labbra, socchiuse gli occhi e si massaggiò le palpebre con i polpastrelli. Il suo fallimento come padre era evidente; Emanuele rifiutava di vederlo e, per colpa sua, rifiutava anche di vedere Cristina. I ricordi che Cristina aveva di suo fratello erano tutti molto gloriosi per Emanuele; ritornava a casa con la divisa del collegio Nazareno decorata come una uniforme militare, lei gli correva incontro e lui se la issava in braccio. Era bruno, forse meno alto di lui ma ugualmente snello, e aveva gli stessi occhi verdi di Isotta e Cristina. Insegnava alla sorella ad andare a cavallo, a giocare a scacchi, a ballare, era un abilissimo cacciatore e tiratore, e Cristina lo adorava. Perciò Emanuele non voleva spaventarla, le aveva fatto riferire da Isotta; voleva che sua sorella lo ricordasse solo attraverso le fotografie. Cristina aveva finito per accettare, con la promessa che un giorno, allorché la medicina fosse riuscita a fare qualcosa per il suo viso, suo fratello sarebbe ritornato a casa da lei. Invece Filiberto sapeva bene che Emanuele non sarebbe mai ritornato. Il suo soggiorno nelle Dolomiti era un esilio volontario, una reclusione che, nelle intenzioni di Emanuele, lucidissimo e in condizioni di intendere e di volere a detta dei medici, non avrebbe mai avuto fine, una lunga morte, quasi una vendetta nei suoi confronti. All’inizio – dopo i primi accenni di autolesionismo, e due tentativi di suicidio – gli psichiatri avevano consigliato un periodo di ritiro, in modo da far accettare a Emanuele la nuova realtà del suo corpo e recuperarlo alla vita civile. Avevano anche accennato a lui e a Isotta che, in tutta Europa esistevano dei lavoratori che stavano studiando delle maschere in materiali simili alla pelle umana: la tragedia di Emanuele, infatti riguardava centinaia di migliaia di reduci, devastati nella psiche quanto e più che nel viso e che rifiutavano di farsi ricoprire il volto con quella specie di morso di cuoio che si usava per casi come il suo. Tuttavia, da allora erano trascorsi quasi dodici anni, e di quella maschera miracolosa non s’era mai più sentito parlare. La povertà del dopoguerra aveva sicuramente convogliato altrove le risorse dei medici, degli scienziati e dei ricercatori; curare le malattie psichiche dei reduci era passato in secondo piano. 

			Filiberto frugò nella giacca da camera, e trovò quel che cercava: una foto del suo primogenito bambino, disteso sulla copertina a pizzi del battesimo. Di tanto in tanto si metteva in tasca una fotografia di Emanuele da piccolo; glielo doveva, per non dimenticare che suo figlio aveva odorato di latte, di giochi, della cannella della torta alle mandorle che amava da piccolo, che aveva avuto una pelle fresca e liscia; e poi di sudore, di eccitazione, di paura e di terrore quand’era in trincea con lui. Filiberto sentiva ancora la sua respirazione affannosa, roso dal suo inguaribile senso di colpa, mentre ripensava a quei giorni. Lunghe cure estenuanti, nel sanatorio, gli avevano fatto recuperare la capacità di articolare parole, senonché Emanuele le rinchiudeva dentro di sé e taceva. Si era sempre rifiutato di vederlo; e Isotta, da allora, di considerarsi sua moglie. Anche quando lasciava le Dolomiti e si recava a Roma passando da Villa Giulia per visitare Cristina, Isotta lo teneva a distanza e lo trattava con freddezza. Il loro era diventato un matrimonio bianco; dopo i primi, disgustati rifiuti di lei, di poco successivi al suo ritorno a casa, non aveva più osato avvicinarsi a sua moglie, e anche adesso, quando pranzavano o cenavano insieme a Villa Giulia, stavano ai lati opposti della tavola senza sfiorarsi, senza conversare. Qualunque cosa le dicesse, del resto, Isotta abbassava lo sguardo o non gli rispondeva, oppure le lacrime le salivano agli occhi e si alzava da tavola. Filiberto non aveva idea di quale delle sue affermazioni l’avesse in qualche modo ferita o esacerbata; non sapeva più cosa fare e cosa dire con lei; accettava l’umiliazione della sua indifferenza, se non del suo disprezzo, per amore di Cristina, e per far sì che Isotta seguitasse a mantenere, con lei, le parvenze di una madre. La verità profonda era che niente contava, per Isotta, dinanzi alla sua irrimediabile colpa: quella di aver spinto il figlio ad arruolarsi con i suoi discorsi fanatici e di avergli distrutto la vita. Mentre lui, lui se l’era cavata con una gamba di meno. 

			Il loro era stato un matrimonio combinato, esattamente come tanti altri. E questo fatto non ne pregiudicava la riuscita: avrebbero forse trascorso una intera vita senza scosse e con reciproca soddisfazione, in tempi normali; i tempi delle belle maniere, della buona educazione, dei ricevimenti nelle stanze lussuose e ovattate del Vaticano, degli inviti, del palco a teatro, del cinema, del pranzo domenicale dai principi cugini o a corte. Ma il loro non era un matrimonio passionale, un matrimonio tale da resistere al dramma di un’epoca intera; Filiberto pensava che anche lui e Isotta fossero, come Emanuele, i dodici milioni di caduti e i quattro imperi secolari crollati miseramente, vittime della Grande Guerra, uno spartiacque troppo violento per aver lasciato qualcosa di intatto lungo il suo lugubre cammino. Gli si disegnò una smorfia di tristezza sul viso. E, in tutto questo, il suo sentimento per Fortuna come si collocava? Gli sarebbe piaciuto poter dire che amava di lei soprattutto la fierezza, il coraggio, la semplicità, l’indipendenza, ma non sarebbe stato del tutto vero. Il suo trasporto non era solo sentimentale, era anche fisico. Possederla, farla sua. Sentirla vibrare tra le sue braccia. Certe volte gli mancava il fiato, timoroso che il suo desiderio trasparisse dalla sua espressione o dai suoi gesti. Non le avrebbe mai mancato di rispetto. Mai. Ma l’attrazione che provava per lei gli faceva apparire intollerabile la sua solitudine. E non era un mero bisogno fisico, quello che avvertiva: in Fortuna vedeva la donna con la quale dividere piccole gioie quotidiane, la donna da ascoltare, con la quale confidarsi; una donna per la vita. Voleva che Fortuna lo sapesse, certe volte, e magari che lo compiangesse o gli dedicasse un pensiero pietoso, una preghiera per quella specie di malattia; insieme temeva che il suo sentimento l’avrebbe impaurita, se non disgustata, e tenuta lontano da lui. E in mezzo c’era il destino di Libero. Se n’era assunto la responsabilità, ormai; e nel voler bene a un ragazzino che avrebbe potuto, anch’egli, essere suo figlio, non poteva esserci niente di male. Che cosa si aspettava da quel ragazzino biondo che solleticava la sua vanità da benefattore con i brillanti risultati che conseguiva, con cui scambiava conversazioni «da uomo a uomo» sul calcio, il ciclismo, l’atletica, con il quale era insorta una confidenza, per l’appunto, virile: che fosse un surrogato di figlio? La sua rassegnazione nei confronti di Emanuele non era forse una resa, non lo stava dimenticando, non era stato fin troppo facile, per lui, sostituire lo strazio di un volto raccapricciante e di una vita irrimediabilmente spezzata con le promesse di una mente tanto dotata, e di un aspetto così gradevole? L’ultima visione del suo figlio naturale (e che, nel pensiero, aggiungesse quell’aggettivo, naturale, non era poco grave) era quella di un occhio bianco e di un ghigno che si apriva su uno spazio indefinibile del colore tra la stoppa e il rosso ciliegia. Si fermava mai a considerare il senso di isolamento di Emanuele lassù, sulle Dolomiti? No, perché gli faceva troppo male. Aveva abdicato al suo senso paterno, nei confronti di Emanuele, da un pezzo. 

			Gli rimaneva solo il dolore.

			Si concentrò sul presente, su Cristina, e chiuse gli occhi. Le ferite superficiali guariscono, ma quel che c’è sotto non si vede. Rodolfo bussò discretamente e lo trovò immobile in poltrona. Si spaventò.

			«State bene, signor conte?»

			«Sto bene, Rodolfo.»

			Filiberto allargò la mano sul moncherino, cercando, inconsapevolmente, l’attaccatura della protesi.

			«Siete desiderato al telefono, signor conte. L’ingegner Guido Ucelli.»

			Rodolfo lo sentì tirare il respiro, e trattenerlo.

			«Vengo subito.» 

			La voce chiara, decisa, venata d’emozione e perfino solenne di Guido Ucelli risuonò dall’altro lato della cornetta: «Ingegnere… ci siamo. Domenica prossima, all’alba. Cominciamo! Non smetteremo finché le navi non saranno fuori, al sicuro sulle rive. Che Dio possa aiutarci nell’impresa ed essere testimoni della nostra buona volontà.» Filiberto strinse forte la cornetta, ammutolito. Dunque, era vero. L’antico emissario era pronto per lo svaso e le idrovore avrebbero abbassato le acque del lago di decine di metri. Il suo senso di disperazione miracolosamente si alleviò. Era un uomo profondamente marcio. E un debole. Si era sposato per dovere. Era innamorato di una donna sposata. Pensava più a un ragazzo che, per sangue, gli era totalmente estraneo, che non a suo figlio. Ma, se fosse venuto al mondo anche solo per quello, per restituirgli le due antiche navi romane, forse non avrebbe vissuto invano.

			«Se lo desiderate, potete dire al vostro figlioccio che salga con noi sul barcone quando andiamo a controllare le idrovore da collocare in mezzo al lago. Non vedo l’ora di partire» esclamò Ucelli.

			«Anch’io» sussurrò commosso Filiberto. Posò la cornetta. Non avrebbe dovuto farsi adescare dai ricordi e dai rimpianti, altrimenti avrebbe perduto il senso del presente e di quanto avrebbe potuto ancora offrire non la vita a lui, ma lui alla vita, agli altri, a Cristina, a Bibo, a Fortuna, agli italiani che attendevano che quel sogno di potenza e di bellezza vedesse di nuovo la luce, attraverso un’impresa che molti consideravano irrealizzabile. Un memento, un memento erano quegli attimi. Non per riguadagnare la felicità. Per ritrovare, almeno in parte, la realtà. 
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			L’isolamento del lago di Nemi cessò all’improvviso. La bellezza solitaria e altera del piccolo cono vulcanico, l’esclusività dei suoi tramonti e l’intreccio in cielo degli uccelli, che lo consideravano una loro proprietà, divennero alla portata di molti. Il lungolago subì l’assalto di un cantiere che si estendeva fino alla strada, nel fermento di centinaia di persone. «Credo che da duemila anni, più o meno, non si sia vista tanta gente sulle rive» disse l’ingegner Ucelli al cronista del quotidiano inglese che aveva fatto una lunga fila per intervistarlo. L’accesso al lago venne spianato per consentire l’ingresso dei camion; sulle rive sorsero delle tende per gli operai e una cucina da campo. Ordini, cigolii, ruote, i motori in funzione, il risucchio delle pompe, il tintinnare dei martelli; operai, carpentieri, ingegneri, architetti, archeologi; un frastuono e un movimento incredibili. Nonostante le profezie degli scettici sui terremoti che avrebbe provocato lo svaso del lago, quest’ultimo si svolgeva regolarmente, per mezzo di un impressionante impianto idrovoro posto sulla riva a quote degradanti. 

			Ogni giorno si radunava un piccolo pubblico, braccianti che lasciavano i campi, sfaccendati, anziani che si facevano portare col carretto. A mano a mano che il livello del lago di Nemi si abbassava – di due, tre, quattro metri – pareva che si innalzassero i destini della nazione. Quel pompare acqua non era soltanto un pompare acqua: era il Progresso. Tornava a casa, la piccola folla – che si fermava fino a tardi, alla luce delle lampade notturne, perché si continuava senza soste – con la fede, intatta, che bisognasse ricordare ogni particolare, perché di quell’impresa si sarebbe parlato a lungo. Ma il terreno era poco solido e le fondazioni cedevano per il peso, sicché, per evitare pericolosi smottamenti sulla costa, si pensò di sistemare alcuni gruppi di pompe su un galleggiante in mezzo al lago, allacciate alle pompe sistemate sulle rive per mezzo di grossi tubi flessibili di gomma.

			In bilico sulla piccola barca con la quale erano andati a ispezionare il galleggiante delle pompe, sotto un sole intermittente, Filiberto sudava agitato; l’ingegner Ucelli, invece, non sembrava soffrire benché fosse vestito di tutto punto. Era un uomo distinto, dagli occhi grandi, poco più che quarantenne, dai capelli chiari e di statura media. Bibo, in mezzo a loro, indossava calzoni di velluto e berretto a quadri, da collegiale, e, con le mani dietro alla schiena, a dispetto delle preoccupazioni di sua madre, dava l’idea di poter osservare le pompe in tutta sicurezza, da adolescente alto, dritto e risoluto a godersi quella meravigliosa vacanza dal collegio. Tutti e tre calzavano alti stivali impermeabili perché il basso fondo della barca era bagnato di acqua di lago, smossa dalle profondità viscide e fangose dal risucchio delle macchine. Solo Fortuna sembrava essersi posta il problema di dove sarebbero finiti i pesci. «In Valle Ariccia, se sono robusti» le aveva risposto Giuseppe, «oppure in mille pezzi» e, pur non essendo mai stata un’amante del pesce di lago e di fiume, né del pesce in generale – venendo dalla collina per lei l’unico pesce era, in effetti, il baccalà – chissà perché aveva brevemente mormorato di indignazione. La moglie dell’ingegner Ucelli, il maggiore finanziatore dell’impresa, era rimasta anche lei a riva, protetta da un ampio cappello e, al fianco di Fortuna, si stava sbracciando per salutare gli uomini in mezzo al lago. Entrambe le signore avevano rinunciato recisamente a salire sulla stretta imbarcazione. Si erano dette convinte che Libero avrebbe sicuramente apprezzato, più di loro, l’onore di ispezionare le pompe. 

			«Il vostro ragazzo non assomiglia né a voi né a vostro marito. Il suo colore di capelli è adorabile» disse la signora Ucelli. «Una nuvola bionda e setosa.»

			Fortuna trasalì e arrossì. 

			«Non sono la moglie del conte. Sono solo la lettrice di sua figlia. E il conte Orsatti è il padrino di Libero.»

			«Padrino? Dunque lo ha cresimato?»

			«Esatto» mentì Fortuna. Filiberto lo chiamava «figlioccio» ma non, di sicuro, in senso ecclesiastico, com’era successo con don Luigi. Forse perché, nella sua delicatezza, non voleva usare il termine più giusto, più o meno: «benefattore». Termine che usava invece normalmente in casa Giuseppe, e questo ricordo la mise a disagio. 

			«Oh, il conte Orsatti è il tipo di persona che prende i suoi doveri di padrino molto sul serio» commentò amabilmente la signora Ucelli. «E ho sentito che il vostro ragazzo è tanto intelligente!»

			Fortuna non sapeva ancora rispondere ai complimenti come andava fatto in società. Non sapeva ancora – e probabilmente non avrebbe saputo mai – parecchie altre cose. Ma la signora Ucelli sembrava aspettarsi che qualcosa le venisse detto in risposta. 

			«Bontà vostra» se la cavò, con il che le parve che la conversazione fosse giunta a un punto morto, e con gratitudine accettò l’invito della signora ad andare a prendere un caffè nella cucina da campo messa a disposizione da suo marito.

			Sulla barca Filiberto girò gli occhi su Libero, impalato e bramoso di fissare tutti i particolari di quel che vedeva. Gli studi precoci non gli avevano dato né baldanza né una gravità esagerata. Sua madre doveva avergli insegnato il corretto comportamento da tenere in ogni occasione. 

			«Questo ragazzino» ammiccò a Ucelli, «è convinto che le navi siano di Caligola.»

			«Ma davvero» fece Ucelli, con cortesia. «Be’, se riusciremo a tirarle fuori, magari salterà fuori anche qualche indizio sul loro committente.»

			Filiberto comprese all’istante che cosa Ucelli volesse dire: non esisteva alcuna certezza che, malgrado i mezzi moderni, le navi potessero effettivamente essere recuperate in buone condizioni e tratte sulla riva. E se non avessero retto l’urto del carenaggio? Se si fossero sfasciate? Se l’impianto stesso fosse stato insufficiente? 

			«È vero quel che si dice? Che sarà costruito un museo apposta per le navi?»

			«Esatto» replicò l’ingegnere. «Stiamo pensando, per accoglierle provvisoriamente, a due hangar per dirigibili, ma in seguito, dopo gli esami e le analisi, sarà costruito un museo su misura proprio qui, sulle rive dello speculum Dianae.»

			Filiberto si chinò su Libero e gli sussurrò all’orecchio: «Magari forse sarai tu, un giorno, il primo direttore del Museo delle navi romane».

			Rimasero un momento in silenzio, a seguire con lo sguardo i martin pescatori che, nelle zone più tranquille, depredavano il lago delle sue ormai scarse ricchezze ittiche, frugando la superficie col becco, allorché dalle rive si sentirono delle grida di urrà: si erano appena appresi i risultati della misurazione dell’abbassamento delle acque: sei metri, come si leggeva sul cartello che gli operai innalzavano per mostrarlo a Ucelli. 

			«Ecco che adesso stai vivendo la storia» disse ancora Filiberto a Libero, «e non la stai soltanto studiando.» 

			Filiberto li riaccompagnò in auto in via delle Frasche e, prima che scendessero, domandò a Fortuna: «Mi chiedevo se non poteste venire, qualche volta, a fare compagnia a Cristina. Magari per qualche lettura, ma anche solo per conversare, insegnarle un po’ di ricamo, di uncinetto, ascoltare la musica. Abbiamo un nuovo grammofono, sapete? E..» esitò, accennando a un sorriso, «magari potreste spiegarle certe cose della vita di una donna.»

			Cioè fare quello che non faceva sua madre, arguì Fortuna, esultante.

			«Ci penserò» gli promise. «Ma, naturalmente, devo parlarne prima con mio marito.»

			Varcò il portone di casa trasognata. Vedeva già Filiberto, ogni tanto. Quando andava con lui a trovare Bibo a Roma. E, l’ultima volta, aveva perfino accettato un regalo da lui. L’aveva condotta alla Rinascente di largo Chigi. Niente l’aveva così estasiata, né San Pietro né il Colosseo, quanto La Rinascente. C’erano un salone da parrucchiera, una sala da tè, l’ufficio postale, e tante di quelle scansie, tanti di quei banconi, grucce, armadi, pieni di accessori e di abiti già confezionati in diverse taglie, da darle le vertigini (assai più dell’esterno del palazzo, che pure Filiberto aveva magnificato: vetro e ghisa, capitelli). Filiberto le aveva spiegato che era stato Gabriele D’Annunzio a trovare il nome dopo la rifondazione della società e un incendio nel quale era andata distrutta la sede di Milano; tuttavia, anche se si fosse chiamata La Moribonda o La Quisquilia Fortuna non avrebbe osservato le commesse e le vetrine più avidamente, e così il flusso continuo delle persone. Filiberto si era accorto che aveva ammirato una borsetta di serpente costosissima, e si era offerto di regalargliela. Non voleva offenderlo, ma una borsetta di serpente da trecento lire era un’assurdità (senza contare che una donna sposata non avrebbe mai potuto accettarla in dono. Non si sarebbe mai azzardata). Avevano parlato insieme, nello stesso momento, e le loro frasi si erano accavallate: «Non volevo essere importuno».

			«Non posso accettare regali da un uomo.»

			Filiberto aveva sorriso: «Non sono solo un uomo, signora Fortuna: sono il vostro ex principale. Avete fatto da lettrice a Cristina per quasi un anno, a titolo del tutto gratuito. Permettetemi di ricambiare».

			«Non era a titolo gratuito, signor conte, lo sappiamo tutti e due. Vi sono debitrice io.»

			«Forse avete ragione, signora Fortuna. Una borsetta è troppo… ingombrante. Magari qualcosa di più piccolo, un portamonete, che è così piccolo che neanche lo si può considerare un regalo. Ecco, io credo che ci sia una soglia sotto la quale niente si può considerare un regalo, e di certo non un portamonete. Volete che ce ne facciamo mostrare uno dalla commessa?»

			L’incertezza l’aveva torturata. Desiderava qualcosa di suo. Qualcosa che apertamente si potesse riferire a lui. Qualunque marito, e anche Giuseppe, accondiscendente com’era, non lo avrebbe tollerato, si sarebbe adirato se avesse saputo che un altro uomo le faceva un regalo, e questo pensiero le aveva fatto paura. Forse un semplice portamonete non contava, ma come esserne sicura? La questione poteva essere banale, o forse no. Con l’indice, aveva tracciato un ghirigoro sul bancone lucido.

			«Un’occhiata la si può dare» aveva sussurrato infine. «Un portamonete potrebbe essere comprato ovunque.» Non aveva finito il discorso, ma era evidente che sottointendeva: «un portamonete non può essere legato ai nostri giri a Roma. Non può essere legato a questa nostra visita alla Rinascente. Non può essere legato a un regalo che custodirò con cura, poiché proviene da te». 

			Aveva scelto quello meno appariscente, che reputava anche il meno costoso. Era un borsellino nero, liscio, con delle borchie dorate, raffinato ma non vistoso. Aveva pensato anche a come camuffarlo da suo vecchio borsellino precedente, che per l’appunto nero era, sebbene non certamente così raffinato. Poteva evitare di prenderlo in mano davanti a Giuseppe. Avrebbe cercato di non caricarlo troppo, per non sciuparlo. 

			«Sarò felice di sapere che lo userete. E orgoglioso. In un certo senso, sentirò di far parte della vostra spesa.»

			Non aveva detto «così, ogni volta che farete la spesa, penserete a me» ma fu come se lo avesse detto, tant’è vero che lei si era sentita tremare le mani intanto che lo sistemava nella borsa. Ed effettivamente, ogni volta che lo apriva e lo chiudeva di scatto, e lo rificcava nella tasca o nella borsa, si sentiva precipitare in un piccolo, piccolissimo gorgo che, però, la faceva interiormente ruotare come una trottola. 

			Ma il pensiero di poter tornare a Villa Giulia, pensò mentre si spogliava e Bibo, nella sua camera, risistemava i bagagli per partire per il collegio alle sei di sera con la corriera, era diverso; era come il sorgere di una nuova speranza. Niente di disonesto. Le mancavano quei pomeriggi a Villa Giulia, più di quanto volesse ammettere. Ne aveva nostalgia. Era come se, assieme alle bambine, anche lei giocasse alle signore che prendevano il tè. Filiberto non smetteva mai di guardarla, e lei se ne accorgeva. Era affezionata a Cristina, alla villa. In fondo, con Bibo in collegio, non aveva poi così tanto da fare, a casa. Certo, si occupavaa di Giuseppe. Gli voleva bene, lo curava, lo vezzeggiava, lo rispettava. Ma… Filiberto era il palpito che forse dovrebbe esserci in ogni vita, senza altra aspettativa se non quella che continuasse a esserci, tra loro, una segreta corrente, dolce ed eccitante, che si nutriva di sguardi e di sorrisi, e di nient’altro. 

			Giuseppe, quella sera, aggrottò un poco la fronte, e il suo tono suonò più grave di quel che avrebbe voluto. 

			«Gli Orsatti… ci stanno legando mani e piedi.»

			Fortuna provò uno strappo al cuore. Poteva immaginarsi facilmente che anche la riconoscenza che gli dovevano per Bibo un po’ gli pesasse; Giuseppe era un toscano orgoglioso.

			«Che cosa intendi dire?»

			«Bibo. Io non so se c’entri qualcosa col Nazareno. Forse anche lì c’è il suo zampino.»

			Fortuna protestò, con il cuore in gola.

			«Non puoi dubitare della bravura di Libero! Il conte ha avuto l’idea, e nient’altro. Bibo si è guadagnato da solo la borsa di studio. E poi Cristina mi vuole bene. Lo sai, è come se non avesse una madre.»

			«Ciò non significa che per forza da madre debba farle proprio tu.»

			La parola gelosia, o la frase «sono geloso» non vennero mai pronunciate. Eppure Fortuna sapeva che Giuseppe lo era, altrimenti, se non avesse segretamente provato un’acuta fitta di gelosia, non sarebbe mai giunto al punto di sospettare l’intervento di Filiberto nel concorso di Bibo né di mostrare quell’indifferenza per Cristina. 

			«Non ci andrò, allora, se tu non vuoi, anche se pensavo che quel piccolo compenso ci avrebbe fatto comodo per comprare il tuo furgone. Oddio, perché non capisci?»

			Forse, Giuseppe capiva fin troppo.

			«Al conte manca un figlio maschio, e si sta prendendo il nostro. Alla bambina manca una madre, e si sta prendendo te. Sono io il dipiù, per gli Orsatti» commentò Giuseppe con amarezza. 

			Lei lo fissò con occhi fermi.

			«Ho freddo» si lamentò, per distrarre la sua attenzione.

			«Ti prendo la vestaglia?»

			«No. Piuttosto, abbracciami.»

			Le veniva da piangere, perché la prospettiva di tornare a Villa Giulia svaniva, ma l’effetto delle sue lacrime su Giuseppe fu toccante. 

			«Tieni davvero a quella bambina infelice? Come se fosse… la bambina che non abbiamo?»

			Fortuna abbassò ripetutamente la testa. Giuseppe fece un goffo gesto per consolarla e si sentì invaso da un certo senso di colpevolezza. Le accarezzò i capelli. Amava i suoi capelli, ma non gliel’aveva mai detto. Erano lucidi, morbidi, gonfi, anche se le onde che la parrucchiera le faceva col ferro duravano così poco. Anche sua moglie, proprio come lui, doveva soffrire la mancanza di altri bambini, soprattutto di una femmina; personalmente l’aveva desiderata in modo spasmodico, ma ormai si era rassegnato. Erano già felici così. Lei lo fissò, smarrita, e gli strinse la mano. «Perché è per lei che vuoi tornare a Villa Giulia, non è vero? Per la bambina.» La voce di Giuseppe aveva una sfumatura di scusa. «Come sta Cristina? Guarirà definitivamente, prima o poi?»

			«Fa dei progressi… così mi ha detto suo padre. Cristina cresce, minuta e delicata, ma cresce. Può stare molto più alzata di prima, ma non troppo; le sue ossa sono molto fragili e basterebbe poco, un piccolo urto, una caduta, a incrinarle. Comunque, sì» gli rispose con ardore. «Vorrei continuare a fare qualcosa per lei.»

			Giuseppe non era capace di rifiutare niente che avesse a che fare con l’istinto materno. Di sua madre non ricordava niente, ma l’aveva idealizzata. Era portato ad attribuire alle mamme qualità come la modestia, l’assennatezza, la laboriosità, la timidezza, la tenacia e la generosità, e Fortuna non in tutto corrispondeva a questo suo modello, ma Giuseppe pensava che ne avesse sopportate tante, da bambina e da ragazza, da aver dovuto tirar fuori gli aculei per sopravvivere, il che ne aveva fatto una donna spesso volitiva e con una forte tendenza a essere (forse) più indipendente del dovuto. 

			Per un attimo Fortuna ebbe il timore che Giuseppe le rinfacciasse di aver scoperto tutto, di aver saputo che aveva accettato dei regali da Filiberto e che non fosse del tutto sincera nei confronti di Cristina. Ma nel tumulto dei suoi sentimenti c’era senz’altro posto anche per la volontà di stare vicina a Cristina. Giuseppe si tirò un momento i baffi e si raschiò la gola.

			«Va bene, allora. Per me, puoi tornarci.»

			La capocameriera, Sabina, la osservò con curiosità (così le parve), come se non si aspettasse di vederla ricomparire, ma le andò incontro con sorrisi e inchini. Immaginava che a Villa Giulia si parlasse di lei, perché Cristina aveva già la sua dama di compagnia, c’era una governante e c’erano degli istitutori, ma non se ne curò. Cristina la abbracciò con trasporto, Teresa la festeggiò, Rodolfo le riservò l’accoglienza degli ospiti graditi. Con galanteria, Filiberto le aveva fatto trovato un mazzo di fiori. 

			A Nemi gli Orsatti erano conosciutissimi, e il fornaio le chiese apertamente com’è che si fosse messa a fare la governante a Villa Giulia, quando ce n’era già una. Per tutta risposta ebbe un’occhiata stupita, e poi un «sono lì per fare compagnia alla contessina, non per governare la casa» al che nessun altro si azzardò a farle domande simili (pur continuando a considerare, di sicuro, suo marito troppo debole e troppo permissivo, visto che non aveva bisogno di lavorare).

			Stupidi pettegolezzi.

			Solo perché lei era ancora abbastanza giovane.

			Purché non arrivassero alle orecchie di Giuseppe. 

			Istintivamente, come per compensarlo, raddoppiò l’interesse che mostrava a Giuseppe per i suoi progetti di ampliare la segheria e di assumere un altro operaio (non c’era bisogno, le aveva detto Giuseppe, che lei mettesse da parte il piccolo compenso che riceveva per il furgone, poteva spenderlo per sé, alla famiglia voleva pensarci lui). Si stava preparando per andare a Villa Giulia, si era vestita e si era appena messa qualche goccia di profumo, sui polsi e dietro le orecchie, quando al pensiero del viso buono e fiducioso di Giuseppe strinse i pugni, e le unghie le penetrarono nel palmo. 

			Non gli avrebbe mai fatto rimpiangere di averla sposata.

			«Ve lo prometto» disse ad alta voce, rivolta alla nonna Nena, a don Luigi e a Senzadio, posando la boccetta del profumo sul comò. Tanto che c’era, aprì il cassetto, tirò fuori il suo sasso, lo baciò e rinnovò la promessa, come se avesse appena attinto al suo personale Sacro Graal. 

			



		
			31

			Sul lago era tutto un viavai di professori universitari, di gerarchi in camicia nera, di zelanti accoliti e di giornalisti. Un giorno, in via delle Frasche passò perfino Mussolini – impossibile ignorarlo, dato lo spiegamento di forze che lo aveva accompagnato. L’idea che a pochi passi da lei, magari mentre stirava o stendeva i panni, era passato il Duce, la suprema autorità dello Stato, impressionò Fortuna. Mussolini era un romagnolo come lei, nato e cresciuto in una vallata poco distante; forse per questo non lo odiava? Del resto non le erano odiosi i romagnoli in generale, bensì solo quelli del suo paese. Di sicuro, e curiosamente, non odiava Mussolini per quel che significava, l’arroganza del potere, il bavaglio agli avversari, la persecuzione per gli oppositori, il culto, la mistica di se stesso, dell’Italia, degli italiani, la continua celebrazione della prolificità delle donne italiane, i premi per le famiglie numerose, che pure intimamente la offendevano (che ne sapeva, il Duce, dei maneggi della Giacomina e delle ventenni che, per mano di una incapace, perdevano la propria capacità di generare?) Forse non lo odiava come ancora odiava il re, Giolitti, Salandra, perché Mussolini era venuto dopo il suo indottrinamento nella casa paterna ed era un fenomeno nuovo, per il quale non aveva sviluppato antidoti. Sicché tollerava i nuovi potenti, e non li considerava degli oppressori, perché gli affari di Giuseppe prosperavano, lei era una donna rispettabile, la chiamavano signora e suo figlio studiava latino nel miglior collegio di Roma. Era probabile che, sul lavoro, anche Giuseppe parlasse poco di politica; non volevano seccature, non volevano la polizia alle costole, non volevano essere sospettati di alcunché. Applaudivano se c’era da applaudire, tacevano se c’era da tacere. Entrambi si contentavano di sapere che i loro risparmi erano tutelati, a differenza di quanti, dopo la guerra, erano stati rovinati dall’inflazione. (Sia lei che Giuseppe, a quell’epoca, erano già rovinati di loro; avrebbero potuto solo risalire.) Non avendo mai letto giornali, Fortuna e Giuseppe non si curavano del fatto ce fossero rimasti solo quelli di regime. «Regime» non sembrava una brutta parola: perché, che cosa c’era, prima? Non c’era un regime anche prima?

			Era il 28 marzo del 1929 – il lago era stato abbassato di dodici metri – quando i resti della poppa della prima nave romana emersero dall’acqua. L’entusiasmo e l’eccitazione della folla si accrebbero a dismisura: la prima nave romana, già a un esame sommario, aveva dimensioni tali da lasciare senza fiato. 

			Ci si sarebbe resi conto, ben presto, che era lunga circa settantuno metri. Che, prima del secolo precedente, nessuno, in Europa, sarebbe stato in grado di costuirne di così grandi in legno; perfino il Victory dell’Ammiraglio Nelson aveva uno scafo inferiore, e di parecchio, alla prima nave di Nemi. La certezza di un’impresa senza confronto venne magnificata sulla stampa e in radio, a testimonianza di un sentimento diffuso, che gli esperti stranieri accorsi, soprattutto inglesi, non poterono che condividere. Le maestranze erano pervase da un senso di esaltazione e di missione, per cui sembravano impegnate in una corsa contro il tempo. Si lavorava sotto i temporali, sotto i fulmini, battuti dal vento feroce che tormentò l’estate di quell’anno, sotto tuoni che scuotevano i fondali. Si gridava a ogni ritrovamento di monete o bronzi, a ogni raccolta fortunata col retino incespicando con il fango alle ginocchia. Gli operai specializzati, che venivano da Roma e perfino dalla Lombardia, come il personale della Riva, rientravano nei loro alloggi di legno e si fermavano a commentare la giornata davanti ai fuochi da campo. Nel cantiere ognuno sapeva esattamente che cosa andava fatto. «Organizzazione lombarda» commentava Filiberto con Libero, soddisfatto, come se il lombardo fosse lui. Il 7 settembre dello stesso anno – il livello del Nemi era stato abbassato di ventidue metri – la prima nave affiorò totalmente dalle acque, con la prua rivolta verso il basso, in direzione del centro del lago. 

			Era pressoché intatta. 

			Era un miracolo che fosse sopravvissuta agli insulti del tempo e degli uomini in quelle condizioni. L’ingegner Ucelli e i suoi collaboratori avevano i volti rigati dalle lacrime, mentre il battimani copriva il rumore delle carrucole ancora in funzione. Il sarcofago di acqua e di limo l’aveva, in un certo senso, custodita nella sua perfezione tecnica e artistica. 

			Increduli, la circondarono indossando gli stivali impermeabili con i quali erano ormai abituati a sguazzare nel fango. «È uno di quei momenti» balbettò l’ingegner Ucelli, rivolto al cronista di un settimanale popolare, «che si possono vivere solo una volta nella vita.» E poi, subito dopo, ai suoi uomini: «Bisogna proteggerla. Il legno non deve seccarsi, è troppo fragile. Copriamola con i teloni bagnati, prima di traghettarla a riva». 

			Venne tirata in secca con infinite precauzioni, per mezzo di speciali scivoli.

			Si fece notte, e si lavorò alla luce della luna, per esaminare almeno i reperti recuperati nei pressi, filtrando i fondali: rubinetti di bronzo e resti di un raffinato impianto idraulico, lucerne, vasi, monete, dei bronzi superbi che raffiguravano un lupo, un leone, una pantera. 

			Gli occhi degli archeologi di tutto il mondo erano puntati su Nemi. Ma l’impresa non era ancora compiuta: c’era la seconda nave da recuperare, a una profondità ancora maggiore. 

			Nelle settimane successive al recupero della prima nave romana, Fortuna non ebbe occasione di andare al lago e di unirsi alla schiera dei curiosi. Aspettava una domenica, magari, per andarci con Bibo; era quasi buffo che, con tutto quel movimento, lei, che abitava a due passi, non si fosse fatta vedere, e sembrasse – ammesso che qualcuno avesse notato la sua insignificante assenza – così fredda e distaccata da un evento che tanta importanza aveva, invece, per suo figlio e il conte Orsatti. Avrebbe potuto approfittare dei pomeriggi che trascorreva a Villa Giulia per chiedere a Filiberto di accompagnarla alla darsena, che si trovava esattamente sulla costa opposta. Tuttavia preferiva rimanere con Cristina, e inoltre non sarebbe stato corretto mettere in imbarazzo Filiberto proponendogli di portarla al cantiere. Il suo accompagnatore naturale sarebbe stato Giuseppe, senonché la sua salute cagionevole lo portava a limitare tutti quegli impegni che non erano strettamente necessari al suo lavoro; era come se centellinasse le energie. Il pomeriggio, talvolta, Rodolfo passava a prendere Fortuna, mentre Giuseppe riposava in camera, respirando come un mantice, soffiando, sibilando anche nel sonno. I suoi timori immotivati – ritrovarlo morto o privo di sensi al suo ritorno, come se la sua presenza lo proteggesse – svanivano soltanto dopo un po’, quando Cristina e Teresa la distraevano. Non che Giuseppe fosse così grave; era un malato cronico, la cui miglior prospettiva era di invecchiare sempre più acciaccato e magro. Ma il viso cereo di Giuseppe la tormentava; i suoi compiti a Villa Giulia li dividevano, toglievano loro delle ore che avrebbero potuto rivelarsi preziose se lo avesse perduto; se gli fosse capitato qualcosa in sua assenza, non se lo sarebbe mai perdonato. Perciò le accadeva di rimpiangere il suo sciocco attaccamento alla famiglia Orsatti che le faceva trascurare la propria. Eppure il suo rimorso non era così forte da trascinarla indietro, e non le impediva di andare avanti; a Villa Giulia Cristina la soffocava di abbracci e non si faceva lavare, pettinare da nessuno se non da lei. Fortuna le insegnava l’uncinetto, quel po’ di ricamo che conosceva, le raccontava della Romagna, dell’infanzia di Bibo inventando tutto quel che poteva. Faceva ridere di cuore le due ragazzine, che di Bibo avevano fatto il perno di ogni loro interesse per l’altro sesso, e che, quando c’era, se lo disputavano. 

			Quella mattina era andata alla farmacia di Nemi in bicicletta, per comprare lo sciroppo «blu» a Giuseppe. Non che lo sciroppo fosse blu; era un’appiccicosa melassa giallina che odorava di canfora, ma sulla scatola c’era una striscia blu che lo distingueva dallo sciroppo «rosso» ancora più forte (e più puzzolente), che conteneva, oltre al sedativo, anche un tonico. Arrivata a casa Fortuna scese dalla sua bici e tolse la sporta della spesa dal cestino di vimini. Imparare a usare la bicicletta non era stato semplice, ma l’aveva fatta sentire molto evoluta, come se, quasi quasi, avesse pareggiato la patente che Giuseppe si era procurato prima di acquistare il furgone sul quale adesso, campeggiava, in rosso e in verde, la scritta Segheria e falegnameria Giuseppe Guidi e Figlio. Era caduta più di una volta, quando Giuseppe mollava il sellino dicendole: «vai, adesso!», ma ne aveva fatto una questione di orgoglio, non intendendo far sganasciare dalle risa suo marito e suo figlio («Forse, in sella a un asino andresti meglio…», «Alla mamma ci vorrebbe un triciclo»). Infine, era stato come se le tessere di un mosaico si fossero improvvisamente sistemate da sole nel disegno giusto, la posizione sul sellino, le mani sul manubrio, le gambe che spingevano sui pedali, i raggi che giravano, le ruote che si muovevano; il risultato era che, invece di precipitare da un lato, avanzava. Aveva una Bianchi da donna di seconda mano, oliata e ingrassata, che era appartenuta alla moglie di un cliente fidato di Giuseppe. 

			Era ancora in cortile, le mani sul manubrio, allorché, dietro la curva, vide profilarsi il muso di una macchina di grossa cilindrata, un’Alfa Romeo forse, di colore grigio, simile a quella dei gerarchi, e si arrestò. Esisteva un’unica meta, a quel punto del percorso: Villa Giulia, o il cantiere delle navi. Il cuore le batté forte; forse si trattava di un pezzo grosso, magari Mussolini. Se si fosse messa sul ciglio della strada, probabilmente avrebbe scorto qualcosa dietro le tendine con cui i gerarchi schermavano i vetri delle auto. La strada era accidentata, polverosa, piena di fossi per tutti i camion che la percorrevano, carichi all’inverosimile. La macchina rallentò; sul sedile posteriore scorse nitidamente la testa fulva, con i capelli raccolti in alto, di donna Isotta. Le venne la pelle d’oca e si ritrasse, come se potesse essere vista. Che ci faceva, donna Isotta, sul lago? Cristina era a Roma con Teresa e la sua infermiera per una settimana di analisi e di cure in clinica. Che sapesse, Filiberto era solo in casa; non lo vedeva né lo sentiva da due giorni, da quando aveva accompagnato Cristina a Roma. Fortuna si sentì turbata. Dentro di sé considerava la moglie di Filiberto un’estranea, quasi una straniera. Dopo le visite della madre, Cristina era sempre molto irrequieta, mentre Filiberto cadeva in uno stato di autentica prostrazione. Aveva intuito che, alla presenza di donna Isotta, Filiberto si sentiva sempre sotto accusa, e finiva, ogni volta, per credere che i capi di imputazione nei suoi confronti fossero giusti. Quando poi la moglie ripartiva, Filiberto scompariva per parecchi giorni, per poi ricomparire nella camera di Cristina quando c’era lei. Fortuna rientrò in casa molto agitata e, facendo avanti e indietro dalla cucina, continuò a domandarsi come mai donna Isotta fosse andata a trovare Filiberto sapendolo da solo.

			In ogni caso, non poteva far altro che sorvegliare la strada. 

			Filiberto sfiorò con dolcezza una fotografia di suo figlio, tra le tante posate sul suo tavolino. Si alzò per socchiudere la finestra, dalla quale penetrava la brezza, poi si appoggiò allo spigolo e si sedette di nuovo. 

			«Non faccio altro» sussurrò a sua moglie, spostando un paio di occhiali da vista dal ripiano, «da quando mi hai informato.»

			Filiberto aveva gli occhi rossi e stanchi. A Cristina aveva tenuto nascosto l’accaduto. Due giorni prima gli era arrivato un telegramma tragicamente secco e laconico da parte di Isotta: Emanuele si è tolto la vita. Ero in camera con lui. Mi sono addormentata al suo fianco. Si è alzato senza farsi sentire. Ha aperto la finestra e si è buttato di sotto. L’abbiamo sepolto nel cimitero del sanatorio.

			E, il giorno successivo, un altro: Arriverò venerdì. Non occorre che tu venga a prendermi alla stazione, ho già provveduto. Verrò a Nemi per vedere Cristina e per scegliere quel che voglio portarmi via. Abiterò a Roma, nella nostra casa di via del Tritone. Non ho più intenzione di vivere con te. 

			Il colloquio che si stava svolgendo tra loro era estremamente penoso. Isotta si era già trasformata nella monaca, nella religiosa che probabilmente avrebbe sempre voluto essere se i suoi genitori non le avessero imposto il matrimonio. Aveva voluto incontrarlo nel suo salottino particolare come se fosse una visita formale, come se le fosse intollerabile vederlo in un altro ambiente, la sala da pranzo, il salotto degli ospiti, la loro camera da letto, la biblioteca. 

			«L’avevi già cancellato» gli disse freddamente. Era stanca, accigliata, spettinata; non si era tolta neppure il cappotto di volpe argentata. «L’hai spinto al massacro e poi te ne sei disinteressato.»

			«Sei ingiusta» mormorò. Filiberto strinse le labbra in una linea dura, sottile. Il peso del suo dolore era rivelato dalla rigidità delle spalle. Rispettava quello di Isotta, e stava lottando con tutte le sue forze per mantenere, tra loro, una parvenza di riguardo. 

			«Taci! Per te era già morto da un pezzo. E, d’altra parte, l’hai sostituito, no? Con un ragazzo bello, biondo, spiritoso e intelligente, che si può guardare in faccia senza sentirsi mancare. Credi che a Cortina non mi arrivassero le notizie? Che tutta la servitù di Villa Giulia fosse dalla tua parte, e tacesse dinanzi a questo obbrobrio, a questa vergogna? Non solo hai un nuovo figlio, ma ti sei procacciato anche la compagnia di sua madre…»

			In qualche modo, Filiberto recuperò la voce: «Ti probisco simili insinuazioni. Fortuna Cavina non è, e non è mai stata, la mia amante». Scosse il capo, in un gesto rassegnato. «Non incolpare nessuno del fallimento del nostro matrimonio, Isotta. Ma sai bene che non possiamo separarci: Cristina… il Santo Padre. Sarebbe uno scandalo.»

			«E non è scandaloso» ribatté lei, gelida e sprezzante, «quando vai a prendere quella ‘signora’ da casa sua e la porti a Roma?»

			«Andiamo a Roma a trovare suo figlio. »

			«Suo figlio! Il vostro! Perché, quello vero, lo avevi già seppellito. Ma io no. Io non lo abbandonerò neanche adesso. Io voglio dedicare il resto della mia vita alla preghiera e al ricordo di Emanuele.»

			«C’è Cristina» fece lui, sommessamente. 

			«Cristina è tua. Ma io non farò come te. Ottempererò ai miei doveri. E comunque non temere, ufficialmente non succederà niente, senonché non ci vedremo più. E sarà tua cura non farti trovare a Villa Giulia quando renderò visita a Cristina.» Isotta appoggiò il capo sulla spalliera della poltrona. «I miei avvocati stanno valutando un ricorso alla Sacra Rota, per ottenere l’annullamento.»

			«Di un matrimonio consumato? Dal quale sono stati generati due figli?»

			«Si può dimostrare che io non ero consenziente. Così come in effetti non ero.» Isotta si asciugò gli occhi con un fazzoletto. «Vi hanno stregati. Tutti e due. Quei due volgari romagnoli, madre e figlio. Siete stati al loro gioco. Due rozzi popolani. Tu e Cristina avete scelto loro, non me.»

			Filiberto inghiottì senza rispondere, ma poi si sentì in dovere di farlo. 

			«Sei tu, mia cara, che da anni ci rifiuti.»

			«Non sei mai venuto a Cortina. Neppure una volta» lo accusò.

			«Me lo hai sempre impedito. Mi hai sempre detto che Emanuele non voleva vedermi.» 

			«Un padre va, corre lo stesso. Non si fida delle parole di un figlio infelice» singhiozzò Isotta. «Non aveva neanche trent’anni! E da quando ne aveva diciassette si trovava in quello stato per colpa tua! Diciassette anni aveva, Emanuele!»

			«Non sono andato a trovarlo… per rispetto» biascicò Filiberto.

			«No. Per egoismo e repulsione. Perché non reggevi la sua vista, come tutti. Perché Cristina l’hai sempre potuta guardare in faccia, Emanuele no.»

			«Avrebbe dovuto essere sepolto nella nostra tomba di famiglia, qui a Nemi. Perché hai preso da sola quella decisione? Era un Orsatti e ne aveva il diritto!»

			«Forse. Ma tu non avevi alcun diritto su di lui, e neanche i vostri antenati ce l’avevano.»

			Filiberto rabbrividì per il suo tono. Gli girava la testa, le parole di sua moglie non gli giungevano più distintamente. Isotta si alzò, gli voltò le spalle e lasciò la stanza. Filiberto si alzò anche lui, barcollando. Era assalito dalla nausea. Andò a chiudere la porta e si prese la testa tra le mani. Si mise a piangere sommessamente. Restò così un quarto d’ora, a prendersela con se stesso. Si sentiva le membra intorpidite. Come avrebbe reagito, Cristina? Era obbligato a informarla perché altrimenti lo avrebbe fatto Isotta, e lui non poteva permetterlo.

			Non appena Fortuna vide ripassare l’Alfa Romeo, non resistè. Spense il fornello e guardò l’orologio a cucù; erano solo le undici. Inforcò la bicicletta; sembrava che le gambe non volessero più portarla, e la strada le sembrò lunghissima. A Villa Giulia dovette bussare più di una volta prima che Rodolfo le aprisse il portone. 

			«Perdonatemi, signora Guidi» si scusò con un inchino. «Le donne sono in libera uscita. Il signor conte ha concesso a tutti noi una giornata di permesso, e fino a dopodomani qui in villa non ci sarà nessuno. Stavo giusto per andarmene anch’io.»

			«Posso vedere il conte?»

			«Purtroppo no. Ha dato ordini precisi di non essere disturbato.»

			Fortuna strinse le spalle e si passò la mano sui capelli.

			«Allora forse posso lasciargli i miei saluti?» domandò timidamente.

			«Senz’altro, signora Guidi» le replicò Rodolfo, compito. 

			Fortuna ignorava che cosa Rodolfo pensasse di lei; se non pensasse niente; se fosse inorridito da quella confidenza, perfino scandalizzato; se la rispettasse, oppure se la considerasse una donnetta da poco. Era una sfinge.

			«Bene. Ritornerò quando la signorina Cristina rientrerà da Roma» disse, fingendo indifferenza. 

			«Signora Fortuna.» Udì la voce di Filiberto, incerta e tuttavia chiara e risonante, e tremò. «Signora Fortuna, ho piacere di vedervi qui.» Filiberto aspirò a fondo. «Entrate, vi prego.» 

			Fortuna non l’aveva mai visto in quello stato, nemmeno durante le fasi acute della malattia di Cristina. Era pallidissimo, con la bocca storta, curvo. Anziché diminuire, la sua apprensione aumentò. La sua zoppia era più evidente, era segnato, disperato, le borse di pelle floscia sotto gli occhi. Filiberto aspettò che lei si sedesse, poi si sedette anche lui. Il bastone gli sfuggì di mano e cadde a terra con un tonfo. Le tende del salottino erano tirate, l’aria viziata dal fumo del sigaro.

			«Cattive notizie?» gli domandò, con la gola secca. 

			«Mio figlio Emanuele è morto» gli rispose lui. «Lo so da due giorni.»

			«Così giovane» commentò lei, fissandolo, costernata, sorpresa dall’esilità della propria voce. Eppure, pensò nel contempo, forse quel giovane sfortunato aveva trovato la pace. Ed era tornato uguale a tutti gli altri, almeno nella morte. 

			«Si è tolto la vita» fece Filiberto, in modo da spezzarle il cuore. 

			Le tremarono le labbra. 

			«Vostro figlio… non ce l’ha fatta» commentò, con semplicità.

			Sopraffatta dall’emozione, si portò le mani sulla bocca. Avrebbe voluto aggiungere: io non credo che sia un peccato, in quelle condizioni, come sostiene la Chiesa, ma comprese che sarebbe stato fuori luogo, e che l’ultima preoccupazione di Filiberto era che l’atto di Emanuele fosse o no peccato. Era evidente che non lo era, si disse. Il giovane Orsatti non ce la faceva più a sopportare se stesso, e perfino il più coraggioso degli uomini avrebbe ceduto, senza la speranza. 

			«Era un ragazzino quando ci arruolammo. Solo un ragazzino» ripeté Filiberto, abbassando lo sguardo sulla scrivania, dove si erano accumulate vecchie fotografie di Emanuele. «Era robusto, sembrava più grande della sua età. Era un ragazzo tenero e gentile, ma anche molto determinato e impetuoso. Io lo influenzai, e poi mi feci convincere da lui.»

			Fortuna scosse la testa. 

			«Io… non so cosa dire, signor conte. Vorrei consolarvi, ma non lo so fare.»

			«Nessuno ci riuscirebbe» rispose lui, pieno di tormento. «È stata colpa mia. Non si può decidere per la propria vita a quell’età. Toccava a me dirgli di no, e impormi.»

			Le parole di Filiberto le giungevano come da lontano, sfumate. Ma con un significato chiarissimo. Era un uomo forte e ardito, ma in quel momento era schiacciato dal rimorso e dal senso di impotenza. Aveva paura, pure lui, di non farcela. Fortuna rabbrividì dal terrore che si perdesse anche lui. Lei era poca cosa, era solo un punto, ma avrebbe voluto dirgli che era un punto dove, se avesse voluto, avrebbe sempre potuto rifugiarsi. 

			Si sporse verso di lui come per dirgli: vi voglio bene, e farei di tutto per voi, per consolarvi: perché non è giusto che vi portiate dietro questo macigno sulla coscienza per tutta la vita. Ci sono errori e errori; alcuni sono ininfluenti, altri sono tragici, ma uno che ne sa, quando crede di far bene, di quel che gli riserverà il futuro?

			«Adesso vado» mormorò invece. Si alzò stringendo il borsellino nella tasca destra, e le chiavi di casa in quella sinistra. Il borsellino nero le sporse, Filiberto lo riconobbe. 

			«Lo usate?» le domandò Filiberto. 

			«Sempre» le scappò detto, schiettamente, con una veemenza insospettata anche per lui. 

			Si alzò anche Filiberto, e si mosse verso di lei. 

			«Fortuna» le disse, con un’emozione scoperta, «voglio ringraziarvi di tutto quello che avete sempre fatto per noi. Voi possedete una grande forza di carattere, che è qualcosa di superiore perfino al coraggio.»

			«Oh, io e la mia famiglia non abbiamo fatto niente. Siamo noi che vi dobbiamo tutto.»

			Filiberto le carezzò i capelli. Lei avvertì il calore dell’alito, il sentore mascolino della pelle di lui, e quello dell’acqua di colonia che usava. Filiberto la abbracciò. 

			Era la prima volta che si toccavano, e quel contatto le scatenò una sensazione violenta, così intensa da farla tremare. 

			«Il pensiero che ci siete, Fortuna, mi dà un grande conforto. Grazie per aver condiviso con me il dolore per Emanuele.» 

			Con le lacrime agli occhi, lei gli reclinò la testa sulle spalle. Poi, di scatto, sollevò il viso, non perché avesse l’intenzione di farsi baciare – erano troppo vecchi, quelle erano cose da ragazzi –, ma solo per rassicurarlo della sua presenza, del suo affetto. Le loro labbra si incontrarono per un istante. Si baciarono, un bacio febbrile. Breve, ma di una brevità incalcolabile. Subito dopo, Fortuna si staccò.

			«Io non volevo» sussurrò.

			«Neanch’io volevo» convenne Filiberto, con l’accenno di un sorriso sul volto disfatto. Le baciò le dita. «È che certe volte le cose accadono anche se non vogliamo» e questo poteva essere valido per tutto, per la tragica sorte di Emanuele e anche per quello che silenziosamente, subdolamente, era sorto tra loro due. 

			Ed era come se adesso l’otre si fosse aperto, e non si potesse fare più niente per richiuderlo.
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			Quella notte Fortuna dormì pochissimo, rigirandosi tra le lenzuola di flanella senza accostarsi al corpo tiepido di Giuseppe, raggomitolato su un fianco, con le gambe raccolte e la testa poggiata su tre cuscini perché quella posizione lo aiutava a respirare e ad attutire gli attacchi di tosse. Era così abituata ai suoi accessi che non li sentiva più, come il passaggio dei treni notturni che non turba il sonno della famiglia del casellante la quale, anzi, si accorgerebbe piuttosto del silenzio. Soltanto se Giuseppe sibilava – talvolta succedeva – come se stesse per strozzarsi, ed era costretto a passeggiare per la stanza fin quando la sua tosse non si tramutava in una serie di piccoli singhiozzi secchi, allora si risvegliava. Altrimenti l’indomani si alzava dal letto nell’illusione che si fosse trattata di una nottata tranquilla. Il magro corpo di Giuseppe accanto a sé normalmente la confortava, cincischiava con il bordo del pigiama di lui, gli appoggiava la testa sulla spalla, avvertiva il suo respiro tra i capelli, certe volte lo smuoveva un po’ per liberargli i bronchi. Tuttavia quella notte lo evitò come se i suoi pensieri potessero fuoriuscirle dalle dita, dalle ginocchia, dalle cosce; e contò a uno a uno gli attacchi di tosse di suo marito con gli occhi sbarrati, nella stanza che odorava dei vapori del mentolo e del ginepro, trascorrendo il tempo tra qualche attimo di sonno inconsapevole e breve – udì tutti, tutti i battiti delle ore del pendolo della cucina – e una veglia trepidante, commossa, minacciosa, romantica, incredula, durante la quale il bacio che aveva scambiato con Filiberto assumeva ora le caratteristiche di un peccato mortale, ora quelle dell’attimo più ricco di significato dell’intera sua vita. Mentre era intenta a lavarsi, la mattina successiva, si sentiva la testa pesante e si rammaricava di non aver preparato i biscotti per Giuseppe, di avergli fatto fare la colazione solo con pane e latte, di non averlo curato come meritava. Era stata particolarmente affettuosa con lui, gli aveva allacciato la sciarpa al collo, gli aveva promesso che gliene avrebbe fatta un’altra ai ferri ancora più calda, lo aveva salutato ad alta voce (e con l’impressione che lui la guardasse con sospetto).

			Fortuna posò la saponetta alla lavanda sul lavabo di ceramica. 

			Era stata impudente. Non avrebbe dovuto baciare Filiberto, non subito dopo aver saputo della morte del giovane Emanuele. Fu presa da una collera violenta nei confronti di se stessa. Doveva scusarsi con Filiberto. Dirgli che era così sconvolta da aver perso la sua naturale prudenza, la sua onestà e… Si sentì stanchissima. Gli avvenimenti del pomeriggio precedente l’avevano esaurita, prima l’arrivo di donna Isotta, poi il dolore di Filiberto, infine quel bacio struggente di cui aveva ricordi e impressioni così vivi da sentirne ancora il sapore sulla bocca, un bacio di quelli che non aveva conosciuto mai neanche con Ateo (lui era piuttosto sbrigativo, baci pochi, piuttosto carezze intime e audaci, anche durante il fidanzamento che tanto casto non era stato). Giuseppe amava sfiorarle la pelle, toccarla, aspirarla dove la sua carne era più tenera, farle il solletico con i baffi e baciarle la schiena, il collo, la fronte, ma baciarle la bocca no per il timore di contagiarla, sebbene i medici gli avessero sempre detto che la sua non era una malattia contagiosa. Era turbata, colpita, emozionata da quel bacio: per quel che significava, o non significava. Gli dirò, sì, che ero troppo sconvolta, pensò. E che non vorrei si fosse fatto una cattiva opinione di me. Se mi giudica troppo debole o sfacciata, lo pregherò di dirmelo sinceramente. Se così fosse, non vorrà più che io faccia compagnia alla sua unica figlia, e allora io mi ritirerò e starò a casa mia, dove non mi manca niente.

			Andarsene da Villa Giulia. Tornare a fare la semplice massaia, cucinare, pulire, lavare, stirare, aspettare i ritorni di Bibo dal collegio; non era altro, effettivamente, che una semplice massaia, sempre infinitamente meglio di essere un’anarchica dinamitarda e reietta, eppure a quell’idea teneva gli occhi fissi sullo specchio sopra il lavabo senza vedere se non il lieve rossore che le saliva dal collo, e infine fu costretta a mettersi la mano davanti alla bocca per soffocare un gemito perché si sentiva sbriciolare, lei, la sua sottoveste abbassata sulla vita, il suo seno nudo e le sue ciabatte. Mille anni fa non avrei voluto essere altro che una semplice massaia, pensò ancora, senza patire la fame, con un tetto, una famiglia.  Devo parlare con Filiberto, concluse, tamponandosi le spalle con l’asciugamano un po’ ruvido. Per andare a Villa Giulia non c’era bisogno di passare davanti allo stabilimento di Giuseppe. Poteva seguire i campi, attraverso il sentiero dietro casa, in mezzo a una grande macchia di alberi, e inserirsi di nuovo sulla strada dopo la seconda curva di via delle Frasche. 

			Di giorno il cancello del parco era sempre aperto. Fortuna fermò la bicicletta e la sistemò nella rastrelliera che usavano i domestici sul fianco sinistro della villa, dove si affacciavano le uscite della cucina e della lavanderia. Si scrollò di dosso la polvere e si accorse di non avere con sé neppure una piccola borsa, nemmeno le chiavi di casa; nella fretta se le era scordate; si era tirata dietro la porta e, al ritorno, sarebbe dovuta passare dalla finestra. Si sentiva spettinata, arrossata, impresentabile; ma non poteva sopportare quel peso. Girò attorno al muro e si diresse al portone principale. La bellezza di Villa Giulia le strinse il cuore. Ma non era solo quello. Non si era mai accorta di quanta malinconia la sorreggesse dalle fondamenta anche nelle giornate in cui la luce non moriva così presto, anche quando era inondata dal sole; quella nobile bellezza era intessuta di una sofferenza passata e presente. Senza la servitù, Villa Giulia era stranamente quieta e raccolta. Era così insolito che non ci fosse nessuno attorno, nessun giardiniere che la salutava chinando la testa, nessuna ragazza che passava all’esterno per lucidare le imposte, nessuna cameriera che si scorgesse dai finestroni. Non aveva mai sentito di un giorno di libertà per tutti i domestici; starsene completamente da soli in quello spazio più vasto di una cattedrale, con l’unica compagnia delle ombre della propria anima, più che malinconia – in lei, perlomeno, che non era capace di crocifiggersi come Filiberto, anzi era pronta a perdonarsi, e a cercare conforto ovunque potesse trovarlo – suscitava panico. Rabbrividì; suonò il campanello. Quando Filiberto aprì sentì affiorarle nella mente tutta una serie di giustificazioni imbarazzanti, ma non voleva che lui credesse che se le era preparate. 

			«Volevo scusarmi con voi per ieri» disse d’un fiato, con tutto il coraggio che riuscì a racimolare. 

			Filiberto chinò lo sguardo verso di lei, il volto illuminato. Lui non era imbarazzato. Lui sembrava quasi felice. Lui era felice. Filiberto allungò una mano e le sistemò una ciocca di capelli smossa dal vento dietro le orecchie. Le baciò delicatamente la fronte.

			«Sei venuta, Fortuna. Ti aspettavo. Oh, Dio, quanto ti aspettavo!»

			Fortuna emise un debole suono strozzato. Filiberto aveva pianto, e che un uomo fosse capace di piangere la toccava. Pensò ai visi duri di suo padre e di Ribelle. Piuttosto avrebbero preso il coltello, ma piangere mai. E forse Filiberto aveva bevuto dei liquori. E fumato, tanto. Sapeva della legna bruciata del caminetto, dal quale, probabilmente, non si era mai spostato, e della stropicciatura della camicia che non s’era cambiato, e del velluto del divano sul quale s’era coricato. La mano di Filiberto fu sulla sua, con una leggera pressione. Le baciò il viso, lei ebbe paura di incespicare. La prese per un braccio: «Entra, vieni, ti prego».

			Il tocco della mano di Filiberto sul suo braccio, leggero ma sicuro, le fece capire in che senso lui la aspettasse; si aspettava di sapere che lei, in carne e ossa, lo voleva. Fortuna inspirò profondamente.

			«Davvero vuoi che io venga da te? Volevo dirti…»

			Filiberto sorrise, vedendo la sua espressione smarrita, con un sorriso che conteneva in ugual misura gioia e dolore. 

			«Mi hai già detto tutto. Sei qui. Vieni, entriamo.» Richiusero il portone e percorsero il corridoio, allacciati strettamente per la vita. Si fermarono davanti al quadro di Turner. Filiberto posò la stampella ed emise un sospiro profondo. «Ti amo, Fortuna.» La bocca di lui era tenera e morbida, e Fortuna gli si abbandonò completamente. Il suo corpo era solido, protettivo. «Vorrei prenderti in braccio per portarti nella mia camera, come una sposa» le disse solleticandole un orecchio. «Ma non ce la faccio, con questa gamba» ammiccò, stringendola a sé.

			Era bellissimo.

			Nudo, Filiberto era bellissimo, asciutto, delicato, bianco, con pochi peli grigi sul petto quasi liscio. La protesi poggiata al muro, che s’era sganciato con naturalezza, faceva parte di lui e insieme era superflua per quello che lui era, il più bell’uomo del mondo; quella gamba forgiata al Rizzoli di Bologna era come uno stivale, una giacca, un paio di guanti, un paio di occhiali. Niente a che vedere con l’essenza di lui. Perché a Filiberto niente mancava, non la dolcezza, la virilità, la sensualità. La reazione così spontanea del proprio corpo aveva sconvolto Fortuna, in cui probabilmente una vena bigotta e puritana ereditata dalla nonna Nena era sopravvissuta ai casi della vita e a tutte le teorie di Bakunin. Era in uno stato di turbamento, e di felicità, che non avrebbe creduto possibile. La camera da letto di Filiberto era illuminata da un tiepido sole, il focolare era acceso, gli scuri sbatacchiavano. Sfiorò con la coscia la gamba amputata di Filiberto, ancora allacciata a lui, e la colpì il pensiero che avrebbe dovuto al più presto ritornare a casa sua, passando per i campi, come una fuggitiva, e fingere di non esserne mai uscita. Sentiva il respiro regolare, rilassato di Filiberto accanto a sé. La straziava doversene andare. La straziava il bisogno di restare, la straziava l’ansia di ricominciare. Si sentì annebbiare la mente. Lui lo capì.

			«Devi andare, lo so» le disse. «Ma io non posso pensare di dover fare a meno di te.» Le premette il naso su una guancia. «Ti voglio con tutto me stesso. Sei la mia… disperata necessità, Fortuna. Tornerai da me?»

			«E come?»

			«Troveremo il modo.»

			Lei chiuse gli occhi, con un sospiro, e gli strinse forte la mano. Poi scostò il lenzuolo e si rimise in piedi. Era come se vedesse l’orologio a cucù della cucina di casa sua che suonava le undici e mezzo, l’ora che, invece, nella camera di Filiberto segnava graziosamente un orologio di bronzo, posato sul cassettone, con finiture dorate e due angeli antichi che battevano le ore, i minuti e i secondi con un martelletto. Avrebbe fatto appena in tempo. Appena in tempo, se Giuseppe fosse tornato dallo stabilimento al giusto orario del pranzo. 

			Aveva le gambe così deboli che si stupì perfino di riuscire a inforcare la bicicletta. Quando svoltò dai campi sul retro di casa sua non aveva ancora recuperato il senso completo della realtà. Ed era… sbalordita. Poggiò la bicicletta al muro della cantina e penetrò in casa dalla porta, che neanche aveva chiuso, solo accostato. Si aggrappò alla maniglia per non svenire. Lentamente si diresse nella sua cucina, con i pensili in ordine, l’acquaio pulito, il pavimento lucido, dove, in un’altra vita, era stata innocente e soddisfatta. Si versò un bicchier d’acqua dalla brocca, senza neanche sapere che cosa faceva. Rimase in piedi, a lungo, e poi si precipitò a preparare qualcosa da mangiare per Giuseppe. 
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			La seconda nave romana era perfino più grande della prima: raggiungeva, all’incirca, i settantacinque metri. 

			Quando venne il suo turno Cristina Orsatti si chinò per leggere il cartellino con la misura precisa, e mostrò debitamente la propria meraviglia per adeguarsi all’umore degli altri visitatori. Dietro di lei si stava mormorando che il confronto con le navi vichinghe di Oslo risalenti all’incirca all’anno Mille (le navi più antiche sopravvissute fino all’impresa di Nemi) era umiliante per i drakkar, molto più piccoli (la differenza era di quasi cinquanta metri). Inoltre le navi di Oslo avevano una struttura elementare e tozza, addirittura primitiva rispetto alle navi di Caligola, osservò quasi con petulanza un ometto che teneva gli occhi fissi sulla seconda nave come se non potesse staccarsene. Dopo che l’impresa Riva le aveva tirate in secco, gli archeologi le avevano provvisoriamente alloggiate sotto due hangar da dirigibili posizionati sulla costa del lago. Le navi gravavano su invasi di metallo e di legno, sorrette da un carrello di ferro che le rendeva ancora più mastodontiche, perché il museo che le avrebbe accolte era ancora in fase di progetto. 

			Faceva caldo, il solito caldo umido del lago, e negli hangar la temperatura era quasi insopportabile. Gli abiti delle signore si incollavano addosso e gli stessi copricapi che erano d’obbligo a un’inaugurazione – leggere cloches femminili in tinte pastello, ampi Panama per gli uomini –, contribuivano ad arrostire la folla che ordinatamente le ammirava e ci sostava davanti com mormorii estasiati, ostacolando ancora di più la circolazione dell’aria. Ci si accorgeva di quanto le navi fossero grandi girando loro attorno, sovrastati dalla loro altezza: era come se non finissero mai. I perditempo facevano paragoni, dai più raffinati a quelli più banali («tre campi da tennis verticali» «una montagna»), ma la frase che più spesso veniva pronunciata era: «Sembrano il Rex» sebbene quasi nessuno l’avesse mai visto da vicino e ci si fidasse delle copertine della Domenica del Corriere. Cristina si asciugò il viso con lo scialle. Sapeva che, con quel vestito, con quel cappello e il rosseggiante colore della sua chioma, sembrava una pesca. L’unico pericolo era che con l’afa cominciasse a sembrare una pesca avvizzita, dal colorito opaco. Si sforzò, tra un tale brusio di eccitazione, di provare un minimo di entusiasmo anche lei, e allungò il collo come gli altri. Invano. Quelle navi… le sembravano un po’ lugubri; la loro antichità la sgomentava, le loro dimensioni le davano soggezione. Non era fatta per le cose vecchie, lei; naturalmente, con Bibo e suo padre aveva finto di ammirarle moltissimo: «Incredibile! Oh, come sono belle!» Belle? Inoltre, erano nude: due scafi e basta. Non ci sarebbe stato molto altro da aspettarsi, dopo duemila anni sott’acqua, ma, personalmente, lei non riusciva a immaginare come quelle due gigantesse («le regine» le definiva Bibo, il quale, chiaramente, le adorava, nemmeno le avesse costruite lui), apparissero all’epoca del loro massimo splendore, con le vele, gli ori, i bronzetti, le statue, le decorazioni. Cristina era tra quelli che si aspettavano che un tesoro intero sorgesse dalle acque, e tesoro era, ma soprattutto per gli archeologi, mentre lei, tutto sommato, ingenuamente se le era figurate come la Bella Addormentata che si risveglia al bacio del principe con tutte le sue sete, i gioielli e le scarpine di velluto. Tuttavia l’ultima cosa che avrebbe voluto era deludere Bibo, il quale dava vita a ogni singolo pezzo di legno, al fasciame, ai chiodi, e quelle ancore, poi… fremeva al solo nominarle. Udì distrattamente l’archeologo della Soprintendenza, un uomo basso e smilzo, al quale Teresa, al suo fianco, concedeva a suo parere un interesse eccessivo (che lo facesse per darsi delle arie con Bibo?)

			«Le ancore delle navi di Nemi, una in ferro, col ceppo mobile, l’altra in legno, col ceppo di piombo, sono dello stesso tipo dell’ancora costruita dal capitano Rodger che fu esposta come una grande novità nella Grande esposizione del 1851… l’ancora del ‘tipo ammiragliato’ per ormeggiare una corazzata, è simile, nel principio, alle ancore del lago di Nemi. Eccezionale, non trovate, signorine?»

			Come no. 

			«Dov’è Bibo?» domandò sottovoce Cristina a Teresa, non appena l’archeologo delle ancore la lasciò in pace e andò ad appestare con i suoi sproloqui qualcun altro. 

			«Sarà nei paraggi» rispose Teresa, distrattamente. 

			Cristina cercò di individuarlo, nella sua divisa del Nazareno, una divisa pressappoco militaresca, coi bottoni lustri e il colletto alto, che lo rendeva irresistibile; assomigliava a un giovane ufficiale atletico e dalla schiena dritta. In genere con la sua statura sovrastava parecchie persone, ma non era facile riconoscerlo in quel mare di teste.

			«Qui dentro io soffoco. Esco» disse, valutando il numero di persone tra le quali avrebbe dovuto intrufolarsi. 

			«Vengo anch’io» si affrettò subito a dire Teresa.

			Cristina si abbassò la tesa del cappello per proteggere la carnagione delicatissima. Era piccola (raggiungeva il metro e cinquanta solo con i tacchi), e questo le dava un ulteriore svantaggio, tra gli innumerevoli, nei confronti di Teresa. Che era più alta, più bella, più spigliata, più sensuale di lei, con gli occhi neri (a che cosa li aveva paragonati Bibo, una volta? Al ribes. E i suoi ai vetri trasparenti di Murano). Teresa aveva una bellezza un po’ selvatica, lo sguardo magnetico, una pelle di raso con le sfumature dell’ambra. Cristina pensò che Teresa sapesse il fatto suo anche in materia di andatura: gli uomini si voltavano a guardarla. Si chiese che effetto facesse lei, invece. Curiosità, perché si sa che sono ricca? Pietà, perché si sa che sono stata malatissima? Indifferenza, perché sono così esile e le mie forme scarseggiano? Però stava bene. Bene. L’arrivo dei camion e delle idrovore sul lago era coinciso con un suo ritrovato senso di benessere e di vigore, culminato nella sua indipendenza dal letto (quale esultanza, nello scoprire che le sue ossa la reggevano!) Non si stancava più così tanto a stare in piedi per ore, perfino a gironzolare, saltellando qua e là, col suo passo impaziente, per stampare – sul pavimento di casa, o sull’erba o sui vialetti del giardino – tutti quei passi che le erano stati negati dalla malattia, finché di letto non si era parlato più, se non per la notte, e per il riposino dopo pranzo che i medici le imponevano. Ma era sempre… delicata. Una corrente d’aria era sufficiente a farla raffreddare. A volte si vedeva come una futura zitella cagionevole che beveva solo tè e mangiava solo biscottini imburrati, le cui azioni più eccitanti sarebbero state leggere romanzi d’amore, visitare un orfanotrofio nelle vesti di benefattrice, andare a una mostra d’arte, ricamare centrini e dipingere porcellane. Graziosa, inoffensiva, inutilmente ricca. Un po’ mesta. E insignificante. La brama di vivere che aveva accumulato, nel suo ostinato rifiuto a lasciarsi vincere dalla tubercolosi, sarebbe andata sprecata così. Cristina sospirò su se stessa, aprendo, per sicurezza, anche l’ombrellino.

			Bibo era fuori, all’aperto; sul lungolago si respirava meglio, il caldo era alleviato da un alito di brezza che portava i profumi della porchetta sul girarrosto e l’odore del cibo che si stava predisponendo sotto le tende. Bibo era impelagato in dotte discussioni in un capannello di archeologi, professori universitari e l’ingegner Ucelli. Cristina lo guardò con un’espressione di desiderio di cui non fu consapevole, e richiuse l’ombrellino. 

			«Le navi di Nemi sono il maggior cimelio dell’antichità che oggi esista» stava dicendo l’archeologo e senatore Corrado Ricci. «Se teniamo presente che non è sopravvissuta alcuna nave da trasporto e da guerra di Roma, le navi di Nemi ci rivelano compiutamente pressoché tutto ciò che si ignorava. Per esempio, abbiamo risolto il rebus del trasporto degli obelischi egiziani a Roma, alcuni lunghi oltre trenta metri, del peso di circa 450 tonnellate, giacché gli antichi risultano in grado di costruire navi di questa stazza, mai più raggiunta per secoli dopo il primo dell’era cristiana. Insomma le nostre navi sono l’unicum sognato dagli archeologi e dagli studiosi di tutto il mondo.» 

			Libero la vide, anzi le vide, e sollevò una mano in segno di saluto, senza muoversi. D’altra parte, era nel suo elemento; era alla fine del liceo, e nessuno dubitava che avrebbe studiato archeologia. Cristina non riusciva a chiarire niente di quello che sentiva, e meno che meno le emozioni che provava quando lo aveva davanti. Sempre per poco tempo. Troppo poco. Bibo non perdeva neanche un’ora di lezione. Lui e il collegio. Lui e Roma. Lui e le navi romane. Lui, e quegli sguardi a Teresa. Perché la guardava in quel modo, certe volte? Gli piaceva? Gli era indifferente? D’altra parte, se Libero le fosse piaciuto, gliene avrebbe parlato. O forse no. Cristina provò un piccolo cedimento allo stomaco. Libero le sorrise, e lei deglutì. Finalmente, mentre lei torceva disperatamente il collo per vedere se fosse riuscito ad abbandonare tutti quei ruderi dalla barba grigia, grassi e stempiati, Bibo le raggiunse. Cristina stava cercando qualcosa da dire, adesso che lo aveva per sé – anzi, per loro – senonché Teresa la anticipò: «Ho sentito la grande notizia: è stato provato che queste due vecchie barcozze siano di Caligola. Che cosa hai provato, tu che lo avevi sempre detto, quando lo hai saputo?»

			Cristina ridacchiò. Forse scioccamente. Adesso che stava bene, il timore di apparire una sciocca la attanagliava sempre. Peccato che non si fosse molto preparata sull’argomento; suo padre aveva un mucchio di ritagli di giornali che ne parlavano, anche stranieri. Le due navi, senza ombra di dubbio, si dovevano a Caligola: né a Cesare né ad Augusto né a Tiberio. La conferma che si cercava era stata offerta dall’esame di tubi di piombo ritrovati nella prima nave, le fistulae aquariae, le grandi tubazioni ricavate da lastre rettangolari su cui si stampigliava il nome del proprietario: 

			CAESARIS AUG. GERMANICI

			Bibo annuì. La luce solare, che filtrava attraverso le tende azzurre montate sopra i banchi del rinfresco, screziava i suoi capelli di ombre in varie tonalità di biondo. Era di una bellezza perfino commovente, aveva il naso dritto, la bocca ben fatta e poche e gradevoli lentiggini, la pelle chiara, ma non delicata, che si abbronzava facilmente; era slanciato, flessuoso nei modi, agile. Malgrado avesse la fama di uno che teneva sempre il naso sui libri, sapeva cavalcare, correre, calciare un pallone, nuotare nel lago quand’era stagione e anche, temerariamente, in autunno inoltrato, senza mostrare di avere freddo, il che colmava di ammirazione Cristina, come se il protetto di suo padre, nonché figlio del titolare della segheria, nonché il suo ex ripetitore ufficiale di italiano, latino, storia, geografia, fosse un dio greco, un Apollo dal fisico scultoreo e gonfio di salute: un inno alla bellezza, alla prestanza e alla gioventù. 

			«Non è ancora finita» disse Bibo. «Adesso si tratta di capire a che cosa servissero. Penso che ci scriverò su la mia tesi». Diede un’occhiata verso la strada. «Meglio che ci muoviamo, ragazze, se vogliamo trovarci un buon posto» disse, pronto ad andare.

			Teresa si sventolò il viso.

			«Oh, Dio, non ci posso pensare. Mi sento già svenire.»

			«Non farlo. Io non ti raccoglierei di certo» sbottò Cristina, un po’ irritata da quelle smancerie.

			«Non toccherebbe a te» rispose Bibo con una certa enfasi. «Ci sono io, no?» e sorprese Cristina a guardarlo con un’espressione stranissima.

			Filiberto schivò, con elegante equilibrio, qualche domanda su Isotta da parte di una comune conoscente. La causa di annullamento presso la Sacra Rota non doveva essere un mistero, almeno in alcuni ambienti, ma evitò accuratamente di parlarne malgrado la cocente curiosità della dama, intabarrata in un abito troppo stretto per il suo ingombrante didietro, la quale, molti anni prima, aveva frequentato Villa Giulia ed evidentemente ancora non si rassegnava a non poterci ficcanasare più. 

			«Siete voi che offrite la festa?» proseguì, imperterrita. «Ho visto le vostre cameriere all’opera, mi pare» disse sventolandosi con un ventaglio spagnolo scuro, bordato di viola, che si sarebbe detto più adatto a una messa solenne (magari di suffragio) che non a un’occasione pomeridiana all’aperto tra il culturale e il politico (che, di quei tempi, pretendevano di andare sempre insieme). 

			«In realtà la finanzia la Società Riva» le spiegò pazientemente, «ma il personale di servizio proviene quasi tutto da Villa Giulia, compreso il cuoco che sta arrostendo la porchetta.»

			Scoccò un’occhiata a Fortuna, sottobraccio al marito, ricercando la sua approvazione, che ottenne sotto forma di un impercettibile movimento del naso che sarebbe sfuggito a chiunque, ma non a lui. Quando non si ha il modo di trascorrere tutto il tempo con l’oggetto della propria incondizionata devozione, ci si specializza, ci si accontenta. Durante le lunghe settimane in cui lui e Fortuna non andavano a Roma a trovare Bibo, si vedevano solo a Villa Giulia, di sfuggita, incontrandosi in corridoio, per un rapido tè in giardino o nella saletta di Cristina. Eppure con ogni gesto, con ogni battito di ciglia, perfino con ogni dito della mano si poteva parlare, comunicare uno stato d’animo, dire «sono felice che tu sia qui, sotto lo stesso tetto» oppure «perdonami, se puoi, se stanotte sono stata con mio marito». A quel pensiero, mentre tornava a rivolgersi alla dama – sia per educazione che per evitare di soffermarsi troppo su Fortuna sottobraccio al suo legittimo sposo – un piccolo moto di ribellione, un moto inconsulto, ingiustificato, lo fece sussultare. Si può forse essere gelosi dell’uomo che avrebbe tutto il diritto di sfidarti a duello come s’usava un tempo, di insultarti, di odiarti, si può essere gelosi dell’uomo al quale tutto sarebbe concesso, l’uomo al quale stai portando via ogni cosa, perché l’intruso sei tu, il malvagio sei tu, il traditore sei tu? Lo si poteva, e Filiberto era geloso. Impallidì. Doveva superare quel bisogno egoistico, quel bisogno radicato di esclusività. Concentrò la sua attenzione sui particolari che avrebbero potuto rasserenarlo, Cristina che sorrideva a Bibo e a Teresa, lo sciabordio del lago, le tende di lino che si muovevano al vento, l’abito rosso fragola di Fortuna, lo sparato immacolato di Giuseppe Guidi, un pesce fuor d’acqua con quelle grosse mani dalle vene evidenti, che non sapeva dove e come sistemare; e un brav’uomo, con il quale era costretto a fingere ogni volta che lo incontrava. Erano tutti lì, o almeno nei pressi, tutti coloro che appartenevano all’universo del lago di Nemi: gli Orsatti, i Guidi, le persone che gravitavano su di loro. Insieme avevano vissuto appartati, prima che l’impresa venisse semplicemente concepita, e nessuno, tranne loro, avrebbe mai potuto ricordare con precisione che cosa fossero il lago, e il lungolago, quando gli unici riferimenti erano il tempio di Diana e Villa Giulia, le canne palustri e la macchia. Filiberto cercò di mantenere la voce ferma. 

			«Posso confidarvi una cosa?» disse in tono misterioso alla sua dama romana. «Non si comincerà col rinfresco prima di una visita approfondita. Vi consiglio di scegliervi una buona posizione. Possibilmente, in alto» le sussurrò, ansioso di ritornare a parlare con Ucelli dei prossimi studi universitari di Bibo, e delle prospettive che una laurea in Lettere classiche gli avrebbe aperto nel campo dell’archeologia. 

			«Ti senti bene?» domandò Fortuna a Giuseppe. Era inquieta. Chissà perché, era stata colta dal superstizioso timore che Libero, con quelle navi, si fosse messo in un’impresa più grande di lui. Come se quelle due navi se ne stessero bene là dov’erano. Se erano state affondate, un motivo c’era, forse perché il destino, o il caso, o Gesummaria volevano che non se ne stessero all’aria. Tirarle fuori era stato… come resuscitare un cadavere. Le tornò in mente la nonna Nena che toglieva il malocchio, facendo scivolare tre gocce d’olio in una scodella colma d’acqua che qualcuno teneva sulla loro testa. Ci sarebbe voluta una cosa del genere… una benedizione, o uno scongiuro, altro che i gerarchi fascisti. Era come se sentisse che quelle due navi non volessero uscire dal loro sepolcro, non ancora, perlomeno. Solo lei pensava a una specie di violenza? Tutti sembravano estasiati, si era finta estasiata anche lei. Forse si trattava unicamente della fantasia malata dei Cavina, un rigurgito di quella propensione a inventarsi di continuo dei nemici, a vederli ovunque. Si rivolse con premura a Giuseppe: «Vuoi che ti vada a prendere un bicchier d’acqua?»

			Quattro cameriere di Villa Giulia stavano disponendo il cibo. Vassoi di pesce e di pollo, frittelle, insalate, peperoni ripieni, pasta fredda, piatti di patate, broccoli, zucchine, lasagne, melanzane alla parmigiana, cabaret di dolci, pasticci, vino e succhi di frutta, con l’aroma succulento della porchetta che sollecitava le narici e si diffondeva attorno. Fortuna si chiese se fossero davvero sfuggiti, alla servitù, i suoi rossori, i suoi imbarazzi, le sue titubanze, la sua tenerezza nei confronti di Cristina che comprendeva, in ogni carezza, una carezza per suo padre. E gli operai di Giuseppe? Sapevano, chiacchieravano, per le tracce che lei stessa inconsapevolmente aveva seminato, un’assenza, un ritardo, come fanno i colpevoli che temono la punizione, ma al contempo la cercano perché la brama di espiare è più forte della paura? Il viso di Giuseppe non manifestava niente se non attenzione e un lieve disagio per il caldo; lo sparato bianco inamidato, pensava, era forse eccessivo per il tardo pomeriggio, ma Fortuna aveva insistito. Sperava non lo cogliesse un attacco di tosse; non con tanta gente. Era un po’ stanco; la domenica avrebbe preferito riposare, ma aveva ceduto alle insistenze di sua moglie. 

			Anche perché lui sapeva in che cosa consistesse la sorpresa. 

			Filiberto, esauriti i convenevoli anche con Ucelli e la sua cortesissima signora, assediata da tutte le parti come moglie del maggior finanziatore dell’impresa, lanciò un’altra occhiata circospetta a Fortuna, poi trasse dal taschino un portasigari d’oro, ne tolse un toscano, lo annusò e lo accese. Fortuna provò un moto di tenerezza; si sentiva solo. Era quasi il padrone del lago, ma senza una padrona al suo fianco a ricevere, a conversare, a rassicurarlo, a dirgli quanto fosse distinto con l’abito bianco di lino e la giacca con i risvolti e i bottoni dorati, malgrado l’andatura incerta. A cinquantadue anni, Filiberto non aveva la pancia né guance cascanti né la rotondità tipica di molti uomini di mezz’età.

			Un’ondata di eccitazione attraversò la folla non appena si seppe che erano in arrivo i sidecar e le motorette. Di lì a poco, la scorta aprì la strada a un corteo di auto di grossa cilindrata; dall’auto centrale scese il Duce, circondato da quattro gerarchi, in visita alle due navi romane. 

			Al suo arrivo ci fu una specie di fuggi fuggi. La gente si sistemò sui massi, sulle impalcature, sui camion, ovunque ci fosse la possibilità di vedere qualcosa, di cogliere qualche brandello del Duce, guardarlo bene in viso, mostrarsi, poter riferire con orgoglio a chi non c’era di avere assistito alla parata. Le guardie del corpo gli aprirono un varco tra grida di entusiasmo e applausi quasi isterici. Il braccio destro di tutti gli uomini presenti si tese nel saluto romano. Fortuna lo scorse. Mussolini, vestito da militare, non era alto, ma robusto, e tutti sembravano pendere dalle sue labbra. «Giuro che darei un occhio della testa per stringergli la mano» disse una nobildonna romana, estasiata, poco distante da lei. 

			Giuseppe, in un canto, scosse la testa, in un modo irriflesso, ma nessuno se ne accorse. Non perché fosse contrario al Duce, non aveva idee politiche, non se le era mai potute permettere. Solo, gli sembrava che troppo potere nelle mani di una sola persona non fosse una cosa buona. Quelli che si erano presi la sua salute, in guerra, l’avevano fatto in nome di che cosa? Del potere, sempre. Con un’accoglienza così, accoglienza che si ripeteva a ogni apparizione pubblica del Duce, chiunque avrebbe pensato di essere un padreterno. Cenere alla cenere, gli tornò in mente, mentre respirava a fatica con gli occhi chiusi, ed era come se sentisse battere il cuore di sua moglie contro l’orecchio, sua moglie che lo attirava a sé, per il timore che la folla lo facesse oscillare. Cenere alla cenere stava scritto su uno di quei libretti di meditazione e di preghiere che erano l’eredità di don Luigi. Giuseppe non era mai stato un gran praticante, e fingeva di credere che la fede di Fortuna fosse di più lunga data rispetto a quel che sospettava. Ma quei libretti gli davano conforto; rappresentavano una sua personale, piccola preparazione alla morte, benché in fondo si preparasse alla morte da quella notte del ’17. Sorrise sotto i baffi e alzò le sopracciglia in una domanda tacita. Quelle due portentose navi non erano forse il ricordo di una gloria passata, e di un uomo che, come tutti, era tornato alla terra, cenere alla cenere? Come Mussolini che adesso, a sua volta, si compiaceva di quella gloria passata, e come tutti loro. Emise un suono simile a un gemito, e strinse la mano di Fortuna più forte tra la sua. 
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			«Che cosa ti ha spinto a venire a Nemi?» le domandò Filiberto, mentre la punta del suo sigaro rosseggiava nella semioscurità creata dalle persiane accostate. 

			Fortuna, in sottoveste di seta color avorio, si sdraiò al suo fianco poggiando la testa al cuscino. La federa era pulita (abbastanza), così come le lenzuola. Il copriletto era di raso, forse un po’ logoro ai bordi. L’armadio non era dozzinale come quelli che si trovavano negli alberghi, bensì di legno di mogano intagliato, con qualche decorazione; non chiudeva bene, e le ante non combaciavano. Ma a che serviva, comunque, se non a creare l’illusione che loro due fossero degli ospiti, e non degli errabondi amanti clandestini, alla ricerca di un rifugio? La finestra era di quelle oblunghe, con le persiane verde scuro che si serravano a incastro, a misura dell’altissimo soffitto. Il materasso era un po’ duro e avrebbe dovuto essere rifatto, la lana aperta, allargata, sprimacciata, e la rete a molle cigolava a ogni loro movimento; il tutto perfettamente adeguato a quell’atmosfera di blanda signorilità e di eleganza un po’ stantia. Fortuna si affezionava a un quartiere, a una pensione, a una camera, la viveva come se fosse la loro alcova; poi Filiberto le annunciava, con rincrescimento, che sarebbe stato prudente cambiare. A Roma, per quanto fosse grande, lui era conosciuto, e non poteva, come Mandrake, aggirarsi con un mantello nero, specie d’estate. Per di più, il suo arto artificiale l’avrebbe tradito lo stesso. La pensione si trovava nel labirinto di viuzze del centro storico, in una delle tante piazzette ombreggiate, in uno dei tanti stabili alti, a più piani, con le imposte chiuse o accostate, ed era senza insegna. Pensioni di quel tipo non avevano bisogno di farsi pubblicità. Era come se le frequentassero dei fantasmi; non si incontrava mai nessuno nei corridoi e le altre stanze sembravano vuote, benché non lo fossero. Le proprietarie erano quasi sempre delle signore canute, vestite di grigio, discrete, che seminavano forse volutamente l’impressione di essere delle nobildonne costrette ad affittare le stanze del loro palazzo che altrimenti non avrebbero saputo come mantenere; non si vedevano mai – e ne avevano frequentate almeno una dozzina, in quegli anni – le domestiche che provvedevano ai servizi, ma sempre e solo delle donne anziane che chiamavano Filiberto «Eccellenza» e lei «Signora». Sicché, affezionarsi non conveniva. Ma, almeno per Fortuna, era inevitabile. «Che cosa mi ha spinto a venire a Nemi? Il mio matrimonio» gli rispose, nascondendogli la faccia nel braccio libero dal sigaro. 

			«Allora sarò più preciso. Che cosa ti ha spinto a sposarti? Sapevi già che, sposandoti, saresti venuta a Nemi? Insomma… se ti sei sposata sapendo che saresti venuta a Nemi, posso pensare che tu volessi andare via dal tuo paese. Nel quale, peraltro, non vorresti ritornare neanche da morta.»Il petto di Filiberto vibrò di una risata repressa. Era ancora vivo, in lui, lo sconcerto all’idea di Fortuna di essere sepolta nel paese dei suoi avi. «Nel tuo paese non ci vorresti ritornare neanche se ti aspettasse un mausoleo. Oppure mi sbaglio?» 

			Fortuna bofonchiò a labbra strette, con le ciocche appiccicate al collo per l’umidità. Respirò più lentamente. Si era ripromessa più volte di dirgli la verità. Ne diceva e ne aveva dette una quantità così smisurata, di bugie, da quand’era la sua amante, che perlomeno avrebbe voluto alleggerirsi di quelle superflue. Avrebbe voluto dirgli: «Che cosa mi ha spinto a venire a Nemi? Ah, be’, è facile. Io sono praticamente scappata dalla Romagna. Al mio paese non solo ero considerata una miserabile stracciona, ma un elemento pericoloso perché sono una Cavina. Mio nonno ha ammazzato un prete durante i moti del 1898, e la mia povera nonna Nena, per colpa di quello scellerato, di quel pezzo da galera di mio nonno, che neanche voleva sposare perché lei, invece, era una di chiesa – ma lui la rapì e la stuprò e perciò dovette prenderselo per forza – fu picchiata dai fanatici papisti e da allora, praticamente, perse l’uso delle gambe. Mio marito è stato ucciso durante la Settimana rossa, mio fratello nei moti bracciantili, e io non so più quante volte gli uomini della mia famiglia siano stati in galera, abbiano menato le mani, abbiano spezzato ossa e se le siano fatte spezzare; mio padre era tutto una cicatrice e mio fratello Ribelle era storpio. Se gli uomini della mia famiglia non hanno fatto scoppiare delle bombe, è solo perché non sono riusciti a procurarsele; finire come l’anarchico Bresci era il loro sogno, suicidati dai padroni dopo un atto esemplare. La polizia deve avere ancora qualche fascicolo sul quale c’è scritto il mio nome, e, benché io non abbia fatto niente, se fossi rimasta al mio paese avrei dovuto continuamente supplicare tutti di perdonarmi per colpe che non ho. E che, soprattutto, non ha Bibo. Giuseppe è stato la prima persona per bene che mi abbia chiesta in moglie, andava a Nemi ma per me sarebbe stata la stessa cosa se fosse andato in Congo, perché l’ho sposato con l’intenzione di dimenticare ogni cosa possa ricordarmi il mio paese!» 

			No. Non ce l’avrebbe mai fatta. Se Filiberto avesse saputo da dove veniva, come avrebbe reagito? Forse non l’avrebbe amata più, l’avrebbe apparentata a loro, ai Cavina e ai pazzi anarchici della sua vallata. E soprattutto mai sarebbe riuscita a dirgli che si guadagnava da vivere facendo la lavandaia, a parlargli degli insulti degli ubriachi e dell’ignominioso primo giorno di scuola di Bibo, che non era riuscita a proteggere dal suo stesso cognome. Arrossì al solo ricordo. Adesso suo figlio era uno studente universitario modello, con un avvenire assicurato. Viveva nella capitale, conosceva il latino e il francese, studiava anche il tedesco, dava lezioni private di latino e di greco per togliersi i suoi sfizi. Oh, c’era quella faccenda delle due ragazze, Cristina e Teresa, che se lo contendevano (e chissà quante altre, di cui non era a conoscenza). Bibo piaceva alle donne come Ateo e, come Ateo, doveva possedere un’intensa vena di sensualità, maledettamente pericolosa perché le donne la fiutavano e ne rimanevano confuse (l’importante era che non si confondesse lui, e non si lasciasse distrarre da bazzecole sentimentali quando invece doveva concentrarsi sugli studi e rimanere all’università). Suo figlio era una specie di principe, mentre quelle nullità, quegli ignoranti del paese che lo avevano insultato e deriso, che cosa stavano facendo, adesso, se non rotolarsi nel fango come i maiali? 

			Ma quale sincerità. La sincerità, spesso, era una sciocchezza. Inutile, anche dannosa. Fortuna si sollevò su un gomito:  «Te l’ho detto» sussurrò. «Non andavo d’accordo con i miei genitori e con i miei fratelli. Giuseppe era un brav’uomo e io volevo dare un padre a Bibo, che aveva perso quello vero in un incidente.»

			Filiberto le posò la mano sulla mano, comprensivo, e lei godette di quel gesto che le parve sollevarla dal passato, e anche dal presente. Adesso era soprattutto il presente, con i suoi inganni, a pesarle. Sarebbe bastato che ne venisse scoperto uno solo, che non collimasse un orario; sarebbero stati sufficienti due parole in contraddizione, un rossore, un ritorno improvviso, e sarebbe stata la catastrofe. Per suo marito, malandato e stanco, che non lo meritava affatto. Per Cristina Orsatti, la timida ragazza dagli occhi verdi, bella come una miniatura, che sognava di sposare Bibo e glielo aveva confidato, ingenuamente, benché non ce ne fosse alcun bisogno. Per Bibo, che avrebbe vissuto tutta una vita all’insegna della vergogna. Ma era troppo legata a Filiberto per ragionare. Si illudeva che il suo tradimento avesse perfino qualche risvolto positivo, che per compensare Giuseppe fosse perfino più tenera, più allegra, più affettuosa con lui. Quanto le costava mentire, non su sciocchezze come il presupposto incidente di Ateo, bensì sull’essenza, sulla verità della sua stessa vita? 

			Filiberto prese una boccata profonda e la punta del suo sigaro si tinse di scarlatto, poi lo posò sul posacenere sul comodino, le carezzò il braccio, l’incavo del seno, le fece scivolare la sottoveste, le mutandine a terra, e lei lo desiderò, mentre lui si premeva contro le sue cosce e le cingeva le spalle. Giacquero, dopo l’amore, con le dita delle mani intrecciate; Fortuna si rialzò, riluttante, quando Filiberto scrutò il suo orologio da taschino e le disse, con dolcezza: «Dobbiamo andare».

			Fortuna andò a lavarsi. La toilette era dietro una tenda di velluto, anch’essa sopravvissuta a parecchie asciugature e stirature, ma ancora ben tesa; c’erano un bidet, un vaso da notte e una specchiera. Quando si fu rivestita, Filiberto le ravviò dalla fronte le ciocche umide di sudore, e si chinò per baciarla. 

			Scesero le scale tenendosi per mano, godendosi gli ultimi momenti in cui potevano essere ciò che sentivano di essere, due persone che si amavano. Uscirono e lui, per qualche istante, seguitò a tenerle il braccio sulla spalla.

			Bibo recuperò la sua andatura normale e finì di abbottonarsi la giacca per strada. Le matinées nei bordelli costavano di meno; e al Fiore rosso nel rione Monti, c’era qualche ragazza, che non aveva fatto le ore piccole, disposta a fare l’amore anche alle otto e mezzo del mattino. Quanto a lui, a ventidue anni non aveva difficoltà a nessuna ora, soprattutto al mattino, senonché nell’appartamento che divideva con altri due universitari era desolatamente solo, e non sempre poteva permettersi di andare a donne (nonostante suo padre gli mettesse in mano, ogni settimana, dei soldi «per i tuoi vizi»: e sapeva benissimo che lui non fumava né beveva). 

			Si chinò a raccogliere dieci lire che gli erano cadute dal portamonete. Alzò la testa e vide, a una trentina di metri da lui, dall’altro canto della strada, una donna bruna, con un abito a fiori, che gli parve familiare. La sogguardò. Era sua madre. Insieme a un uomo. E quell’uomo era il suo padrino. Il loro atteggiamento gli rivoltò lo stomaco. Erano abbracciati, intimi, quel tipo di intimità che solo l’amore fisico può dare. Lei sembrava felice. Come se avesse totalmente smarrito il senno, come se non fosse più sua madre, bensì una sconosciuta divorata da una fiamma di cui non la credeva capace, da una perfidia che condivideva con quel mascalzone. Da quanto tempo andava avanti quella tresca? Sentì di colpo freddo, poi lo invase la furia. In un momento come quello avrebbe potuto perfino uccidere qualcuno. E anche tutti e due. Crollò la testa, e si asciugò gli occhi con il bordo della manica. 
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			Aprile 1940

			Giuseppe fu il primo a saperlo. Bibo andò alla segheria e si richiuse con lui nel piccolo ufficio, senza nemmeno essersi affacciato a salutare sua madre. Era ancora abbronzato del sole di Leptis Magna, dove aveva partecipato a una missione di scavi internazionale, e i capelli gli si erano talmente schiariti da poter essere preso per uno scandinavo. Posò una mano su quella dell’uomo che considerava suo padre, una mano con le vene in evidenza, scarna, ricoperta da peletti grigi. Tra loro erano affiatati e abbastanza laconici, abituati a dare peso a ogni singola parola, sicché non ci volle molto per capirsi. Giuseppe lo ascoltò con attenzione. La Segheria e falegnameria Giuseppe Guidi e Figlio (una denominazione che inteneriva Bibo, benché la sua ultima partecipazione attiva risalisse alle consegne della legna quando aveva dodici anni) era ormai una solida realtà nel commercio e nella lavorazione del legname nella zona dei laghi. Tuttavia, in ossequio ai gusti essenziali di suo padre, il piccolo ufficio dei conti non si era un granché trasformato rispetto ai primi anni dell’attività, quando le entrate pareggiavano a stento le uscite. Era stata aggiunta un’altra scrivania per l’impiegato in mezze maniche e occhiali rotondi posati perennemente sulla fronte, tant’è che era difficile indovinare quale fosse il difetto visivo che quelle lenti pretendevano di correggere. Su suggerimento di sua madre, sulla parete campeggiavano due fotografie incorniciate, l’una raffigurante il modestissimo fabbricato del 1924, l’altra l’industria vera e propria e i nuovi magazzini del 1938. Quanto al resto, oltre al telefono a muro, l’unico tocco di novità, c’erano uno schedario scolorito dalle colle e dai mastici; un divano dismesso da casa per i clienti, e un odore di olio di macchine contenuto nelle taniche poggiate lungo il corridoio tra il laboratorio principale e l’ufficio. Tutto, dalle tendine agli scuri, dagli schedari fino alla macchina da scrivere, pareva a un passo dall’essere dismesso ma tenuto in uso perché ancora ci si poteva cavare qualcosa, all’insegna della solidità, dell’affidabilità e della parsimonia, e nel concetto che le cose più importanti fossero altre («Mai un reclamo» era la parola d’ordine della segheria). L’impiegato (semi) occhialuto si era spontaneamente allontanato quando aveva visto entrare il principale con suo figlio (che considerava un po’ azzimato, e forse anche un po’ superbo per via delle frequentazioni altolocate). 

			«Capo, vi faccio un caffè?» gli aveva domandato.

			«Non ancora» aveva risposto Giuseppe, e anche Bibo aveva declinato l’offerta. Nell’antingresso, dopo la ristrutturazione dello stabilimento, era stata sistemata una cucina con un fornello a gas. Il caffè era riservato agli ospiti e di rado agli operai, se non durante i turni di notte per le consegne accelerate. Bibo si guardò attorno e accavallò le gambe. Quello era il regno di suo padre, dove si respiravano una laboriosa fattività, una serena conduzione degli affari e il senso di una crescita che, lo sapeva bene, Giuseppe aveva voluto soprattutto per lui. «Quando tutto ti andasse male, ti rimarrebbe lo stabilimento» gli diceva. Lasciargli qualcosa; dimostrargli concretamente il suo affetto; lo stabilimento c’era, era il suo regalo per lui. «Se anche tu non lo dirigerai direttamente, ne sarai pur sempre il padrone» gli sussurrava, e Giuseppe si cullava in bocca quella parola, padrone, con l’accento toscano che mai l’aveva abbandonato. Bibo provò un moto di commozione; stavano vicini, poteva sentire il suo respiro, la vibrazione dei suoi bronchi, il brontolio basso che faceva da sfondo alle sue frasi. Giuseppe scosse il capo, a occhi chiusi. «Subito dopo la laurea ti hanno chiamato in due importanti campagne di scavo e ti hanno dato l’incarico di Lettore di latino all’università» disse pacatamente. «Io e tua madre pensavamo che la carriera universitaria a Roma ti soddisfacesse.»

			Libero sospirò a fondo. «Babbo, Berlino è la capitale mondiale dell’archeologia. Chiunque voglia farsi strada in questo campo deve compiere un soggiorno di studio a Berlino. Con la borsa di studio che ho vinto non vi costerò una lira. Inoltre perfezionerò il mio tedesco, che mi serve per le pubblicazioni.»

			«La Germania, però, è lontana. Ed è in guerra.»

			«La guerra non la sta toccando, sarà breve e non la toccherà mai.»

			Giuseppe ingobbì le spalle. La luce del giorno stava per abbandonarli; la sirena era suonata e lo stabilimento era avvolto nel silenzio. L’impiegato passò a prendere la sua giacca, scusandosi per questo; e rimasero di nuovo da soli. 

			«La mamma ne soffrirà. Lei... ti vedeva già sistemato qui, quasi dietro casa. Il Museo delle navi romane sta per essere ultimato, e tu potresti diventarne il direttore. Era quello che ci auguravamo... tutti e due.»

			«Non sarebbe stato così facile, babbo, anche se fossi rimasto» gli rispose. «Sono troppo giovane. In certe carriere gli anni e le pubblicazioni contano molto, e io non ne ho abbastanza.» Le ombre all’esterno diventarono più scure; si era fatto ormai quasi buio. Bibo si agitò un po’ nervosamente sulla sedia. «Babbo… il mondo non è tutto qui. Là fuori c’è un mondo che mi attende. Ed è là che, almeno per adesso, voglio andare. Ti prego. Lascia che io vada.»

			«Su, muoviamoci. La mamma sa che saresti arrivato, perciò ci starà aspettando» suggerì Giuseppe prendendogli la mano, mentre le sue ciglia ancora nere si abbassavano. «Ma davvero non credo che la prenderà bene. Due anni in Germania saranno lunghissimi da passare, per lei. E anche per me.»

			Filiberto le domandò, preoccupato: «Libero sa di noi? Per questo vuole andarsene lontano? Perché mi odia?»

			Fortuna scosse vigorosamente la testa. «No» disse con apparente sicurezza. Era ancora così dispiaciuta e mortificata che affrontare l’argomento le faceva male. «Non può saperlo.» La voce le si spezzò. Era più una speranza che una certezza. Nessuna precauzione poteva garantire che una relazione così duratura non avesse avuto testimoni. Il viso le si riempì di rossore. Aveva rivangato gli ultimi anni, tutte le sue sortite a Roma, le vie che avevano frequentato, le pensioni, le giornate, gli orari, ma non ne era uscito fuori nulla. Si capisce che anche lei, come prima cosa, aveva pensato a quello. Ma potevano esserci anche molti altri motivi. Libero Assirelli era il figlio di un uomo cocciuto, che s’era andato a cercare la morte per la sua cocciutaggine. E vogliamo metterci anche il ramo Cavina? Di sensato non avevano fatto quasi niente. 

			«E allora perché questa specie di fuga, di cui non ha avvisato nessuno? Perché non vuole neanche affrontare il concorso al Museo delle navi romane, che sembra fatto apposta per lui? Per di più alla Sapienza tra non molto avrebbe una cattedra. Non posso pensare che preferisca Berlino a Roma, un romanista come lui. E la lontananza da voi? E da me e Cristina? Cristina… non oso pensare a come la prenderà. «Filiberto si incupì. Entrambi davano quasi per scontato, si auguravano, quantomeno, che l’infatuazione adolescenziale di Cristina, ormai tramutata saldamente in amore, per non dire adorazione, trovasse un’eco in Libero. Certo, nessuno dei due glielo avrebbe imposto. Ma sarebbero stati una così bella coppia! Filiberto scosse la testa. «Dev’esserci un motivo. Un motivo serio.» 

			«Forse» azzardò Fortuna, «pensa che ti deve fin troppo, e che adesso vuole camminare con le sue gambe.»

			«Ma io non ho mai…»

			«Lo so, lo so» lo tranquillizzò. «Ma Bibo ha il suo orgoglio, quell’orgoglio che gli impone di dire questo me lo sono procurato da solo, lasciatemi andare, che magari poi tornerò dopo aver dimostrato quel che valgo all’estero. In un ambiente dove nessuno lo conosce.»

			«Vorresti dire che io esercito su di lui una tutela… un po’ ingombrante?»

			Fortuna rabbrividì. Malgrado la primavera, nella casa del pastore era ancora freddo, con quelle mura spesse. Da anni non erano più amanti itineranti; da quando Bibo aveva completato l’università e non c’era più alcun motivo, per Fortuna, di recarsi a Roma. Da allora la casa del pastore, che Fortuna raggiungeva in bicicletta per i campi e Filiberto con la 508 Balilla rosso amarena adattata alla sua menomazione, era il luogo più segreto e più sicuro possibile per ritrovarsi. La terra battuta digradava dolcemente nell’acqua e si trasformava a poco a poco in una spiaggia dalla sabbia chiara e fine, affacciata su un approdo dal quale lui e sua madre partivano, quand’era un ragazzino, per un giro sul lago sulla Iuppiter, la piccola imbarcazione a remi. Prima della Grande guerra un pastore ci abitava stabilmente e curava un gregge di almeno duecento capi. Le pecore non erano scomparse dalla tenuta più per rispetto alla memoria di sua madre, che le amava, che per vero profitto, e perfino a Filiberto sarebbe dispiaciuto non vederle più. Erano parte del paesaggio, come i cavalli, ed era affezionato perfino al loro inconfondibile odore. Né Emanuele né Cristina né Isotta erano mai stati alla casa del pastore, perciò Filiberto la considerava sua, di Fortuna e del loro amore. A non imboccare la strada giusta, inghiottita dagli olivi, si rischiava di finire da tutt’altra parte, anzi dal lungolago neanche si poteva supporre che esistessero casolare, ovile e spiaggetta. Perciò era l’unico luogo al mondo che si potesse definire casa per loro due. 

			Fortuna gli sfiorò un braccio. «Anche tu gli hai fatto da padre, non solo Giuseppe. E ogni figlio, appena può, vuole dimostrare di sapersela cavare da solo. Tutto qui. Per un senso di orgoglio. Libero sa di aver già ricevuto così tanto da te. Come il servizio militare, che ha svolto a Roma.» Fortuna corrugò la fronte. «Ma non è detto che non ritorni in tempo per il concorso al museo. Potrebbe ripensarci, non trovarsi bene in Germania… tanto più che là c’è la guerra. Tu pensi che la guerra…»

			Filiberto annuì. «Penso che tra non molto potrebbe esserci anche qui. Siamo alleati della Germnia, non lo scordare.»

			Fortuna rabbrividì.

			«E… Bibo?»

			«Non sarebbe in nessun caso richiamato. Per motivi di studio. Anzi, forse se si trovasse in Germania potrebbe essere addirittura più semplice.»

			Per un momento Fortuna fissò le coperte. Poi alzò la testa e gli tese la mano. «Spero che almeno Libero glielo vada a dire di persona. Non può ignorare quello che Cristina prova per lui. Io penso che persino le navi romane lo sappiano.»

			Il primo impulso di Cristina fu di scoppiare in lacrime, poi di nascondersi sotto il tavolo, quindi di rovesciargli il tè su quella stupida faccia abbronzata dal Nord Africa. 

			«Se è per il tuo bene…» gli disse alla fine, piegando il collo delicato. Chinò la testa d’oro rosso, mentre le sue mani candide se ne stavano attaccate alla tazzina del tè, e il suo riserbo le impedì di continuare. Cercò di pensare a qualcosa per potergli replicare e fargli capire che le stava spezzando il cuore e praticamente la risospingeva a letto per il dispiacere, con tutte le fatiche che la sua salute era costata a chi bazzicava il lago di Nemi a largo raggio, e perciò anche a lui. Cristina tossì e balbettò: «Sì, è giusto che tu vada» aggiunse con esitazione. Sarebbe stato troppo patetico rimanere ancora in silenzio. Mescolò lo zucchero nel tè con finta noncuranza. Soffocava per la frustrazione, perché non immaginava come avrebbe tirato avanti senza Libero. Si era messa in testa che loro due fossero tacitamente promessi. Aveva archiviato tutti i suoi sguardi e gentilezze, malgrado lui la trattasse allo stesso modo di Teresa. Affettuoso, disinvolto, scherzoso. Le sue due grandi amiche, le sorelle. Cristina detestava che lo dicesse. Le chiamava perfino «il mio piccolo harem», in un modo ancora più irritante. C’era qualcosa di malvagio nell’essere cresciute insieme, di avere tutta quella (deleteria) confidenza, di essere due ragazze con un ragazzo solo. Cristina non poneva domande dirette a Teresa da quand’erano adolescenti («Ti piace Bibo?» «Perché, a te no?») Ormai evitavano accuratamente l’argomento, come se desse ansia a entrambe. Ma Teresa era bella, vivace e piaceva; usciva, aveva dei colleghi, una vita di relazione, andava a ballare; e aveva la capacità, nel muoversi, di far capire agli uomini come fosse quand’era nuda. Cristina l’avrebbe volentieri consegnata alle braccia di chiunque, pur di non sentirla come una rivale. Però temeva che lo fosse. O forse no: Teresa diceva di voler avere una sua indipendenza, di voler viaggiare. Pensava a sistemarsi nella scuola, non a farle concorrenza con Bibo; era una ragazza moderna, sosteneva di non volersi neanche sposare, che l’indipendenza economica e lo stipendio erano più importanti per lei. Bibo tacque. Poi depositò la tazzina di tè sul tavolino, le strofinò le labbra sui capelli setosi, la prese per la vita e la alzò con facilità, con il peso piuma che aveva, facendola ridere mentre la faceva fluttuare per la stanza e lei gridava «Basta, mettimi giù!», e intanto il cuore le batteva all’impazzata. Con aria allegra, Bibo le baciò la punta del naso e le soffiò alle orecchie: «Signorina Orsatti, voglio le congratulazioni perché mi hanno preso a Berlino, non i musi lunghi! Tornerò, e nel frattempo tu diventerai ancora più bella e più brava a giocare a tennis» e quel contatto tra loro le migliorò l’umore, e la speranza che lui la ricambiasse si riaccese. 

			«Sei già all’università, a che ti serve andare a Berlino?» osservò Teresa mentre Bibo le dava un passaggio fino a Genzano, dove lei aveva una supplenza, con la sua 500 Topolino nuova, che aveva cominciato ad acquistare con i proventi degli scavi a Leptis Magna. Teresa trasse lo specchio dalla borsetta, si rimise il rossetto e si incipriò le guance. 

			«Berlino è la capitale europea della cultura, soprattutto per gli studi classici» rispose pacatamente lui. «Ci insegnano grandi archeologi, grandi epigrafisti e grandi romanisti. Imparare il tedesco mi servirà moltissimo, anche per il concorso all’università e al museo.»

			Teresa lo guardò per un attimo in modo strano: «Be’, comportati bene, con le donne, intendo, visto che qui ne hai già due che ti aspettano. Anzi, no, una sola: Cristina muore per te, e tu di sicuro lo sai». All’improvviso, Teresa gli agguantò un braccio e cercò di torcerglielo per farlo fermare, e la Topolino sbandò. Libero frenò disperatamente, rimise la macchina in carreggiata, svoltò con un sobbalzo per un viottolo di campagna e spense il motore. Se ne stette immobile per qualche istante, con le mani sullo sterzo, senza guardarla. Inspirò a fondo, incollerito per quella stupida bravata. 

			«Che cosa ti prende? Volevi provocare un incidente?»

			Le dita di Teresa si serrarono sulla sua spalla: «No. Volevo solo ricordarti la mia proposta, visto che c’è poco tempo per metterla in pratica. Senza impegno. Non ho il culto della verginità delle signorine di buona famiglia, perché non lo sono. Perciò la perderei volentieri con te.» Gli sorrise. «Dai» gli sussurrò, volgendogli appena la schiena. «I lacci del vestito. Ci pensi tu o ci penso io?» 

			Libero era eccitato. Si baciarono con passione. Le spinse una mano lungo le calze, Teresa mugolò, si sollevò il vestito, gli offrì il seno, lui premette la testa contro i suoi seni, grandi, sodi, con i capezzoli bruni ed eretti. Ma non voleva andare fino in fondo. Teresa colse l’esitazione di lui. Gli soffiò i capelli biondi dalla fronte per fargli sentire il proprio alito caldo. 

			«Teresa» disse a malincuore lui. «Ti prego. Basta così» la implorò facendo forza su se stesso. 

			«Sei uno stupido» fece lei con rudezza. «Non si fa il gentiluomo con una ragazza che ti si offre, e che sa benissimo quel che sta facendo.» Ma lo strinse, e aggiunse: «Ci sono delle vie di mezzo piuttosto interessanti» e Libero chiuse gli occhi, lentamente sollevò le braccia e si abbandonò a lei. 
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			1941

			Non appena ricevette il telegramma Libero fece subito le valigie e corse alla stazione, la Berlin Lehrter Bahnhof nel distretto di Tiergarten, non distante dal suo alloggio. Faticò a trovare un taxi e provò un senso di disagio nel notare che i convogli militari superavano, anche per strada, e di gran lunga, i mezzi civili. I soldati erano ovunque, radunati in capannelli, anche alla stazione. Dopo quattro ore di attesa estenuante sotto il grigio cielo di Berlino, offuscato dalle ciminiere delle fabbriche d’armi che si intravedevano dalla copertura trasparente della Lehrter Bahnhof, e di infiniti controlli, salì sul treno per Roma. Quasi due giorni di viaggio a domandarsi se avrebbe trovato suo padre ancora vivo, tenendo sempre in tasca il telegramma spiegazzato. 

         

			IL BABBO È IN OSPEDALE STOP 

			TORNA APPENA PUOI STOP 

			MAMMA

			Finché si trovò entro i confini del Reich, non ebbe mai bisogno di abbassare le tendine. La scialba luce del sole che penetrava dal finestrino rivelava la nudità e lo squallore dell’Europa in guerra, mentre passavano, tra fischi e sbuffi neri di vapore, attraverso fiumi e campagne, boschi e monti dell’Austria, e la polizia ferroviaria controllava e ricontrollava i documenti di tutti i passeggeri, dai visi un po’ lividi e tirati. Fu esentato dal dovere della conversazione; nessuno sembrava aver voglia di parlare. Due passeggeri del suo scompartimento aprirono delle cartellette, un altro lesse ininterrottamente Dostoevskij senza alzare mai lo sguardo, una signora dal viso sciupato e scialbo pareva cercare, ostinatamente, di provare un po’ di interesse per la rivista in bianco e nero che sfogliava. Di tanto in tanto Bibo si alzava per sgranchirsi le gambe, ma anche il corridoio aveva un aspetto tetro. Il vagone letto di prima classe era molto più spartano di quello che aveva preso all’andata, e i servizi erano ridotti all’osso. Lenzuola lise, grigiastre; al ristorante gli servirono birra scadente, brotsuppe, salsiccia, pane di bassa qualità e una sottile fetta di torta con l’ombra di un surrogato di cioccolato. Le carrozze erano sature di fumo fetido e un sentore di cenere – come se anche la qualità del carbone fosse peggiorata – penetrava negli scompartimenti se solo si osava abbassare il finestrino per cambiare l’aria. Era la guerra. Sempre la guerra. Con la sua penuria, le sue difficoltà, i suoi pericoli. La guerra c’era, e si sentiva, benché così enormemente lontano dai fronti, e al sicuro come si poteva essere solo nella capitale del Reich. Anche se stavano vincendo, i progressi militari erano comunque lenti e dolorosi. A Berlino, Libero era pur sempre uno straniero, e la gente non parlava volentieri con lui di certi argomenti, anzi era probabile che non ne parlassero neanche tra loro; alcune valutazioni politiche erano di esclusiva competenza del governo. Si rese conto che se qualcuno, in Italia, gli avesse domandato le sue impressioni, avrebbe avuto ben poco da riferire; che talvolta in Germania mancava il kerosene per il riscaldamento, e molti avevano rimesso in funzione i camini; che il burro e il latte scarseggiavano, ma non il cibo in generale; che i negozi chiusi con la scritta juden sulla serranda non si contavano; che l’illuminazione serale era più bassa, i filobus facevano meno corse e le belle ragazze si lamentavano perché non trovavano più i profumi francesi e le forcine di loro gusto. Per di più aveva vissuto in un ambiente accademico assolutamente ligio alle politiche del Führer, e, anche all’università, gli equilibri erano instabili e chiunque stava ben attento ai giudizi che esprimeva. La scelta più consigliabile era non esprimersi affatto e mantenersi nell’ambito del proprio settore, i bronzetti, le epigrafi, la statuaria, le armi, le monete, le tecniche di navigazione, le mappe. Il clima, anche a Berlino, era quello di un paese circondato da nemici che potevano trovarsi ovunque, malgrado la gente che affollava i parchi e la Potsdamer Platz la domenica con il cartoccio dei bretzel in mano. Ma niente, nessuna considerazione ebbe il potere di distrarlo dall’ansia; senza accorgersene, aveva lasciato cadere il blocco con gli appunti dell’ultimo articolo che stava scrivendo, ed era così sconvolto che, quando si recò al vagone ristorante per pranzare, se lo dimenticò a terra, sotto il sedile. Allorché si riaccomodò in carrozza non lo cercò più, forse lo calpestò inavvertitamente con i piedi oppure un inserviente lo aveva tolto di mezzo, e se ne ricordò soltanto a Roma, mentre errava nel piazzale della stazione Termini alla ricerca di una corriera per Nemi, finalmente sotto il vivido cielo italiano, e il treno internazionale era già ripartito per Napoli. Compì appositamente l’ultimo tratto del suo viaggio su di un mezzo pubblico perché non aveva voluto avvisare Filiberto, il quale di certo gli avrebbe spedito Rodolfo. Era ancora furibondo con lui. E disgustato. Anni di affetto e di premure da parte di Filiberto Orsatti erano come stati cancellati da un colpo di spugna che non gli aveva lasciato quasi niente, se non una piaga aperta. Aveva sempre considerato Filiberto un modello di cultura, di garbo e di generosità; lo aveva sempre ammirato, aveva cercato di imitarlo assai più di quanto avesse fatto con suo padre, specie quand’era adolescente. Invece ormai avrebbe desiderato di aver potuto fare a meno di lui, di dover essere grato a chiunque altro ma non a quel sudbolo mascalzone. Forse era ingeneroso da parte sua dimenticare il bene ricevuto. Tante gioie senza ombre, tanto rispetto e considerazione; e poi, quello. Se ci ripensava, era come se il suo cuore perdesse dei colpi. Da parte sua, avrebbe fatto di tutto per non incontrarlo. D’altronde era lì solo per suo padre… e sperava di giungere in tempo. Babbo, pensò, con una fitta. Libero provava quasi un senso di protezione verso suo padre. Sua madre, dietro l’apparente dolcezza, possedeva nel suo intimo una riserva di energia e un temperamento ardente e battagliero che quasi niente avrebbe mai veramente intaccato. Il babbo, invece, era indifeso; senza di lei, se avesse dubitato di lei, non sarebbe sopravvissuto; aveva solo bisogno dell’amore di una buona moglie, di sua moglie. Per difendere lui, per rasserenare lui, era scappato in Germania. Perché, se fosse rimasto, niente e nessuno gli avrebbe impedito di usare parole pungenti nei confronti di sua madre, e di dare a Filiberto Orsatti il titolo che gli spettava, di mascalzone e di approfittatore. Lasciò le sue valigie dal tabaccaio del paese, chiedendogli se potesse ritornare la sera a riprendersele con la Topolino; era quasi buio quando giunse in via delle Frasche a piedi. E, mentre bussava, sentì di avere i nervi allo scoperto sia per l’assillo delle condizioni di suo padre sia per il desiderio perverso di smascherare sua madre. Gli aprì la porta di casa sua la governante di Villa Giulia e, lui, inavvertitamemte, si ritrasse. Poteva mai accadere qualcosa in via delle Frasche senza che gli Orsatti ci si mettessero in mezzo? Quale potere esercitavano sui Guidi, da sempre? Erano creature di Filiberto, tutti loro? Cercò di apparirle sereno. Non per Sabina, e neanche per Fortuna. Per Giuseppe. Se si fosse mostrato circospetto, agitato e iroso, e non solo preoccupato, avrebbe in qualche modo sferrato un colpo alla reputazione di sua madre e di suo padre. Se Sabina sapeva, o sospettava, certamente nessun appiglio le sarebbe giunto da lui. 

			«Come sta mio padre?» domandò. 

			Dall’espressione di Sabina, non appena gli aveva aperto la porta, aveva compreso che non era successo niente di irrevocabile. 

			«Sta dormendo» gli rispose difatti, «e vostra madre è con lui. È rimasta sveglia tutta la notte.»

			Fortuna uscì dalla camera da letto e gli andò incontro. L’avrebbe respinta, ma si dominò. 

			«Mamma!» La abbracciò, forse un po’ goffamente. Non odiava lei. Non sapeva bene che cosa provasse, per lei. Ma adesso non era importante. Il viso di Fortuna tradiva la stanchezza e l’apprensione. No, non l’avrebbe mai odiata. La sua debolezza e la sua leggerezza di donna non scalfivano, mettevano solo alla prova il sentimento che li legava, il suo valore di madre, quello che lei era. 

			«Bibo! Ho avuto molta paura» gli disse torturandosi le mani. «Ma adesso abbiamo ripreso la speranza.»

			«Che cos’ha avuto il babbo, di preciso?»

			«Una crisi di soffocamento… un polmone… gli si è afflosciato. Lo abbiamo riportato ieri sera dall’ospedale. Verrà un’infermiera per un paio di settimane a dargli l’ossigeno, non è stato facile ma siamo riusciti ad accordarci per farla venire qui a casa.» Era inutile domandare alla mamma a chi si riferisse con quel plurale. «Da giorni stava male, ma non aveva neanche voluto chiamare il medico.»

			«E adesso… è ancora grave?»

			«Ce la farà, hanno detto… almeno per questa volta. I medici hanno detto che è stazionario. Lui è… era… robusto… è malato da più di vent’anni. Eppure è sempre andato avanti. Entra, si è risvegliato da poco.»

			Giuseppe giaceva a letto, pallido e smagrito. 

			«Babbo! Scusami per il ritardo.»

			Giuseppe sorrise, ma sulle prime non parlò, e Libero gliene fu grato. Sedette sulla sponda del letto, gli prese la mano e gliela accarezzò. Giuseppe gli sorrise di nuovo, debolmente. Era felice di vederlo. Come aveva potuto stare quasi un anno e mezzo lontano da lui? Quanto poteva aver intuito, suo padre? Forse non si era mai accorto di niente. Anche lui stesso aveva creduto, fino a quel giorno orribile, allo splendido mito di una madre perfetta, che lo aveva difeso con le unghie e con i denti e che era stata capace di staccarsi dalla sua famiglia e dal suo passato solo per lui, immune dalle basse tentazioni delle femmine. 

			«Ti fermerai?» gli domandò Giuseppe, titubante, come se si stesse struggendo per la gioia di vederlo ma non volesse dargli fastidio né incomodo, trattenendolo al suo capezzale. 

			«Oh, sì, babbo» gli rispose con trasporto. «Non mi muoverò da casa finché non ti vedrò di nuovo col tuo grembiule di cuoio addosso, al nostro stabilimento.»
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			Il Museo delle navi romane di Nemi, due grandi hangar in calcestruzzo delle dimensioni degli scafi, appena inaugurato e in reggenza provvisoria, era abbagliante. 

			Era così grande che i passi vi rimbombavano, eccezionalmente luminoso con le sue porte-finestre a vetri; e volutamente semivuoto, in modo che niente offuscasse i superbi scafi, che, immancabilmente, a passarvi vicino lo emozionavano. Il fascino che esercitavano su di lui era immutato. Le aveva viste tratte dai fondali grondanti erbe, alghe e incrostazioni, aveva temuto per loro. Aveva fatto i suoi primi esperimenti da fotografo immortalandone ogni lato, con l’aiuto di Filiberto. Ne aveva studiato i legni, aveva osservato i campioni al microscopio, esaminato le fibre… e, tra i primi, aveva visto la fistula aquaria con il sigillo di Caligola, un momento indimenticabile. Bibo si rallegrava della meravigliosa riuscita di quasi dieci anni di lavoro. Anche il lato dov’erano esposte le ancore era scenograficamente indovinato; le dimensioni e la fattura di quei due pezzi unici si imponevano da sole, e il contrasto con le pareti bianche, tinteggiate di fresco, e la nudità dei metri e metri quadrati dintorno catturava l’attenzione. Le teche, gli scaffali, le vetrine dei bronzetti, delle monete, dei resti delle tegole e dei mosaici erano, anch’essi, lineari e sobri per non distogliere i visitatori dal senso di raccoglimento e di stupefazione che li coglieva. Gente di ogni età e nazionalità era accorsa per ammirare le navi romane di Nemi. Eppure la strada per il lago non era affatto buona, malgrado gli ultimi rifacimenti dopo lo sconquasso dei lavori; il fondo non reggeva il peso di un traffico eccessivo, e la conformazione dei colli vulcanici, così accidentata, non permetteva certo di stendere asfalti inattaccabili o di tagliare le curve. Ma c’era sempre il pienone, aveva sentito dire dai custodi. Arrivavano intere comitive, e i custodi, orgogliosi come se avessero ripescato loro stessi gli scafi, si prestavano volentieri a fungere da guide se non c’erano quelle della Soprintendenza. Arrivavano scolaresche che si sedevano a terra con le gambe incrociate e, mentre ascoltavano le spiegazioni dei loro maestri, disegnavano quel che vedevano. Gli stranieri in viaggio in Italia ormai facevano tutti sosta a Nemi per vedere di persona quelle due navi che erano state portate alla luce prosciugando un lago intero. Le sue due regine. Ne era sempre innamorato, come il primo giorno. 

			Bibo sussultò sentendo la voce un po’ rauca di Filiberto Orsatti dietro le sue spalle.

			«È bellissimo, non è vero? È così che lo sognavi?»

			Si voltò. Non era preparato all’effetto che il suo padrino gli fece. Credeva che lo avrebbe immediatamente preso a pugni, tant’è che la sua intenzione era di evitarlo accuratamente e, purtroppo, di evitare anche di fare una visita a Cristina. Per un attimo pensò almeno di schiaffeggiarlo, o di spintonarlo. Ma era più semplice odiarlo col pensiero che non di persona, a due passi, con la sua età, la gamba artificiale, le borse sotto agli occhi, la giacca perfino un po’ stazzonata. Un ex  grand’uomo. Abbassò gli occhi e attese che Filiberto gli dicesse una parola. I capelli di lui erano quasi completamente imbiancati. Era sempre alto e imponente, ma molto più magro, e le rughe tra le sue sopracciglia si erano approfondite. Anche le sue mani erano invecchiate. Erano sempre bianche, da signore, ma giallastre tra indice e medio a causa del tabacco; la pelle era sottile, percorsa da un reticolo di segni che non ricordava. Ma c’era dell’altro. Era come se il suo spirito fosse assente. Aveva uno sguardo sgomento. Forse si stava preparando a una confessione. Libero non poté evitare di scrutarlo in modo ostile. 

			«Vieni, accompagnami fuori, sulla terrazza panoramica» proseguì Filiberto. «Vorrei fumare. Sai? Da lassù si vede tutto il lago con un semplice colpo d’occhio. L’architetto Morpurgo è stato geniale. Anzi, dovrei dire l’architetto Ballio.»

			«Come mai?» balbettò Bibo, suo malgrado. Era irritato con se stesso perché, comunque, Filiberto lo stava trascinando in una conversazione. «Hanno cambiato l’architetto in corso d’opera? E chi è, questo Ballio?»

			«Oh, il progettista è sempre lui, Morpurgo… è facile incontrarlo qui, viene spesso ad ammirare la sua creatura. Adesso però ha preso il cognome della madre, Ballio, devotissima cattolica, senza incorrere, lui ebreo, in nessun problema, pensa quanto ci tiene il Duce… E… a proposito di ebrei… che sta succedendo agli ebrei, in Germania?»

			«Posso solo dirvi che, durante il mio lungo soggiorno in Germania, non ho personalmente conosciuto nessun ebreo, né ho udito pronunciare qualche cognome che fosse in qualche modo riferibile a loro.»

			«Dunque hanno fatto piazza pulita. Li hanno inviati davvero in Oriente. Che dici? Manderanno in Oriente anche gli ebrei italiani?»

			«Perché dovrebbero?» si meravigliò sinceramente Bibo. «Non so come si siano comportati nei confronti del loro Stato gli ebrei tedeschi, ma quelli italiani, dopo le leggi razziali, si sono ritirati in buon ordine. Sono qui da secoli. Molti hanno combattuto nella Grande guerra e sono dei fascisti ferventi.»

			«Già, come Morpurgo… Eppure…» Filiberto lo scrutò, scettico. «Forse ritengono, come ritengo io, che si tratti di una fase passeggera, che il Duce lo dovesse al Führer, ma che le leggi razziali saranno senz’altro ritirate. Perciò non vedo alcun motivo per il quale gli ebrei italiani dovrebbero temere di essere trasferiti in Oriente.»

			«Le convinzioni fasciste di molti ebrei non hanno impedito la destituzione e l’allontanamento dagli uffici.»

			«Dagli uffici, per l’appunto, non dalla vita civile.»

			Filiberto sospirò. Bibo era giovane; era cresciuto nella Gioventù Littoria e provava un’incrollabile fiducia nel Duce. Ma lui non aveva più fiducia in niente, tantomeno nel governo o nelle sorti della guerra. Ansimò lungo gli ultimi gradini della scala che conduceva alla terrazza, e si appoggiò costantemente al bastone. 

			«Eccoci. Accomodiamoci su quella panchina, Libero. Abbiamo parecchio da dirci. »
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			Seduti fianco a fianco, i visi rivolti al lago, erano diffidenti e impacciati. La panchina era così stretta che quasi si toccavano, ma Bibo stava ben attento a non sfiorarlo. C’era solo qualche nuvola a sbuffo, sulle loro teste, e il sole ancora forte era mitigato dalla brezza. Filiberto fece scattare l’accendino d’oro due o tre volte prima di suscitare una fiammella abbastanza forte per accendere il suo toscano. Uno stormo di colombi si levò in volo, inframmezzando il silenzio. Filiberto diede qualche boccata al sigaro e finalmente gli rivolse la parola, senza guardarlo. 

			«Poco fa ero a Villa Giulia, nel giardino d’inverno, assieme a Cristina. Poi sono andato nelle scuderie, ho sentito dalla parte della strada il motore della tua Topolino e ho subito immaginato che saresti venuto qui. Dalle tue regine. Nonostante tu stesso abbia deciso di starne lontano per più di un anno, ti mancavano, ne sono certo.»

			«Non posso negarlo.»

			«Quando sei partito per Berlino, non sei venuto neanche a salutarmi.»

			«Non ne ho avuto il tempo» rispose Libero, brusco. 

			«Non volevi vedermi. Non hai mai risposto alle lettere che ti ho inviato, sicché ho smesso di scriverti. Ogni giorno chiedevo a Rodolfo se ci fosse qualcosa per me dalla Germania, ma non c’era mai niente. Nessuna lettera, nessuna notizia per me. So che a Cristina scrivevi, perciò si trattava di una tua scelta: non era una questione di uffici postali tedeschi intasati per la guerra. Tua madre si affannava a dirmi che ti eri allontanato da tutti noi, così inaspettatamente, solo perché volevi metterti alla prova e dimostrare che non devi niente a nessuno… che non devi niente a me, soprattutto. Ma io credo che la verità sia un po’ diversa. Non è così, Bibo?»

			«Sì» gli rispose, a voce bassa.

			«Come l’hai saputo?» gli chiese, semplicemente.

			«Vi ho visti.»

			«Ci hai visti dove?»

			«A Roma. Rione Monti.»

			«Capisco» fece sommessante Filiberto. «La pensione delle rose. Piaceva molto a tua madre. Ma era troppo vicina al quartiere dei bordelli… quelli che frequentano gli universitari. Sapevo che stavamo correndo un grosso rischio.»

			«È tutto qui quello che avete da dirmi?» scattò Libero, sarcastico. «Vi dispiace di aver scelto quella pensione, per i vostri incontri, perché era troppo rischiosa? Non avreste nessun rimorso se io non vi avessi visto?»

			«Non è così» gli rispose Filiberto con fermezza. Lo guardò con gli occhi segnati dalla stanchezza e dal dolore. «Se ci si può scusare, se si può domandare perdono per qualcosa che è andato e che va al di là delle regole che tengono uniti gli uomini tra loro… e che ognuno di noi deve sforzarsi di rispettare, per mantenere un minimo di civiltà… io mi scuso con te, e ti chiedo umilmente perdono.»

			Libero sentì di nuovo ribollire la rabbia dentro di lui. 

			«Perdono?» gridò, con veemenza, sollevando le braccia. «Perdono? Per aver portato a letto mia madre, e chissà per quanti anni, tradendo la fiducia di mio padre, mia e di Cristina?»

			Filiberto distolse lo sguardo, e Libero lo vide deglutire e tremare.

			«Non ti chiedo di capirmi, Libero. Tantomeno di giustificarmi. Solo di ascoltarmi, se puoi. Io avevo bisogno di tua madre… un bisogno disperato. E non mi sono fermato, non mi sono frenato, non ce l’ho fatta. La amavo, e la amo. Forse l’ho amata dal primo momento che l’ho vista, perché io credo che… non ci sia nessuna donna come lei.» Libero provò una irriflessa fitta di gelosia: era evidente che anche sua madre amava lui. Non era donna da avventure. Se si era concessa a Filiberto, se aveva accettato quella relazione, non poteva che amarlo alla follia. Con uno sforzo tremendo, stringendo il bordo della panchina con le nocche, sussurrò: «Questa cosa tra voi… continua… continuate ancora a vedervi? Continuerete ancora a essere amanti? Anche dopo…»

			Filiberto raddrizzò la schiena.

			«Questo dipenderà da te» disse emettendo un lungo sospiro.

			«Che significa?»

			Filiberto spense il sigaro sullo schienale della panchina di ferro. Strizzò gli occhi. 

			«Ascoltami» bisbigliò. «Io e tua madre facemmo un patto, tanti anni fa, quando si trattò di convincere tuo padre a lasciarti affrontare il concorso al Nazareno.»

			«Lo so. Almeno questo, me l’ha detto.»

			«Adesso te ne propongo uno io. Un altro patto: tua madre e io smetteremo di vederci se tu mi accontenterai in quello che sto per chiederti. So che è quello che anche lei vorrebbe, specialmente adesso, con la malattia di tuo padre… è un fardello che la angustia, ma non ha la forza di troncare con me… e neanche io. Ma io questo coraggio lo troverò, nonostante l’amore per tua madre sia, insieme a quello per Cristina… e per te… la mia principale fonte di vita. E tua madre, Fortuna, non dovrà mai sapere né che tu sai di quel che c’è stato tra noi né, tantomeno, del nostro patto. Per lei sarebbe una tragedia. Non avrebbe più la forza di guardarti in faccia. Penserebbe di averti perso.» 

			Libero aveva i nervi tesi allo spasimo. «Quale patto?»

			«Sposa Cristina. Al più presto.»

			«Come?» ribatté, attonito, senza capire. «Che cosa c’entra Cristina?»

			«Non so se la ami, oppure se ami Teresa. Oppure nessuna delle due. Sono così abituato a vedervi tutti e tre insieme, che ho sempre creduto che la tua scelta sarebbe caduta sull’una o sull’altra.»

			Libero sorrise brevemente, un sorriso amaro: «Sembra lo pensino un po’ tutti. Il Nemi sposa il Nemi. Come se fossimo un piccolo clan. Matrimoni solo endogamici. Vi prego, proseguite. Non ho nessuna voglia di scherzare. Perché mai dovrei sposare Cristina, e al più presto? Solo perché voi me lo chiedete?»

			«Cristina non ne ha per molto» gli rispose Filiberto, cupo. «Sposala appena puoi, e rendila felice. E io e tua madre non saremo mai più – non ebbe il coraggio di ripetere amanti – quello che siamo.»

			Bibo provò un dolore sordo. Era… assolutamente inaspettato. Cristina stava bene, era felice, gli aveva sempre scritto di sé in tutta serenità, in tutta tranquillità, cullata da Villa Giulia, senza pensieri o preoccupazioni. 

			«Che significa, che non ne ha per molto?»

			«Io e Cristina eravamo appena ritornati da Roma, da una settimana di visite e di controlli, quando tua madre mi mandò a chiamare perché tuo padre era svenuto alla segheria. Io ero ancora molto provato, ma le ho nascosto tutto, così come l’ho nascosto a Cristina, naturalmente.»

			«Che cosa, avete nascosto a Cristina e a mia madre?»

			«Il risultato dei controlli. Che sono stati… terribilmente infausti. «Libero fu percorso da un brivido al solo suono di quella parola e del tono con cui Filiberto la pronunciò. «Cristina non è mai veramente guarita. La sua non è una malattia dalla quale si guarisce. Ci sono lunghe remissioni che potrebbero, nel migliore dei casi, durare anche tutta la vita; e degli attacchi acuti, senza una spiegazione scientifica, che insorgono quando meno li si aspetta. Ma questo non è il suo caso. Hanno inventato una medicina, la penicillina, che sembra molto efficace» proseguì Filiberto. «Ma siamo in guerra, i contatti con l’estero sono interrotti, e neanche tramite il Vaticano è possibile procurarsela… e, comunque, mi hanno detto i medici, nel caso di Cristina sarebbe troppo tardi lo stesso, anche se la penicillina fosse la miracolosa medicina di cui si parla. Cristina ha le ossa cave, come quelle di un uccellino. La tubercolosi le ha raggiunte fino al midollo. Il suo fisico è come una macchina fragilissima che funziona perché poggia su un invisibile perno, invisibile perché non si sa quale sia, i raggi X non lo mostrano. E quell’invisibile perno potrebbe venir meno senza un motivo apparente, per usura, per debolezza, per un qualunque, anche piccolo, trauma… e, se venisse meno, l’intera macchina verrebbe meno.»

			«Ma lei sta bene!» protestò Libero, stringendo i pugni. 

			«Lei crede di star bene. Come un edificio roso dalle fondamenta, che sta in piedi finché una piccola crepa, all’improvviso, non si allarga e non lo fa crollare.»

			«Sono solo supposizioni… solo teorie. Ogni caso è un caso a sé. I medici non sono dei padreterni, possono sbagliare!»

			Filiberto gli prese la mano:  «Anch’io ho reagito così. Sono inorridito. Anch’io vedo che il suo viso è rosato, che si muove bene, che ci tiene all’eleganza e a tutte le cose a cui le ragazze tengono… il cinema, le dive, i profumi. Ma quando ho visto… quando ho visto le sue lastre, e ho letto le sue analisi…». Scosse la testa. Se non fosse stato così debole, e sofferente, e bianco come un cencio, Libero avrebbe seguitato a protestare. «Purtroppo credo che non abbia scampo, figliolo. E io non posso dimenticare, neppure un istante, che la morte si aggira attorno a lei, e che forse approfitterà di un suo mancamento, o di un suo raffreddore, di una piccola infezione, di un qualunque mal di gola, per portarcela via.»

			«Quanto… tra quanto tempo questo potrebbe avvenire?»

			«Tre anni… forse cinque, nella migliore delle ipotesi.»

			«No!», gridò Libero. «È impossibile» fece di nuovo, con lo sguardo torvo.

			La sua piccola Cristina. La sola persona a cui avesse scritto con regolarità dalla Germania facendola ridere con i suoi racconti, la steppenluft che gli faceva volare via le sciarpe, lui che per rincorrerne una per poco non era stato investito da un filobus, l’odore di salsiccie dell’androne del suo palazzo, il caffè lungo, e per di più di surrogato, che buttava giù di un fiato, il mattino, per non sentirne neanche il sapore. Il cuore gli traboccava. La sua piccola Cristina con le curve morbide dei seni, le caviglie sottili, la chioma fiammeggiante. Gli balenò nella mente di aver sempre dato per scontato che lei lo amasse, e forse di essersela riservata per un dopo indistinto, un dopo di maggiore indipendenza, di maggior distacco, per lui, dagli Orsatti, certo di trovarla lì ad aspettarlo. Tutta per lui. Rabbrividì. In fondo anche lui l’aveva sempre amata. Più come un ninnolo o una Madonnina che non come una donna con la quale andare a letto. Credeva fosse devozione. Ma, oh, se l’avesse sposata avrebbe lottato con lei. Non durerà. Era inaccettabile. Non con lui. Lui lo avrebbe impedito. Si sentì salire, finalmente, le lacrime agli occhi. 

			«Io e tua madre ci lasceremo, se tu mi prometti che sposerai Cristina e la renderai felice… fino a quando lei vivrà. Io e tua madre ci vediamo, da anni, in un mio casolare abbandonato, dietro il tempio di Diana. Te ne consegnerò le chiavi. Tuttavia non posso prometterti di smettere di amare tua madre. È stato amore e passione. Ora sarà solo amore. E io ti giuro, Libero, su quel che ho di più caro, che non muoverò un dito per appoggiare la tua candidatura alla direzione del Museo delle navi romane. Perché, se accetterai di sposare Cristina, non potrai allontanarti da Nemi. È nata qui, e io so che vorrebbe morire qui, se potesse deciderlo lei.»

			«Non credo che aspettino me per il museo» si irrigidì Libero, nonostante non riuscisse a fissare un pensiero, torturato dallo spavento per Cristina. Ma non voleva, non voleva più, essere di Filiberto. Non voleva più che qualcuno, e meno che mai lui, gli spianasse la strada. «Se accettassi il patto che mi proponete, potrei restare alla Sapienza. Non ci sarebbe bisogno del Museo delle navi romane. In fondo sono solo l’ultimo arrivato» disse con un’espressione bellicosa. «Se nessuno mi appoggiasse, non credo che ce la farei.»

			«Non sei affatto l’ultimo arrivato, e lo sai» rispose Filiberto in tono asciutto. «La tua tesi di laurea è stata pubblicata in quattro lingue. Sei finito sull’Herald Tribune con il tuo commento sulle fistulae aquariae che hanno permesso di identificare in Caligola il committente delle navi. La tua età conta poco di fronte alla tua specializzazione e alla tua fama. Tu sei cresciuto qui, con le navi. Ti è spuntata la barba mentre venivano tratte dalla melma. Distingueresti a occhi chiusi l’una dall’altra. Le tue… regine.» La voce gli si incrinò. «Gli archeologi con più anni, più esperienza, più campagne di scavo di te non hanno la conoscenza visiva e sintetica che ne hai tu. Ne sai più di ogni possibile esaminatore con il doppio, il triplo dei tuoi anni. Tu le vedi com’erano, tu capisci perché Caligola le ha volute, è come se tu capissi chi e perché le fece inabissare.» Si azzardò a passargli un braccio attorno alle spalle, e Libero non si ritrasse. 

			«Potrebbe ugualmente non essere sufficiente.»

			«Io credo di sì… Allora, accetti?»

			Seguì un lungo momento di silenzio, gravato dal senso di aspettativa di Filiberto e dalla sua stessa inquietudine.

			«Ci penserò.»

			Mentre lo diceva, seppe che sarebbe accaduto. 

			Subito. 

			L’ombra del crepuscolo si avvicinava e Cristina si lasciava avvolgere dall’ultimo sole della giornata, il più dolce. Semidistesa sulla chaise-longue, con un libro aperto in mano, sentì il movimento sui ciottoli del vialetto. 

			«Scusa, Sabina» disse mentre si voltava, «potrei avere un altro bicchier d’acqua?»

			Si girò completamente, sbatté le palpebre e lo guardò, a bocca aperta. 

			«Cristina» le fece Libero. Si incamminò verso di lei tendendole la mano. 

			«Sei tornato… per tuo padre, vero?» gli chiese timidamente, scaraventando a terra la coperta e rimettendosi in piedi con il suo aiuto. «Ti aspettavo, forse… per stasera.»

			Sulle labbra aveva un rossetto scarlatto, le unghie dipinte. I capelli morbidi e ondulati le ricadevano sulle spalle, gli occhi erano sottolineati dalla matita nera, l’abito lilla le aderiva al corpo snello. Forse si era già preparata per lui. Dolci occhi verdi, e labbra delicate. Le stigmate della malattia si riconoscevano nelle gambe estremamente sottili, nella struttura delle spalle e nella testa leggermente spropositata rispetto al corpo. Ma era bianca, rosea e graziosa, con un ovale squisito, e anche sensuale, con il tintinnio degli orecchini pendenti, i braccialetti gemelli su entrambi i polsi, la banda di capelli sulle guance. E lui la voleva come mai aveva voluto qualcuno. Le prese la mano destra, accarezzandole gentilmente con il pollice l’anello di acquamarina. Scosse la testa. 

			«Non sono tornato solo per mio padre. Sono tornato anche per te. Non ce la facevo più a starti lontano.»

			La sentì tremare tra le sue braccia, mentre grosse lacrime di emozione le correvano giù per le palpebre. 

			«Cosa vuol dire, che non ce la facevi più a starmi lontano?» gli domandò, smarrita. «Non riesco a credere che…»

			Libero le baciò una guancia e la tirò a sé: «Non ce la fecevo più a starti lontanto perché io ti voglio, Cristina. Ti voglio come un uomo vuole una donna. Ti voglio tutta per me». Si staccò un istante da lei e la guardò in fondo agli occhi verdi, limpidi e chiari come il lago. «Adesso e per sempre.»
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			La convalescenza di Giuseppe procedeva bene, tra suffumigi, sciroppi, pillole e brevi passeggiate per non stancarlo, da casa alla segheria, oppure lungo un piccolo tratto ombreggiato di via delle Frasche, sottobraccio a Libero. Mentre riprendeva il colore e l’appetito, Giuseppe scalpitava dalla voglia di tornare al lavoro con la scusa di salutare i suoi operai. Godeva delle attenzioni di cui lo circondavano a casa sua. Quasi quasi lo imboccavano, lo avrebbero volentieri ingozzato, gli spazzolavano pigiama e vestaglia, gli sbattevano le ciabatte, lo tempestavano di domande chiedendogli di continuo se avesse bisogno di qualcosa. Era felice per la presenza di Bibo; aveva dimenticato la calda e confortevole sensazione di avere un figlio accanto, un figlio adulto che voleva lui, adesso, prendersi cura del genitore. La notte dormiva sonni più tranquilli, ora che sapeva che si trovavano tutti e tre lì, assieme, sotto lo stesso tetto. Si scusava con Bibo – mio Dio, come aveva fatto a diventare così bello, così alto, così forte, sotto i suoi occhi? E se n’era mai reso conto, prima? – per averlo fatto ritornare così precipitosamente dalla Germania. 

			«Non cambiare i tuoi piani per me, figliolo. Ti vedevo più al sicuro all’estero. Non vorrei che l’esercito… adesso i nostri soldati sono un bel po’ occupati, in Africa e anche nei Balcani.»

			Che Bibo potesse venire richiamato sotto le armi era una sua costante preoccupazione; eppure era una preoccupazione anche quella che suo figlio non suscitasse negli altri troppo malumore, visto che non sembrava soggetto alla leva come tutti quelli della sua età. Nessuno gli aveva mai domandato espressamente «Come mai vostro figlio non è stato richiamato ed è ancora qui, a gingillarsi con quelle antichità, mentre i nostri figli sono in Africa, nei Balcani, in Russia?»; tuttavia talvolta cadeva un pesante silenzio allorché entrava nel laboratorio e, prima ancora del ricovero in ospedale, in sua presenza i discorsi degli operai si smorzavano, gli uomini cambiavano argomento, parevano tutti affacendati, intenti, candidi e sempliciotti. Protetto dagli alti gradi. Sì, l’aveva orecchiato. E non era piacevole. C’entrava qualcosa Filiberto Orsatti? Ma no, Libero gliel’aveva spiegato: era esonerato dalla leva per motivi accademici, e non era certamente l’unico archeologo sotto i trent’anni che fosse rimasto a casa. Non si potevano mica spopolare le università, interrompere le ricerche; forse i medici che avevano curato lui al Policlinico Umberto I non sarebbero stati in età di leva militare? Eppure si trovavano al loro posto, come in tempo di pace. C’erano persone considerate importanti per la vita civile della nazione, e non si trattava solo di dottori, di ingegneri, di tramvieri, di maestri. La vita della nazione doveva andare avanti e la cultura non era meno importante dei trasporti, dell’industria e degli approvvigionamenti. Quella spiegazione aveva consolato Giuseppe (forse i mugugni degli operai erano dovuti all’ignoranza e a un po’ di invidia, non alla malevolenza). Magari esagerava e faceva correre troppo i pensieri perché se ne stava senza far niente, seduto in poltrona, mentre aveva avuto sempre più forza nelle mani, e nelle braccia, che non nell’intelletto. Essere l’oggetto di tante cure lo lusingava, tuttavia avrebbe voluto anche recuperare un po’ di intimità con Fortuna  la quale, invece, si era piuttosto scandalizzata per quel desiderio che le aveva espresso con una certa timidezza, arrossendo. Sul viso di Fortuna erano trapelate una leggera sorpresa, e una vaga ansia. Aveva sostenuto, inarcando le sopracciglia, che era ancora troppo debole per fare l’amore. A mitigare quel diniego, Fortuna gli aveva dato comunque una certa soddisfazione perché aveva aggiunto che, comunque, senza il bisogno di agire con troppa fretta, tra non molto sarebbero effettivamente tornati a essere marito e moglie. 

			Di tanto in tanto Giuseppe, per rinnovarle il ricordo della sua attesa, accennava di nuovo a qualche gesto di tenerezza, qualche minima audacia, sfiorarle il seno, cingerle la vita con un braccio, stringerle una natica, approfittando del fatto che Bibo se ne stava pressoché sempre chiuso in camera sua a studiare per il concorso. Forse, provare un desiderio così acuto di lei era buon segno. Quella mattina Fortuna, che gli aveva portato un caffè di cicoria bollente, dolcificato con un surrogato, sobbalzò, e gli scoccò una breve occhiata; gli baciò la fronte e gli posò la testa sulle spalle; Giuseppe era seduto in poltrona, col giornale che Bibo gli portava ogni giorno posato sul tavolino al suo fianco; e la sua mano errava oziosa nei pressi del fianco di sua moglie, in su e in giù.

			«Fermo là. Non vorresti certo che nostro figlio spalancasse all’improvviso la porta e ci trovasse…»

			«Potremmo andarcene in camera nostra» replicò Giuseppe, inarcando le spalle.

			«Nossignore. Tu non ti muovi da qui.»

			Si sporse verso di lui e gli baciò la fronte.

			«E ora lasciami stirare!» lo redarguì. 

			Fortuna stese il panno di lana che usava per stirare sul tavolo della cucina, dandogli le spalle. Compresse le labbra e si sentì avvampare per il senso di colpa. Mentre il ferro si arroventava, e sentiva Giuseppe che sfogliava il giornale, deglutì, pensando al pomerigio di due giorni prima.

			Quando tutto era finito. 

			Diede un colpo furibondo alle lenzuola per stenderle sul tavolo e si morsicò le labbra per non emettere alcun suono, con Giuseppe a un paio di metri di distanza. Ignaro. Innocente. Invece lei era così poco innocente che perfino la sua sofferenza era colpevole, perché, se innocente fosse stata, la sua sofferenza non avrebbe dovuto neanche esistere. Avere l’inferno nel cuore, e non poterlo manifestare. Rispondere a tono, mentre si perdono brandelli dell’anima. Comporre i gesti usuali, ricacciare le lacrime in gola, svolgere le faccende di casa, stare attenta al dosaggio dei medicinali, riferire i messaggi di Giuseppe agli operai, sprimacciargli i cuscini, fargli la barba, telefonare al dottore dal telefono dello stabilimento, essere amorevole con suo marito (lo sarebbe stata lo stesso, forse ancora di più, se Filiberto non l’avesse lasciata).

			«Questa è l’ultima volta che ci vediamo qui, amore mio» le aveva detto al casolare. «L’ho regalato a Libero e a Cristina perché ne facciamo quel che vogliono.»

			«Una specie di passaggio di consegne» aveva commentato lei, colma di disperazione. 

			Forse, nel mezzo tra la sua radicale infelicità e la collera c’era anche un po’ di sollievo perché era finita l’epoca delle bugie, delle corse in bicicletta segrete, dei rapidi lavaggi per non odorare di lui, dell’altro, dell’acqua di colonia, del tabacco di Filiberto; era finita l’epoca della cipria per mascherare il rossore delle guance, e quella dei sonni inquieti, delle veglie, delle gioie, dei dolori. Ma il sollievo, il senso di liberazione, ammesso che ci fossero, si trovavano così in fondo, sepolti da tutto il resto, ed erano così labili, che Fortuna odiava il fatto di avercela, una coscienza, che osava ricordarglielo. Perché da anni zittiva voci e vocine dentro di sé, le sgridate della nonna Nena, di don Luigi e di Senzadio. Se erano ugualmente rimasti nei suoi pressi, erano ospiti indesiderati. Andate via. Oppure giratevi dall’altra parte. Lasciate che io sia felice. Apparteneva a Filiberto come non era mai appartenuta né ad Ateo né a Giuseppe. Tuttavia, nel profondo del suo essere sapeva che Filiberto aveva ragione e che questo, almeno, dopo tante bugie, doveva a suo marito appena scampato alla morte. 

			«Non dobbiamo, per egoismo, macchiare la vita di questi due giovani. Lo capisci, amor mio?» aveva proseguito Filiberto, abbattuto ma ancora in grado di parlare, mentre, da lei, provenivano solo suoni spezzati. 

			Oh, per capirlo lo capiva. 

			Era che non lo accettava. 

			«Devo prendere una cosa» aveva detto, riscuotendosi. 

			Filiberto aveva annuito. 

			«So che cosa vuoi. Ti aspetto.»

			Il suo sasso. La sua reliquia, il suo teschio delle vanità, la sua arca dell’alleanza. Quando aveva deciso di trasportarlo nel casolare – la loro casa, essendo certa che mai ne avrebbero avuta un’altra tutta per loro – ne aveva messo un altro, più o meno uguale, nel cassetto del comò, nel caso Giuseppe ci avesse frugato. Un sasso trovato vicino al lago. Uguale per chiunque altro, ma non per lei. Sul davanzale del camino del pastore c’era un portafiori di vetro veneziano, nel quale, da decenni, non veniva versata acqua né infilato un fiore. L’ultima volta lo aveva fatto Filiberto, il pomeriggio del funerale di sua madre. Fortuna l’aveva subito adocchiato, e Filiberto, nella sua follia amorosa, aveva quasi supposto, intuito, un mistico legame tra lo spirito di sua madre e quella donna che lo amava, allorché Fortuna gli aveva domandato di poterci infilare il suo sasso. Un sasso nudo, un ciottolo forse di fiume, una specie di cuore ambulante che materialmente Fortuna posava laddove sostava quello vero che le batteva in petto. Filiberto non aveva mai conosciuto nessuno che avesse un sasso di fiume come amuleto, ma d’altronde non aveva mai conosciuto nessuno come Fortuna. 

			«Non ti ho mai chiesto perché l’avevi portato qui. E neanche che cosa significa per te.»

			«Significa che mi devo ricordare chi sono. E questa pietra lo fa benissimo, da più di vent’anni.»

			«E chi sei, oltre a essere il mio amore?»

			«Se sono il tuo amore» gli aveva risposto, con voce un po’ roca, «non voglio essere nient’altro. Lo vuoi tenere tu?»

			«Sì, lo terrò io. Se lo desideri. È una specie di pegno tra noi?» le aveva detto Filiberto stringendola a sé con un sospiro.  Lei aveva appena annuito. «Non m’importa che cos’è. È tuo.»

			Un lieve tremito gli aveva percorso la mano e il braccio mentre, sulla soglia, si erano abbracciati e baciati per l’ultima volta. 

			L’ultima volta. 

			Fortuna trasalì quando Bibo le comparve improvvisamente davanti. Non si era neppure accorta che Giuseppe si era assopito.

			«Hai bisogno di qualcosa, mamma?» disse parlando a bassavoce per non svegliare Giuseppe. «Pane, zucchero? Sto uscendo per prendere un po’ d’aria, e forse mi affaccerò a dare un’occhiata alla casetta sul lungolago, che Filiberto ha regalato a me e a Cristina per il fidanzamento.»

			Fortuna non rispose subito. Sospirò a lungo.

			«Già. Una specie di nido d’amore.»

			Bibo si passò i polpastrelli sugli occhi affaticati dallo studio. Sua madre gli faceva tenerezza. Non la giudicava, non la condannava più. C’erano, tra loro, e ci sarebbero sempre stati, gli anni al paese, gli anni delle loro due stanze in piazza, dell’isolamento e dello scherno, le cene a base di latte e pane, le serate ad aguzzare gli occhi alla fiamma per risparmiare sul lume a petrolio a cucirgli i pantaloni e rammendargli i calzini; c’erano le nottate in cui faceva così freddo che dormivano abbracciati, nel lettone, avvolti come salami nella stessa coperta, tutti e due con doppie calze ai piedi, il berretto di lana in testa e, talvolta, lo stomaco che ancora brontolava. Ma due persone non ricordano mai esattamente la stessa vicenda, pure se è stata vissuta insieme. Lui ricordava soprattutto il freddo e la fame. Sua madre, sicuramente, la paura che lui avesse freddo e fame. La mamma era cupa e silenziosa, tranne quando c’era il babbo davanti. La scopriva, gli occhi dilatati dal dispiacere, come se avesse pianto da poco o avesse un perenne raffreddore; era distratta, perfino sciatta, sovrappensiero. Nelle conversazioni cercava di mantenenere il controllo, mentre lui provava la spiacevole sensazione di spiarla. Ci sono confini che non andrebbero superati, quando si tratta di genitori. Essere a conoscenza di un segreto così intimo (mentre lei ignorava che lui lo sapesse, e si sarebbe sentita umiliata a morte, se lo avesse intuito) gli concedeva un potere ambiguo e subdolo. 

			«È così ben nascosta, sapessi, ma è deliziosa» proseguì. «Potremmo usarla come punto di appoggio per qualche gita sul lago con la Iuppiter.»

			«Oh, bene.»

			Non c’era più speranza, pensò Fortuna. Già. Un vero e irrevocabile passaggio di consegne tra un amore sporco – perché l’amore tra lei e Filiberto era nato già sporcato dalle circostanze – e un amore pulito e intonso, nato là dov’era naturale fosse nato. Un amore sul quale non c’erano veti né impedimenti. Un amore alla luce del sole, benedetto, be’, non da parte di Isotta; ma Isotta aveva rinunciato a sua figlia, e sua figlia aveva rinunciato a lei. Un amore che non avrebbe fatto piangere nessuno, o forse sì, quell’altra ragazza, Teresa, la quale, comunque, dopo tre, quattro, cinque mesi l’avrebbe superata. 

			Ma lei no. 

			«Faremo fare anche dei lavori sul pontile. Potrebbe farci comodo anche per prendere il sole, in estate, senza che ci veda nessuno. Cristina si vergogna a mostrarsi in costume, e la vecchia idea del conte di costruire una piscina a Villa Giulia si è scontrata con la guerra.»

			«Ti serve qualcosa, per attrezzarla meglio?» balbettò Fortuna. 

			Sembrava invecchiata, pensò Libero, sopraffatta, incerta; senza avvedersene, la mano che reggeva il ferro da stiro le tremava. Forse non era neppure giusto voler entrare nei recessi del suo animo, voler capire, interpretare, frugare, dissipare, tentare di derubarla, perfino, di quella inviolabile zona dove racchiudeva i suoi sentimenti. Intuire la sua prostrazione, a che cosa portava? Non avrebbe comunque potuto parlarne, né aiutarla, tantomeno farla insospettire ponendole domande dirette. Era vergognoso applicare un metodo quasi poliziesco per raccogliere indizi di un fatto così evidente:  sua madre soffriva, e perciò amava ancora Filiberto, e a loro, probabilmente, non concedeva che un gentile e affettuoso simulacro che proseguiva per inerzia nella sua rappresentazione ‒ Vuoi un altro caffè, Libero? Aspetta che ti porto uno scialle, Giuseppe ‒ e che tutto questo fosse la parte meno significativa, e meno viva, in fin dei conti, della sua personalità. Come se sua madre fosse altrove, e che da quell’altrove, niente la smuovesse. 

			«No, mamma, grazie, no. Penso che voglia occuparsene Cristina, lei ha molto gusto e si diverte a mettere sottosopra una casa. Magari, quando l’avremo sistemata ti ci porterò.»

			Fortuna spinse da parte i ricordi e la rabbia, nelle vene avvertì il terrore che suo figlio la trovasse strana e le vibrarono i muscoli del braccio destro, con la mano che sorreggeva ancora il ferro da stiro incandescente. 

			«Qualcosa non va, mamma?»

			Fortuna posò il ferro e si passò una mano sul viso accaldato. 

			«Forse è solo stanchezza. Dormiamo tutti poco, in questa casa.»

			«Va bene, mamma. Almeno per stasera non ti preoccupare della cena per me: sarò a Villa Giulia, perciò non mi contate. Forse più tardi porterò fuori il babbo. È una bella giornata anche oggi, no?»

			«Sì. Una bella giornata» gli rispose, stringendosi al collo il bordo della vestaglia.

			Libero sperò che, nel suo sguardo, Fortuna non gli leggesse la compassione che provava.
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			«Direttore.»

			La segretaria si affacciò nel suo ufficio e lo trovò completamente circondato da carte, volumi, cataloghi, qualche piccola anticaglia sulla scrivania e pennini fuori uso; il tipo di armamentario da far supporre che il Museo delle navi romane di Nemi avesse perlomeno cent’anni e che, in quel frattempo, nessuno si fosse premurato di eliminare gli incartamenti inutili, che occupavano ogni superficie. Libero represse la tentazione di risponderle che era troppo occupato per darle retta, e le sorrise: «Dite pure».

			«Non ho più la carta carbone.»

			«Quella vecchia è proprio inutilizzabile?»

			«Oh, direttore» si sfogò lei, risistemandosi gli occhiali sul naso, «è diventata quasi bianca. Direi proprio di no.»

			«E, uhm… allora non potreste cortesemente battermi due copie della delibera, ammesso che il nastro della macchina da scrivere abbia ancora un po’ di inchiostro?»

			Lei emise un piccolo gemito che avrebbe potuto significare stiamo andando avanti con un nastro quasi secco da una settimana, chi ce lo darà, un nastro nuovo? oppure troverò qualche sistema per accontentarvi a costo di spremere io stessa qualche bacca, perché io vi amo, direttore. Libero sperò che la prima ipotesi fosse quella giusta; la sua segretaria era giovane e graziosa, ma lui era felicemente fidanzato e immune alle occhiate che la ragazza gli scoccava. Fece un vago gesto di ringraziamento e di congedo insieme, e si rituffò sulle sue carte. L’inchiostro della macchina da scrivere e la carta carbone, be’, erano il meno. Nel 1942 nemmeno i più fortunati potevano fingere di ignorare la guerra: nemmeno quelli che erano troppo vecchi per essere richiamati, che non avevano figli maschi in casa, non abitavano nelle città e disponevano di orto, animali e grano. Le notizie che provenivano dal fronte, nonostante la propaganda, erano pessime. Nelle piazze e nei negozi dove si faceva la fila con la tessera annonaria in mano e lo stomaco vuoto, e al cospetto di qualche rappresentante del Fascio che controllava il morale (per poi riferirlo), si diceva che ci fossero armi segrete in preparazione e che il Reich avrebbe presto espugnato l’Unione sovietica riducendo a poltiglia quei fanatici seguaci di Stalin, ma nelle case private tirava tutta un’altra aria. 

			Intanto, pur nella confusione generale, si era svolto il concorso per la direzione del Museo delle navi romane, alle quali erano ancora dedicate pagine e pagine dei giornali con la visita di questo o di quest’altro; preferibilmente studiosi tedeschi, austriaci, norvegesi, francesi di Vichy, spagnoli, croati, insomma intellettuali di paesi amici, con i quali seguitavano a esistere normali relazioni diplomatiche, come se l’Europa si fosse divisa in due anche dal punto di vista culturale. C’era stata l’inaugurazione ufficiale ma Mussolini non si era visto, e si capiva anche perché. La fede nell’esercito, nel Duce e nell’Asse vacillava più ancora per la scarsità delle derrate alimentari e il brusco inabissamento del tenore di vita che per le disfatte sui campi di battaglia. Le medicine erano insufficienti. I prezzi calmierati erano bassi, ma questo non portava a niente, anzi ingrassava la borsa nera, perché gli scaffali dei negozi erano vuoti… Suo padre, allo stabilimento, aveva difficoltà a reperire i chiodi. I treni erano requisiti, la benzina razionata, la produzione di pace si era pressoché interrotta. Sua madre andava al mercato col borsellino gonfio, ma mangiavano carne non più di una volta alla settimana, la domenica, perfino senza sale. Avevano dimenticato il sapore del caffè, dell’olio vero, non si trovava più la lana per i materassi, i contadini avevano maggiorato i prezzi delle galline, delle uova, delle verdure, dei maiali, della frutta. Mancava il sapone; Fortuna protestava che lei lo avrebbe saputo fabbricare, se solo avesse avuto del grasso; ma ormai neanche gli (introvabili) maiali sembravano possederne! Erano tornati le cimici e i pidocchi, le febbri malariche. Le campagne, ma anche le città, erano infestate dagli insetti e dai topi. I cappotti venivano girati e rigirati, gli abiti nuovi erano un sogno, i tacchi delle scarpe femminili erano diventati di sughero, perfino di cartone; i colori delle stoffe di guerra stingevano con la pioggia. In cucina si utilizzava tutto, dalle bucce dei fagioli a quelle delle patate, gli orti privati fiorivano anche nelle aiuole e l’arte di conoscere le erbe commestibili selvatiche non aveva mai avuto tanti proseliti. 

			«La verità è che l’Italia non è una potenza industriale, ed è l’industria, alla lunga, che salva un paese in guerra, e l’eroismo dei soldati a poco vale se non ci sono acciaio, ferro, carbone, benzina e gasolio» gli aveva detto il giorno prima Filiberto nel suo studio, dove si erano ritirati dopopranzo, lui per fumare, Libero per assaggiare un nocino. Anche la festa di fidanzamento era stata sottotono. Nel salone di Villa Giulia si era svolto un ricevimento «in piedi» con la scusa che fosse molto di moda, seguito da un ballo. In realtà l’idea originaria di Cristina era stata quella di una cena seduti, ma la governante aveva fatto presente a Filiberto la difficoltà di organizzarla con la penuria di generi alimentari che c’era; il risultato avrebbe potuto essere sconfortante, vaschette d’argento per sciacquarsi le dita, vasellame, posate e bicchieri in materiale prezioso e stemmati, ma pressoché vuoti; mentre, con i camerieri che servivano agli ospiti, su vassoi, pasticcini e bevande, torte e rustici, timballi e crostini, tutti avrebbero consumato ugualmente un vero pasto, senza sprechi e senza sfigurare. In giro, si erano ascoltati i soliti discorsi; si fingeva di credere che la situazione, per l’Italia, fosse ancora recuperabile. «Dobbiamo tener duro e fare il nostro dovere»: il disfattismo non era stato un tradimento solo durante la Grande guerra, lo era ancora. Suore e cardinali, politici e titolati erano un po’ dimessi, adatti al tempo di guerra, ma con addosso tutti i loro gioielli. La guerra aveva almeno un risvolto positivo, aveva lucidamente pensato Bibo: che confondeva un po’ le acque e rendeva meno cruda la verità, ovvero che Cristina Orsatti si stava fidanzando con un giovane avvenente e dalle spiccate qualità intellettuali ma di origini modeste, se non modestissime, agli occhi di tutta quella nobiltà preoccupata, pensierosa, in ansia, che tratteneva il respiro ogni giorno in attesa di notizie, mentre gli stomaci brontolavano e la radio proclamava che la vittoria non sarebbe mancata. Ma la radio e i giornali non erano affidabili, e non dall’altro ieri. Quel che si diceva e si scriveva era un conto, quello che veramente accadeva un altro paio di maniche, e i messaggi rassicuranti mandati in onda non tranquillizzavano nessuno. Gli invitati dicevano «bisogna tener alto il morale» e intanto avevano occhi lacrimosi e nasi rossi. Con riluttanza svagata e la testa altrove, pensavano ai loro patrimoni, ai loro beni, alle loro cariche, alle belle vecchie abitudini spezzate; era gente che amava la fedeltà alle antiche tradizioni più ancora della ricchezza e dell’onore. Libero non aveva compreso pienamente quel che si agitava nelle coscienze al di sotto degli sguardi amichevoli e delle felicitazioni, ma aveva colto con chiarezza che, al posto della blanda benevolenza che dimostravano verso di lui e i suoi genitori, pochi anni prima ci sarebbero stati unicamente risolini di scherno, o una scandalizzata freddezza. Lui e i suoi genitori erano stati accolti solo perché tutti quei nobili avevano paura ed erano tesi, poco sazi, irrequieti, in balia di un senso di imponderabilità che li rendeva più deboli. 

			Liquidata la segretaria, Bibo allungò involontariamente la mano per accarezzare il bordo del portafotografie d’argento con la foto di lui e Cristina sulla Iuppiter, abbracciati. Era stato felice, negli ultimi tre mesi. Scacciava il pensiero della minaccia che gravava su di lei: perché non ci credeva. Cristina aveva voluto «saltare il fosso» espressione che le sembrava terribilmente ardita. «Mi piace» aveva mormorato debolmente, a occhi chiusi, sprofondata sotto il copertone di lana della casa del pastore, con qualche ciocca dei capelli sfolgoranti sulla federa, e il naso nascosto sotto. «Non è vero, ma la prossima volta ti piacerà» le aveva assicurato lui, mentre faceva affossare il materasso con la sua altezza e il suo peso. «La prossima volta ti bacerò dappertutto e tu mi lascerai fare.» Non era riuscito a pensare ad altro per tutto il giorno e la notte successiva. La sua morbidezza. I suoi seni. I suoi occhi verdi, i suoi straordinari capelli. Con Filiberto c’era stata una specie di composizione, nel nome di Cristina. Nel frattempo aveva visto suo padre rifiorire e sua madre recuperare un’accettabile compostezza e serenità. Inforcò una matita, raccolse i ritagli di giornale per la rassegna stampa e si apprestò a catalogarli e a infilarli in un bustone con la scritta Dicembre 1942. 

			Fu interrotto da un colpo bussato alla porta del suo ufficio. Annunciata dal suo profumo entrò Teresa. Amava l’iris e i fiori d’arancio. O la violetta. Fiori, sempre, tonalità fresche. 

			«Teresa» esclamò. Posò la matita e la cartellina e le andò incontro. «Togliti il cappotto. Aspetta, che ti aiuto.»

			«Lascia stare. Non mi fermerò a lungo» rispose lei, ritraendosi e stringendo la borsetta di pelle rossa al petto. 

			Si era tagliata i capelli all’altezza delle orecchie, bruni, ricci, lucidi; e la linea generosa del suo corpo, la vita stretta, i fianchi torniti erano avvolti in un soprabito di lana aderente, col collo sciallato, a quattro file di grossi bottoni, di un rosso più scuro di quello della borsa. Sciupato, ma di effetto. E curato fino ai minimi particolari. 

			«Ti prego. Siediti, almeno» insisté Libero. Le spostò una sedia di linea moderna, essenziale, di legno e metallo, nervoso e agitato. Teresa non era intervenuta alla festa di fidanzamento nonostante l’invito di Cristina, che c’era rimasta male. Era come se Teresa fosse scomparsa. Arrabbiata, forse delusa. Eppure, non le aveva mai rivolto parole d’amore. Credeva che tra loro non fosse successo niente di importante. Qualche bacio, qualche carezza spinta nella sua macchina, più come scherzo (o follia, o esuberanza), pungolandosi a vicenda. Patti chiari. Solo un po’ di sesso, ogni tanto, e mai fino in fondo. Gli piacevano le reazioni di lei; era entusiasta, vogliosa. Ma ormai era acqua passata dal suo ritorno da Berlino e dal patto con Filiberto. Teresa non poteva, sensatamente, essersi illusa. Gli aveva sempre assicurato che, poiché non c’era stato un inizio, non ci sarebbe stata mai nessuna fine, senza problemi. Era sciocco sentirsi copevoli.

			Teresa si sedette, con le gambe allineate e la borsa sempre serrata tra le mani. 

			«Immagini perché mi trovo qui, vero, Libero Assirelli?»

			«Immagino si tratti del mio fidanzamento con Cristina.»

			Lei annuì. Stava trattenendo le lacrime. 

			«Credevo che tu non fossi innamorato di lei. Credevo fossi innamorato di me, anche se… non me l’hai mai detto. Io sentivo che tu eri innamorato di me. Che non mi accarezzavi solo perché ti piacevo fisicamente.» Libero rimase immobile. «Lei ti ama. Sono felice per lei. Ma non per te. Perché tu non la ami.»

			«Ti supplico, Teresa» le rispose lui, debolmente. «Per quanto tu mi sia amica, non puoi avere la pretesa di conoscermi così a fondo e di leggermi nel cuore.» Doveva fare appello a tutto il suo autocontrollo per non reagire sgarbatamente o in modo stizzoso, ma quell’esordio gli pareva oltraggioso, e anche nei confronti di Cristina. Come osava mettere in dubbio il suo amore per lei? «Ma se è questo che credi, non tenterò di convincerti. Ti chiedo solo di provare rispetto per Cristina, che ti considera una persona di famiglia e la sua migliore amica.» 

			Teresa fece una smorfia: «Oh, io non devo sforzarmi di provare del rispetto per Cristina. Ma tu sei un falso e un arrampicatore, Libero Assirelli. Vuoi sapere che cosa ami di Cristina? La sua adorazione. La sua soggezione. La posizione di suo padre, che ti ha fatto arrivare fin qua. E la sua eredità. Non ami il suo corpo, perché so come guardi me. Non la desideri, come invece desideri me.» Lo fissò quasi sfacciatamente. «E neanche ami l’anima di Cristina, lei magari ti fa tenerezza, ma è troppo diversa da te per amarla, anche solo con lo spirito. Ami me, l’ho sempre saputo, perché io e te siamo uguali. Ma io sono troppo poco per te, per il direttore del Museo delle navi romane, vero? Io sono solo una maestra, figlia di contadini, e Cristina Orsatti è una contessina, la tua chiave per l’alta società.»

			Per un attimo gli occhi azzurri di Libero, così chiari e cristallini, la scrutarono con un’espressione incerta, come se quello che lei gli andava dicendo lo atterrisse, come se su quella sedia alla Gropius e alla Bauhaus ci fosse la sua cattiva coscienza, un suo io fragile e incerto messo a nudo. Sul viso di Teresa, pur se incattivito dall’amarezza – e lei se lo sentiva, come se si vedesse rispecchiata nelle pupille di Libero – doveva esserci uno splendore, una verità, una vivezza che in qualche modo lo travolsero. 

			«Basta. Il nostro colloquio è finito.» Libero si levò dalla scrivania. «Voglio evitare che tu dica delle cose di cui potresti pentirti» mormorò. 

			Ma allorché Libero le diede la mano, Teresa la afferrò e lo tirò a sé.

			«Bibo!» proruppe. «Noi ci amiamo. Dimentica Cristina. Lasciala. Dille che non te la senti più, che io ti ho sedotto, dille quello che ti pare. Oppure non dirle niente di me, di’ che ci hai ripensato, che non ti vuoi più sposare. Lascia passare un po’ di tempo, e poi… io potrei chiedere il trasferimento a Roma, o a Napoli, e anche tu, in un’altra università…»

			Bibo alzò le sopracciglia, incredulo. 

			«Come puoi… anche solo pensare che io possa lasciare Cristina?» La prese per le spalle. Il suo viso era una maschera di dolore. «Dimenticare… lasciare Cristina. La ucciderei. E ucciderei suo padre. Quanto a me, non vivrei più un solo giorno di pace. Come puoi dirlo? Sei impazzita? Io la amo.» 

			Teresa era impietrita.

			«Ti prego. Recupera la tua ragione, e la tua dignità» aggiunse con delicatezza, come se si rivolgesse a una bambina che avesse appena fatto un assurdo capriccio. «Guardati, sei bella, colta, indipendente. Puoi avere chi vuoi, Teresa. E potrai contare su di me e su Cristina. Sempre.»

			La testa bruna di Teresa si drizzò.

			«Non ho bisogno di te. E neanche di Cristina. Gli Orsatti mi hanno sfamato, mi hanno vestito, mi hanno dato un’educazione, e sono loro profondamente riconoscente. Ma, a un certo punto, mi sono mossa sulle mie gambe. Sono andata per la mia strada. Invece, Libero Assirelli, di te gli Orsatti si sono completamente impadroniti. Ti sei venduto. Ma tu sei troppo vigliacco, e troppo calcolatore, per ammetterlo» concluse con un sorriso triste, e si avviò lentamente verso la porta, affondando il viso nel bavero del cappotto. 
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			Nell’Italia in guerra tutti erano diventati fanatici del cinema. Si discuteva sulle stesse pellicole viste ormai cinque, dieci, quindici volte, perché di nuove non se ne proiettavano più; si discuteva di telefoni bianchi, di dive bistrate e di amori infelici; piacevano i melodrammi e i cuori infranti, gli Ave Caesar e le Cleopatre, i neonati grassottelli tra le braccia di nutrici bianche e formose, i grembiuli stirati, i bambini infiocchettati, le perle al collo e le sigarette col bocchino. La gente cercava di accaparrarsi i biglietti anche dell’avanspettacolo, con i suoi lustrini sciupati, Macario, Dapporto e Wanda Osiris, e del teatro, commedie più che tragedie, rivista più che drammi di Ibsen o di Pirandello. Nel buio dei cinema e dei teatri la tensione si stemperava e si applaudiva calorosamente la stessa battuta conosciuta a memoria. I film preferiti di Cristina erano quelli sentimentali, Cento lettere d’amore, La peccatrice, Una romantica avventura; sopportava L’assedio dell’Alcazar solo perché piaceva a Bibo. Si pettinava come Assia Noris, lasciando scoperta la fronte, e spazzolava all’indietro il resto della chioma, abbastanza corta, piegata in piccole onde e ricci. Andavano al cinema a Roma da soli, con la Topolino e rientravano a Nemi a tarda notte, il che non sarebbe stato neppure concepibile prima della guerra, malgrado fossero quasi sposati (e in quel quasi ci passava un mare). Se Filiberto non avesse così allentato la guardia; se le vecchie regole fossero state ancora rispettate; se non ci fosse stata, in giro, la percezione della possibile caduta di una intera civiltà; se nel Nord d’Italia tutti quegli operai non avessero cominciato una interminabile serie di scioperi che bloccavano quel che ancora funzionava nella nazione; se il fascismo non avesse scricchiolato, se il Duce non fosse diventato, più che l’alleato, il servo di Hitler, le critiche a un simile comportamento libertino sarebbero fioccate, e in parecchi non avrebbero più ricevuto in casa loro una ereditiera che, con il titolo di Cristina Orsatti, si comportava quasi da demi-mondaine. Ma l’unica che protestò per quella scandalosa libertà concessa a una vergine – ammesso che ancora lo fosse, il che contrastava forse non con lo spirito lassista e incosciente dei tempi, bensì con la morale, la morale cristiana, la morale immutabile che non avrebbe mai dovuto vacillare, neanche con le barricate e gli assedi, in pace e in guerra – fu Isotta. 

			«Mi giungono delle voci, anche nel mio ritiro, che mi fanno accapponare la pelle, più ancora del fatto che il fidanzato di nostra figlia sia figlio di persone volgari» disse a Filiberto, a Villa Giulia, direttamente in giardino, con qualche ciocca d’oro rossa scompigliata, stretta nella sua stola. 

			«Puoi anche affacciarti in casa, se vuoi» le rispose Filiberto, per niente agitato. Aveva ormai superato ogni minima soggezione nei confronti di sua moglie. Non il rimorso per Emanuele, ma quello era affar suo. Uno dei risultati del tremendo responso dei medici di Cristina – al quale, come Libero, si rifiutava di credere fino in fondo, ma che non poteva negare – era quello di mostrargli, nella loro cruda insignificanza, nella loro risibile vacuità, i dettagli che non incidevano né sulla felicità di Cristina né sulla serenità, o anche lucidità, che lui stesso tentava di recuperare, se non di conquistare, addirittura, non parendogli di averle mai davvero possedute, in passato, se non come fasi temporanee di una vita parzialmente oscurata dalle consuetudini e dalle regole che sua moglie invocava. La morale cristiana aveva forse impedito a lei di abbandonare una figlia, preferendo il fratello di lei? O di trattarlo come un estraneo, voltandosi dall’altra parte anche quando dividevano lo stesso letto? Filiberto aveva deciso di non rivelare a nessuno, oltre a Libero, quale spada di Damocle pendesse su Cristina; e meno che mai lo aveva fatto con Isotta, che di madre aveva, per l’appunto, solo l’apparenza. Ecco di che cosa si preoccupava, quella mezza suora: delle chiacchiere e dei pettegolezzi che le giungevano nel suo ritiro. Non aveva mai neanche saputo quale bambola Cristina preferisse da bambina, quali fossero i suoi gusti in fatto di letture, di musica e di cinema. La preoccupazione di mantenere la verginità delle ragazze nascondeva senza dubbio l’ansia di proteggerle dalle critiche alla loro reputazione e da gravidanze indesiderate, un vero disastro al di fuori del matrimonio. Questo era il significato, tutto sommato, dell’esasperata difesa della verginità, un significato che, per Filiberto, ormai aveva poco senso. Si era limitato a suggerire a Libero di prendere delle precauzioni, perché – e Cristina, ovviamente, ignorava anche questo – una gravidanza avrebbe potuto aggravare il suo stato. («Io credevo… che tu lo avessi compreso da solo, che non avresti potuto avere dei figli da Cristina, quando hai accettato il patto.» «Io non ho accettato un patto. Sono stato anticipato da voi. Io volevo, e voglio Cristina. Molte coppie non hanno figli e sono felici ugualmente, e noi lo saremo.»)

			«Davvero» proseguì Filiberto, imperturbabile. «Potresti anche entrare, Isotta, e farti servire un tè» soggiunse, con una piega ironica nelle labbra. «Oh… sai una cosa? Ho scoperto che la seta è introvabile; si fatica anche a reperire i rocchetti di filo necessari per cucire i metri e metri di tessuto color avorio che Cristina desidera per il suo abito di nozze. Ma forse tu non ne sai niente… Figurati che ho dovuto sguinzagliare Rodolfo per aiutare le sarte nella loro spasmodica ricerca di seta d’anteguerra, e di trine d’anteguerra, e di pizzo d’anteguerra, dicendo che sono disposto a pagarli qualunque cifra.»

			Isotta fu assalita dall’ira.

			«Seta? Sei fuori di te. Mentre in tutta Roma si chiacchiera su tua figlia, tu pensi alla seta del suo abito di nozze?»

			«Be’, visto che non ci pensi tu, qualcuno dovrà pur farlo, non ti sembra?»

			Giuseppe si sentiva inutile. La Segheria e falegnameria Giuseppe Guidi e Figlio era ormai un meccanismo che andava avanti senza di lui. Il suo ragioniere gli teneva la contabilità e prendeva le ordinazioni – limitate, peraltro, perché la materia prima scarseggiava – e i falegnami svolgevano ogni fase del lavoro, dal taglio alla consegna. Però, ugualmente, ci voleva andare. Non tanto dentro lo stabilimento, dove i trucioli e la segatura erano nocivi per lui, per non parlare delle colle e delle vernici; bensì fuori, sotto la veranda, seduto ben coperto su una sedia,  a prendere il sole. Era abbastanza tiepido per il mese di febbraio, e umido, come sempre. Per un istante avvertì la nostalgia delle notti fresche e asciutte dell’Abetone, delle giornate luminose e ventose della sua infanzia, con i piedi nudi, gelidi e ancora teneri sul muschio di primavera, nei boschi. Si scrollò di dosso qualche truciolo che gli si era attaccato alla maglia, di grossa lana di pecora, lavorata ai ferri da Fortuna. Aguzzò gli occhi per capire a chi appartenesse l’auto che si stava infilando nel vialetto. Lo chiamavano vialetto, ma in realtà non c’era alcun albero, solo un sentiero sterrato che portava allo stabilimento. La signora alla guida parcheggiò, con sicurezza (Giuseppe non era abituato alle donne al volante, era portato a ritenerle troppo mascoline, così, senza fondamento), e spalancò la portiera. Aveva indosso una magnifica stola di visone su una giacca a tre quarti nera ornata da bottoni d’oro, calze nere, scarpe nere, borsa nera, veletta nera: una donna in lutto; una donna facoltosa. Una donna in lutto, facoltosa e coi capelli rossi. Veniva verso di lui. Rimpianse di non essere molto ben pettinato, che il suo maglione blu fosse un po’ frusto (gli teneva caldo, era comodo, glielo aveva fatto sua moglie per frapporre tra lui e il vento, tra lui e il freddo, quello schermo intessuto di premure). Rimpianse di avere la pelle talmente tirata sulle ossa da dimostrare molto più della sua età. Sciocca civetteria, la sua; ma, come padre del futuro sposo della contessina Orsatti, avrebbe voluto non essere così magro, così poco elegante, così vecchio e malandato. Si alzò.

			«Buongiorno, signora contessa. Siete la madre di Cristina, non è vero?»

			Isotta scoccò un’occhiata perplessa al suo maglione e ai suoi pantaloni di flanella.

			«Mi scuso per il mio abbigliamento» disse Giuseppe con cortesia, schiarendosi la voce. «Mi vesto così per lavorare» spiegò, e mentre lo diceva si illuse che lei potesse veramente credere che, con quella faccia e quella debolezza addosso, potesse davvero lavorare. «Volete farmi l’onore di entrare in ufficio?»

			Isotta scosse la testa.

			«Vi ringrazio» gli rispose freddamente. «Non occorre. Sedetevi pure. So che non siete stato bene.» 

			Era una donna alta, forse anche Cristina lo sarebbe stata, pensò Giuseppe, se non fosse stato per la malattia. Ricusò l’invito.

			«Posso stare in piedi, davvero. Ma, vi prego… se siete qui per conoscerci… forse sarebbe meglio accomodarci a casa mia. È poco distante dalla falegnameria, e mia moglie saprebbe senza dubbio offrirvi un’ospitalità migliore.»

			Giuseppe si accorse di un lievissimo palpito nella gola di lei. Poté sentirne la respirazione, come un piccolo mantice che soffiasse in modo irregolare. 

			«No» tagliò corto Isotta. «Non sono venuta per scambiare dei convenevoli, con voi o con vostra moglie» aggiunse, irritata. 

			Non aveva voglia di parlare. Non aveva voglia di conoscerli. Era lì… per che cosa? La sua gola si stava gonfiando di nuovo, come se le stesse montando la rabbia. Giuseppe si stupì. Era probabile che la contessa preferisse un partito migliore (come natali) per Cristina, ma non sentiva come rideva, la ragazza? Non la vedeva, rosea, fresca, graziosa, dorata, con la mano nella mano del suo fidanzato? Isotta sospirò a fondo.

			«Sì, dovrei considerarmi la vostra consuocera. Non che mi riesca facilmente. Mi riesce, anzi, estremamente difficile.»

			Giuseppe notò che dall’officina non proveniva alcun suono; qualcuno doveva essere uscito a sincerarsi se ci fosse un visitatore, e il lavoro si era interrotto.

			«Perdonatemi» disse, e si voltò per fare un cenno al ragioniere che tutto andava bene. 

			E si sedette. Non perché fosse particolarmente stanco. Ma perché quella donna non valeva il suo sforzo di essere educato. Giuseppe non era il tipo di persona da starsene sulle sue, ma in quel momento desiderò assumere un’adeguata aria di distacco, benché fosse impossibile pareggiare la palese ostilità di lei: almeno, però, avrebbe difeso la propria dignità. Tacque, per ascoltare quel che Isotta aveva da dirgli, ammesso che lo avesse. 

			«Non so che cosa siate venuta a fare, contessa, se la vostra intenzione sia quella di salutarmi o di chiedermi un bicchier d’acqua, se avete sete.» Giuseppe si raddrizzò nuovamente in piedi e poggiò la coperta sulla sedia, ordinatamente. Non che volesse incuterle soggezione, neanche con la propria statura, non eccelsa per un uomo, e più o meno pari a quella di lei. 

			«Non ho sete» rispose sprezzantemente Isotta, «e comunque non verrei qui a dissetarmi, se ce l’avessi» sbuffò. «Sono venuta a porgervi i miei complimenti per il concorso al Museo delle navi romane, che vostro figlio ha vinto. Un risultato miracoloso.»

			«Miracoloso, perché?»

			«Oh, un giovane di ventotto anni, con solo due campagne di scavo all’estero, e una decina di pubblicazioni… sbaragliare così tutti gli altri candidati! Forse voi non ve ne intendete di archeologia.»

			«Perché, voi sì?»

			«Non conosco nessuno che sia diventato direttore di un museo così importante – neanche reggente, proprio direttore – sotto l’occhio del mondo, a quell’età. Neanche a Schliemann avrebbero concesso questo onore.»

			«Non so chi sia. Non sono mai stato un uomo colto, signora, ma mio figlio sì.»

			«Be’, immagino che mio marito, per riuscirci, abbia assillato perfino il Duce. Conosco un’infinità di archeologi, solo a Roma, per non parlare delle altre università italiane, che avrebbero ambito alla direzione del museo. Luminari con più titoli, più anni, più esperienza, più carriera di vostro figlio.»

			Giuseppe pensò si trattasse di una donna molto infelice; e che le parole degli infelici, se non sono dei santi, sono rivolte apposta non per liberarsi dalla propria infelicità, bensì per risucchiarvi anche gli altri. 

			«Dunque, siete qui per fare delle insinuazioni su mio figlio. Vorrei dirvi che le vostre insinuazioni non mi toccano affatto, non più di quanto l’istinto materno tocchi voi, contessa.»

			Isotta inarcò le sopracciglia disegnate a matita, dubbiosa: «Mi domando come possa il buon Dio rendere così cieche alcune persone».

			Si strinse addosso il collo di pelliccia e si voltò, senza salutarlo, come se lui non meritasse neanche un saluto. Giuseppe la vide salire in macchina e ripartire. L’enfasi con la quale Isotta aveva pronunciato certe persone rendeva chiarissimo il significato che intendeva dare alle sue parole. Certe persone comprendeva lui, Fortuna e Libero? O solo lui? Voleva insospettirlo, far sì che prendesse in considerzione l’ipotesi di una macchinazione familiare da cui lo avevano escluso perché troppo stupido, malato, orgoglioso? Tossì. Si sentiva stordito e gli girava la testa. Rinunciò a rimettersi sulla sua sedia a prendere il sole. Era come se avesse ricevuto la visita del Male, il Male latore di un messaggio che ci si rifiuta di accogliere, un messaggio intriso di falsità e di risentimento – com’era intrisa ormai la sua maglia intima di un sudore gelido e nervoso – ma che pure gli aveva lasciato una scia di fango e d’ombra, di peste e di paura, al punto di turbarlo fino alle lacrime. Il Male ha questo, di terribile: che, se si ritira, lo fa piano piano, non senza prima aver seminato qualche velenoso seme che se ne sta discosto, da parte, ma tenterà ugualmente di propagarsi. Davvero Filiberto aveva appoggiato la candidatura di Bibo? Come forse aveva già fatto all’epoca del Nazareno? Bibo non meritava quell’incarico? C’erano persone che, adesso, lo detestavano perché si erano visti sopravanzare da un… raccomandato? Giuseppe era esterrefatto da se stesso; pensieri che mai aveva avuto gli tumultuavano in mente, nascevano, si contorcevano, spuntavano: Fortuna che sapeva, Bibo che sapeva, e lui, così cieco… Era troppo oppresso per rimettersi sulla sua sedia come se niente fosse; cominciò a camminare a piccoli passi verso il lago, sperando che, dalla segheria, nessuno lo notasse. Insinuare che Bibo dovesse il suo posto da direttore del museo a Filiberto era vigliacco, meschino e ingiusto. Libero aveva studiato ininterrottamente, aveva tremato, si era sentito insicuro e titubante, inadeguato e troppo giovane, tutti sentimenti che di certo non aveva finto e che non avrebbero avuto senso se avesse saputo di avere quell’appoggio tra gli alti gradi di cui sussurravano i suoi operai a proposito del richiamo alle armi. Mentre camminava si accorse che l’aria gli faceva bene, e inoltre lo calmava; la primavera avanzava, i mandorli, i meli e i ciliegi erano pieni di gemme e davano l’impressione di stare aspettando il momento propizio per fiorire, mentre le loro radici e il tronco valutavano la situazione; e nel frattempo, mentre respirava solo un po’ più a fondo del solito, le idee gli si stavano schiarendo. Isotta era una donna scontenta e insoddisfatta, rancorosa nei confronti di suo marito, e vagamente Giuseppe ricordò che Fortuna gli aveva parlato di una causa intentata presso la Sacra Rota per scioglierlo, addirittura, quel matrimonio; e la cosa, alla sua coscienza, appariva ridicola. Ma forse Isotta sì, che conosceva gli alti gradi; non Bibo, che s’era guadagnato da solo l’incarico che ricopriva. L’unico modo di uscirne vincitore era perdonarla; perdonarla per le sofferenze che l’avevano così indurita, i sospetti che l’avevano così esacerbata e trasformata, dalla donna che forse era stata, in un essere.. abietto. Giuseppe arrivò al tratto di strada, dopo la seconda curva, da cui si scorgeva la sagoma del museo, bianca, elevata, squadrata, razionale, e, sulla riva dirimpetto, il profilo di Villa Giulia. Forse si era allontanato troppo; si sentì a disagio, pensando che qualcuno avrebbe potuto cercarlo e allarmare Fortuna; e non aveva l’orologio per rendersi conto di quanto tempo fosse passato da quando si era scaraventato su dalla sua sedia. Mentre stava decidendo di rigirarsi, notò, sulla cunetta sulla destra, una macchina parcheggiata, di un modello indecifrabile – non che se ne intendesse, se non di furgoni – di colore scuro, senza alcun guidatore. Dintorno, non si vedeva nessuno. A quel punto, più o meno equidistante tra il museo e Villa Giulia, non c’era niente, né il ristorante previsto prima della guerra, né il parco archeologico che avrebbe compreso il tempio di Diana, con aree da picnic, baracchini tipo bar e rivendite di cibo, tutto rimandato a un dopo di cui, ancora, non si intravedeva alcun segno (o meglio i segni si intravedevano, ma erano tutti così negativi che la gente, lui compreso, preferiva non pensarci). Era strano. Quale visitatore, di Villa Giulia o del museo, avrebbe parcheggiato così lontano, in mezzo a quel nulla di cui le rive del Nemi, nonostante il clamore delle navi, ancora godevano? In quel preciso momento, dalle frasche – arbusti fluviali, alte piante spontanee che nessuno tagliava, annunciatrici della primavera con il loro rigoglio vorticoso e disordinato – emerse un uomo con un cappello marrone in testa, un completo di fustagno e, soprattutto, una macchina fotografica appesa al collo. Giuseppe non immaginava che esistessero macchine fotografiche così piccole, tali da essere portate a tracolla; e neanche flash per così dire quasi tascabili, sebbene l’arte fotografica avesse fatto enormi passi in avanti dall’epoca del suo matrimonio. L’attrezzatura ingombrante, l’ombrello, la tela, le luci – e massimamente la superstizione di sua moglie – erano tra i fattori che avevano sconsigliato di chiamare il fotografo del paese affinché, nell’ormai remoto ’22, scattasse un ricordo delle loro nozze in municipio. E, per il matrimonio in chiesa che era stato replicato a Nemi, non c’era stato bisogno di informarsi per il fotografo, perché sua moglie, cocciutamente, gli aveva risposto che per rendere un matrimonio felice non c’era bisogno di fotografie, anzi ormai le temeva così tanto che non ne voleva in nessun’altra occasione, benché, ovviamente, al prossimo matrimonio di Bibo non comandasse Fortuna con le sue fissazioni, tant’è che Cristina si era già accordata con un noto studio fotografico di Roma per il servizio. L’uomo sembrò piuttosto contrariato nel vederlo; forse lo aveva interrotto (Giuseppe, con un soprassalto, si rese conto che quell’uomo poteva anche essersi fermato per un bisogno fisiologico, e probabilmente lui stesso si sarebbe un po’ seccato). In realtà l’uomo gli rivolse un saluto amichevole, ma Giuseppe percepì ugualmente il suo malumore. Forse, dall’increspatura delle labbra. 

			«Amante delle antichità, eh?» gli disse, allorché furono faccia a faccia. D’altra parte, la strada era unica. 

			«Senz’altro» gli rispose il fotografo dopo una leggera esitazione, «ma soprattutto della natura. Osservo gli uccelli di lago. Ho una collezione di immagini scattate quasi ovunque in Italia. Le vendo ai giornali specializzati, sapete.»

			«Non sapevo che pubblicassero giornali sugli uccelli. Specie in tempo di guerra.»

			«Non solo. Animali in genere.»

			«E quale tipo di uccelli frequentano questo lago? In particolare, voglio dire.»

			Il fotografo sembrò sorpreso: «Oh, pellicani… anatre… aironi».

			«Anche dopo l’abbassamento del Nemi?»

			«Be’, di confusione non ce n’è quasi più, ormai, e qualche pesciolino, evidentemente, è ritornato.»

			L’uomo aprì il portabagagli e vi sistemò la sua macchina fotografica. Giuseppe scorse un treppiedi, un’asta e una scatola aperta. 

			«Non vi offro un passaggio, perché suppongo che preferiate camminare, se siete arrivato fin qui» gli disse, prima di apprestarsi a ripartire.

			«Infatti» gli rispose Giuseppe. «Comunque, grazie mille.»

			Sul retro della macchina c’era una scritta, ma non riuscì a leggerla perché il fotografo ripartì con una certa velocità. Peccato. Un passaggio gli avrebbe fatto comodo, ma quel fotografo non doveva avere la minima intenzione di darglielo. Prima che si facesse troppo tardi, e prima di ritrovarsi con i suoi operai, o Libero, alle calcagna, Giuseppe ritornò lentamente verso casa, mentre il fastidio che la visita di Isotta gli aveva causato si stemperava.

			Lui aveva una famiglia. Una famiglia che lo amava e lo soffocava di attenzioni. Forse anche lui sarebbe diventato così amaro, cinico, sospettoso e, perché no, malvagio, se non l’avesse avuta. 
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			Cristina si infilò la vestaglia di seta rosa sulle spalle scoperte, rabbrividendo di freddo. Bibo aveva perfino acceso il fuoco nel camino, malgrado fosse aprile. D’altronde il casolare del pastore, che si trovava in mezzo a un oliveto centenario con tronchi spessi e chiome diffuse che quasi si toccavano tra loro, era stato costruito in pietra squadrata a blocchi, apposta per mantenere, al suo interno, una temperatura costantemente fresca.

			«Il caglio, la ricotta e i formaggi apprezzano il freddo. Io non molto, in verità» fece Cristina, ficcandosi addirittura sotto la coperta di lana, non senza uno sguardo di soddisfazione verso l’unico ambiente del casolare trasformato, grazie alle sue cure, da squallido stanzone per rudi lavori a confortevole dépendance intima e attraente (forse un po’ confusionaria, ma di una confusione nella quale lei e Bibo, gli unici a poter giudicare, si crogiolavano). C’erano le tendine alle finestre, adesso, un morbido tappeto ai piedi del letto, due stufe elettriche, che perlomeno consentivano di entrare nel piccolo bagno senza sentirsi stecchire. Aveva saccheggiato la soffitta e ne aveva tirato fuori un’infinità di cianfrusaglie, e di aggeggi per il bagno, da dove era stato eliminato l’orribile gabinetto alla turca, giallastro e corroso dal calcare, in favore di un moderno wc. La mensola del lavandino ospitava sapone, dopobarba, pettine, spazzola, qualche cosmetico e del profumo. Il sapone era stato fabbricato in casa, a Villa Giulia, con il grasso dei maiali che i contadini ancora allevavano («‘Mai si sono visti dei maiali così magri!’ dice papà»); la esaltava poter disporre della casa del pastore come più le piaceva. Ci aveva portato di tutto, quadri, coprisedie, perfino un pavone impagliato (di pessimo gusto, secondo Bibo), posto all’ingresso a fare da guardia. L’immagine sacra della Madonna del Divino amore, sopra la testiera del letto, vegliava su di loro. Si era divertita un mondo a frugare nei bauli della soffitta, alcuni con etichette che riportavano la scritta Orient Express. Ne aveva estratto boa di struzzo, corsetti, abiti laminati di una taglia enorme per i gusti attuali, perle nere e striminziti vestitini charleston. In effetti sapeva, fin da bambina, che lassù esisteva quel continente da scoprire, glielo raccontavano le bambinaie quando andavano a cercare qualche bel pezzo di stoffa per confezionare i vestiti delle sue bambole. Ci aveva spedito Teresa, qualche volta, per farsi raccontare… il più delle volte lei non poteva muoversi, prigioniera della sua camera. Teresa. Sospirò e stirò le gambe. Teresa le telefonava, di tanto in tanto; ma non aveva preso parte alla festa di fidanzamento; e Cristina nutriva pensieri circospetti su di lei. Non riusciva a concentrarsi sui motivi per i quali si era allontanata: perché li intuiva. «Maggio non potrà, non dovrà essere così freddo. Non vorrei gelare, nella chiesa di Nemi. Il mio vestito ha le maniche corte. Non credevo di dover pensare alle maniche imbottite e al bolerino di pelliccia, sposandomi a maggio.»

			«E che cos’altro ha, il tuo vestito, oltre alle maniche corte?» le domandò Libero, mentre un guizzo di ironia gli attraversava il viso. Le allungò anche un’altra coperta e fece scorrere la mano sui suoi capelli. Lui era a torso nudo, i pantaloni di lino semiallacciati, indifferente al freddo.

			«Che cos’altro ha?» Cristina traboccò di indignazione. «Lo sposo non deve saperlo. Non t’interessa.»

			«Direi di sì.»

			«Lo sposo non deve sapere niente, deve solo limitarsi a svenire quando vede la sposa in chiesa. Non dev’essere coinvolto in nessun modo.»

			«Non ci tengo affatto. Voglio dire che non ci tengo affatto a occuparmi delle damigelle, delle bomboniere, degli inviti, del cerimoniale… e di spilli, profumi, disegni, cartamodelli, gessi da sarta, blocchi per appunti, metri di nastri.»

			«Che cosa ne sai?»

			«Tu e mia madre non parlate d’altro, la classica alleanza tra donne che vanno in sollucchero all’idea di un matrimonio.»

			«Sollucchero? Lo dici come se fossimo due deficienti» protestò.

			«Non oserei mai. Le due donne più importanti della mia vita.»

			Lo sguardo azzurro di Bibo guizzò sul suo seno ancora semiscoperto, e Cristina lasciò la presa sulle coperte. Lui si sedette sul letto, le mise la mano dietro la testa e la attirò a sé.

			«La mia è solo una sana e normale curiosità, Cristi.» Aveva la capacità, pensò Cristina, di usare quel diminutivo come se, insieme, dicesse tesoro, amore, sei tutta mia, ti desidero. E lei si scioglieva. Specie quando sentiva le sue mani calde su di sé. Bibo rotolò al suo fianco e l’accenno di barba di lui le grattò la guancia tenera. «Se proprio devo svenire» disse a voce bassa, «sarà bene che io mi prepari. Il tuo abito è corto? È lungo? Aderente, gonfio?»

			Cristina lo guardò con commiserazione, mentre lui le esplorava il seno con dolcezza. 

			«Quanto sei antiquato! È tutto qui quello che riesci a immaginare? Corto, lungo, aderente, gonfio? Già sono arrabbiata perché non possiamo andare in viaggio di nozze in Sicilia. Avevo sempre sognato Parigi, ma la Sicilia mi andava benissimo. E sinceramente non vedo perché non possiamo andarci.»

			Bibo sospirò mentre si ficcava anche lui sotto le coperte. 

			«Dopo lo sbarco degli Alleati in Marocco, il nemico è troppo vicino alla Sicilia.» Nessuno più parlava di vittoria, dopo la campagna di Russia e le sconfitte nel Nord Africa. Ma, almeno, si poteva sperare di tenere le linee. 

			«Che significa che il Marocco è troppo vicino?»

			«Stai tranquilla. Gli Alleati non sbarcheranno mai in Italia.» Tuttavia, non ne era troppo convinto. Già il saperli in Marocco e in Algeria gli pareva terribile. Dalla Sicilia li separava solo un braccio di mare. Se lo avessero oltrepassato, l’Italia avrebbe avuto il nemico in casa. L’inverno ’42-’43 era stato un disastro. Il corpo di spedizione italiano in Russia, l’Armir, era stato decimato. Rommel era rientrato in Germania nel mese di gennaio, confermando, con il suo gesto, la gravità della situazione africana. E poi c’erano quegli scioperi nel Nord d’Italia, e i bombardamenti a Torino, Genova, Milano. Era incredibile che gli Alleati non avessero scrupoli ad attaccare dal cielo l’Italia, con tutti i tesori e le bellezze artistiche che conteneva.

			A beneficio dell’umanità. E, perciò, anche degli Alleati. 

			«Dopo la guerra, tesoro mio, andremo dove vorrai.» Gli comparve sulle labbra il vago accenno di un sorriso, ma era piuttosto preoccupato. «E Perugia e il lago Trasimeno saranno bellissimi da esplorare, visto che tu non vuoi rimandare il matrimonio perché hai paura che io ci ripensi» la canzonò.

			In realtà nessuno sapeva bene quale fosse la scelta migliore. Celebrare il matrimonio, rimandarlo, celebrarlo ma evitare il tradizionale viaggio di nozze, per rimandarlo a un dopo ancora non ben chiaro? 

			Libero ricalcò con il dito la linea delicata della mascella di Cristina e la trasse ancora più vicino a sé. 

			«Bibo…» gli disse lei, «mi sembra di essere sul punto di scoppiare dalla felicità. Non m’importa se andremo in Sicilia o a Perugia. Basta che ci sposiamo.»

			Tacquero, in un silenzio interrotto solo dalla legna che ardeva e dal brusio degli ulivi all’esterno, un silenzio incantato e perfetto. 
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			Nel gergo delle sarte si chiamava «lo scheletro» ed era una buona approssimazione dell’abito definitivo. La sartoria aveva fatto realizzare un manichino delle stesse esatte misure di Cristina, sul quale si imbastiva, si tagliava, si cuciva, sicché, quando «lo scheletro» giunse a Villa Giulia per la prima volta, la linea dell’abito, anzi della creazione, battezzata «Avorio di maggio», era perfettamente apprezzabile nonostante la quantità di spilli, di riporti e di bande provvisoriamente appoggiate sulla parte inferiore a quattro pannelli, tagliata di sbieco. L’abito era lungo ma moderno, in chiffon di seta avorio, con sottoveste in crêpe de chine dello stesso colore e una mantellina incrociata sulla profonda scollatura. La primavera seguitava a essere instabile, con frequenti pioggie ma anche con giornate di sole che facevano sperare a Cristina – incurante di tutto se non del suo matrimonio – che l’Avorio di maggio, così leggero, non l’avrebbe fatta intirizzire costringendola a sciuparne l’effetto con una stola di velluto bianco che le venne, comunque, caldamente consigliata dalla maestra di taglio che sovrintendeva il gruppetto delle tre cucitrici-imbastitrici. Il disordine, il caos e l’incertezza politica della nazione sembravano irreali nel salone delle feste di Villa Giulia, che pulsava di eccitazione e frenesia, con le domestiche, lusingate dal permesso di assistere alla prima prova generale, che si affrettavano a recuperare gli scampoli, i pezzi di nastro e perfino gli spilli, perché tutto era diventato prezioso (Libero, in ufficio, non aveva neanche più le graffette per spillare i documenti). Fortuna faceva – con discrezione – le veci della madre della sposa, perché Isotta aveva solo garantito la sua presenza in chiesa, in una cappella laterale, e del resto se n’era infischiata, nello sconcerto delle domestiche. Fortuna aveva trovato un fragile equilibrio con se stessa. Ospitava sempre un piccolo dolore sordo che a volte, quand’era sola, le tamburellava nelle orecchie e le saliva fino in gola, ma il matrimonio la teneva così occupata che aveva trasferito a poco a poco tutte le proprie, disattese aspettative d’amore, su Bibo e Cristina. Quand’era travolta dal rimpianto e dalla sofferenza pensava che il destino le avesse offerto quella compensazione, e che il sangue suo e di Filiberto, in qualche modo, si sarebbero uniti. Il figlio di un anarchico morto ammazzato che sposava una contessa di antichissima aristocrazia. Be’, c’erano volute due guerre mondiali, una dittatura, due navi romane sepolte sott’acqua per duemila anni, il latino, l’avvenenza che Libero aveva ereditato da Ateo. Ma il miracolo era compiuto. Fortuna non era placata, ma forse era in pace. E Filiberto… Fortuna vedeva la gioia per Cristina sfiorargli il viso pensoso, e si rendeva conto che, anche lui, non aveva smesso di amarla. Ma quel tirarsi indietro li aveva, in un certo senso, purificati entrambi; se avevano sbagliato per amore, per amore avevano smesso di sbagliare. Fortuna se ne stette seduta in silenzio, con le mani in grembo, ad ammirare la prova generale. Nel salone si diffondeva il profumo intenso delle rose fresche che formavano il bouquet, anche quello non definitivo. L’esito fu così soddisfacente che un applauso spontaneo si levò dal piccolo pubblico femminile. La maestra di taglio aiutò Cristina a spogliarsi e le porse una sottoveste di flanella per non farla raffreddare mentre lei e le ragazze procedevano ad altre rapide imbastiture. Dopo una piccola pausa era prevista un’altra prova, durante la quale Cristina avrebbe dovuto misurare anche la corona di taffetà, pizzo, tulle e perline, con un velo che le giungeva fino alle caviglie. Cristina sorrise a Fortuna e le domandò: «Vi annoiate?» sapendo che, al contrario, non avendo figlie femmine, sua suocera gradiva la prova quasi quanto lei. 

			«Certo che no!» fu la risposta.

			Cristina pensò che, con il sole al tramonto che le tracciava i contorni del volto bruno, la sua futura suocera fosse bellissima. 

			«Con voi c’era vostra madre? Voglio dire, quando sceglieste l’abito di nozze?» le chiese Cristina, cogliendola di sorpresa. Fortuna rimase un po’ assente, finendo di sgranocchiare un biscottino. 

			«No» rispose alla fine. «Lei era… malata.»

			Be’, se svuotarsi gli intestini poco fuori la porta di casa, senza reggersi in piedi e senza rendersi conto di dove si trovasse, significava essere malata, Dinamitarda Cavina lo era. Ecco, Fortuna non avrebbe mai saputo spiegare che effetto facesse avere una madre vera, esperienza che tutto sommato, benché tanto diverse fossero le circostanze, mancava a tutte e due. 

			«Oh… mi spiace» replicò Cristina, provando un misto di compassione e di identificazione. La maestra di taglio la chiamò. «Credo sia ora di riprendere la prova. Mi direte, vi prego, con la massima sincerità, se la corona di taffetà ha su di me il bell’effetto che aveva sul giornale.»

			Cristina si alzò, mentre la sua chioma ramata luccicava alla fascia di sole, sempre più bassa, che filtrava dalle tende socchiuse. 

			Stava salendo su un piccolo sgabello, per misurare la lunghezza del velo, quand’ebbe un capogiro. Sarebbe caduta a terra se le due sarte che le stavano d’attorno e Fortuna non l’avessero sorretta. Il dottore accorse da Genzano dopo un secondo svenimento, perché, testardamente, Cristina aveva voluto riprendere la prova. Le sarte vennero congedate e a Cristina fu ordinato il riposo assoluto. Libero, accorso subito dal museo, la infilò lui stesso sotto le coperte e le sprimacciò i cuscini come se fosse una bambina. La sua pelle profumava ancora della seta nuova e del bouquet. Fortuna avrebbe voluto restare ancora, ma Filiberto la riaccompagnò a casa, in silenzio, come se entrambi avessero la bocca inaridita; solo quando scese dall’auto per aprirle la portiera, le strinse la mano per rassicurarla, e si affrettò a ritornare a Villa Giulia. 

			Cristina era furibonda con se stessa. Tutti le dicevano di stare tranquilla, ma non lo era per niente. Non sveniva da anni. Non aveva giocato a tennis per ore come durante l’estate precedente, non era andata a cavallo, non aveva nuotato, non aveva spaccato pietre, si era solo provata il suo vestito da sposa, cavolo! 

			«Cavolo cavolo cavolo!» fece.

			«Cavolo non te l’ho mai sentito dire» replicò Bibo, con una lieve nota di rimprovero scherzoso nella voce.

			«Oh, so ben di peggio, te lo assicuro.» Cristina serrò le labbra. «Perché sono svenuta? Io adesso mi sento bene. È assurdo.»

			«Non è che guarendo dalla tubercolosi ossea si guadagna l’assicurazione che non ci succederà più niente» le rispose Libero con l’aria di chi la sa lunga. «Hai la pressione molto bassa, lo hai sentito. Hai avuto una crisi di ipoglicemia, tutto qui.»

			«Perché sono svenuta due volte? Anzi tre?»

			«Perché la prima crisi non ti era passata.»

			«Non mi tornerà mica la febbre?»

			«La pressione bassa non c’entra con la febbre.»

			«Le mie ossa sono a posto, giusto?»

			«A postissimo.» 

			«Le lenzuola sono un po’ fredde.»

			«Sei tu che le hai volute di seta.»

			«Pensavo che la primavera sarebbe stata migliore.»

			«Lo sarà.» 

			«Per favore, amore mio, dormi qui, stanotte» gli chiese.

			«Non voglio dare scandalo quindici giorni prima del nostro matrimonio.»

			«Sciocchezze. Tutti sanno che trascorriamo intere giornate da soli nella casa del pastore.»

			«Ma non lo vedono.» 

			«Almeno dormi a Villa Giulia. Non sopporto il pensiero che tu non ci sia.»

			«Sicuro. Ma lontano dalla tua stanza, altrimenti non so se ce la farò a rispettarti. Specie con questa camicia trasparente.»

			Cristina lo guardò. 

			«Ce la farò, a finire la prova domani?»

			«Non ho dubbi» le rispose, avvertendo tuttavia una fitta di apprensione. «Completerai la tua prova domani. E io nel frattempo torturerò mia madre per avere delle anticipazioni.»

			«Eh no! Vigliacco!» protestò. 

			«Sss! Taci! Tu adesso devi stare calma, tranquilla e a riposo, d’accordo?»

			Lei mugugnò, riluttante, ma sembrò incoraggiata.

			«D’accordo» promise, guardandolo negli occhi. E d’improvviso gli chiese: «A chi assomigli, Bibo? Al tuo vero padre?»

			«Credo di sì. Mia madre di certo non è bionda.»

			«Che mestiere faceva?»

			«Il ciabattino. Ti dispiace che facesse un mestiere così umile?»

			«Per niente. Se avesse avuto la tua faccia, i tuoi occhi e il tuo carattere lo avrei sposato, esattamente come sposerò te. Non hai nessuna sua fotografia da farmi vedere?»

			«Non più. Ne avevamo solo una, incorniciata. Quella del suo matrimonio con mia madre.»

			«Dov’è finita?»

			«L’abbiamo persa durante il trasloco dalla Romagna.»

			«E il negativo del fotografo?»

			«Nessuno gliel’ha chiesto, forse perché stavamo partendo e rischiavamo di perdere il treno.»

			Chissà, pensò Libero, se la mamma l’aveva fatto apposta. Aveva sistemato il quadro, ricoperto di una sottile carta velina, in cima al blocco dei bagagli, senza neanche legarvelo bene; ed era stata piuttosto frettolosa nel sentenziare, quando era caduto, che la foto era perduta e non c’era niente da fare. Non erano ancora usciti dal paese che di suo padre non esisteva più traccia. 

			«Peccato» sospirò Cristina. «Noi ne faremo molte, di fotografie, al nostro matrimonio. E compreremo anche i negativi.»

			Bibo attese che Cristina si addormentasse; e poi si appisolò anche lui, il capo sul suo letto. Si svegliò, parecchio tempo dopo, e si drizzò a sedere, strofinandosi gli occhi; scrutò l’orologio, alla luce del lampadario che aveva lasciato acceso, e vide che erano le tre del mattino. Cristina riposava, con i capelli arruffati sulla fronte, e respirava regolarmente. Le scoccò un bacio da lontano per non disturbarla; un po’ a malincuore, si diresse verso la sua stanza. Villa Giulia era silenziosa, nessun rumore, nessun calpestio, nessun suono neanche da parte degli animali, i cani da guardia e gli unici tre cavalli rimasti nelle scuderie. Quel silenzio, naturale data l’ora, gli sembrò comunque sinistro, e i corridoi di Villa Giulia, nella penombra delle lampade d’angolo, tristi e come avvizziti. Gli risuonavano in mente frammenti di quelle parole, Cristina non ne ha per molto, del tutto ingiustificate perché non era successo niente di grave. Ricordò che la sala della prova era surriscaldata proprio a causa della mania di Cristina di tenere tutto acceso, termosifoni e caminetti, anche nel mese di aprile. Il caldo, l’agitazione, il calo di pressione spiegavano a sufficienza l’accaduto. Vagò come un sonnambulo fino alla sua stanza, si gettò sul letto senza svestirsi e si girò sulla schiena a fissare il buio finché non piombò in un dormiveglia confuso, in preda a un malinconico turbamento, e per tutta la notte la paura, annidata nelle viscere, gli si attorcigliò nelle membra e lo tormentò. 
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			«Respiri, adesso, signorina» le disse il medico specialista, giunto da Roma dopo altri quattro colleghi. 

			Lei respirò, ma non troppo forte. Qualcosa le premeva sulla cassa toracica, ma non poteva essere né la coperta né la sua leggera camicia da notte. Aveva freddo. Anche se la primavera era infine scoppiata, trionfante, e durante le ore centrali della giornata si sudava. Tremava e si sentiva le membra molli. La febbre le era ritornata, e lei lo aveva saputo in anticipo. Sapeva quando le sarebbe ritornata la febbre, era una specie di suo sesto senso, anche se esteriormente non ne mostrava alcun sintomo premonitore. Era un segnale interno che saliva, a spirali, dal suo stesso sangue. La febbre dormiva, si confondeva nei recessi del suo corpo, ma non aspettava altro che di impadronirsi di nuovo di lei. C’era cresciuta, con la febbre. Tutta la sua carne era calda a parte i punti in cui Bibo la toccava, e lì, solo lì, sotto il palmo della mano di lui, la sua carne non era più arroventata e diventava dolce e tenera. 

			«Ancora» le disse il dottore, e lei obbedì.

			Il dottore emise un piccolo verso che poteva sembrare di assenso, e poi ripose lo stetoscopio. 

			«Potete avvicinarvi a lei» fece a Libero. «Per oggi ho finito. L’infermiere seguirà tutto il decorso. Anche le domestiche possono entrare per togliere gli asciugamani e ripulire il pavimento.»

			Mentre il dottore salutava e prendeva accordi per l’indomani, Cristina si raggomitolò sul fianco sinistro. Era esausta. 

			«Non voglio passare altri anni a letto» disse, con un sussulto, quando Bibo le toccò il gomito bianchissimo. «Non ce la farei.»

			«Non lo permetterò» affermò lui. 

			«Giuramelo» gridò, o almeno ci provò. Anche la sua voce non le obbediva più. C’era un rimbombo nella sua gola. Stava peggiorando. Era come se, a una a una, le sue cellule si stessero afflosciando. Le gambe e le braccia le dolevano, ma i piedi era come se non li sentisse più. Dovevano essere freddi come il marmo, mentre tutto il resto bolliva. I preparativi del matrimonio erano stati interrotti, l’Avorio di maggio, completato e rifinito, se ne stava appeso al manichino nel suo splendore, la corona di taffetà, col suo bel velo, era stata infilata in uno scatolone. Tutto disposto nel salone delle feste, in attesa. Era stata rispolverata la lettiga per portarla in giardino, ma anche essere in grado di farsi trasportare in lettiga sarebbe stata una conquista. Per farla mangiare Rodolfo e Bibo la sollevavano per le ascelle e la appoggiavano sui cuscini. Le sue mani erano così deboli che le pesava perfino la forchetta. Per lavarla le facevano le spugnature. E i capelli glieli frizionavano con l’acqua di colonia. 

			«Giuramelo!» gli disse di nuovo. 

			«Lo giuro» fece Libero.

			Cristina provava una rabbia inesprimibile. Era tutto così bello. Invece adesso la sua camera era invasa dai dottori e dagli infermieri. Aveva chiesto a Bibo di non andarsene, quand’aveva una visita, perché aveva l’impressione che, altrimenti, se la sarebbero portata con loro e non l’avrebbe rivisto più. Abbassò le palpebre.

			«Cristi… come ti senti, dopo la trasfusione?»

			Cristina corrugò la fronte e strinse le mani pallide. 

			«Mi hanno… fatto male con l’ago.» 

			Aveva le braccia martoriate per tutti i tentativi di trovarle la vena; braccia esili, percorse da tumefazioni bluastre, per le quali Bibo avrebbe preso a pugni l’infermiere. Era sopraffatto dal senso d’impotenza. Lui l’amava, avrebbe dato la vita per lei e tutto il suo sangue, ma non poteva far niente per impedire che lei se ne stesse lì, ferma come un cadavere, respirando con cautela perché era evidente che anche il semplice respirare le causava dolore. 

			«Adesso è passato?»

			«Forse sto meglio» mormorò Cristina, sforzandosi di usare un tono convincente. «Se le gambe mi reggessero, mi alzerei.» Batté le palpebre. «Ma ho qualcosa da dirti. C’è una questione urgente. Il punto non è se le gambe mi reggono o no. Il punto è che non puoi sposarmi più.»

			«Tutto qui?» fece Bibo, sollevato. «Chissà cosa credevo. Per esempio, che ti eri innamorata del dottore.»

			«Non fare lo stupido.»

			«Ormai a maggio non credo si faccia più in tempo, dovrai fare un po’ di convalescenza» le disse, conciliante, accavallando le gambe, «ma qualsiasi altro mese può andar bene. Le sarte ribattezzeranno il tuo vestito Avorio di luglio, oppure Avorio di settembre, e magari per allora la guerra sarà finita e i nostri invitati mangeranno un po’ di più rispetto alla festa di fidanzamento.»

			«No!» Cristina tossì. «Non puoi sposarmi, e basta. Io sarei solo un peso per te. Tu sarai invitato dappertutto, convegni, mostre, premi, e io magari sarò legata a una flebo. La gente ti chiederà, Dov’è vostra moglie, professore? e tu, Oh, be’, lei è un tantino delicata, se sale su uno sgabello sviene.»

			«Non se ne parla neanche» ribatté Libero in un tono mansueto del quale si stupì, trasportato ancora com’era dalla furia che gli avrebbe fatto sbattere le nocche contro il muro, dopo essersi sfogato con l’ignaro infermiere del San Camillo. «Io non avevo tutta questa fretta di sposarmi, avevo da te già tutto quello che desideravo, perciò per me possiamo continuare come prima. Con l’anello al dito, o senza, resti sempre la mia ragazza preferita, e non ho nessuna intenzione di cercarmene un’altra. Il mio cuore è già tuo. Non vivrai attaccata a una flebo. E, se anche fosse, te la trasporterei io, insieme alla carrozzina di nostro figlio.»

			Cristina sbuffò. «Come fai a essere così ottimista? Non mi vedi?»

			«Ti amo. Anche se sei rimasta un un po’ bambina, Cristi, come quando ti spaventavi davvero quando io facevo l’orso cattivo che veniva ad aggredire te e Teresa.» Lo sguardo di entrambi si spostò sulla casa delle bambole. «Ehi… ti ricordi di quando tu e Teresa giocavate alle signore che prendono il tè, e a me facevate interpretare tutte le parti maschili, una volta ero vostro padre, una volta vostro marito, una volta vostro figlio?»

			Le memorie di cui era intessuta quella stanza affiorarono in entrambi. I libri che Fortuna leggeva a tutti e tre, e Filiberto con Il Signor Bonaventura e le notizie del giornale. Esclusivamente quelle positive. Solo molto più tardi loro tre, la combriccola della stanza trompe l’oeil, si erano accorti che il giornale letto da Filiberto, al riparo di quelle paginone grandi come lenzuola, non era mai stato quello vero, bensì un giornale con notizie del tutto inventate, e tutte che parlavano di gente felice, di inaspettate guarigioni o di curiosità (come il delfino che era piombato sulla spiaggia di Tarquinia e aveva messo in fuga i bagnanti) per divertirli e farli sorridere. Ma forse non erano tutti e tre così felici, i ragazzini, come appariva al ricordo. Bibo scoccò un’occhiata ansiosa a Cristina. Lui e Teresa erano sempre stati liberi di muoversi, di giocare, di spostarsi, mentre lei, rigida e spesso febbricitante, era stata incollata al letto, o alla lettiga. Le scoccò un’altra occhiata breve, carica di angoscia. Eppure non poteva essere così vicino… non poteva essere così vicino il non ne ha per molto. Cinque anni gli erano già apparsi un’ipotesi terribile. Non adesso, Dio mio, ti prego, pensò. Lascia che ci sposiamo. Lasciala ancora con noi. È troppo presto.

			Fuori il cielo era tinto di rosso, come i capelli di Cristina. Era afoso, forse sarebbe scoppiato un temporale. E l’aria nella stanza era pesante, e lui aveva la gola secca, ma non per il caldo. Le tenne la mano. La pelle delle dita di lei aveva delle sfumature color lavanda. Il muscolo dell’avambraccio non c’era più. Le carezzò delicatamente il polso, poi le spostò le ciocche umide dal viso.

			«Riposati, amore» le sussurrò. «Ci vediamo tra poco.»

			«Non lasciarmi.»

			«Non ti lascerò mai» le rispose con ardore. 

			«Ti ringrazio» gli disse Filiberto, non appena Libero uscì dalla stanza. 

			Libero rifuggiva dal trovarsi solo con lui. Era come se temesse che Filiberto avrebbe cominciato a parlare dell’unico argomento che in fondo contasse, se quello fosse il momento della crisi suprema, oppure se ci fosse ancora speranza. 

			«Non dovete ringraziarmi. Sono suo marito. Che cosa le hanno dato, per attutire il dolore?»

			«Morfina.»

			Libero fu invaso dal desiderio di gridare, sconvolgente nella sua intensità. 

			«Non vuol dire… non vuol dire…»

			«Vuoi altre prove?» bisbigliò Filiberto, soffocando. «È a letto da due settimane. Se ne sta andando.»

			Filiberto lo afferrò per un braccio prima che Libero, che ondeggiava avanti e indietro, avesse un mancamento. 
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			Le giornate nella stanza di Cristina trascorrevano lentamente, segnate dalle visite delle persone care, dalle cure mediche e dai pasti, anzi piuttosto dai tentativi di farle assumere qualcosa, perché lei non aveva appetito e, di sua iniziativa, non avrebbe toccato cibo. Tutti insistevano, la strapazzavano un po’, la rimproveravano, da Bibo a suo padre, da Sabina all’infermiere, da Fortuna a Teresa, e Cristina finiva per inghiottire minestre e brodi senza gustarli, unicamente per dovere. Soltanto Giuseppe non andava a trovarla, ma per semplice rispetto; era come se si considerasse contagioso, o quantomeno preda di troppi microbi per permettersi di portarli in giro con sé. Isotta si fece vedere un paio di volte con il viso congelato nella solita maschera di austerità, dolore contenuto e un vago disprezzo per quel che la circondava. Libero fu freddamente educato con lei. Avvertiva il peso di quegli occhi che, pur senza conoscerlo, lo giudicavano e lo perforavano con sospettosa avversione, ma non se ne curava; Cristina gli aveva espressamente domandato di non allontanarsi se c’era sua madre. Libero tentava di distrarre Cristina commentando i film che avevano visto, i libri che amavano. Le leggeva le poesie latine e greche, la faceva sorridere con l’arditezza dell’Antologia palatina. Le stringeva le dita, gliele baciava, la pettinava, le spruzzava il profumo dietro le orecchie, le asciugava le braccia dopo le spugnature con l’acqua tiepida, la rigirava per evitarle le piaghe. Le pupille verdi ardevano in quel piccolo corpo tumefatto e la febbre era scesa, ma Cristina diventava, ogni giorno di più, indifferente e rassegnata. L’immane stanchezza e la sofferenza fisica la stavano vincendo. Intorno, nel mondo vero, era la rovina. Gli Alleati avevano conquistato Pantelleria ed erano sbarcati in Sicilia. Malgrado l’opinione comune, il 19 luglio Roma era stata bombardata con più di mille tonnellate di esplosivi: tremila morti, undicimila feriti. Il re si era recato in visita nel quartiere San Lorenzo, il più colpito, sulla sua limousine, ed era stato preso a sassate, subissato da grida che invocavano la pace e lo insultavano. Nella sua storia millenaria Roma era stata violata tante volte e poi ricostruita, ma ogni volta la sua violazione aveva significato un arretramento, una perdita irreparabile per la civiltà. L’Italia barcollava, il fascismo barcollava, Hitler non si fidava più di Mussolini e Mussolini non si fidava più di nessuno. Si sentivano, tutti, dei sopravvissuti, e almeno questo doveva essere risparmiato a Cristina, che mai avrebbe dovuto sapere delle bombe, degli oltraggi, degli stranieri – tedeschi e alleati – che calpestavano la terra cara al suo cuore, delle incertezze, delle requisizioni, della penuria. Ormai Cristina trascorreva le giornate dormendo di un sonno intermittente, e si risvegliava quando i dolori si intensificavano. Filiberto era terribilmente invecchiato nelle ultime settimane, pensava Fortuna, anche lei pallida e smagrita, e c’erano tanti peli bianchi nella sua barba, ormai, per la preoccupazione, le notti insonni e la tensione di dover nascondere la verità a Cristina. Nascondere la verità… impossibile. Cristina era troppo intelligente per credere che si sarebbe rialzata da quel letto. Fu lei stessa a richiedere altre dosi di morfina quando i dolori alle ossa si fecero insopportabili: «Non ce la faccio più» disse a Bibo.

			Lui balbettò qualcosa, le baciò fervidamente la mano e poi corse a chiamare il dottore perché gliela somministrasse al più presto.

			Teresa avanzò lentamente. Cristina – era stata lei a mandarla a chiamare – non aveva sentito la porta aprirsi e richiudersi. 

			«Vieni» le disse sottovoce quando la vide. 

			Teresa era una maschera di dolore, era colma di rimorso, spaventata dai segni di morte che si scorgevano sulla sua amica. Tentò di soffocare le lacrime, ma dalla sua bocca uscirono solo dei gemiti. Cristina fece cenno a suo padre e all’infermiere che desiderava parlarle da sola. Uscirono entrambi in punta di piedi e richiusero l’uscio con delicatezza. 

			«Morirò» le fece Cristina, semplicemente, non appena furono da sole.

			«Che dici?» singhiozzò Teresa, passandole una mano tra i capelli rossi e sudati, colma di tormento dinanzi a quel viso cereo. 

			«È quasi bello abbandonarsi. Smettere di lottare.»

			Teresa le circondò il corpo magro con le braccia mentre le lacrime le scendevano vorticosamente dalle guance. Era stata così cattiva con lei: aveva suggerito a Bibo di abbandonarla. Era atterrita dalla prospettiva di perderla; era stata la sua damina, la persona su cui faceva affidamento, la sua compagnia, le sue risate, le sue confidenze. 

			«No!» Teresa non ce la fece neanche a scrollare la testa. «Ti sei ripresa tante volte. I dottori hanno detto che…»

			«I dottori mentono. Ma non mi lamento. Ho avuto tanto amore, e una amica come te» riprese Cristina, a voce bassissima. Teresa udiva distintamente i battiti del cuore di lei. E i propri. Non meritava, non sopportava la fiducia di Cristina. 

			«Voglio che tu ti occupi di Bibo» disse affannosamente, a fatica, traendo quei respiri dal più profondo di sé. 

			«Bibo?»

			Il cuore di Teresa si fermò.

			«Perché mi parli di Bibo, Cristina?»

			«Perché Bibo non può stare da solo. E perché…» mormorò debolmente, «tu lo ami e faresti… faresti di tutto per renderlo felice. Non lo lasciare. Giura… giuramelo. Non sarà un tradimento se lui starà con la mia migliore amica.»

			«Lo giuro» disse Teresa. «Starò con lui, se lui mi vorrà.»

			Dopo la promessa, il volto di Cristina si distese. 

			La sera accorse, finalmente, anche Isotta, che lasciò le sue candele votive e le sue immagini sacre per singhiozzare al capezzale della figlia, non prima di aver detto a Fortuna «Andatevene, per favore». Lei annuì e uscì dalla stanza facendosi largo tra le domestiche spaventate, Libero impietrito e Teresa che si asciugava gli occhi con la manica del vestito. Cristina aveva già ricevuto l’estrema unzione. 

			Cristina la riconobbe.

			«Mamma.»

			«Angelo mio, sono qui con te.»

			Cristina spirò all’alba e fu Bibo a chiuderle gli occhi. Venne sepolta con l’anello di fidanzamento al dito sormontato dalla fede del suo matrimonio, avvolta nell’Avorio di maggio. 

			Sul lago si preparava una tempesta e stava piovendo a dirotto. Nel cimitero di Nemi, dinanzi alla tomba di famiglia degli Orsatti, Fortuna si chinò a raccogliere il cappello che il vento le aveva portato via, e scorse di sfuggita il viso di Bibo: era il più infelice che avesse mai visto, in tutta la sua vita.

			«Addio» disse Bibo con voce rauca, e poi corse verso sua madre, e la tenne così stretta, a occhi chiusi, da toglierle il respiro.
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			Agosto 1943

			Il funzionario della Soprintendenza alle Antichià pensò che il direttore del Museo delle navi romane di Nemi avesse occhi azzurri grandi e inespressivi. E che fosse sciupato e provato. La sofferenza gli aveva scavato dei solchi sul viso, e non solo nel cuore. 

			«Il corredo delle navi sarà portato via?» sussurrò Libero, sollevando la testa dalle pagine di un album fotografico. 

			«Esatto. Qui non è al sicuro. Perlomeno gli oggetti più rari e preziosi troveranno una migliore collocazione a Roma.»

			«E le ancore?»

			Il funzionario – un archeologo – scosse la testa.

			«Non riusciremo a trasportarle. Purtroppo, le due ancore dovranno rimanere qui. Con tutti gli immaginabili rischi. Roma è stata dichiarata città aperta. I bombardamenti continuano. E Nemi è a due passi.»

			«Sì, lo so. Solo che… da poco ho subito una grave perdita.»

			Lo aveva sentito dire. E glielo si leggeva negli occhi. L’archeologo pensò che il direttore avesse il dolore stampato nei lineamenti, sui quali per di più aleggiava l’espressione incredula per quell’enormità, che gli immensi beni archeologici ed artistici italiani fossero effettivamente in pericolo per le sciagurate scelte di Mussolini. Stentava a ragionare, a rientrare nel consorzio umano, ma non voleva sfuggire ai suoi doveri di direttore di museo. Era un direttore che evidentemente dimenticava di radersi e di infilarsi una camicia pulita, con le ciocche bionde di capelli scompigliati sulla fronte, le labbra esangui e screpolate. Ne ebbe compassione. E dire che l’aveva così invidiato, quando aveva saputo del concorso. 

			«E le navi, naturalmente…» aggiunse Libero, «non si possono…» Futile osservazione. Le navi romane di Nemi erano intrasportabili. Inamovibili. Il governo non aveva mezzi, ma che cosa avrebbe potuto fare, anche se li avesse avuti? Calare una cappa di cemento armato sugli scafi? Avvolgerli nei sacchi di sabbia? Qualsiasi involucro – e chi lo avrebbe procurato, chi lo avrebbe posizionato sul lago? – non avrebbe evitato loro i danni di un cannoneggiamento o di un bombardamento. «Le navi, naturalmente… non si possono proteggere in alcun modo… né dal cielo, né dalla terra.»

			L’archeologo annuì. 

			Bibo si passò una mano sul viso. Aveva la voce rauca per il poco uso. I custodi, quando andava al museo, non si aspettavano che li salutasse né che facesse conversazione. Rispettavano il suo dolore, si eclissavano, cercavano di essere trasparenti. Non c’era alcun visitatore che chiedesse spiegazioni o comprasse biglietti. Non si era dovuto giustificare con nessuno per le sue assenze. Eppure, una qualche autorità che si preoccupava dei beni archeologici c’era ancora: una parvenza di normalità dopo la caduta del fascismo, l’arresto di Mussolini, e il nuovo governo Badoglio. Libero era ritornato in via delle Frasche, dai suoi genitori, a dormire nel proprio letto, soltanto da un paio di notti. Dopo il funerale di Cristina se n’era andato direttamente alla casa del pastore. Lì aveva vissuto il primo mese di disperazione e di lutto, nell’assoluta abulia, senza vedere nessuno, con qualche camminata sul lungolago incurante dei rovi e dei rami che lo pungevano, una nuotata nell’acqua fredda, mentre il sangue gli pulsava nelle orecchie, finché, barcollante e stordito dallo sforzo fisico, si gettava sulla spiaggia del molo e piangeva. Poi, l’aveva sognata. Cristina sembrava… in pace. Non soffriva più. Le sue guance avevano riacquistato colore, i capelli rossi sfolgoravano, mossi dal vento. Lo aveva baciato, in sogno, e gli aveva detto di tornare a casa, dai suoi, e al museo, a fare il direttore delle sue regine, e lui aveva obbedito. Era al lavoro perché lei gli aveva raccomandato di farlo. Cristina non gli avrebbe mai mentito. Percepì un brivido che gli attraversò il corpo, a quel pensiero. Si schiarì la gola. 

			«Bene. Procedete pure.»

			Si chinò a firmare il documento con l’inventario del materiale che sarebbe stato messo in sicurezza a Roma, non solo reperti, anche casse di documenti e valigie zeppe di incartamenti e di fotografie. Dove, non lo si diceva volentieri, neanche a lui; o forse gli stessi funzionari della Soprintendenza centrale lo ignoravano. Seppe che lo stesso accadeva con i quadri più preziosi delle gallerie e dei musei romani, anzi di tutta Italia, che si nascondeva tutto quel che si poteva, statue, opere d’arte fragili, gioielli antichi, corredi tombali, e li si trasportava per mezzo di treni speciali e di auto private, per non dare troppo nell’occhio. Forse i maggiori beni artistici e archeologici dell’Urbe sarebbero stati conservati in Vaticano, stato sovrano e neutrale, o forse nelle catacombe, in attesa di tempi migliori. E le navi romane invece restavano giocoforza lì, nel museo che era anche il loro santuario, il museo costruito appositamente sulle loro dimensioni. 

			«Io spero…» disse l’archeologo, attingendo, si capiva, all’unico ragionamento che gli desse un po’ di sollievo, «che i nostri meravigliosi beni saranno protetti da qualcosa di invisibile, il rispetto, l’ammirazione, nel nome di una simpatia universale che deve pur esistere, un codice non scritto, un tabù. Sono troppo preziosi perché qualcuno, anche un nemico infuriato e pronto a tutto, possa pensare di danneggiarle. Siamo uomini, affamati di spirito, di storia, di bellezza, di verità.»

			«Menschlickeit, Warheit, Schönheit, umanità, verità, bellezza» recitò Libero, sovrappensiero. 

			«Speriamo che anche gli uomini del nostro secolo la pensino allo stesso modo» sospirò quell’altro. 

			Si fece notte prima che gli archeologi, gli operai e i facchini finissero il loro lavoro. Libero controllò ogni fase dello smontaggio e del collocamento dei reperti nei grandi scatoloni imbottiti di paglia. Infine congedò i custodi, i camion sparirono con i corredi, serpeggiando per la strada sfasciata, e le regine restarono nelle due navate del museo, nude, spoglie, vaste e inconsolabili come il suo cuore. Tra i due hangar, adesso, risuonava anche il più piccolo passo come una campana che annunciasse l’Apocalisse imminente. Al cospetto delle regine sembrò, a Libero, quasi di sentirle, mentre l’indifferenza che lo aveva avvolto, e la paralisi che lo aveva preso, si allentavano. Era distrutto nella mente e nel corpo e pensava che niente lo avrebbe scosso, ma non era così. Aveva la responsabilità delle navi romane, l’aveva cercata, voluta, desiderata. Le avrebbe protette contro tutti e contro tutto, e da qualsiasi pericolo. Gli avevano portato via Cristina, ma non sarebbero riusciti a toccare le navi. 

			«Io vi proteggerò» disse ad alta voce. «Fino all’ultimo. Io vi amo. Siete la mia vita.»

			Quando fu a casa si accorse che i suoi genitori, malgrado l’ora tarda, l’avevano aspettato per cena; ma addusse a pretesto la stanchezza, e si coricò senza neanche svestirsi. 

			L’unico suo desiderio era sognare ancora Cristina.
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			Era una mattinata tranquilla. Tranquilla se non fossero arrivati i tedeschi, o gli americani, o gli inglesi, o chicchessia, a portarli via o a scaricare le loro pistole su di lui, su sua moglie o su suo figlio; se dall’alto non fossero piovuti ordigni, se la loro casa e lo stabilimento non fossero stati rasi al suolo. Era incredibile di come ci si abituasse anche alla precarietà, si disse Giuseppe, seduto su una sedia della cucina, giacché gli pareva di non reggersi in piedi. Tossì spasmodicamente. Il petto gli faceva male come se gli avessero rotto un paio di costole. Anche i muscoli addominali erano affaticati e, a ogni spasmo, rabbrividiva di dolore. Da settimane non aveva un attacco di tosse così violento, con il vomito che lo debilitava e gli irritava terribilmente i tessuti dello stomaco. Dopo l’armistizio dell’8 settembre i vecchi alleati, i tedeschi, erano diventati nemici, e, a parte il fatto che si trovavano dappertutto, e odiavano gli italiani che consideravano indistintamente dei vili traditori, anche gli ex nemici, gli Alleati, non erano, per questo, diventati molto più amici; altrimenti non avrebbero continuato a scaricare quel fuoco di fumo e di distruzione dal cielo quasi ogni giorno. Le incursioni aeree erano un incubio anche a Nemi, così vicina a Roma. Roma si trovava tra due fuochi. Dopo il 19 luglio era stata colpita una quarantina di volte. La gente fuggiva sotto i ponti, nelle catacombe, nelle gallerie ferroviarie, nei sottopassi scavati per la metropolitana in costruzione. L’altra guerra, pur così crudele, era stata più… pulita. Una guerra di soldati e di trincee. Questa, invece, era una guerra che non faceva distinzione tra soldati e civili, che considerava fronte ogni pezzettino del paese dell’avversario. Una guerra che ti rendeva lacero e affamato, ti confondeva sul bene e il male e non aveva pietà per nessuno, figuriamoci per le carcasse come lui. Allorché udì il freno di una bicicletta sferragliante nel cortiletto, escluse subito che potesse essere quella di Fortuna. Per poco che potesse fare, ormai, con la segheria chiusa e le sue deboli forze, gliela teneva bene, la oliava, la ingrassava, le gonfiava le ruote, le riparava i copertoni; mai avrebbe emesso quel rumore di rottami. La bici di Fortuna era praticamente l’unico mezzo di locomozione di cui disponessero; il furgone era fermo per la mancanza di benzina e anche Bibo andava al museo a piedi, o in bicicletta, per non sprecare il carburante della Topolino parcheggiata sul retro proprio per evitare i furti di carburante (ed essere sempre disponibile, questo Giuseppe l’aveva ben capito, se per caso avessero dovuto accompagnarlo in ospedale). Aspettò di sentire il rumore dei passi sull’acciottolato prima di avvicinarsi alla finestra e capire chi si fosse scomodato per arrivare fino a lui. Era un uomo; Giuseppe si ritrasse verso il muro, aspettando che bussasse. Fu indeciso se aprirgli la porta; l’uomo teneva in mano una grossa busta gialla. Alla fine, spalancò la porta e lo salutò. L’uomo era giovane, dimesso, coi sandali ai piedi senza calzini e le bretelle scese sui pantaloni di cotone. 

			«Siete Giuseppe Guidi, vero?» gli domandò, non senza una certa cortesia. Giuseppe annuì. «Questa è per voi» gli disse porgendogli la busta. 

			Giuseppe la prese. Non c’era né il nome né l’indirizzo del destinatario, tantomeno quelli del mittente. 

			«Siete un postino? Chi me la manda?» gli chiese. 

			La consegna della posta era bloccata da settimane, ma magari il governo Badoglio era riuscito a farla riprendere, assieme a una parvenza di legalità. L’Italia era come un motore complesso fatto di leve e contrappesi in cui ogni rotella aveva avuto la sua funzione, dagli uffici alle banche, dagli ospedali alle fabbriche, dalle scuole alle botteghe; un motore rimasto, anch’esso, senza il carburante. Ma forse bastava inserirne qualche goccio perché, almeno per un po’, il motore riprendesse a funzionare; e, in quel momento di buio, anche il ripristino delle consegne postali avrebbe avuto un piccolo significato, benché l’uomo non indossasse alcuna divisa, né un berretto. 

			«No» rispose frettolosamente. «Ve la manda una agenzia di Roma.»

			«Agenzia? Di che tipo?»

			«Lo scoprirete da solo» fece lui, il volto tirato dall’agitazione e dalla penuria. Gli stomaci vuoti si riconoscevano sempre, pensò Giuseppe. Forse con quel lavoretto si era guadagnato qualcosa. «Sentite… adesso io vado. Sono cadute delle bombe, qui da voi?»

			«Non ancora» gli fece Giuseppe, con un sorriso triste. «Qui non abbiamo ferrovie, né militari né armi. Non siamo un bersaglio» aggiunse, senza crederci fino in fondo neanche lui.

			«Allora, io vi saluto.»

			Giuseppe non gli chiese se avesse bisogno di un bicchier d’acqua o di un caffè di cicoria, giacché era evidente che volesse andarsene e che, provenendo da Roma, fosse terrorizzato dai bombardamenti. Forse avrebbe potuto offrirgli un bicchiere di vino, ma quell’altro si era già rigirato e stava dirigendosi verso la bicicletta. Meglio così. Fortuna probabilmente sarebbe ritornata dalla spesa con la borsa vuota, essendo, la spesa, una faccenda sempre più faticosa e dagli esiti incerti. Razionamento, penuria, borsa nera, pane con il sapore della segatura, e scarso. Contrattazioni, prepotenze da parte di chi possedeva del prezioso cibo, suppliche da parte di chi lo voleva; e piatti di brodaglia in tavola. Sicché sua moglie si sarebbe giustamente arrabbiata se avesse saputo che aveva offerto del vino a uno sconosciuto. Sedette di nuovo in cucina e appoggiò la busta gialla sul tavolo, senza nessuna particolare curiosità. Per il suo lavoro di agenzie ne aveva incontrate, e di tutti i tipi. Pagamenti, fatture, forse; qualcosa era rimasto in sospeso? E se ne ricordavano proprio adesso, con Roma città aperta? Tastò la busta. Pochi documenti, ma di spessore. Il retro era incollato; per non sciupare quella bella busta grossa, che avrebbe potuto riusare, usò il coltello per tagliarne il bordo. Fotografie. Quale agenzia poteva inviare proprio a lui delle fotografie? Provò un immediato tremore alle ginocchia. Oh, Dio. Qualsiasi cosa, ma non questa, pensò, mentre scorrevano sotto il suo sguardo le immagini scattate a Fortuna e al conte Orsatti, evidentemente ignari che li stessero fotografando, mentre uscivano da un portone sormontato dall’insegna di una pensione, in un vicolo di chissà quale quartiere di Roma. Nella prima fotografia Orsatti teneva il braccio sulla spalla di lei; nella seconda si davano la mano. Nell’ultima, la terza, erano seduti al tavolo di un ristorante, e ridevano; e quell’ultima era la più oscena, la più dolorosa, si disse Giuseppe, scoppiando a piangere. 

			Perché il volto di Fortuna era trasformato. 

			Perché mai aveva guardato lui così. 

			Tossì disperatamente. Pensò alle assenze di Fortuna e a qualche bugia alla quale non aveva dato peso. 

			Chissà se anche altri sapevano? Che cosa ne sarebbe stato di Fortuna, dopo la sua fine? La sua presenza l’aveva protetta anche dal pettegolezzo. Ma dopo? Dopo di lui? Ridotta all’amante di un uomo sposato?

			Giuseppe si recò a Villa Giulia e fu ricevuto da Filiberto. Vedere sul suo scrittoio il sasso di Fortuna, avvolto in un suo vecchio fazzoletto a scacchi – il che gli tolse ogni dubbio – gli fece tremare la mano così violentemente che fu obbligato a posarla sul ripiano, e a riprendere fiato, per poter aprire la busta dell’agenzia. Gli mostrò le foto in una Villa Giulia cupa e spettrale, con le lampade schermate in segno di lutto. 

			Filiberto Orsatti era un uomo molto provato, e non faceva nulla per nascondere l’alone scuro sotto gli occhi, il naso affilato, i tagli che le rughe gli aprivano sulle guance. 

			«Detesto l’idea che la notizia vi sia stata comunicata in modo così brutale» mormorò. «Dev’essere stata Isotta. La causa di annullamento è andata a buon fine. Forse Isotta ha assunto un agente investigativo privato quando cercava di raccogliere degli elementi a suo favore per la Sacra Rota. È terribile che ve lo abbia fatto sapere adesso. Cristina è morta da meno di tre mesi. E io… non ho neanche più le parole per chiedervi perdono, come dovrei.»

			«Dura ancora?» gli chiese Giuseppe, stringendo i denti.

			«No» rispose Filiberto, senza esitazioni. «Queste fotografie si riferiscono a parecchio tempo fa, e quel che fanno supporre non è più vero… tutto tra noi è finito da prima che i nostri figli si fidanzassero.»

			«Volete dire che voi e mia moglie non siete più amanti, ma ammettete di esserlo stati» disse coraggiosamente Giuseppe, con uno sforzo di volontà. 

			Filiberto si portò automaticamente la mano al moncherino.

			«Non posso negarlo. Sono pronto a pagare il mio debito con voi. Stabilite voi il modo.»

			In quale modo? Il fioretto, la spada, una pistola, un risarcimento in denaro? Per un attimo Giuseppe pensò che avrebbe vomitato, ma riuscì a evitarlo. 

			«Mia moglie è innamorata di voi, e voi siete innamorato di lei» gli fece, con rassegnazione, «e per questo non c’è rimedio…  Io sarei dovuto morire da un pezzo» disse inaspettatamente Giuseppe. «All’ospedale militare mi dissero che non sarei durato più di tre, quattro anni, sempre se mi fosse andata bene, con i miei polmoni. E invece sono ancora qui, e dal 1918 sono passati addirittura ventisei anni. La mia determinazione, non appena mi dimisero, era quella di sfruttare ogni attimo del tempo che mi rimaneva, conducendo una vita il più possibile tranquilla e regolata, per realizzare il mio sogno.»

			«Posso domandarvi quale fosse?» gli fece Filiberto sottovoce, con rispetto. 

			«Possedere una segheria tutta mia. Diventare un padrone. Avere una moglie e almeno un figlio prima di morire, così la mia vita non sarebbe stata inutile. Facevo conti su conti, è già passato un anno, e sono ancora lontano da ciò che voglio. Non diventavo un padrone, ma ero ancora vivo, e ai vivi tutto è possibile. E dopo un altro anno, ancora, mi dicevo: chissà se ce la farò, chissà quanto tempo mi rimane. Invece ho avuto molto più di quello che sognavo. La moglie più bella del mondo, il figlio più buono e più intelligente, una segheria e quattro uomini che dipendono da me. Sono andato oltre il mio sogno, ho avuto regali che non meritavo, sono grato alla sorte. Ma vi dico, adesso, che sono vicino alla fine, stavolta non ho alcun dubbio.»

			«Avete consultato…»

			«Non occorre. Lo so. Vi chiedo solo una cosa: prima di prendervi Fortuna, aspettate la mia morte. Io ve la darò volentieri, dall’altro mondo, perché non sono così cieco da non vedere che ogni fibra del suo corpo anela a voi. Aspettate che io muoia. Datemi l’illusione, in questi ultimi tempi, che sia solo mia. Ve la affido. Come già vi ho affidato Bibo. La morte non mi sarà di peso, sapendo che voi ve ne prenderete cura e, non appena sarà possibile, la sposerete. Perché voi la sposerete, non è vero? Non la prenderete come amante, adesso che siete libero.»

			«Mai.»

			«E la farete diventare contessa.»

			Lei che viene da una famiglia di dinamitardi, avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece. Era un segreto di cui mai aveva palesato la conoscenza, neppure con Fortuna; la difese, anche in quel momento. Lei gli aveva sempre raccontato la storia dell’incidente del suo primo marito, una macchina che lo aveva investito a Forlì, dove Ateo era andato a comprare una nuova incudine. E dei suoi genitori, poveri contadini morti durante la spagnola. E del suo ultimo fratello morto per il ribaltamento di un trattore, poco dopo. 

			«Lei che proviene da una famiglia di estremisti anarchici?» disse invece Filiberto. «Ateo Assirelli, morto ammazzato durante la Settimana rossa. Senzadio Cavina, morto ugualmente di morte violenta durante i moti agrari della Bassa padana» elencò. «Ventiquattro anni il primo, diciotto il secondo. Il padre di Fortuna ha trascorso, tra alterne vicende, una decina d’anni in prigione. Il nonno materno uccise un prete, la madre di Fortuna è morta alcolizzata, il fratello maggiore, Ribelle, era zoppo e storpio in seguito a una rissa. Anche Fortuna è stata iscritta nell’elenco delle persone potenzialmente pericolose fin quando non si è sposata con voi, nel 1922, e ha lasciato la Romagna.»

			«Lo sapete anche voi? Come avete fatto? Già… con le vostre conoscenze.» Giuseppe fece una smorfia di amarezza. «A voi questo non importa? Da quanto lo sapete?»

			«Da sempre, si può dire. Eh, no. Non mi ha mai fatto alcun effetto.»

			«La amate davvero, allora.»

			«Sì.»

			«Grazie per aver risparmiato la guerra a nostro figlio, signor conte.»

			«Non sono stato io. I compiti di Libero sono stati considerati di interesse nazionale. È il direttore del Museo delle  navi romane di Nemi, una specie di celebrità nel campo accademico, ormai.»

			«Dopo il 25 luglio?»

			«L’archeologia non è morta con il fascismo, signor Giuseppe.»

			«Forse. Ma credo che dietro le quinte ci siate comunque voi. Voi siete di quelli potenti con tutti i governi. Di quelli che, anche quando un governo cade, restano in piedi.»

			In quell’istante si udì il sinistro rombo degli aerei.

			Filiberto e Giuseppe si fissarono, increduli. Si misero in allerta, i nervi tesi, le orecchie drizzate, senza dir niente per qualche attimo. Il rombo era troppo minaccioso, troppo vicino, troppo assordante per pensare che la flottiglia si stesse muovendo a una trentina di chilometri di distanza: gli aerei erano sopra le loro teste. 

			«Un’incursione» fece Filiberto, pallidissimo. 

			«Non sono a Roma, vero?» esclamò Giuseppe.

			«No. Sono sopra di noi» gli rispose Filiberto. «Presto. Dobbiamo raggiungere il seminterrato. È come un bunker, meglio di qualsiasi rifugio antiaereo. Seguitemi, subito.» 

			«Mia moglie. E mio figlio» balbettò Giuseppe, incollato al pavimento. 

			«Si staranno mettendo al sicuro. Nel museo ci sono i sotterranei, e vostra moglie si sarà rifugiata in cantina anche lei. Avete una cantina?»

			«Sì. Una dispensa che ho scavato io per il vino e l’olio.»

			«Allora vostra moglie sarà lì. Venite, Giuseppe, su.»

			La servitù di Villa Giulia era composta ancora da una decina di persone. Filiberto aveva dato loro la licenza dopo l’armistizio ma nessuno se n’era andato, né avrebbero saputo dove andare. E chi aveva casa o parenti a Roma, preferiva la campagna alla capitale, fosse anche solo per la possibilità di comprare alla borsa nera delle uova dai contadini. Sabina aveva già preso l’iniziativa di radunare i domestici, tuttavia, in preda al panico, li guidava verso l’aperto, sbagliando direzione. Filiberto li sentì che fuggivano verso il giardino, dove gli Alleati, che volavano a bassa quota, li avrebbero visti e colpiti. Gli aerei erano così bassi che se ne potevano distinguere le stelle sulle ali. La coda dei domestici terrorizzati si compose e si ricompose disordinatamente agli ordini di Filiberto, muovendosi verso il cortile posteriore, dalla parte delle scuderie e del seminterrato. Filiberto chiudeva la fila e spingeva delicatamente Giuseppe, che sembrava aver perso qualsiasi forma di orientamento, davanti a sé. «Di qua, di qua. Ci staremo tutti. Mura spesse, di pietra. Ci salveranno.» Filiberto pregò che avessero il tempo di discendervi. Solo un paio di persone, tra le quali Rodolfo e la cuoca, avevano oltrepassato il portone posteriore di Villa Giulia, e si trovavano nel cortile, quando cadde la prima bomba nei pressi del campo da tennis. L’intera Villa Giulia tremò, tutti urlarono, Filiberto li incitò a raggiungere il seminterrato mentre si sentiva distintamente l’ululato delle sirene d’allarme del Museo delle navi romane. «Bibo» pensò Giuseppe, inebetito. Si abbandonò alla speranza che Fortuna e Bibo si salvassero. Il terrore dei domestici crebbe, anziché diminuire, nei pressi dell’imbocco del seminterrato. La cuoca girò su se stessa e cadde, qualcun altro venne travolto.

			«Presto, presto, stanno ritornando!» si sgolò Filiberto. 

			Davanti al gruppetto, finalmente, si profilò la porta di accesso al seminterrato, al fianco delle scuderie. Rodolfo, l’unico a mantenere ancora la calma, aveva già teso il braccio per afferrare la maniglia quando un quadrimotore B-17 Flying Fortress sganciò un carico pesante su quel lato della villa, con un’esplosione spaventosa. Rodolfo mollò di colpo la presa, scaraventato a terra dallo spostamento d’aria, mentre due cameriere, letteralmente, volarono verso l’alto. Tutto prese fuoco, abiti, teste, scarpe. Annaspando, con gli occhi sbarrati, Filiberto crollò di schianto sul corpo di Giuseppe sotto una pioggia di frammenti. La vista del corpo mutilato di Giuseppe, con la mandibola fracassata, lo trafisse da parte a parte. Filiberto aveva perso la sua gamba finta e l’altra gamba era scivolosa di sangue, ma era impossibile valutare il danno. Dalla gola gli uscì un grido strozzato quando vide Sabina e una cameriera che giacevano immobili. Trascorse qualche istante, in un silenzio angoscioso, poi il raid ricominciò. «Appiattitevi a terra» cercò di dire ai superstiti, trascinandosi a terra. «E strisciate fino al sotterraneo.» Un’altra bomba si abbatté su Villa Giulia, preceduta da un vento caldo che gli gonfiò assurdamente la camicia. Vide in rapida successione grotteschi arti orfani e squarciati tra mattoni in pezzi, fumo, scarpe, polvere e vetri infranti. Si sentì incorporeo, pronto per il viaggio, prima ancora di cadere, prima che il buio lo invadesse. 
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			Maggio 1944

			I cannoni avrebbero smesso di sparare, prima o poi. 𝚎𝚜𝚌𝚕𝚞𝚜𝚒𝚟𝚊 𝚍𝚎𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝚎𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍𝚕. Gli spari le riecheggiavano nello stomaco. A volte era un brontolio, a volte un terribile rombo. Poi, quando calava il silenzio, si sentiva ancora più sola, i polmoni invasi dal puzzo delle palle di cannone, della polvere da sparo, dell’olio delle munizioni, del ferro, intriso del sudore delle divise sporche e del sentore di bruciato delle gomme degli autocarri che, dal lago, arrivavano fin là. Era una giornata calda. Fortuna aveva la fronte imperlata di sudore anche se teneva le imposte spalancate, i fornelli e il forno spenti; l’abito le si era attaccato al seno. Avvertì i morsi della fame: non mangiava niente dalla sera prima; l’apprensione nervosa e il terrore che succedesse qualcosa anche a Bibo, con la divisione tedesca accampata al museo, le avevano completamente tolto l’appetito. Lo stomaco le brontolò distintamente, in segno di protesta. Si allontanò dalla finestra e rovistò nel tegamino; c’erano ancora i resti della zuppa di verdura che aveva preparato per Bibo, cicoria, patate e cipolle vizze. Deglutì a forza, a cucchiaiate, con una specie di ripugnanza. Sapori di guerra, assai simili, anzi peggiori, di quelli che aveva provato da bambina a Ponterotto. Almeno, quando c’erano, a quell’epoca il lardo era il lardo, e il burro era il burro. E quei cannnoni, che non finivano mai di sparare, contro chi sparavano, ormai? I tedeschi erano finiti. Fortuna si rimise alla finestra, la testa girata a guardare in direzione di Villa Giulia e del museo, con un bicchier d’acqua al fianco, e ne bevve lunghe sorsate per mandar giù la zuppa. Era esausta, priva di ogni volontà, di ogni iniziativa. Non aveva più lacrime da piangere, e neanche letti matrimoniali da rifare, sciroppi e intrugli da mescolare, cataplasmi da riscaldare. Aveva fatto affidamento su entrambi, Giuseppe e Filiberto. Entrambi erano parte di lei. Che cosa intendeva dirle, il destino che li aveva uccisi insieme, nello stesso momento? Che lei era indegna di quel che aveva ricevuto da entrambi quegli uomini. Che non meritava niente. Li aveva ingannati entrambi. Dalla finestra guardò le rovine della segheria di Giuseppe, dall’altro canto della strada, nel crepuscolo; era un miracolo che la loro casa fosse rimasta in piedi, danneggiata, ma in piedi, e che il museo, sulla sponda settentrionale, non fosse stato toccato. Un miracolo del quale non sapeva che farsene. Se si fosse trovata anche lei, con Giuseppe e Filiberto (chissà come mai Giuseppe ci era andato, a Villa Giulia), non sarebbe forse stato meglio? Bibo adesso non era da solo, con le sue navi e con Teresa, che non lo abbandonava più; lei, invece, sì. Stava tornando dalla spesa allorché era successa la disgrazia. Le tre uova che aveva acquistato dal contadino le si erano infrante in mano alla vista della segheria, e poi del bagliore spettrale che proveniva da Villa Giulia. Quell’atroce bombardamento di Villa Giulia aveva annunciato che gli Alleati si stavano spostando verso nord ed erano nei pressi di Roma. Eppure, anche dopo quel tragico giorno, la loro avanzata era stata lenta: ci avevano impiegato mesi e mesi. Una settimana prima i tedeschi, ormai accerchiati, guidati da un tenente, si erano diretti al lago di Nemi. Avevano preso posizione nel Museo delle navi romane, scacciando i quattro custodi che vi si erano trasferiti con le famiglie. La batteria tedesca era stata sistemata a circa centocinquanta metri dal museo, nel luogo pianeggiante tra l’edificio e le rovine del tempio di Diana, mentre i pesanti mezzi che l’avevano trainata erano stati piazzati davanti alla biglietteria. Bibo aveva domandato al tenente il permesso di non muoversi dal museo, e gli era stato accordato; i soldati si erano sistemati nell’ala sud e nell’abitazione del custode, a lui erano rimasti gli uffici. Dopo la distruzione di Villa Giulia sembrava che il Museo delle navi romane fosse rimasta la sua unica certezza; ci mangiava, ci dormiva; gli faceva comodo, adesso, il tedesco che aveva appreso a Berlino; si rivolgeva a loro senza arroganza né umiltà, ma comunque sempre con precauzione. I tedeschi del museo sembravano rispettarlo; lo chiamavano Herr Professor, si erano fatti spiegare le particolarità delle navi, dell’impresa di recupero; e poi via, nelle loro postazioni all’artiglieria, animali braccati ma pronti, fino alla fine, a eseguire gli ordini. Bibo l’andava a trovare a piedi e ne ritornava con un pentolino di pasta o di zuppa di legumi vecchi. Si lavava nel bagno del museo, dormiva su una branda nel suo ufficio. Un corto circuito, già da molti mesi, aveva fatto saltare la luce elettrica, né era stata più eseguita alcuna riparazione; per leggere, di notte, suo figlio era tornato alle candele di sego. Gli archeologi non si erano fatti più vivi, gli studenti spariti, la vita civile stessa era stata inghiottita dalla guerra. Orari, visitatori, rapporti umani, il cibo, il tetto, il buongiorno, la buonasera, tutto sparito. Bibo avrebbe voluto che anche lei si trasferisse al museo: lo considerava un posto sicuro anche se, quando la batteria tedesca sparava, le vetrate tremavano e le navi sui loro supporti oscillavano. Lui non protestava, non poteva; doveva pazientare; gli Alleati non erano lontani da Roma, le aveva detto; lo aveva saputo dal custode che si era sistemato in una grotta poco lontano, e che ascoltava Radio Londra. 

			«Gli Alleati arriveranno, i tedeschi lasceranno in pace le regine e se ne andranno» le aveva detto. «Le risparmieranno come hanno risparmiato Venezia.»

			«Ma hanno distrutto Montecassino» gli aveva risposto lei. «E le tue navi sono qui, inermi.»

			Bibo non capiva se i tedeschi del museo, sempre intenti ai cannoni, volessero veramente provocare danni oppure se sparassero a titolo dimostrativo, per spaventare, per prepararsi la fuga. Era in continua tensione; come sentinella non valeva un granché: ogni rombo delle esplosioni gli scoppiava nelle orecchie, nel cervello, se avesse potuto avrebbe fatto scudo alle navi con il suo corpo. Ma la minaccia che i tedeschi rappresentavano lo costringeva a raggiungere con loro, minuto dopo minuto, un delicato equilibrio. Dissimulava la sua indescrivibile indignazione per quella presenza profana, la sua pena, la sua rabbia. Quando passava loro davanti sollevava leggermente la mano in segno di saluto, e il il tenente, in tono quasi amichevole, gli rispondeva «Jawohl».

			I cannoni si arrestarono di botto, mentre Fortuna stava sciacquando la pentola. E, poco dopo, si arrestò anche il ronzio che le restava nelle orecchie. Silenzio assoluto. Al sollievo subentrò ben presto, dentro di lei, la paura. Perché avevano smesso di sparare? Sperò che stessero per andarsene, senza toccare Bibo e, possibilmente, anche il museo. Rabbrividì al pensiero. Doveva andare a vedere. Uscì di casa precipitosamente, asciugandosi le mani sul vestito. Era nel cortiletto quando passò un sidecar tedesco. Poi, un altro. Si insospettì. Afferrò la bicicletta appoggiata al muro e la inforcò. Si sentiva le gambe molli. Dopo un centinaio di metri si imbatté in camionette, una colonna, lunga una cinquantina di metri. Altri soldati, a piedi, marciavano a ranghi serrati, benché fossero malconci e senza bandiere. Arrestò la bicicletta e alzò le mani. Si diceva che ormai i tedeschi uccidessero senza motivo, per puro odio, per pura disperazione, ma questi neanche si accorgevano di lei. Le passarono accanto senza darle retta, così vicino che avvertì il loro sudore aspro. Erano lividi come degli spettri, sconvolti. Forse ubriachi. Qualcuno, follemente, cantava, altri sbandavano vistosamente. Si aggrappò al manubrio e ripartì. Non appena girò l’angolo vide subito le fiamme e il fumo che si levavano dal museo nel caliginoso cielo pomeridiano, fiamme gialle, con l’orlo violaceo.

			Benzina. 

			Il puzzo la prese nello stomaco vuoto. 

			Quei vigliacchi, prima di fuggire, avevano dato fuoco al museo. 

			Bibo s’era appisolato sulla brandina del suo ufficio. Si trovava nel dormiveglia ed ebbe la sensazione di udire delle voci, e che fossero quelle di Giuseppe, suo padre, e di Filiberto. E ci si aggiunse quella di Cristina, esile, dolce e così femminile. «Ti amo» gli andava dicendo. «Non sto male, qui, ma mi manchi. Ti amo.» Talvolta i sogni erano così reali che aveva la sensazione di toccarla, poi si risvegliava sudato e tremante. Digrignò i denti nel sonno, e se ne accorse. Poi lo prese la tosse, una tosse secca, e si svegliò completamente, di colpo, con le narici impregnate di fumo. Rimase per qualche istante, incerto, seduto sulla branda, poi capì. 

			«Le navi!» gridò, scaraventandosi in piedi. «Non possono aver incendiato il museo, quei bastardi!»

			Era inebetito, più che indignato. Le navi romane non potevano andare in fumo. Dieci anni di lavoro e secoli di tentativi. Non poteva lasciare che si perdessero le navi romane, non lui. Neanche il disprezzo, neanche l’odio più feroce per l’Italia e gli italiani poteva giustificare quello scempio. Le navi romane appartenevano a tutti gli uomini. Anche a quelli che non erano ancora nati. Corse verso gli estintori. Erano tre, modernissimi, a carrello, da cinquanta litri di liquido a schiuma, situati lontano l’uno dall’altro per poter essere usati contemporaneamente in direzione delle navi. Il primo era spaccato a metà. Corse disperatamente verso il secondo, mentre una ciocca di capelli biondi gli ardeva e il fumo gli penetrava nei polmoni. Anche il secondo estintore era stato fatto a pezzi. Il terzo era ugualmente inservibile. Preso dal panico, corse verso gli idranti dotati di grandi tubazioni; le bocchette erano divelte, gli idranti fuori uso. I bastardi avevano danneggiato e reso inservibile l’intero impianto di estintori per un unico motivo: volevano che le regine bruciassero. 

			Il cancello del museo era spalancato e dal portone socchiuso fuoriuscivano il fumo e il crepitio delle suppellettili bruciate, mentre l’allarme suonava all’impazzata. Non si vedeva nessuno, né una macchina né una bicicletta. Bibo si trovava sicuramente là dentro. Con il cuore in petto Fortuna entrò a precipizio nell’atrio dove ardevano una quantità di focolai, le tende, le finestre, i mobili, le sedie per i visitatori, i pannelli, in un caldo fumoso e asfissiante. Il fumo acre e spesso saliva verso l’alto e si insinuava in tutti gli interstizi. Le condutture di aerazione dovevano essere saltate, anche l’allarme improvvisamente cessò. Non vedeva niente. Procedette zigzagando, alla cieca, con le braccia davanti a sé. 

			«Bibo!» urlò come una forsennata. Si strappò la gonna e se la premette sul viso. Ansimava. Più avanzava e più penetrava in un inferno di fuoco. L’aria era irrespirabile. Scansò all’ultimo istante dei ferri contorti dal calore e arroventati che le sciolsero le vecchie calze di nylon in un grumo marrone. «Bibo, dove sei?» Il calore le bruciava sul viso e sul corpo. Sentì del viscido sotto le suole delle sue scarpe sfondate, guardò il pavimento, dove si disegnava un’assurda scia d’acqua. Poi, lo scorse. Teneva un secchio in una mano, un secchio nell’altra, e se ne andava verso la prima nave. Anche le pompe antincendio dovevano essere fuori uso. Ridicolo: con due secchi e degli stracci, che cosa pensava di poter fare? Per avere ragione delle fiamme ci sarebbe voluta l’acqua del lago… ci sarebbero volute decine di uomini, e pompe… ma non c’era nessuno. La testa, i capelli di suo figlio avevano preso fuoco. Doveva essere fuori di sé. Come suo padre Ateo quando si era slanciato oltre il portone di San Mercuriale con una torcia. Se Bibo la vide, non la riconobbe. Vedeva solo quelle maledette navi. Maledette, perché lo tenevano lì mentre tutti erano fuggiti. Maledette, erano solo dei legni vecchi, in fondo. Che cosa avrebbe fatto per fermare Ateo, se fosse stata presente? Lo avrebbe legato, gli avrebbe tirato una padellata in testa, lo avrebbe trascinato via. Cercò, a tastoni, un qualunque corpo contundente. I metalli erano roventi, le occorreva un bastone. Bibo aveva il fuoco attaccato alle braccia ed era ritornato, come un pazzo, verso lo stanzino delle scope per attingere ancora acqua per quelle sue maledette navi. Fortuna non respirava più, tra i vapori della benzina e quelli delle fiamme. Le proporzioni dell’incendio erano immani: le due enormi navi, avvolte dalle fiamme, stavano ardendo come fuscelli. Afferrò una sedia rovesciata ancora intatta e la spaccò di schianto sul pavimento che le scottava sotto i piedi. Ne prese un piede, inseguì Bibo e glielo lanciò verso la testa mentre gli urli le prorompevano dalla gola. Lo colpì sulla fronte. «Bibo!» gridò. Era una specie di torcia umana. «Fuori, dobbiamo scappare, fuori!» Bibo ritornò provvisoriamente in sé. Fortuna non avrebbe mai dimenticato la sua bocca spalancata, le sopracciglia bruciacchiate, i suoi occhi sgranati senza più ciglia. Bibo incespicò, scivolò sull’acqua che lui stesso stava seminando. Fortuna gli diede una mano per aiutarlo ad alzarsi, e solo allora si rese conto che anche le sue mani erano tutte ustionate e gonfie di vesciche. 

			«Mamma, vattene! Mettiti in salvo!» ebbe ancora l’ardire di gridarle, il respiro rauco, con tutto quel fumo che doveva aver inalato. 

			«Non me ne vado se non vieni via anche tu!» Fortuna aveva il naso invaso dal muco, le pupille rosse. «Ambezèl, savòt, murì? Agnò piò enciòn!» ansimò, la gola secca, in quel dialetto che non parlava più da oltre vent’anni, battendogli la frangia con la mano. «Imbecille, che cosa vuoi fare, morire? Amavo tuo padre! E lui non c’è più! E amavo Filiberto, sì, amavo Filiberto, e anche lui se n’è andato! Non ho più nessuno oltre te! Non ci puoi far niente, le tue navi sono andate! Bruciate! Non ci sono più!»

			Bibo sporse in fuori le labbra, allarmato, come se solo in quell’istante si fosse reso conto del pericolo. Le navi potevano valere la sua vita, ma non quella di sua madre. 

			«Su, andiamo, mamma!» la spronò, benché sembrasse troppo tardi a tutti e due.

			Uscirono barcollando dal museo con gli abiti bruciacchiati e a brandelli, respirando a fatica, mentre si udiva uno schianto terribile. La prima nave, o meglio quel che ne restava, si sfracellò cadendo dal suo sostegno; e dopo pochi secondi anche i resti della seconda si disintegrarono. Schizzarono all’aperto di corsa, ansimando. 

			«La darsena!» disse Bibo. «Presto, nell’acqua.»

			Si immersero nell’acqua, a così poca distanza dall’incendio che il calore era ancora insopportabile. Fortuna non sapeva nuotare, Bibo la tenne stretta. La loro carne sfrigolava e gli atroci dolori delle ustioni li assalirono. Uscirono grondanti dal lago e si distesero sull’erba, Bibo con la testa sul suo grembo. Il lieve chiarore della luna era oscurato dall’incendio che divampava e aveva attaccato le stesse strutture del museo. Anche se ci fossero state intere squadre di vigili del fuoco, ormai salvarlo sarebbe stato impossibile. 

			«Ti ci vuole l’ospedale» sussurrò lei.

			«Anche a te, mamma» le rispose con un filo di voce, mentre un filo di saliva gli scendeva dalla bocca ustionata. 
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			In ospedale tutto era silenzioso, fatta eccezione per il leggero sibilo del respiro di Bibo e il fruscio delle rigide divise delle infermiere, che si chinavano sui letti per controllare i pazienti. La stanza ne ospitava otto, ma soltanto Bibo era ustionato. C’erano due operati di appendicite, un anziano gottoso, due giovani amputati e un uomo di mezz’età che soffriva di ernia. Nessuno di loro era grave. Il più grave, in realtà, sarebbe stato proprio Bibo, ma adesso, dopo una settimana, era fuori pericolo. Fortuna si schiarì la gola, il naso a mezz’aria. Ospedale di guerra, cure di guerra. Sul muro si intravedevano delle chiazze dove la calcina era venuta giù per i bombardamenti. I pavimenti di mattonelle erano avvallati, le divise delle infermiere erano logore, gli scaffali dei medicinali quasi vuoti. Ma era fresco, grande, arioso, pulito e soprattutto lontano da ogni pericolo, e in una Roma finalmente liberata dagli Alleati. Per le strade c’era un andirivieni di gente come non si vedeva da anni, ci si abbandonava alla speranza, si scherzava, e anche le infermiere erano di buon umore, felici che almeno la capitale fosse tornata alla vita, malgrado mezza Italia gemesse ancora. Le sorti della guerra erano decise, si diceva; tempo al tempo, e l’intera Italia avrebbe gioito come Roma. Bibo era intontito dagli antidolorifici, ancora non del tutto in sé, e aveva gli occhi profondamente infossati nelle orbite. Sistemata su uno sgabello ai piedi del letto con le sponde di ferro, Fortuna lo guardò. Le sue ciglia dorate erano abbassate, i capelli biondo chiaro ridotti a una peluria sotto la fasciatura che gli dava un’aria da mummia egizia. Anche il viso era coperto dalle bende: si vedevano il naso regolare, dalle narici spalancate, e le linee decise e piacevoli della bocca e del mento. Era giunto in ospedale in condizioni estreme, accompagnato dal medico di Nemi al quale lo avevano consegnato i custodi. Richiamati dal fuoco, i custodi erano andati a cercarli e li avevano trovati distesi sul prato, fradici d’acqua. Avevano trasportato Bibo a braccia fino al sidecar con la benzina contata, e lo avevano consegnato al medico prima di tornare a riprendere lei. Nel frattempo nel museo erano bruciati interamente gli scafi e le ancore, tranne il ceppo in piombo di una delle due, un timone di dodici metri; il museo era ormai ridotto un guscio vuoto, annerito e pericolante. 

			Bibo si mosse un poco e Fortuna posò la mano sul letto per tranquillizzarlo.

			«Sei stata gentile a venire» disse a Teresa, e la ragazza le sorrise, gli occhi scuri spalancati sul viso pallido. Una ciocca riccia le scivolò sulla fronte, e lei la ricacciò indietro con la mano. 

			«Non si tratta di gentilezza. Tengo a Bibo come ci tenete voi» disse Teresa a voce bassa, ma ferma. 

			Forse non avrebbe voluto dirglielo, pensò Fortuna, ma era evidente che immaginava lo sapesse già. Teresa rilassò le spalle. Anche lei sedeva su di uno sgabello basso, composta, senza accavallare le gambe. Si era drappeggiata un ampio fazzoletto di cotone sul seno, perché l’abito estivo a spalline doveva esserle sembrato troppo poco serio per l’ospedale. 

			Fortuna si rese conto di essere piuttosto taciturna, ma che questo non doveva dispiacere a Teresa, anche lei troppo occupata con il suo choc e i suoi pensieri per aver voglia di far conversazione. Lo sguardo della ragazza, così chiaramente infatuata, guizzò di nuovo su Bibo. Assorta nelle sue considerazioni, Fortuna si ritirò, almeno mentalmente. Fai pure. Guardalo quanto ti pare, pensò. Serrò la mascella. C’era una cosa che aveva capito alla perfezione. Che suo figlio si era rivelato il vero figlio di Ateo, malgrado non lo avesse mai conosciuto. Potenza del sangue! Bibo aveva ereditato da suo padre una vena di pazzia, forse, o una malattia cronica, ma invisibile, che solo nei grandi momenti si riacutizzava ed esplodeva. L’anarchia per l’uno, le navi romane per l’altro: due facce della stessa medaglia. Esagerati, tracotanti, eccessivi, incoscienti, romagnoli di una razza che non avrebbe potuto durare nel tempo così sanguigna, potente e folle, a pena della propria estinzione. Ma forse non era tutta colpa loro: si trattava della miccia del destino che s’era accesa per entrambi, padre e figlio, e nessuno dei due avrebbe potuto opporsi a tutta quelle serie di avvenimenti che li avevano condotti là dove dovevano trovarsi, la Settimana rossa per l’uno, il carretto della legna che Bibo aveva consegnato a Filiberto per l’altro. Le scelte non hanno altro scopo se non quello di stare al servizio del destino. E in tutto ciò, il suo qual era? L’attraversare molte vite. E saper dimenticare quella precedente per affrontare la nuova: adesso le toccava riportarsi a casa Bibo, ridargli la voglia di vivere. E ci sarebbe riuscita. C’era in lei un buonsenso che non muore, che dà il giusto peso alle cose, non si esalta, non si innalza, non si abbassa, non considera fine nessuna apparente fine, né inizio ogni apparente inizio. Peccato che gli altri, e specialmente suo figlio, non fossero tutti come lei. Ma sono forse tutti uguali gli alberi di un bosco? Un pensiero le volò a Giuseppe. Lo aveva amato. Non come Ateo, non con lo stesso struggimento giovanile. E neanche lo aveva amato come Filiberto, perché di Filiberto avrebbe baciato perfino l’ombra e venerato le impronte dei suoi passi. Ma l’amore per Giuseppe era stato, anch’esso, vero amore… credeva fosse solo calcolo, nei primi tempi, e rispetto e stima per quell’uomo buono. L’amore per lui era un amore quieto, tranquillo, fatto di piccoli gesti e di confidenza con il corpo, l’odore, l’anima di lui. Sperava che Giuseppe non si fosse accorto che in lei c’era sempre stato anche altro. Sperava di averlo reso felice, come lo era stata lei. Se era vero che tutte le sofferenze cessano col tempo, non voleva che la sofferenza per i suoi uomini svanisse, perché soffrire per loro era come sentirli ancora vivi. Fortuna tastò la fronte di suo figlio con le mani ancora avvolte dalle bende: era caldissima. E quella sfacciata di Teresa, convinta, come tutti i giovani, che a quasi cinquant’anni si fosse dimentichi dell’amore passione, dell’amore fusione, dell’amore fuoco, toccò a sua volta la fronte di Bibo e le lanciò un’altra occhiata silenziosa, come per dirle che ormai c’era lei, sicché la sua presenza non era di troppo, ma neanche necessaria. Fortuna ricambiò l’occhiata con decisione, e il suo sguardo significava che aveva visto due guerre mondiali, aveva avuto due mariti, aveva amato tre uomini e perciò la sapeva più lunga di lei. Per quanto fosse innamorata di Bibo, Teresa avrebbe fatto bene a togliersi dalla testa che lei sarebbe rimasta a braccia conserte, in disparte, non prima di rimetterlo in piedi. 

			«Ragazza» avrebbe voluto dirle, se avesse potuto. «Sono nipote, figlia, sorella, moglie di anarchici romagnoli. Sono Fortuna, la fiòla de màt. Vedi bene che non ho paura né delle ustioni, né dello stato d’animo di mio figlio, né di te e delle tue smorfie carine, del tuo musetto, del potere che eserciti su di lui. Tu, che ignori totalmente il mio, anzi il nostro passato, sei un fiore che sta per sbocciare, mentre io, e non da oggi, sto appassendo. Giocoforza io perderò e tu vincerai, ma, fino ad allora, ti terrò sott’occhio. Se Bibo guarirà, sarà solo grazie a me. Perciò lascia che io lo rimetta in piedi, che guarisca grazie a me. Poi – forse – te lo consegnerò.» 

			Il suo pensiero, lì al capezzale di Bibo, andò a suo padre, e màt. Era più indulgente con i suoi, adesso. Adesso che li vedeva com’erano stati: affamati, sfruttati, calpestati, emarginati, tenuti nella sordidezza e nell’ignoranza. Suo padre Aspromonte, tozzo e dalla voce rauca. Sua madre Dinamitarda, che puzzava del vino nel quale si rifugiava, sempre con l’aria di essersi persa nel sentiero dove andava a fare la legna. Senzadio, che era così bello. Ribelle, con i suoi capelli lisci e il naso un po’ a patata. Una parte di sé, per quanto remota, non avrebbe mai rinnegato l’anarchia. 

         

			O giustizia nostra speme

			Il tuo regno affretta affretta

			È da secoli che geme

			La percossa umanità

			Sfiorò un lembo del lenzuolo. Era freddo, teso, pulito. Intuì che Teresa desiderava fortemente assisterlo da sola, così come lei avrebbe voluto un tempo assistere da sola Ateo, Giuseppe e anche Filiberto. 

			Presto o tardi, Bibo avrebbe dimenticato Cristina. 

			Per poter ricominciare ad amare. 

			Decise che era l’ora di svignarsela discretamente. 

			«Ora vado. Se non ti dispiace» sussurrò, e Teresa gliene fu riconoscente. 

			Prese dalla seggiola il suo cappello acciaccato e consumato e si incamminò lungo lo spoglio corridoio dell’ospedale. Il daffare non le sarebbe mancato. C’era la guarigione di Bibo da aspettare. E la segheria di suo marito da rimettere in sesto. E i fiori da portare, ogni giorno a Nemi, alle tombe dei suoi uomini, e a Cristina. Il mondo ha questo di bello, che pare sempre finito e poi sempre ricomincia. Su tutti non poteva giurare, ma su se stessa, sì: ce l’avrebbe fatta. Avrebbe dovuto pensare, come faceva da ragazza, che gli anni felici non fossero quelli perduti, bensì quelli ancora da venire. Si avviò verso il tram, con la sensazione di andare a un appuntamento, nella certezza, chissà da che cosa favorita – Bibo bendato come una mummia, ma vivo; lo sguardo colmo d’amore di Teresa per una creatura che lei aveva generato, la dolcezza che la invadeva ancora, inspiegabilmente, nei confronti dei suoi genitori e dei suoi avi – che nessuna vita, perciò anche la sua, ha un limite nello spazio e nel tempo, ma continua, nel vento, nel sole, nei tramonti e nelle albe, e che non ci sono confini, tra il cielo e la terra. 

			



		
			Principali tentativi di recuperare le navi di Nemi nel corso dei secoli

			Fin dal I secolo d.C., durante l’epoca giulio-claudia, in assenza di qualunque fonte che ne parlasse esplicitamente, iniziò a circolare sui Colli Albani la leggenda di due meravigliose e gigantesche navi, sfarzose, incantevoli, ricchissime di tesori, affondate e sepolte nel fondo del lago per motivi sconosciuti. La leggenda sopravvisse lungo tutta l’Età di mezzo, soprattutto in paese, tramandata di padre in figlio; d’altra parte, capitava di tanto in tanto ai pescatori che le loro reti si impigliassero in chiodi e materiali ferrosi, oppure che venissero ritirati, assieme ai pesci, monete, bronzetti, pezzi di legno o finiture di metallo. Le prime notizie sicure di un tentativo per riportare le navi romane in secca risalgono, tuttavia, al XV secolo.

			1436 Leon Battista Alberti, su incarico del cardinale Prospero Colonna, impiegò delle botti vuote e dei provetti nuotatori che si immersero trovando effettivamente sul fondo dei relitti colossali. Si cercò di tirarli fuori dall’acqua con degli uncini, senza risultati se non quello di rovinarli e di strapparne delle parti. 

			1535 Francesco De Marchi, un architetto militare, si immerse personalmente e vide le navi. Osservò che le loro dimensioni erano enormi e tentò, con un argano, di tirarle su, danneggiandole ulteriormente e demolendo un mosaico. 

			1827 Annesio Fusconi ci riprovò, ma, ostacolato dal maltempo, rinunciò all’impresa. 

			1895 La nobile famiglia Orsini, proprietaria del lago di Nemi, si accordò con lo Stato italiano per esplorare il fondo del lago utilizzando dei moderni palombari. Vennero estratti dalle acque magnifiche opere d’arte, ma ugualmente non fu possibile trarre in secco le navi, mentre molti reperti, acquistati da musei e amatori, si dispersero in tutto il mondo. 

			1926 Corrado Ricci, illustre archeologo, fu nominato presidente della Commissione di studio incaricata di procedere al recupero delle navi. I lavori cominceranno nel 1928, per terminare nel 1932. 

			



		
			Note finali e ringraziamenti

			Questo romanzo ha molti padri (e anche molte madri). 

			Se pesco nel cestino trovo immediatamente, vicino ai bordi, la mia attrazione per la storia romana, pur essendo personalmente più incline alla storia moderna, perché la storia romana è unica, grandiosa ed esaltante per chi – come noi tutti, in fondo – si sente un po’ l’erede di quella straordinaria civiltà. 

			Se procedo un poco più oltre mi imbatto nel Caso, che forse non esiste; forse si tratta davvero di “sincronicità”, oppure ciò che ci sembra casuale scaturisce da altre fonti, incomprese o sconosciute. Sta di fatto che anni fa, al ritorno da una vacanza in Sardegna, ci fermammo un paio di giorni nel Lazio, sui Castelli romani, per visitare il lago di Nemi, che per me, sulle orme de Il ramo d’oro di James Frazer, letto da adolescente, sapeva di mistero, di processioni sacre e riti sanguinosi e primitivi come quello del Re del bosco. E in effetti «lo specchio di Diana» per me sapeva di tutto questo ma non di navi imperiali, tantomeno di navi sepolte sott’acqua per duemila anni e poi nel Novecento faticosamente recuperate; due magnifiche, sontuose, enormi navi imperiali per le quali addirittura fu costruito un museo su misura e che poi, nella tragedia della guerra, finirono in cenere. Entrai nel Museo delle navi romane ignara, del tutto impreparata a ritrovarmi al cospetto della semplice riproduzione di quei due capolavori perché gli originali sono perduti per sempre, e febbrilmente mi diedi a scorrere con gli occhi i pannelli, ricchi di fotografie e documenti, che spiegavano le fasi salienti della vicenda e del loro avventuroso recupero. Qualcosa – non so dire bene cosa, forse semplicemente il desiderio di raccontarla, quella vicenda, magari romanzandola, vecchio vizio – mi si agitò dentro, e quel qualcosa non l’ho mai dimenticato.

			Se procedo nel cestino, verso il centro c’è dell’altro ancora: c’è il lato anarchico della mia famiglia, piuttosto composita, in verità. Ho l’impressione di aver avuto nel mio albero genealogico, in passato, persone che hanno partecipato a tutto ciò a cui si poteva partecipare, che mai sono state sulla porta ad aspettare che ci pensassero altri, carbonari, mazziniani, neoguelfisti, socialisti, anarchici, nazionalisti, fascisti, partigiani, monarchici, comunisti… e mi fermo alle soglie della contemporaneità, ma potrei seguitare. Indubbiamente il lato anarchico, rappresentato per me in epoca relativamente recente (molto relativamente), da uno zio di mio padre, quindi da un mio prozio, spesso nostro ospite e che perciò ricordo benissimo, era il più affascinante. A chi non piacciono i ribelli, specie quando si è molto giovani? A chi non piacciono ancora di più, osservando il naso storto della parte della famiglia che con l’anarchia, invece, non ha mai avuto niente da spartire? E che dire del «matrimonio sotto il fico», che mi lasciava incredula, perché gli anarchici di inizio Novecento giuravano volentieri fedeltà alle loro donne davanti a un albero, rivolti a una nuvola, a un gregge o a un campo di grano, ma giammai al cospetto di un’autorità civile o religiosa! Ecco, confesso che «sposarmi sotto un fico» (avrò avuto dieci anni, però) sarebbe stato un mio grande desiderio. 

			Con tutti questi fili, presi qua e là, nel cesto si è formato un gomitolo: Fortuna Cavina, vera figlia del Novecento, l’anarchica che ripudia l’anarchia – almeno esteriormente –, che si muove tra la Settimana rossa e la Grande guerra, le lotte politiche nella Bassa e la Seconda guerra mondiale, e fugge dalla Romagna per amore del figlio Bibo. Fortuna si è praticamente creata da sola, è comparsa all’improvviso già pronta e non ho potuto che darle ascolto e seguirla da Ponterotto fino a Nemi e a Roma, e narrare di lei e dei suoi amori tanto diversi l’uno dall’altro, Ateo, Giuseppe, Filiberto – un anarchico, un falegname, un conte – e dell’infinita bellezza dei sentimenti, che tingono di speranza anche i momenti più cupi. E così, tra le navi perdute dell’imperatore, un viaggio, il mio prozio detto l’anèrtic e Fortuna che è nata direttamente nel cesto, si è sviluppata la trama di un romanzo storico che, come al solito, mischia fantasia (i miei personaggi, tutti: non è stato Libero «Bibo» Assirelli il primo direttore del Museo delle navi romane di Nemi né esiste, sulle rive del lago, la Villa della Statua, anche se mi piacerebbe che ci fosse) e realtà (alcuni personaggi come il mecenate Guido Ucelli e, naturalmente, i gerarchi fascisti e l’impresa del recupero). 

			Nel momento di consegnarlo ai lettori (con trepidazione, perché credo fermamente che da qualche parte, magari in un universo parallelo, i miei protagonisti esistano davvero, e non vorrei fare brutta figura con loro), sento il desiderio – finora ho parlato dei «padri» – di ringraziare anche le «madri» di questo libro. Ringrazio di cuore la mia agente, Giuliana Bernardi, che mi è sempre accanto in ogni nuovo progetto, mi consiglia, mi guida, mi dà ascolto, ed è per me un imprescindibile punto di riferimento non solo professionale, ma umano. Ringrazio il mio Direttore editoriale, Cecilia Perucci, così elegantemente sapiente e raffinatamente profonda; ringrazio la mia editor, Luisa Azzolini, per la cura impagabile e la bravura affettuosa che profonde nei miei testi, l’unica persona al mondo, io credo, che mi rende felice quando mi «taglia» se esagero, perché so che così va fatto. 

			Grazie alla mia famiglia, a mio marito e ai miei figli, al cane, ai gatti, ai fiori e agli alberi del giardino in cui ho il privilegio di scrivere. 

			Un ringraziamento speciale, infine, va alla mia editor per il dialetto romagnolo, mia madre Annamaria Garzanti, che si è prestata molto volentieri (confessando di essersi parecchio divertita) a «tradurmi» in vernacolo alcuni passaggi e perfino a interpretarli, come se le vicende le si stessero svolgendo sotto gli occhi.  Conosco perfettamente il dialetto romagnolo, sia quello della collina tosco-romagnola (zona di origine della mia famiglia) che quello della costa dove sono nata e cresciuta, ma la mia è la conoscenza «passiva» di chi lo ha sempre sentito parlare ma non lo ha mai parlato direttamente. Sicché posso vantarmi di possedere, nel mio vocabolario, termini raffinatamente incomprensibili per chi non ha bazzicato a lungo la Romagna tipo s-ciadùr (il matterello), cavdòn (detto di persona che lamenta sempre qualche magagna o malanno), e baràca (che non ha niente a che vedere con la «baracca», bensì indica una «grande e chiassosa festa») e così via, senonché nel momento di passare ai fatti, e cioè di scegliere le parole da dire, sono impacciata e poco credibile (mia madre sostiene che io faccia addirittura ridere). 

			Grazie mamma, dunque, anche per questo.

         

			Settembre 2022
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