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  «Avevo dato il mio ultimo addio a Harry una settimana prima, quando la sua bara era calata nella terra gelata di febbraio, e fu dunque con sbigottimento che lo vidi passare sullo Strand, senza che mostrasse di riconoscermi, tra una folla di estranei». Questa frase, che gli baluginò come una visione una sera di settembre del 1947, è l’impulso che ha dato origine al Terzo uomo, sia al libro sia al film con Orson Welles che si svilupparono strettamente intrecciati (come racconta Greene nel ricordo autobiografico che accompagna questo volume). 

Rollo Martins, scrittore di western dozzinali, subito dopo la guerra va a Vienna, una città in condizioni disperate, divisa in zone sotto il controllo dei quattro Alleati. Lo ha invitato, perché scriva un servizio giornalistico, il suo miglior amico, Harry Lime. Solo che lo trova morto, o almeno partecipa al suo funerale. Qui incontra un funzionario di Scotland Yard, Calloway, il quale, con i suoi sospetti infamanti, sospinge Rollo a indagare sulla fine dell’amico. L’incontro con l’ex fidanzata di Harry complica la sua ricerca, e spunta un’ombra: un terzo uomo, la chiave di tutto. 

La storia è raccontata non dal protagonista ma dal disincantato colonnello Calloway. Così il punto di vista del desolato Rollo risulta bilanciato da quello distante dell’ufficiale di polizia: per lui Rollo, colpito nell’amicizia e nell’amore, è alla fin fine «un simpatico idiota». 

Graham Greene è attentissimo nell’esplorare le psicologie dei suoi personaggi, e li immerge in storie sinistre, che generano individui divisi tra il bene e il male, esseri colpevoli carichi di umanità. Ma il suo modo di narrare è sempre in bilico fra il tragico e il grottesco, tra la cronaca e la pietà: usa il distacco dell’ironia per suscitare partecipazione emotiva. 

Viaggiatore, inviato di guerra, agente segreto, le sue storie, variegate di noir, spionaggio, sospetto, hanno sempre l’aroma della realtà ben conosciuta. Ma il sigillo di Graham Greene sta nelle atmosfere che rievoca: e questa cupa Vienna disastrata, che si incarna nella disperazione di un uomo, mentre un altro uomo osserva senza battere ciglio, è rimasta una delle immagini che meglio rappresentano e raccontano il Novecento. 

«Volevamo – è sempre Greene sul Terzo uomo – intrattenere il pubblico, spaventarlo un poco, e farlo anche un po’ ridere». 

 
  Di Graham Greene (1904-1991), scrittore, giornalista, autore di reportage di viaggio, ma anche agente segreto di Sua Maestà Britannica, Sellerio ha già pubblicato Il console onorario (2019), Il treno per Istanbul (2019), Il fattore umano (2020) e Una pistola in vendita (2020), e sono in via di pubblicazione: Il nocciolo della questione, L’americano tranquillo, La roccia di Brighton, Fine di una storia, Il potere e la gloria, In viaggio con la zia.  
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			Il quarto uomo, 
 cuore di tenebra mitteleuropea 

di 

 Ben Pastor

		



			Il terzo uomo di Greene, nelle parole dell’autore «non destinato alla pubblicazione», è un romanzo ma anche una sceneggiatura e una novelization. Data la fama duratura del film coevo dallo stesso titolo, diretto da Carol Reed e interpretato tra gli altri da Orson Welles, il libro è raramente esaminato separatamente dalla versione cinematografica. Per un lettore esperto, tuttavia, il testo offre spunti affascinanti che sono esclusivamente suoi.

			Nel corso della sua nota al testo originale, Greene loda garbatamente la pellicola, e del romanzo dice che è stato scritto «per essere visto». Eppure i dettagli tecnici di questa piccola gemma dei tardi anni Quaranta devono tutto alla duplice e quasi indefinita natura della sua creazione. Al punto che l’intento di rendere in modo pittorico l’ambiente in cui si muovono i personaggi riesce in pieno, evocando un quarto uomo: il milieu cupo, malinconico e pericoloso della Vienna postbellica. Un conradiano cuore di tenebra mitteleuropea, dove nulla è come sembra.

			Luoghi, atmosfere e il clima del romanzo possono essere letti come precise istruzioni per i realizzatori del film: possiamo sentire il crepitio della neve sotto i passi, rabbrividire al passaggio inquietante di un’ombra, provare le vertigini durante il memorabile scambio verbale fra i coprotagonisti Martins e Lime sulla gigantesca ruota panoramica.

			Anche i personaggi minori sono tratteggiati fisicamente e caratterialmente con felicità impressionistica. Posiamo lo sguardo (e ci interroghiamo) sul toupet indossato dal rasato Mr Kurtz, inciampiamo nella ricca ma sinistra collezione di reliquie che adorna lo studio del dottor Winkler, osserviamo quattro uomini delle potenze di occupazione reagire alla vista di una ragazza semivestita. Il russo è stoicamente serio, l’americano volta le spalle con cavalleria, il francese sogghigna e getta occhiate allusive fumando, il britannico esce in corridoio. Qui c’è tutta l’essenza della Guerra Fredda.

			E quanto alla trama? Racconta la ricerca di un uomo a nome Harry Lime, ma è anche un ammonimento a considerare bene cosa si desidera, visto che si potrebbe finire per ottenerlo.

			L’ambiguità regna sovrana. Il personaggio principale – non un classico protagonista, poiché Lime ne ricopre il ruolo che sia presente o no, che sia vivo o morto, innocente o colpevole – è Rollo Martins, che scribacchia romanzi western sotto lo pseudonimo di Buck Dexter. Giunto a Vienna per incontrare l’amico d’infanzia Harry Lime, viene presto scambiato per Benjamin Dexter, un letterato atteso in città per una conferenza. Il narratore ufficiale (di cui si leggerà più sotto) è il colonnello Calloway di Scotland Yard, un perfetto britannico che Martins malignamente chiama Callaghan, quasi fosse un irlandese qualsiasi. L’oggetto del desiderio di Lime, e poi di Martins, è ufficialmente un’austriaca ricercata dai sovietici, il cui nome potrebbe essere o non essere Anna Schmidt, e che potrebbe avere o non avere la cittadinanza ungherese. Il lindo dottor Winkler diviene dottor Winkle in bocca a Martins. (Notare: in inglese si dice winkler un individuo capace di estorcere informazioni, mentre winkle non è altro che il diminutivo della modesta pervinca). Herr Koch, testimone dalla sua finestra dell’investimento mortale di Harry Lime, porta il nome del bacillo che causa la tubercolosi, malattia all’epoca erroneamente creduta curabile a mezzo della penicillina – il farmaco, come si scoprirà, che Lime trafficava con profitto. E non c’è forse un Mr Kurtz nell’originale Cuore di tenebra? In realtà Greene ammicca, sorride, ci rammenta che tutti hanno qualcosa da nascondere. La gente cambia nome, aspetto, nazionalità...

			La trama è costruita su diversi livelli, e benché corale viene narrata dalla voce di Calloway. Il colonnello racconta così meticolosamente le sue conversazioni con Martins, e tutto quello che Martins gli riferisce, da sembrare un narratore in terza persona, onnisciente. Deus ex machina, osservatore, raconteur e controfigura di Graham Greene, ci obbliga a sospendere il giudizio quando mostra di sapere a distanza cosa pensi Martins mentre vaga per le vie innevate della città. Grazie al suo dono di «telepatia», percepiamo l’angoscia di Martins al sospetto che l’amico sia stato ucciso, alla sua scoperta del desiderio per Anna, all’amicizia perduta con il perfido Harry Lime. Martins chiacchiera, da sobrio e da ubriaco; il rigoroso Calloway racconta.

			Un altro notevole espediente tecnico di Greene è la consapevole alternanza di codici. Un profondo iato separa il linguaggio dei dialoghi dal tono delle descrizioni e di altre riflessioni. I dialoghi sono succinti, vivaci, rudi, occasionalmente comici, melodrammatici o addirittura sdolcinati, come ci si aspetterebbe da una sceneggiatura del dopoguerra per un film poliziesco di genere. Corteggiano la letteratura ferroviaria.

			Eppure non si può confondere Greene con Buck Dexter. Un esempio per tutti: per celare la reciproca attrazione fisica, a prima vista Rollo Martins e Anna Schmidt si scambiano semplicemente occhiate languide e parole seccate. Ma chi legge con attenzione non dimentica ciò che si era detto dei due qualche pagina prima: come lei fosse poco avvenente, quanto fosse misera la sua stanza, e fino a che punto lui si dimostrasse goffamente brillo e impacciato. Al modo di Raymond Chandler, Greene affida astutamente un bisticcio tra amanti alla Mickey Spillane a due attori shakespeariani. 

			Una menzione speciale va al delizioso episodio nella sede locale del British Council, dove Martins, creduto il letterato che tutti aspettavano, si arrabatta per rispondere alle domande sulla scrittura che gli vengono acutamente poste. A suo giudizio, un autore da consigliare è (Zane) Grey, che ha sfornato decine di romanzi western. I suoi ascoltatori, perplessi, pensano che si riferisca al quasi omonimo Thomas Gray, il poeta della celeberrima Elegia scritta in un cimitero campestre, o forse a John Gray, altro poeta inglese, convertito al cattolicesimo. In una vena quasi dickensiana, Greene sbeffeggia democraticamente un certo tipo di ammiratore letterario troppo impulsivo, come pure lo scrittore da strapazzo.

			Quanto alle descrizioni di Vienna all’indomani della Seconda guerra mondiale – de facto un personaggio a sé stante (un vero e proprio «quarto uomo») –, sono lucide e impressionistiche. Greene fa uso esperto della cosiddetta pathetic fallacy («fallacia patetica») per accordare l’ambiente che circonda Martins ai suoi sentimenti. Si pensi solo a questa immagine: «La strada innevata si stendeva davanti ai suoi occhi come un lago e condusse i suoi pensieri per una nuova piega, fatta di dolore, amore eterno, rinuncia». 

			Infine, mentre accompagniamo il povero Martins – sotto ogni profilo un uomo qualsiasi – dal suo illusorio eden di bontà e amicizia infantile attraverso il purgatorio della delusione fino all’inferno del ventre sotterraneo di Vienna, veniamo all’ultimo atto fra lui ed Harry Lime. Dai convulsi momenti della sparatoria nelle fogne emerge il più cattolico dei commenti di Greene nel corso del romanzo: «Nel buio non ci sentiamo mai a casa nostra».

			Ed è proprio così, poiché le osservazioni letterarie e filosofiche appartengono chiaramente all’autore Graham Greene. Sia che si celino sotto il rimuginare di Calloway o vengano presentate direttamente al lettore, uniscono una sofisticata finezza intellettuale ad un innegabile senso religioso del Bene e del Male. Tratteggiando l’aspetto gioviale di Lime, che ne cela la mente criminale, Greene cita, distorcendolo, un classico dell’infanzia: «Il male era come Peter Pan, portava con sé il dono orribile, tremendo, dell’eterna giovinezza».

			Profondamente cattolico come solo un convertito può esserlo, Greene commenta la propensione umana a razionalizzare il peccato e le proprie cattive azioni capovolgendo le parole di Blaise Pascal. Mentre il pensatore francese dichiara che «Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce», lo scrittore inglese osserva disincantato: «Anche la natura umana ha strane e contorte ragioni di cui il cuore certamente non sa nulla». Non esistono personaggi davvero morali nel romanzo, eppure il testo è sottinteso da una rigida moralità di stampo giansenista, come il crocefisso nello studio del dottor Winkler.

			Forse, oltre alle sue qualità come thriller, è per questo che anche oggi, più di settant’anni dopo che Greene lo scrisse nel 1948, in otto settimane durante una vacanza in Italia, si dovrebbe leggere Il terzo uomo. Perché sa intrattenere, commuovere, divertire, e ci invita a pensare. Perché parla della condizione umana, che non è mutata nel frattempo: «Poveri noi, tutti quanti, se ci si pensa» è la frase che chiude il romanzo.

			Per chi scrive di mestiere, come me, Il terzo uomo offre un ulteriore incentivo. Una disamina della tecnica e della voce narrante di Greene in questo lavoro breve ma ricco di ironica saggezza ci ricorda la libertà che un romanziere può e dovrebbe esigere se sa come mescolare con mano esperta stili, generi, voci. Un po’ speciosamente Graham Greene può metterci sull’avviso che «il film è meglio del romanzo», ma per una volta, Mr Greene, ci permettiamo di dissentire.

			BEN PASTOR

			
			(Traduzione di Luigi Sanvito, per gentile concessione)

		



  Il terzo uomo

 
 




			
			A Carol Reed

con affetto e ammirazione e in ricordo

di tutte le volte che a Vienna abbiamo

tirato mattina al Maxim, al

Casanova, all’Oriental

		



			Capitolo I

			Non sai mai da che parte ti arriva il colpo. La prima volta che vidi Rollo Martins, la nota che scrissi su di lui per il mio schedario alla polizia diceva così: «In circostanze normali un simpatico idiota. Beve troppo e può combinare qualche guaio. Non c’è volta che non alzi gli occhi e non faccia qualche commento quando passa una donna, ma tutto sommato credo che preferisca evitare complicazioni. Non dà l’impressione di essere davvero adulto, il che spiega forse la sua adorazione per Lime». Scrissi «in circostanze normali» perché la prima volta che lo incontrai fu al funerale di Harry Lime. Era febbraio e i becchini avevano dovuto usare dei trapani elettrici per spaccare la terra gelata del Cimitero centrale di Vienna. Era come se perfino la natura facesse del suo meglio per rifiutare Lime, ma infine riuscimmo a cacciarlo giù e a mettergli sopra un po’ di terra, zolle dure come mattoni. Adesso era ben sigillato, e Rollo Martins svicolò in fretta come se le sue gambe, lunghe e un po’ scoordinate, volessero mettersi a correre, mentre lacrime da ragazzino scendevano lungo la sua faccia di trentacinquenne. Rollo Martins credeva nell’amicizia, e quello che successe dopo fu per lui un colpo più grave di quanto lo sarebbe stato per voi o per me (voi perché avreste subito pensato a una svista, io perché una spiegazione razionale – sbagliata, certo – mi sarebbe venuta in mente). Se soltanto fosse venuto a parlarmi subito, ci saremmo risparmiati un sacco di guai.

			Se volete capire questa storia strana e un po’ triste, dovete almeno farvi un’idea dello sfondo: la città di Vienna, rasa al suolo, devastata, spartita in zone dalle Quattro Potenze vincitrici: la zona russa, la zona inglese, l’americana e la francese, regioni delimitate solo da cartelli e, nel centro città, circondata dal Ring con i suoi grevi edifici pubblici e le sue statue arroganti, la Innere Stadt, controllata da tutte e quattro le potenze. Nella Città Interna, una volta così elegante, ciascuna potenza, a turni mensili, assumeva la «presidenza», come si diceva, e l’ordine pubblico cadeva sotto la sua responsabilità. Di notte, se eravate abbastanza sciocchi da buttare via i vostri scellini austriaci in un locale notturno, potevate star sicuri di vedere all’opera la Pattuglia Internazionale: quattro poliziotti militari, uno per ciascun esercito, che comunicavano tra loro, se pure comunicavano, nella lingua del comune nemico. Non so come fosse Vienna tra le due guerre e sono troppo giovane per ricordare la vecchia Vienna con la musica di Strauss e quel suo fascino scontato, fasullo; per me è solo una città di rovine poco dignitose che in quel mese di febbraio si erano trasformate in grandi formazioni di neve e di ghiaccio. Il Danubio era un fiume grigio, piatto e fangoso, molto lontano, al di là del secondo Bezirk, la zona russa dove c’era il Prater bombardato e squallido, coperto di erbacce. Solo la Grande Ruota continuava lenta a girare su basamenti di giostre che parevano macine da mulino in abbandono, sopra il ferro arrugginito dei carri armati distrutti che nessuno aveva rimosso, e steli d’erba incrostati di brina dove la neve era più rada. Non ho abbastanza fantasia per farmi un’idea della città come era una volta, e nemmeno riesco a immaginarmi l’Hotel Sacher se non come un albergo di transito per ufficiali inglesi, o a vedere la Kärntnerstrasse come la via dei negozi più eleganti invece che come una strada rimasta in piedi, per la gran parte, solo fino ad altezza d’uomo, e riparata solo fino al primo piano. Un soldato russo in berretto di pelo passa con il fucile in spalla, un piccolo crocchio di puttane nei pressi dell’Ufficio Informazioni americano, mentre nel vano delle finestre del Vecchia Vienna si vedono uomini incappottati che sorseggiano surrogato di caffè. Di notte è meglio starsene nella Città Interna o nelle zone controllate dalle tre potenze alleate, anche se la gente viene rapita anche lì, ed erano rapimenti senza senso, come spesso ci sembrava: una ragazza ucraina senza passaporto, un vecchio che aveva passato l’età in cui poteva essere utile a qualcuno, e qualche volta, s’intende, anche un tecnico o un traditore. Questa, grosso modo, era la Vienna in cui Rollo Martins arrivò, il sette di febbraio dell’anno scorso. Ho ricostruito la vicenda meglio che potevo, basandomi sulle mie schede e su quanto mi disse Martins. Più precisa di così non potrei riferirla: ho cercato di non inventarmi nemmeno una battuta, anche se non posso garantire per la memoria di Martins; una brutta storia, a parte la ragazza: amara, triste e sconfortante, salvo per quell’episodio assurdo della conferenza al British Council.

			



			Capitolo II

			Se si accontenta di portare con sé solo cinque sterline, che peraltro non gli è consentito spendere all’estero, un suddito britannico è ancora libero di viaggiare. Ma se Rollo Martins non avesse ricevuto un invito da Lime per conto dell’Ufficio Internazionale Profughi, non avrebbe avuto il permesso di entrare in Austria, che è tuttora territorio occupato. Lime aveva proposto a Martins di scrivere qualche articolo su come procedevano gli aiuti ai rifugiati, e Martins, anche se l’argomento non era nelle sue corde, aveva acconsentito. Sarebbe stata una vacanza, e di una vacanza Martins aveva veramente bisogno dopo quell’incidente a Dublino e quell’altro ad Amsterdam. Cercava sempre di declassare le donne a «incidenti», cose che capitavano senza che lui ci mettesse un briciolo di volontà, più o meno come le catastrofi naturali appaiono agli occhi di un assicuratore. Quando arrivò a Vienna aveva un’aria piuttosto preoccupata, oltre a quell’abitudine di guardarsi alle spalle che per un po’ me lo rese sospetto, finché compresi che aveva paura di essere colto di sorpresa, diciamo così, da una persona su sei. Mi disse, tenendosi sul vago, che aveva bevuto un’accozzaglia di liquori: un altro modo di spiegare la cosa.

			Il genere di roba che scriveva Martins, sotto lo pseudonimo di Buck Dexter, erano romanzi popolari di argomento western. Lettori ne aveva, ma non gli rendevano un granché. Non ce l’avrebbe fatta a pagarsi il viaggio fino a Vienna se Lime non si fosse offerto di rimborsargli le spese, una volta arrivato, con i soldi di un non meglio precisato fondo propaganda. A sentire Lime, c’erano a disposizione anche dei buoni, che erano l’unica moneta corrente, da un penny in su, in uso negli alberghi e nei club inglesi. Fu così che Martins arrivò a Vienna con cinque biglietti da una sterlina, per giunta inservibili.

			A Francoforte, dove il volo proveniente da Londra aveva fatto scalo per un’ora, gli era accaduto uno strano incidente. Martins stava mangiando un hamburger in una mensa americana (la compagnia aerea, gentilmente, forniva ai passeggeri un buono valevole sessantacinque centesimi di cibo) quando un uomo, che si capiva a dieci metri di distanza che era un giornalista, si avvicinò al suo tavolo.

			«Lei è Mr Dexter?» chiese.

			«Sì» disse Martins, preso alla sprovvista.

			«Sembra più giovane che in fotografia» disse l’uomo. «Le andrebbe di rilasciare qualche dichiarazione? Io scrivo sul giornale delle truppe. Ci piacerebbe sapere cosa pensa di Francoforte».

			«Sono arrivato solo dieci minuti fa».

			«Giusto» disse l’uomo. «E che cosa ne pensa dei romanzi americani?».

			«Non li leggo» disse Martins.

			«Solita battuta acida» disse il giornalista. Indicò un ometto dai capelli grigi, con i denti in fuori, che piluccava un pezzo di pane. «Sa per caso se quello è Carey?».

			«No. Carey chi?».

			«J.G. Carey, naturalmente».

			«Mai sentito nominare».

			«Voi romanzieri vivete proprio fuori dal mondo. È con lui che ho appuntamento», e Martins lo guardò attraversare il locale per andare dal grande Carey che, abbandonando la sua aria corrucciata, lo salutò con un sorriso da titolo su tre colonne. Dunque non era con Dexter che il giornalista aveva appuntamento. Martins però non poté fare a meno di sentirsi lusingato: nessuno l’aveva mai chiamato romanziere. L’orgoglio di sentirsi importante lo aiutò a superare la delusione di non aver trovato Lime ad attenderlo all’aeroporto. Non ci abituiamo mai al fatto di essere meno importanti per gli altri di quanto loro non lo siano per noi. Martins avvertì la piccola fitta della superfluità mentre, davanti alla porta dell’autobus, guardava cadere una neve così fine e sottile che i grossi cumuli tra le macerie dei palazzi avevano un’aria inamovibile, come se non fossero il risultato di quella modesta nevicata ma giacessero lì da sempre e per sempre, sopra il livello delle nevi perenni.

			Lime non lo attendeva nemmeno all’Hotel Astoria, dove l’autobus lo scaricò, né c’erano messaggi per lui, a parte quello di un certo Crabbin che lui non aveva mai sentito nominare: «La aspettavamo con il volo di domani. Per favore rimanga dov’è. Stia lì tranquillo. La stanza d’albergo è prenotata». Ma Rollo Martins non era il tipo d’uomo da starsene lì tranquillo. Se si sta troppo a lungo nell’ingresso di un albergo prima o poi capita qualche incidente; si fa un’accozzaglia di liquori. Mi sembra di sentirlo, Rollo Martins che mi dice: «Ho chiuso con gli incidenti, basta incidenti», prima di andare dritto a sbattere la testa nell’incidente peggiore di tutti. C’era un eterno conflitto in Rollo Martins, tra il suo assurdo nome di battesimo e il ben piantato cognome olandese (risalente alla quarta generazione). Rollo guardava tutte le donne che passavano e Martins, una dopo l’altra e per sempre, ci rinunciava. Vai a sapere chi dei due scriveva i romanzi western.

			Martins aveva con sé l’indirizzo di Lime e non provava la minima curiosità verso quel tale Crabbin; era fin troppo evidente che si trattava di un equivoco, anche se Martins non aveva ancora colto il legame con la conversazione avuta a Francoforte. Lime aveva scritto a Martins che poteva sistemarlo a casa sua, un vasto appartamento alla periferia di Vienna, requisito a un nazista. Lime avrebbe pagato il taxi all’arrivo, e così Martins si fece portare direttamente all’appartamento, che si trovava nella terza zona, quella inglese. Fece aspettare il taxi mentre saliva al terzo piano.

			È strano come ci si renda conto subito del silenzio, anche in una città così silenziosa come Vienna quando la neve si va assestando. Prima ancora di raggiungere il secondo piano si persuase che non avrebbe trovato Lime lassù, ma il silenzio era più profondo di una semplice assenza – come una certezza che Lime non lo avrebbe trovato in tutta Vienna, né, quando ebbe raggiunto il terzo piano e visto il grande nastro nero legato al pomo della porta, in nessun luogo di questo mondo. Si capisce che a morire poteva essere stato un cuoco, o una governante, chiunque tranne Harry Lime, ma lui sapeva, e se lo sentiva già venti gradini più giù, che Lime, il Lime che da vent’anni lui venerava come un eroe, fin da quando l’aveva incontrato per la prima volta nel tetro corridoio di una scuola, mentre una campana fessa annunciava l’ora delle preghiere, non c’era più. Martins non si sbagliava; non del tutto. Aveva suonato il campanello una mezza dozzina di volte quando un ometto con una faccia infastidita sporse la testa da un altro piano e gli disse con aria annoiata: «È inutile, non c’è nessuno. È morto».

			«Herr Lime?».

			«Herr Lime, certo».

			In seguito, Martins mi disse: «Sul momento non mi fece nessun effetto. Era solo un’informazione, come quei paragrafetti che si leggono nel “Times”, le chiamano “Brevi di cronaca”. “Quando è successo?” gli chiesi. “E come?”».

			«Lo ha investito una macchina» disse l’uomo. «Giovedì scorso». E aggiunse con fastidio, come a dire che non erano proprio affari suoi: «Lo seppelliscono oggi pomeriggio. Sono appena andati via».

			«Chi?».

			«Oh, un paio di amici e la bara».

			«Non l’hanno portato all’ospedale?».

			«Non c’era motivo di portarlo all’ospedale. Lo hanno fatto fuori qui sul portone di casa, sul colpo. Il parafango destro l’ha colpito a una spalla e l’ha fatto ruzzolare come un coniglio».

			Fu solo allora, mi disse Martins, quando l’uomo usò la parola «coniglio», che Harry Lime da morto tornò vivo, fu di nuovo il ragazzo che aveva insegnato a Martins, fucile alla mano, i vari significati dell’espressione «prendere a prestito»; il ragazzo che saltava tra le lunghe dune di sabbia di Brickworth Common dicendo: «Spara, scemo, spara! Là!», mentre il coniglio zoppicava cercando riparo, ferito dal colpo di Martins.

			«Dove lo seppelliscono?» chiese allo sconosciuto sul pianerottolo.

			«Al Cimitero centrale. Sarà un brutto affare con questo gelo».

			Martins non sapeva come pagare il taxi né tantomeno dove trovare una stanza in cui vivere con cinque sterline, ma bisognava rimandare il problema fino a dopo l’ultimo saluto a Lime. Si fece portare subito fuori città, nella zona inglese della periferia, dove si trovava il Cimitero centrale. Per arrivarci bisognava attraversare la zona russa e prendere una scorciatoia per la zona americana, inconfondibile per le gelaterie in ogni strada. I tram correvano lungo il muro esterno del Cimitero centrale e per un miglio, dall’altra parte delle rotaie, si stendevano le file degli scalpellini e dei venditori di fiori, una sequela infinita di pietre tombali in attesa di inquilini e di corone in attesa di parenti in lacrime.

			Martins non si era reso conto delle proporzioni di quell’immenso parco serrato nella neve dove avrebbe avuto luogo il suo ultimo incontro con Lime. Era come se Harry gli avesse lasciato detto: «Troviamoci a Hyde Park», senza specificare un punto preciso, tra la statua di Achille e Lancaster Gate. I viali di tombe, ognuna indicata da un numero e da una lettera, si allungavano come i raggi di un’enorme ruota; conducevano a ovest per circa mezzo miglio, poi facevano una curva e portavano mezzo miglio a nord, poi svoltavano verso sud... La neve dava ai maestosi busti di famiglia un’aria da commedia grottesca; un parrucchino di neve stava scivolando da sopra un volto angelico, un santo portava folti baffi bianchi, e un colbacco di neve si inclinava con un’angolazione un po’ alticcia sul busto dell’impiegato statale di grado superiore Wolfgang Gottmann. Persino questo cimitero era stato ripartito tra le Quattro Potenze: la zona russa era contrassegnata da enormi, bruttissime statue di uomini in armi, quella francese da file di anonime croci di legno e da un tricolore che penzolava stracciato. A quel punto Martins ricordò che Lime era cattolico, ed era quindi poco probabile che venisse sepolto nella zona inglese che invano aveva cercato fino a quel momento. Così disse al tassista di riportarlo indietro, traversando il cuore di una foresta dove le tombe erano disseminate come lupi tra gli alberi, bianchi occhi ammiccanti tra il cupo dei sempreverdi. A un certo punto dagli alberi emerse un gruppo di tre uomini vestiti con strane uniformi di foggia settecentesca nere e argento e sulla testa un cappello a tricorno, che spingevano una sorta di carriola: attraversarono un viottolo tra la foresta di tombe e scomparvero di nuovo.

			Solo per caso trovarono in tempo il funerale: in un angolo dell’enorme parco, con la neve spalata da parte e un piccolo gruppo raccolto, così pareva, in chissà quale faccenda strettamente privata. Un prete aveva appena finito di parlare. Le sue parole si erano sparse con discrezione tra la neve paziente e sottile, e c’era una bara che stava per essere calata nella terra. Due uomini in abiti da cerimonia stavano ai lati della fossa; uno reggeva una corona di fiori che si era chiaramente scordato di posare sulla bara perché il suo socio gli diede di gomito finché lui sembrò capire e la lasciò cadere. Un po’ discosta c’era una ragazza che si copriva il volto con le mani, poi c’ero io a qualche metro di distanza, accanto a un’altra tomba; contemplavo con un certo sollievo l’addio a Lime e prendevo accuratamente nota dei presenti: già, io per Martins ero solo un tale in impermeabile. Si avvicinò e mi chiese: «Potrebbe dirmi chi stanno seppellendo?».

			«Un tizio di nome Lime» gli dissi, e rimasi stupito nel vedere le lacrime che spuntavano negli occhi di quello sconosciuto: non sembrava tipo da piangere, né Lime era un tipo d’uomo per cui si piange; intendo lacrime sincere, per lo meno. C’era la ragazza, è vero, ma le donne non rientrano in queste generalizzazioni.

			Martins rimase fino all’ultimo, senza muoversi dal mio fianco. Più tardi mi disse che, da vecchio amico qual era, non se la sentiva di intrufolarsi tra persone che l’avevano conosciuto di recente. La morte di Lime apparteneva a loro, se la prendessero pure. A lui bastava l’illusione tutta sentimentale che la vita di Lime, o almeno vent’anni di quella vita, gli appartenessero. Non appena la faccenda fu chiusa (io non sono religioso e perdo un po’ la pazienza davanti a tutta l’esibizione che accompagna la morte) Martins si incamminò verso il suo taxi su quelle sue gambe così lunghe che sembravano sempre doversi impigliare l’una nell’altra. Non cercò di parlare con nessuno, e le lacrime gli scorrevano veramente sulle guance; quelle poche lacrime, almeno, che alla nostra età riusciamo a spremere fuori.

			Un dossier, si sa, non è mai davvero completo; un caso non si chiude mai, neanche dopo un secolo, quando tutte le persone implicate sono morte. Così seguii Martins. Gli altri tre li conoscevo già, ora mi interessava lo sconosciuto. Lo raggiunsi vicino al suo taxi e gli dissi: «Sono a piedi. Mi darebbe uno strappo fino in città?».

			«Ma certo» disse. Sapevo che l’autista della mia jeep mi avrebbe notato all’uscita e ci avrebbe seguiti con discrezione. Nell’allontanarci, mi accorsi che Martins non si guardava indietro. Sono sempre i falsi amici e i falsi amanti che si voltano per quell’ultima volta, o che restano ad agitare le mani sulle banchine delle stazioni, invece di levarsi di mezzo senza più guardare. Sarà forse perché vogliono molto bene a se stessi e cercano di farsi notare dagli altri, perfino dai morti?

			«Mi chiamo Calloway» dissi.

			«Martins» disse lui.

			«Era amico di Lime?».

			«Sì». Molti, in quell’ultima settimana, avrebbero esitato prima di ammettere una cosa simile.

			«Arrivato da molto?».

			«Proprio questo pomeriggio, dall’Inghilterra. Mi aveva chiesto di stare con lui. Non sapevo...».

			«È un brutto colpo?».

			«Senta» disse, «ho proprio bisogno di bere qualcosa, ma non ho soldi, a parte cinque sterline. Le sarei immensamente grato se offrisse lei».

			Era il mio turno di dire: «Ma certo». Ci pensai un momento e dissi al conducente il nome di un piccolo bar sulla Kärntnerstrasse. Pensai che almeno per un po’ non volesse farsi vedere in un bar inglese pieno di ufficiali di passaggio con le loro mogli. In quel bar, forse perché aveva prezzi esorbitanti, raramente c’era più di una coppia per volta, che faceva le sue cose. Il guaio era che offrivano solo un liquore dolce, al cioccolato. Pagando si poteva chiedere al cameriere di correggerlo con un po’ di cognac, ma avevo l’impressione che a Martins sarebbe andata bene qualsiasi cosa potesse stendere un velo sul presente e sul passato. Sulla porta c’era il solito avviso che il bar era aperto dalle sei alle dieci, ma bastava spingere la porta e si era già nella prima sala. Ci diedero una saletta tutta per noi; l’unica coppia presente era in quella accanto e il cameriere, che mi conosceva, ci portò alcuni tramezzini al caviale e ci lasciò soli. Per fortuna sapevamo tutti e due che avevo un conto spese.

			Dopo un secondo bicchiere vuotato di colpo Martins disse: «Le chiedo scusa, ma era il mio migliore amico».

			Sapendo quello che sapevo, e ansioso com’ero di tormentarlo (si vengono a sapere tante cose in questo modo), non mi trattenni dal dire: «Sembra un romanzetto da quattro soldi».

			«Io li scrivo, i romanzetti da quattro soldi» mi rispose brusco.

			Qualcosa ero venuto a saperla. Fino al terzo bicchiere avrei detto che non era facile farlo parlare, ma ero anche sicuro che era di quelli che dopo il quarto non li reggi più.

			«Mi parli di lei» gli dissi. «E di Lime».

			«Senta» disse, «ho veramente bisogno di un altro goccio, ma non posso continuare a scroccare bicchieri a una persona che non conosco. Non potrebbe cambiarmi una sterlina o due in moneta austriaca?».

			«Non si preoccupi» dissi, e chiamai il cameriere. «Ricambierà quando verrò a Londra in licenza. Stava per raccontarmi come ha incontrato Lime».

			Prese in mano il bicchiere di liquore al cioccolato e cominciò a guardarlo e a rigirarlo, neanche fosse stato di cristallo. «È stato molto tempo fa» disse. «Credo che nessuno conosca Harry come lo conosco io». Pensai alla pila di rapporti che avevo in ufficio, ai miei funzionari che dicevano tutti la stessa cosa. E io credevo ai miei funzionari: li avevo passati al vaglio uno per uno.

			«Da quanto tempo?».

			«Vent’anni, forse di più. L’ho conosciuto al primo trimestre delle superiori. Mi ricordo bene il posto. Mi sembra ancora di vedere la bacheca degli avvisi e quello che c’era scritto. Di sentire la campana che suona. Lime aveva un anno più di me, e la sapeva lunga. Mi ha aperto gli occhi su parecchie cose». Buttò giù un rapido sorso e rigirò di nuovo la sfera di cristallo tra le mani, come per vedere meglio quel che c’era da vedere. «È buffo» disse. «Non ricordo così bene nessun incontro con una donna».

			«Era bravo a scuola?».

			«Non come ci si aspettava da lui. Ma quello che riusciva a inventarsi! Era uno stratega formidabile. Io ero molto più bravo di lui in materie come storia o inglese, ma quando c’era da mettere in pratica i suoi piani io ero un vero imbranato». Rise: l’alcol e la conversazione lo aiutavano già a sentirsi meno sconvolto. «Io ero sempre quello che si faceva beccare» disse.

			«Comodo per Lime».

			«Che cosa diavolo intende dire?» chiese. Ecco la suscettibilità alcolica.

			«Be’, non era così?».

			«Era colpa mia, non sua. Avrebbe potuto cercarsi qualcuno più in gamba di me, doveva solo scegliere, ma gli piacevo io». Come no, pensai. Il bambino è il padre dell’uomo: me n’ero accorto anch’io che Lime aveva pazienza.

			«Quando l’ha visto per l’ultima volta?».

			«Era venuto su a Londra sei mesi fa per un congresso di medicina. Sa, aveva una laurea in medicina, anche se non aveva mai esercitato. Questo era tipico di Harry. Voleva vedere se era in grado di fare una certa cosa, e poi lasciava cadere. Ma diceva che prima o poi gli sarebbe tornata utile». Anche quello era vero. Era strano come il Lime che lui conosceva assomigliasse al Lime che conoscevo io: solo che lui vedeva l’immagine di Lime da un’angolatura diversa, e sotto una luce diversa. «Una delle cose che mi piacevano di Harry era il suo senso dell’umorismo» aggiunse. Fece un grande sorriso che gli tolse cinque anni d’età. «Io sono un buffone. Mi piace fare il cretino, ma Harry era spiritoso davvero. Sa, se ci si fosse messo d’impegno sarebbe diventato un autore di canzonette di prim’ordine».

			Fischiò un motivo che mi era stranamente familiare. «Non mi esce di testa» disse. «Ero con Harry mentre lo componeva. Tempo due minuti, sul rovescio di una busta. Era una melodia che fischiettava sempre quando rimuginava qualcosa. La sua firma in musica». La fischiò una seconda volta, e qui mi ricordai chi l’aveva scritta. Naturalmente non era Harry. Stavo per dirglielo, ma a che scopo? Il motivetto tremolò e si estinse. Martins fissò un’altra volta il suo bicchiere, scolò quello che era rimasto e disse: «È proprio un’ingiustizia, pensare che è morto così».

			«È la cosa migliore che gli sia mai successa» dissi.

			Non colse subito quello che avevo detto, era già un po’ annebbiato. «La cosa migliore?».

			«Sì».

			«Vuol dire che non ha sofferto?».

			«È stato fortunato anche in questo».

			Fu il tono della mia voce, non le mie parole, che finalmente agganciarono l’attenzione di Martins. Mi chiese, con una gentilezza minacciosa (vedo ancora la sua mano destra che s’irrigidisce): «Vuole insinuare qualcosa?».

			Inutile sfoggiare coraggio fisico in ogni circostanza: feci arretrare la sedia quanto bastava per essere fuori dalla portata del suo pugno. «Voglio dire che su al Quartier Generale della polizia il suo caso è archiviato» dissi. «Avrebbe dovuto farsi un bel po’ di anni, davvero un bel po’, se non fosse stato per l’incidente».

			«E perché?».

			«Era uno dei peggiori profittatori che si siano ingrassati in questa città, e nella maniera più sporca».

			Mi accorsi che aveva misurato la distanza tra di noi stabilendo che da lì non poteva raggiungermi. Rollo aveva voglia di fare a pugni, Martins invece se ne stava fermo, prudente. Cominciavo a capire che quello pericoloso era Martins. Mi chiesi se alla fin fine non mi fossi sbagliato. Martins non mi sembrava così imbranato come Rollo voleva far credere.

			«Lei è un poliziotto?» chiese.

			«Sì».

			«Ho sempre odiato i poliziotti. O sono corrotti o sono stupidi».

			«È quello che scrive nei suoi libri?».

			Vidi che spostava la sedia per bloccarmi l’uscita. Incrociai lo sguardo del cameriere, sapeva che cosa intendevo... Ci sono vantaggi a condurre le indagini sempre nello stesso locale.

			Martins fece un sorriso finto. «Io li devo chiamare sceriffi» disse con gentilezza.

			«Cos’è? È stato in America?». Stava diventando una conversazione idiota.

			«No. È un interrogatorio, questo?».

			«Una curiosità».

			«Perché, se Harry era un profittatore, allora lo sono anch’io. Abbiamo sempre lavorato insieme».

			«Qualcosa mi dice che voleva introdurla nella sua organizzazione. Non mi sorprenderebbe che pensasse di passarle qualche patata bollente. Faceva così quando eravate a scuola insieme, non me l’ha detto lei? Al preside arrivava sempre qualche soffiata...».

			«Siete proprio tutti uguali. C’era un po’ di mercato nero di benzina, non siete riusciti a incastrare nessuno e ve la prendete con un morto. Tipica cosa da poliziotti. Lei è un vero poliziotto, no?».

			«Sì, Scotland Yard, ma quando sono in servizio mi danno una divisa da colonnello».

			Ora stava fra me e la porta. Non mi potevo allontanare dal tavolo senza entrare nel suo raggio d’azione. Non so fare a pugni, e per giunta lui era un quindici centimetri più alto. «Non era benzina» dissi.

			«Pneumatici, saccarina... Perché voi poliziotti non prendete qualche assassino, una volta tanto?».

			«Diciamo che l’assassinio rientrava nei suoi traffici».

			Rovesciò il tavolo con una mano e cercò di colpirmi con l’altra, ma l’alcol gli fece sbagliare i calcoli. Prima che potesse riprovarci il mio autista lo aveva già immobilizzato con le sue braccia. «Non trattarmelo troppo male» gli dissi. «È solo uno scrittore che ha bevuto troppo».

			«Si calmi, signore, la prego» disse il mio autista. Aveva un rispetto esagerato per le differenze gerarchiche. Avrebbe chiamato «signore» anche Lime, probabilmente.

			«Mi ascolti, Callaghan, o come diavolo si chiama...».

			«Calloway. Sono inglese, non irlandese».

			«Le farò fare una figura da perfetto idiota davanti a tutta Vienna. Non riuscirà a scaricare su un morto i casi che non sa risolvere».

			«Capisco. Me lo trova lei il vero colpevole? Sembra uno dei suoi romanzi».

			«Può lasciarmi andare, Callaghan. Preferisco far sapere a tutti quanto è stupido piuttosto che farle un occhio nero. Con un occhio nero se ne starebbe solo qualche giorno a letto. Ma quando l’avrò sistemata come si deve le toccherà andarsene da Vienna».

			Presi un paio di buoni da una sterlina e glieli ficcai nel taschino. «Questi le basteranno per stanotte» gli dissi. «Farò in modo che le tengano un posto sul volo per Londra di domani».

			«Non può mandarmi via. Ho i documenti in regola».

			«Sì, ma questa città è come tutte le altre: ci vogliono soldi per viverci. Se cambia le sterline al mercato nero le metterò le mani addosso nel giro di ventiquattr’ore. Lascialo andare».

			Rollo Martins si riassettò il vestito. «Grazie per avermi offerto da bere» disse.

			«Di niente».

			«Almeno non mi devo sentire riconoscente. Erano sul suo conto spese, vero?».

			«Sì».

			«Ci vedremo fra una settimana o due, quando avrò scoperto la verità». Si vedeva che era furioso. Allora però non credevo facesse sul serio. Pensavo si desse delle arie per compensare l’orgoglio ferito.

			«Posso accompagnarla all’aeroporto domani».

			«Non le farò perder tempo. Non mi troverà».

			«Paine le farà vedere dov’è il Sacher. Potrà cenare e dormire lì. Me ne occuperò io».

			Fece un passo di lato, come per lasciar passare il cameriere, e si lanciò contro di me. Feci appena in tempo a schivarlo, ma inciampai nel tavolo. Prima che ci potesse riprovare, Paine lo raggiunse con un pugno alla bocca. Cadde lungo disteso nello spazio tra i tavoli e si rialzò con il sangue che usciva da un taglio sul labbro. «Credevo alla sua promessa di non fare a pugni» dissi.

			Si asciugò un po’ di sangue con la manica. «Macché. Ho detto che preferisco farle fare la figura del cretino. Non ho detto che non mi piacerebbe farle anche un occhio nero».

			Avevo avuto una giornata pesante ed ero stufo di Rollo Martins. «Bada che arrivi al Sacher tutto intero» dissi a Paine. «Non fargli niente, se si comporta bene». Mentre mi allontanavo da entrambi, diretto al bar (mi meritavo un altro bicchiere), sentii Paine che diceva con tono rispettoso, rivolto all’uomo che aveva appena steso a terra: «Da questa parte, signore. È proprio qui all’angolo».

			



			Capitolo III

			Quello che successe poi non fu Paine a dirmelo, bensì Martins, molto tempo dopo, quando la catena di eventi che avevo cercato di ricostruire dimostrò, benché non nel modo immaginato da lui, che ero stato veramente un idiota. Paine non fece altro che accompagnarlo all’ingresso dell’albergo e spiegare al portiere: «Il signore è arrivato in aereo da Londra. Il colonnello Calloway dice di dargli una stanza». Messe le cose in chiaro, disse: «Buona sera, signore», e se ne andò. Forse il labbro sanguinante di Martins lo imbarazzava un po’.

			«Ha prenotato, signore?» chiese il portiere.

			«No. No, non credo» disse Martins con la voce smorzata dal fazzoletto che premeva sulla bocca.

			«Avevo pensato che lei fosse il signor Dexter. Abbiamo una stanza prenotata per una settimana a nome Dexter».

			«Ma Dexter sono io» disse Martins. Gli era venuto in mente, mi spiegò in seguito, che magari Lime gli aveva fatto tenere una stanza con quel nome perché era Buck Dexter, non Rollo Martins, che doveva essere usato a fini pubblicitari. «Mi dispiace di non essere venuto a prenderla all’aeroporto» disse una voce al suo fianco. «Mi chiamo Crabbin».

			L’uomo che aveva parlato era tarchiato, l’aria di un giovanotto di mezza età, una specie di chierica naturale e il paio di occhiali di tartaruga con le lenti più spesse che Martins avesse mai visto. «È successo che uno dei nostri ha chiamato Francoforte e ha saputo che lei era sull’aereo» proseguì in tono di scusa. «Il Quartier Generale ha fatto una scemenza delle sue e ha telegrafato che lei non sarebbe venuto. Una roba sulla Svezia, ma il messaggio era parecchio incompleto. Appena ho avuto notizie dirette da Francoforte ho cercato di venirla a prendere, ma non ho fatto in tempo. Ha ricevuto il mio biglietto?».

			Martins si premette il fazzoletto sulla bocca e disse, alquanto sibillino: «Sì. Sì?».

			«Intanto, Mr Dexter, posso dirle quanto sono felice di incontrarla?».

			«Troppo gentile».

			«Fin da quando ero un ragazzo ho sempre pensato che lei fosse il più grande romanziere del secolo».

			Martins fece una smorfia. Aprire la bocca per schermirsi gli faceva troppo male. Fulminò invece Crabbin con un’occhiata rabbiosa, ma era impossibile pensare che quel giovanotto fosse tipo da simili scherzi.

			«Ha molti lettori in Austria, Mr Dexter, sia in originale che in traduzione. Specialmente per La prora ricurva, che è il mio romanzo preferito».

			Martins stava cercando di connettere. «Ha detto una stanza per una settimana?».

			«Sì».

			«Molto gentile da parte sua».

			«Mr Schmidt, che è qui a sua disposizione, le darà ogni giorno i buoni pasto. Ma suppongo che avrà bisogno di un po’ di spiccioli, sistemeremo anche quello. Abbiamo pensato che magari domani preferirà starsene un po’ tranquillo e avere il tempo di guardarsi intorno».

			«Sì».

			«Si intende che siamo al suo servizio se ha bisogno di una guida. Poi, dopodomani sera, giù all’Istituto, ci sarà una breve conversazione sul romanzo contemporaneo. Abbiamo pensato che magari potrebbe dire due parole, giusto per lanciare la discussione, e poi rispondere a qualche domanda».

			In un tale frangente Martins era pronto a dire di sì a qualunque cosa pur di liberarsi di Crabbin e assicurarsi una settimana di vitto e alloggio gratuiti; Rollo, poi, come avrei scoperto più tardi, era sempre pronto ad accogliere qualsiasi proposta, fosse un bicchiere, una donna, uno scherzo, o qualcosa di nuovo e di eccitante. «Ma certo, ma certo» disse, sempre nel fazzoletto.

			«Mi perdoni, signor Dexter, ha mal di denti? Conosco un dentista bravissimo».

			«No. Mi hanno preso a pugni, tutto qui».

			«Dio mio! Hanno cercato di derubarla?».

			«No, è stato un militare. Stavo cercando di fare un occhio nero al suo maledettissimo colonnello». Scostò il fazzoletto e mostrò a Crabbin il taglio sul labbro. Mi disse poi che Crabbin a quel punto rimase senza parole. Martins non ne capiva il motivo, perché non aveva mai letto nulla del suo grande contemporaneo Benjamin Dexter; non l’aveva mai neanche sentito nominare. Io, che sono un grande ammiratore di Dexter, potevo capire lo sbigottimento di Crabbin. Dexter era considerato uno stilista all’altezza di Henry James, con l’aggiunta però di un tocco femmineo che manca al suo maestro, tanto che i suoi nemici paragonano talvolta le sue sottigliezze, complicanze ed esitazioni a quelle di una vecchia zitella. La sua passione per i ricami a punto croce, per non parlare dell’abitudine di calmarsi i nervi (mai oltremodo eccitati) con il lavoro a uncinetto, sono tratti che i suoi discepoli adorano, ma che in un uomo sopra i cinquanta rischiano di apparire un po’ affettati.

			«Ha mai letto un libro intitolato Il cavaliere solitario di Santa Fé?».

			«Non mi pare».

			«Be’, il migliore amico del cavaliere solitario era stato fatto secco dallo sceriffo di una città di nome Lost Claim Gulch. È la storia di come lui ha braccato lo sceriffo (senza violare la legge) fino a consumare la sua vendetta».

			«Non avrei mai immaginato che lei leggesse romanzi western, Mr Dexter» disse Crabbin, e ci volle tutta la saldezza di Martins per impedire a Rollo di dire: «Ma io li scrivo».

			«Be’, io tengo sotto tiro allo stesso modo il colonnello Callaghan».

			«Mai sentito nominare».

			«E Harry Lime l’ha sentito nominare?».

			«Sì» disse Crabbin, prudente, «ma non posso dire di conoscerlo».

			«Io sì. Era il mio migliore amico».

			«Non avrei mai creduto che fosse... interessato alla letteratura».

			«Non lo è nessuno dei miei amici».

			Crabbin sbatté le palpebre con nervosismo dietro la montatura di tartaruga. «Però si interessava di teatro» disse in tono conciliante. «Una sua amica, un’attrice, studia inglese all’Istituto. Lui è venuto a prenderla una o due volte».

			«Giovane o vecchia?».

			«Oh, giovane, molto giovane. Non un granché come attrice, a mio parere».

			Martins si ricordò della ragazza accanto alla tomba, con le mani sul viso. «Mi piacerebbe conoscere chi era amico di Harry» disse.

			«Forse verrà alla sua conferenza».

			«Austriaca?».

			«Dice di essere austriaca, ma sospetto che sia ungherese. Lavora allo Josefstadt».

			«Perché dice di essere austriaca?».

			«I russi ogni tanto s’impicciano degli ungheresi. Non mi stupirebbe sapere che Lime le ha dato una mano a procurarsi dei documenti. Si fa chiamare Schmidt, Anna Schmidt. Se l’immagina una giovane attrice inglese che si fa chiamare Smith? Ed è pure carina. Mi è sempre sembrato un cognome troppo anonimo per essere vero».

			Martins ebbe la sensazione di aver cavato tutto quello che poteva da Crabbin. Disse che si sentiva stanco, che aveva avuto una giornata lunga, promise di telefonare la mattina dopo, accettò dieci sterline in buoni per le spese immediate e se ne andò in camera sua. Gli sembrò di aver cominciato a guadagnare soldi molto in fretta, dodici sterline in meno di un’ora.

			Era stanco davvero. Se ne accorse quando si buttò lungo disteso sul letto, con le scarpe ancora ai piedi. In meno di un minuto si era lasciato Vienna alle spalle e stava già attraversando una fitta foresta, con la neve che gli arrivava alle caviglie. Gridò una civetta, e all’improvviso si sentì solo e spaventato. Aveva appuntamento con Harry sotto un certo albero, ma in un bosco così fitto come si poteva distinguere un albero da un altro? Poi vide una figura e si mise a correrle incontro: fischiettava un motivo familiare e Martins ebbe un balzo al cuore per la gioia e il sollievo all’idea di scoprirsi non più solo. Poi la figura si voltò e non era affatto Harry. Era uno sconosciuto, in mezzo a una pozzanghera di neve liquefatta e sudicia, che sogghignando gli mostrava i denti, mentre la civetta non smetteva di stridere. Martins si svegliò di colpo allo squillo del telefono accanto al suo letto.

			«Parlo con Rollo Martins?» chiese una voce con una traccia, solo una traccia, di accento straniero.

			«Sì». Era un sollievo, una volta tanto, essere Martins e non Dexter.

			«Lei non mi conosce» disse la voce, senza che ce ne fosse bisogno, «ma io ero un amico di Harry Lime».

			Era un sollievo, una volta tanto, anche sentire qualcuno che diceva di essere un amico di Harry. Martins ebbe uno slancio verso lo sconosciuto. «Sarei felice di incontrarla» disse.

			«Sono qui dietro l’angolo, al Vecchia Vienna».

			«Non potremmo rimandare a domani? Tra una cosa e l’altra ho avuto una giornata difficile».

			«Harry mi aveva chiesto di badare a lei. Ero con lui quando è morto».

			«Credevo...» disse Rollo Martins, ma si fermò. Stava per dire: «Credevo che fosse morto sul colpo», ma qualcosa gli suggerì prudenza. Disse, invece: «Non mi ha detto come si chiama».

			«Kurtz» disse la voce. «Verrei volentieri da lei, solo che gli austriaci non possono entrare al Sacher».

			«Ci potremmo vedere al Vecchia Vienna domani mattina».

			«Certo» disse la voce. «Se lei è proprio certo che tutto le andrà bene fino ad allora».

			«Che sta dicendo?».

			«Harry si preoccupava che lei non avrebbe avuto un soldo in tasca». Rollo Martins stava sdraiato sul suo letto con il ricevitore all’orecchio e pensava: «Vieni a Vienna e farai i soldi». Era il terzo sconosciuto che gli offriva del denaro in meno di cinque ore. Disse perciò, con cautela: «Oh, ce la faccio fino a quando ci vedremo». Non era il caso di rifiutare un’offerta ancora prima di sapere che offerta fosse.

			«Facciamo alle undici, allora, al Vecchia Vienna sulla Kärntnerstrasse? Sarò vestito di marrone e avrò in mano un suo libro».

			«Bene. Come se lo è procurato?».

			«Me l’ha dato Harry». La voce aveva un tono molto suadente e assennato ma, dopo aver detto buonanotte e riappeso, Martins non poté fare a meno di chiedersi come mai, se Harry si era preoccupato così tanto per lui prima di morire, non gli aveva fatto mandare un telegramma per dirgli di non venire. Non glielo aveva detto anche Callaghan che Lime era morto sul colpo, o comunque senza soffrire? O era stato lui a mettere quelle parole in bocca a Callaghan? Fu allora che, per la prima volta, nella mente di Martins prese stabile dimora l’idea che nella morte di Lime qualcosa non quadrasse, qualcosa che la polizia era stata troppo stupida per arrivare a scoprire. Cercò di scoprirla lui, con l’aiuto di due sigarette, ma si addormentò senza cena e senza aver risolto il mistero. Era stata una giornata lunga, sì, ma non abbastanza anche per quello.

			



			Capitolo IV

			«Quello che a prima vista di lui non mi piacque» mi disse Martins, «fu il parrucchino. Uno di quei parrucchini che li noti subito, liscio e giallo, con i capelli tagliati dritti sulla nuca e che non combacia. Per forza c’è qualcosa di finto in un uomo che non si rassegna con dignità alla calvizie. E poi aveva una di quelle facce dai lineamenti studiati, neanche si fosse truccato, tutto messo per benino, perfino le rughe ai lati degli occhi, come se volesse darsi un tono capriccioso e affascinante. Sembrava conciato apposta per piacere alle studentesse romantiche».

			Questa conversazione ebbe luogo qualche giorno dopo. Martins mi raccontò l’intera storia quando avevamo ormai perduto l’attimo. Eravamo al Vecchia Vienna, allo stesso tavolo dove lui si era seduto con Kurtz quella prima mattina, e quando fece quell’osservazione a proposito delle studentesse romantiche vidi il suo sguardo piuttosto provato concentrarsi improvvisamente. C’era una ragazza: una ragazza qualsiasi, pensai, che camminava di fretta là fuori, sotto la neve che cadeva.

			«Carina?».

			Tornò a rivolgermi lo sguardo. «Ci ho messo una croce una volta per tutte» mi disse. «Sa, Calloway, prima o poi nella vita arriva un momento che uno capisce che deve chiudere...».

			«Già. Credevo che avesse adocchiato una ragazza».

			«Infatti. Ma solo perché per un momento mi ha ricordato Anna... Anna Schmidt».

			«E chi è? Non è una ragazza?».

			«Sì, in un certo senso».

			«Come sarebbe a dire, in un certo senso?».

			«Era la ragazza di Harry».

			«E adesso se l’è presa lei?».

			«Non è il tipo, Calloway. Non l’ha vista al funerale? E adesso basta mischiare liquori. Ho dei postumi di sbornia che mi basteranno per una vita».

			«Mi stava dicendo di Kurtz» dissi.

			Venne fuori che Kurtz se ne stava seduto proprio lì, facendo gran mostra di leggere Il cavaliere solitario di Santa Fé. «Lei ha un modo straordinario di mantenere la tensione» disse, con un entusiasmo che non poteva essere più falso, quando Martins si sedette al suo tavolo.

			«Tensione?».

			«Suspense. Lei è un maestro. Alla fine di ogni capitolo stai lì a chiederti...».

			«E così lei era un amico di Harry» disse Martins.

			«Il migliore, credo», ma aggiunse subito, dopo una brevissima pausa in cui la sua mente doveva essersi accorta dell’errore commesso: «A parte lei, si capisce».

			«Mi dica come è morto».

			«Ero con lui. Uscivamo insieme dal portone di casa sua e Harry vide un suo amico dall’altro lato della strada, un americano di nome Cooler. Lo salutò e cominciò ad attraversare per andargli incontro quando una jeep sbucò all’improvviso da dietro l’angolo e lo prese in pieno. La colpa fu di Harry, a dir la verità, non dell’autista».

			«Mi hanno detto che è morto sul colpo».

			«Magari. Ma è morto prima che arrivasse l’ambulanza».

			«Riusciva a parlare?».

			«Sì. Anche in quelle condizioni si preoccupava di lei».

			«Che cosa ha detto?».

			«Non mi ricordo le parole esatte, Rollo... Posso chiamarla Rollo, vero? Con noi la chiamava sempre così. Si preoccupava che qualcuno si prendesse cura di lei quando sarebbe arrivato, che l’assistesse e le procurasse il biglietto di ritorno». E qui Martins si rivolse a me: «Come vede, non ramazzavo solo quattrini, ma anche biglietti di ritorno».

			«E perché non mi ha telegrafato di non venire?».

			«L’abbiamo fatto, ma si vede che il telegramma non è arrivato in tempo. Con questa storia della censura e delle zone i telegrammi ci mettono anche cinque giorni ad arrivare».

			«C’è stata un’inchiesta?».

			«Sì, c’è stata».

			«Sapeva che alla polizia era saltato in mente che Harry fosse implicato in qualche tipo di mercato nero?».

			«No. Ma tutti lo sono, a Vienna. Tutti vendiamo sigarette e scambiamo scellini austriaci con buoni pasto e cose del genere. Non troverebbe un singolo membro della commissione di controllo che non abbia chiuso un occhio sulle regole».

			«La polizia intendeva qualcosa di peggio».

			«Certe volte si fanno delle idee assurde» disse cautamente l’uomo dal parrucchino.

			«Ho intenzione di non andarmene di qui finché non avrò dimostrato che si sbagliano».

			Kurtz si voltò di scatto e il parrucchino gli scivolò appena appena. «E a che serve?» disse. «Niente farà tornare in vita Harry».

			«Farò cacciare via da Vienna quell’ufficiale di polizia».

			«Non vedo come potrebbe riuscirci».

			«Voglio cominciare dal momento della morte. C’era lei, c’era quel Cooler e c’era l’autista. Può darmi i loro indirizzi?».

			«Quello dell’autista non lo conosco».

			«Posso ricavarlo dalla pratica del giudice istruttore. E poi c’è la ragazza di Harry...».

			«Sarà doloroso per lei» disse Kurtz.

			«Non m’importa di lei, m’importa di Harry».

			«Ma lei lo sa che cosa sospetta la polizia?».

			«No, ho perso la calma troppo presto».

			«Lei non ha pensato» disse Kurtz cortesemente, «che potrebbe scoprire qualcosa, be’, di compromettente per Harry?».

			«Correrò anche questo rischio».

			«Ci vorrà tempo... E soldi».

			«Il tempo ce l’ho, e lei non stava per prestarmi del denaro?».

			«Non sono ricco» disse Kurtz. «Ho promesso a Harry di far sì che non le mancasse nulla e di procurarle un posto sul volo di ritorno...».

			«Non si deve preoccupare del denaro. E nemmeno dell’aereo» disse Martins. «Ma voglio fare una scommessa con lei, in sterline. Cinque sterline contro duecento scellini che c’è qualcosa di poco chiaro nella morte di Harry».

			Il colpo era tirato alla cieca, ma la sensazione istintiva che ci fosse qualcosa che non andava era troppo netta, anche se non arrivava a suggerirgli la parola «omicidio». Kurtz accostava alle labbra una tazza di caffè: Martins lo osservò. Il colpo aveva tutta l’aria di essere andato a vuoto; una mano imperturbata portò la tazza alle labbra e Kurtz bevve a lunghi sorsi, facendo un po’ di rumore. Poi mise giù la tazza e disse: «Cosa intende dire con “poco chiaro”?».

			«Alla polizia faceva comodo trovare un cadavere, ma non è che magari la stessa cosa faceva comodo anche ai veri responsabili?». Quando ebbe finito di parlare si accorse che Kurtz non era rimasto del tutto imperturbato alla sua affermazione temeraria: non si era forse congelato in una cauta compostezza? Non sempre le mani di un colpevole tremano; solo nei romanzi la caduta di un bicchiere tradisce agitazione interiore. La tensione traspare più spesso da un atteggiamento studiato. Kurtz aveva bevuto il suo caffè come se nulla fosse stato detto.

			«Be’», e qui bevve un altro sorso, «le auguro buona fortuna, naturalmente, anche se credo proprio che non ci sia niente da scoprire. Se ha bisogno di una qualunque cosa basta che chieda».

			«Voglio l’indirizzo di Cooler».

			«Certo. Glielo scrivo subito. Tenga. È nella zona americana».

			«E il suo?».

			«Ho messo anche quello: più sotto. Ho la sfortuna di stare nella zona russa, per cui se deve farmi visita non venga troppo tardi. Succedono cose strane nel nostro quartiere...». Esibì uno di quegli studiati sorrisi viennesi in cui il desiderio di piacere è accuratamente dipinto, con tocchi sottili, nelle minuscole rughe intorno alla bocca e agli occhi. «Teniamoci in contatto» disse, «e se ha bisogno di aiuto... Ma resto del parere che lei è molto incauto». Toccò Il cavaliere solitario. «Sono orgoglioso di averla conosciuta. Un maestro della suspense...», e mentre una mano rassettava il parrucchino, l’altra, nel suo lieve passaggio sulla bocca, ne cancellava quel sorriso come se non ci fosse mai stato.

			



			Capitolo V

			Martins era seduto su una panca del Josefstadt Theater, subito accanto alla porta dell’entrata artisti. Aveva fatto consegnare il suo biglietto da visita ad Anna Schmidt dopo la matinée, firmandosi «un amico di Harry». Un’infilata di finestrini con tendine di pizzo e con luci che si spegnevano una dopo l’altra segnalava che gli attori si preparavano a tornare a casa, dove li aspettavano la tazza di caffè senza zucchero e il pane senza burro che li avrebbero tenuti in piedi fino alla rappresentazione serale. Pareva di essere in una strada finta, costruita in uno studio cinematografico, ma pur così al chiuso faceva ugualmente freddo, anche con un cappotto pesante addosso, così che Martins si alzò e si mise a passeggiare avanti e indietro sotto i finestrini. Si era sentito, disse poi, come un Romeo che non sapesse qual era il balcone di Giulietta.

			Aveva tempo per pensare: era calmo, oramai, ed era Martins, non Rollo, ad avere in mano la situazione. Quando la luce si spense a uno dei finestrini e un’attrice discese nel corridoio dove lui stava camminando, neanche si voltò a guardarla. A quelle cose non ci pensava più. Kurtz ha ragione, pensava. Hanno tutti ragione. Mi sto comportando come uno scemo romantico. Ora scambio due parole con Anna Schmidt, una formula di condoglianza, poi faccio le valigie e me ne vado. Aveva completamente dimenticato, mi disse poi, la complicanza con Crabbin.

			Una voce sopra di lui lo chiamò: «Mr Martins». Guardò in su, verso il viso che lo osservava tra le tendine, a mezzo metro dalla sua testa. Non era un bel viso, cercò poi di convincermi, quando lo rimproverai di essersi messo di nuovo a mescolare liquori. Era un viso onesto, tutto qui; capelli scuri e occhi che sotto quella luce sembravano marroni; fronte ampia e una bocca larga che non cercava di piacere. Nessun pericolo in vista, o almeno così parve a Rollo Martins, in quell’attimo improvviso di avventatezza quando un profumo di capelli o una mano che sfiora un fianco ti cambiano la vita. «Vuole salire, per favore?» disse la ragazza. «Seconda porta a destra».

			Ci sono delle persone, si prese poi la pena di spiegarmi, che fin dal primo momento tu sai che sono amiche. Ti senti a tuo agio con loro perché hai capito che mai e poi mai ti metteranno nei pasticci. «Anna era così» disse, e non avrei saputo dire se usasse il passato di proposito oppure no.

			Al contrario dei soliti camerini delle attrici, questo era pressoché spoglio; niente guardaroba zeppo di vestiti, niente ammasso di cosmetici e ceroni: una vestaglia appesa dietro la porta, un maglioncino sulla spalliera dell’unica poltrona (Martins lo riconobbe subito: la ragazza lo indossava nel secondo atto), e un barattolo di cerone consumato per metà. Un pentolino borbottava discreto su un fornelletto a gas. «Le va una tazza di tè?» chiese la ragazza. «Me ne hanno mandato un pacchetto la settimana scorsa. Lo fanno gli americani, qualche volta, sa... invece dei fiori, la sera della prima».

			«Vada per questa tazza» disse Martins, ma se c’era una cosa che odiava era il tè. La osservò mentre lo preparava, e lo preparava, manco a dirlo, male: l’acqua non abbastanza bollente, la teiera non riscaldata, troppo poche le foglie. «Non capisco proprio perché agli inglesi piaccia tanto il tè» disse lei.

			Martins bevve la sua tazza alla svelta, come una medicina, e si mise a guardare la ragazza che invece sorseggiava indugiando e con delicatezza. «Volevo proprio vederla» disse. «Per via di Harry».

			Era il momento decisivo: la bocca di lei s’irrigidì, come per reggere meglio il colpo.

			«Sì?».

			«Lo conoscevo da vent’anni. Ero suo amico. Abbiamo fatto le scuole assieme, sa, e anche dopo... non lasciavamo mai passare troppi mesi senza vederci».

			«Quando ho ricevuto il suo biglietto» disse lei, «non ho potuto dire di no. Ma non abbiamo niente di cui parlare, non le sembra? Niente».

			«Volevo sentire...».

			«È morto. È finita. Finito tutto: finito. A che serve parlare?».

			«Gli volevamo bene tutti e due».

			«Non lo so. È di quelle cose che dopo non si possono sapere. Non so più niente, a parte che...».

			«Che...».

			«Che vorrei essere morta anch’io».

			«Lì fui sul punto di andarmene» mi disse poi Martins. «A che pro tormentarla solo perché mi ero messo in testa chissà quale strana idea? Invece le chiesi: “Conosce un tale di nome Cooler?”».

			«Un americano?» chiese lei. «Credo sia quello che mi ha portato dei soldi quando Harry è morto. Non li volevo, ma lui ha detto che Harry si era preoccupato... fino all’ultimo».

			«Ma allora non è morto sul colpo?».

			«Macché».

			«Cominciai a chiedermi» mi disse poi Martins, «come mai mi ero fissato su quella strana idea, e mi resi conto che solo il suo vicino di casa mi aveva detto così: e nessun altro. “Sarà rimasto lucidissimo fino alla fine” le dissi, “perché si è ricordato anche di me. Sembrerebbe quasi che non abbia sofferto per niente”».

			«È quello che cerco di ripetermi» disse lei.

			«Ha visto il dottore?».

			«Solo una volta. Mi ci mandò Harry. Era il suo medico personale. Abitavano vicini, sa».

			In quella strana stanza della mente che fabbrica immagini di quel genere, Martins vide all’improvviso, istantaneamente, irrazionalmente, un luogo deserto, un corpo steso a terra e uno stormo di uccelli che si radunava. Era forse la scena di uno dei suoi libri, non ancora scritta, che prendeva forma al varco della coscienza. Svanì, e lui rimase a pensare a come era strano che fossero tutti lì proprio in quel momento, tutti gli amici di Harry: Kurtz, il dottore, quel tale Cooler; mancavano solo le due persone che gli avevano voluto bene. «E l’autista?» chiese Martins. «Ha ascoltato la sua versione?».

			«Era sconvolto, spaventato. Ma la deposizione di Cooler lo ha scagionato. La colpa non è stata sua, poveretto. Harry mi diceva sempre che era un autista molto prudente».

			«Anche lui conosceva Harry?». Un uccello scese sbattendo le ali e si unì agli altri, intorno alla figura muta, distesa bocconi sulla sabbia. Adesso si vedeva che era Harry. Lo riconosceva dai vestiti e dalla posa da ragazzo addormentato nell’erba, ai bordi di un campo giochi, nel caldo di un pomeriggio estivo.

			«Fräulein Schmidt» chiamò una voce da fuori.

			«Non vogliono che si rimanga qui troppo a lungo» disse lei. «Consumiamo la loro elettricità».

			Martins aveva rinunciato all’idea di risparmiarle alcunché. «La polizia dice che stavano per arrestarlo» le disse. «Lo accusavano di fare mercato nero».

			Prese la notizia come l’aveva presa Kurtz. «E chi è che non fa mercato nero?».

			«Non credo facesse niente di grave».

			«No».

			«Ma forse lo hanno preso in mezzo. Conosce un tale di nome Kurtz?».

			«Mi sembra di no».

			«Uno col parrucchino».

			«Ah». Capì che aveva colpito nel segno. «Non trova un po’ strano che fossero tutti lì» disse, «al momento della sua morte? Lo conoscevano tutti: perfino il dottore, perfino l’autista...».

			«Me lo sono chiesto anch’io» disse lei con calma rassegnata, «anche se non sapevo di Kurtz. Mi sono chiesta se non l’abbiano ucciso, ma a cosa serve ormai?».

			«Li prenderò io quei bastardi» disse Rollo Martins.

			«Non servirebbe a niente. Forse la polizia ha ragione. Forse il povero Harry si era davvero messo...».

			«Fräulein Schmidt» chiamò ancora la voce.

			«Devo andare».

			«Faccio un pezzo con lei».

			Era quasi sceso il buio. Per poco aveva smesso di nevicare e le grandi statue del Ring, i cavalli impennati, i carri e le aquile, con il calar della sera, erano di un grigio metallico sullo sfondo della sera. «Meglio lasciar perdere e dimenticare» disse Anna. La neve, sui marciapiedi non spalati, arrivava alle caviglie.

			«Mi darebbe l’indirizzo del dottore?».

			Si ripararono contro un muro mentre lei glielo scriveva.

			«E anche il suo?».

			«Perché mai?».

			«Potrei avere notizie per lei».

			«Non mi serve più nessuna notizia, a questo punto». La guardò da lontano che saliva sul tram, piegando la testa per ripararsi dal vento, un oscuro punto di domanda sulla neve.

			



			Capitolo VI

			Sul poliziotto di professione l’investigatore dilettante ha il vantaggio di non avere orario. Rollo Martins non era limitato dalle otto ore di ufficio, né doveva interrompere le sue indagini per la pausa pranzo. Le piste che riusciva a battere in un giorno valevano quelle che uno dei miei uomini avrebbe battuto in due, e aveva un altro vantaggio iniziale su di noi: era amico di Harry. Lui lavorava dall’interno, mentre noi beccavamo le briciole di contorno.

			Il dottor Winkler era a casa. Forse non si sarebbe fatto trovare a casa da un funzionario di polizia. Martins aveva firmato il suo biglietto da visita con la formula apriti-sesamo: «Un amico di Harry Lime».

			La sala d’aspetto del dottor Winkler parve a Martins una bottega di antiquario: un antiquario specializzato in objets d’art religiosi. C’erano tanti di quei crocifissi che si perdeva il conto, e neanche uno, forse, che avesse meno di trecento anni. C’erano statue di legno e di avorio. C’era un gran numero di reliquiari: frammenti di ossa contrassegnati da nomi di santi e circondati da cornici ovali su una base di carta stagnola. Se erano autentici, pensò Martins, era un ben strano destino quello che aveva portato un pezzo della falange di santa Susanna a giacere nella sala d’aspetto del dottor Winkler. Anche certe orribili sedie dalle spalliere altissime sembravano aver fatto parte dell’arredamento di un qualche cardinale. La stanza sapeva di chiuso, e c’era da aspettarsi l’odore dell’incenso. In un piccolo scrigno d’oro era conservata una scheggia della Croce. Uno starnuto disturbò Martins.

			Il dottor Winkler era il medico più lindo che Martins avesse mai visto. Piccolo di statura, elegante, vestiva una giacca nera con le code e un alto colletto rigido. I suoi baffetti neri sembravano sostituire il papillon da gala. Fece un secondo starnuto. Forse era raffreddato proprio perché era così lindo. «Il signor Martins?» chiese.

			Rollo Martins fu assalito dall’irresistibile desiderio di sporcare il dottor Winkler. «Il dottor Winkle?» gli chiese.

			«Winkler, prego».

			«Ha proprio una collezione interessante».

			«Già».

			«Queste ossa di santi...».

			«Ossi di polli e conigli». Con un gesto da prestigiatore che estrae la propria bandiera nazionale, il dottor Winkler tirò fuori dal polsino un ampio fazzoletto bianco in cui si soffiò due volte il naso, con cura ed energia, tappandosi a turno l’altra narice. C’era da aspettarsi di vedergli gettar via il fazzoletto, ora che l’aveva usato. «Signor Martins, le dispiacerebbe dirmi lo scopo della sua visita? Ho un paziente in attesa».

			«Eravamo tutti e due amici di Harry Lime».

			«Io ero il suo medico di fiducia» lo corresse il dottor Winkler, rimanendo in ostinata attesa tra i suoi crocifissi.

			«Sono arrivato troppo tardi per l’inchiesta. Harry mi aveva invitato qui per aiutarlo in qualche cosa, non so bene che cosa. Ho saputo della sua morte solo al mio arrivo».

			«Sono dolentissimo» disse il dottor Winkler.

			«È chiaro che, date le circostanze, ne vorrei sapere il più possibile».

			«Non posso dirle niente che lei non sappia già. Lo ha investito un’automobile. Quando sono arrivato era già morto».

			«Aveva perso conoscenza?».

			«Mi hanno detto che è stato in sé per breve tempo, mentre lo portavano in casa».

			«Ha sofferto molto?».

			«Non è detto».

			«Lei ha la certezza che sia stato un incidente?».

			Il dottor Winkler allungò una mano e raddrizzò un crocifisso. «Non c’ero. La mia opinione si limita alle cause di morte. Ha qualche ragione per  eccepire?».

			Il dilettante ha un altro grande vantaggio sul professionista: può essere imprudente. Può fare rivelazioni avventate e avanzare teorie campate in aria. «La polizia attribuiva a Harry qualche faccenda assai grave di mercato nero. Per questo direi che potrebbero averlo ucciso... o potrebbe magari essersi ucciso».

			«Non sarei in grado di formulare un’opinione» disse il dottor Winkler.

			«Conosce un tale di nome Cooler?».

			«Non mi sembra».

			«C’era anche lui quando Harry è stato ucciso».

			«Ma allora certo che l’ho incontrato. Porta un parrucchino».

			«Quello è Kurtz».

			Il dottor Winkler non era soltanto il dottore più lindo che Martins avesse mai incontrato. Era anche il più circospetto. Le sue affermazioni erano così a breve raggio che non era possibile metterne in dubbio la veridicità. «C’era un secondo uomo» disse. Se avesse dovuto diagnosticare un caso di scarlattina, si sarebbe limitato a constatare che era visibile uno sfogo cutaneo, e che la temperatura era così e così. Nessuna inchiesta avrebbe mai potuto coglierlo in fallo.

			«Da molto tempo lei era il medico di Harry?». Non sembrava il tipo di medico che Harry si sarebbe scelto. Harry non aveva simpatie per uomini che non fossero un po’ mascalzoni, uomini capaci di commettere errori.

			«Da quasi un anno».

			«Be’, è stato molto gentile a ricevermi». Il dottor Winkler fece un inchino. Mentre si inchinava si sentì un leggero scricchiolio, come se la sua camicia fosse fatta di celluloide. «Non voglio sottrarla più a lungo ai suoi pazienti». Voltandosi per allontanarsi, Martins si trovò di fronte a un altro crocifisso: teneva le braccia distese sopra la testa: il volto, come in El Greco, in un’agonia interminabile. «È uno strano crocifisso» disse.

			«Giansenista» commentò il dottor Winkler, e chiuse la bocca di scatto come se si sentisse colpevole di aver detto fin troppo.

			«È la prima volta che sento questa parola. Perché ha le braccia sopra la testa?».

			«Perché Egli è morto, secondo loro, soltanto per gli eletti» disse il dottor Winkler con riluttanza.

			



			Capitolo VII

			Per come la vedo io, ripassando i documenti che ho raccolto, appunti di conversazioni e dichiarazioni dei personaggi più vari, a quel punto Rollo Martins avrebbe ancora potuto lasciare Vienna sano e salvo. La curiosità che aveva dimostrato non era delle più salutari, ma la malattia era stata sotto controllo a ogni stadio del suo sviluppo. Nessuno si era lasciato sfuggire nulla. Ancora la parete liscia dell’inganno non aveva mostrato crepe apprezzabili al tocco delle dita di Martins. Nel momento in cui Rollo Martins lasciò lo studio del dottor Winkler non era in pericolo. Poteva tornare al Sacher, andarsene a letto e dormire tranquillo. Avrebbe perfino potuto far visita a Cooler senza problemi. Nessuno si era infastidito più di tanto. Per sua sfortuna (e ci saranno sempre dei momenti, nella sua vita, in cui si pentirà di averlo fatto) decise di tornare all’appartamento di Harry. Voleva parlare con quell’omino dall’aria astiosa che aveva detto di aver visto l’incidente. Ma l’aveva proprio detto? Ci fu un attimo, mentre camminava per quella scura strada gelida, in cui Martins fu quasi sul punto di andarsene dritto da Cooler e completare così il quadro di quegli uccelli del malaugurio posati intorno al corpo di Harry, ma Rollo, siccome era Rollo, decise di fare testa o croce, e dalla faccia di quella moneta dipesero la sua decisione e la morte di due uomini.

			Forse l’omino, che si chiamava Koch, aveva bevuto un bicchiere di troppo, o forse la sua giornata in ufficio era andata meglio del solito, ma stavolta, quando Rollo Martins suonò il campanello, era molto più amichevole e disposto a parlare. Aveva appena finito di cenare e gli erano rimaste briciole di pane sui baffi. «Ah, mi ricordo di lei. È l’amico di Herr Lime».

			Lo fece accomodare con grande cordialità e lo presentò a sua moglie, una donna che sembrava una montagna e che di sicuro lo comandava a bacchetta. «In altri tempi le avrei offerto una tazza di caffè, ma adesso...».

			Martins fece girare il suo portasigarette, il che rese più cordiale l’atmosfera. «Quando è venuto ieri sono stato un po’ brusco» disse Herr Koch, «ma avevo un attacco di emicrania, mia moglie era fuori, e così sono dovuto venire io alla porta».

			«Lei mi diceva di avere visto l’incidente con i suoi occhi?».

			Herr Koch scambiò un’occhiata con sua moglie. «L’indagine è chiusa, Ilse. Non c’è nessun pericolo. Da’ retta a me, il signore è un amico. Sì, ho visto l’incidente, ma lei è il solo che lo sa. Quando dico che l’ho visto dovrei dire piuttosto che l’ho sentito. Ho sentito i freni che venivano tirati e il rumore della sbandata, e mi sono affacciato alla finestra in tempo per vederli che trasportavano il corpo in casa».

			«E perché non ha testimoniato?».

			«È meglio non immischiarsi in certe faccende. In ufficio hanno bisogno di me. Siamo a corto di personale, e dopotutto non è che ho proprio visto...».

			«Ma ieri mi ha raccontato tutto quello che è successo».

			«Certo, ma così come l’hanno riportato i giornali».

			«Ha sofferto molto?».

			«Era morto. Ho guardato giù dalla finestra, giusto qui sotto, e l’ho visto in faccia. Sono in grado di capire quando uno è morto. In un certo senso, vede, è il mio mestiere. Sono capoufficio all’obitorio».

			«Ma gli altri dicono che non è morto subito».

			«Forse non si intendono di morte come me ne intendo io».

			«Era morto di sicuro quando è arrivato il dottore. Me l’ha detto lui».

			«È morto subito. Si fidi di uno del mestiere».

			«Herr Koch, io credo che lei avrebbe dovuto testimoniare».

			«Bisogna badare agli affari propri, Martins. Io non ero il solo che doveva esser lì in tribunale».

			«Che cosa vuol dire?».

			«Sono stati in tre a portare il corpo su in casa».

			«Lo so, due uomini e l’autista».

			«L’autista è rimasto dov’era. Tremava tutto, poveraccio».

			«Tre uomini...». Fu come se all’improvviso, passando e ripassando su quella parete spoglia, le sue dita avessero incontrato non proprio una crepa quanto una verruca che gli scrupolosi costruttori non erano arrivati a levigare.

			«Me li saprebbe descrivere?».

			Ma Herr Koch non era abituato a osservare i vivi: solo l’uomo con il parrucchino aveva attratto la sua attenzione. Gli altri due erano semplicemente due tizi né alti né bassi, né grassi né magri. Li aveva visti da molto lontano, piegati, come schiacciati sul loro fardello. Non avevano guardato in su, e lui aveva chiuso in fretta la finestra voltandosi da un’altra parte perché aveva capito subito che era molto meglio che nessuno facesse caso a lui.

			«Non c’era proprio niente da testimoniare, Herr Martins».

			Niente da testimoniare, pensò Martins, niente da testimoniare! Adesso non aveva più dubbi che fosse stato un omicidio. Per quale altro motivo avrebbero mentito sul momento in cui era morto? Con quattro soldi e un biglietto d’aereo volevano mettere a tacere i soli due amici che Harry aveva a Vienna. E il terzo uomo? Chi era?

			«Lei aveva visto Herr Lime uscire dal palazzo?» chiese.

			«No».

			«Ha sentito gridare?».

			«Ho sentito solo i freni, Herr Martins».

			Martins si rese conto che oltre alla parola di Kurtz, di Cooler e dell’autista, non c’era nessuna prova che Harry fosse stato ucciso in quel preciso momento. C’era il referto del medico, ma anche quello poteva provare solo che Lime era morto più o meno da mezz’ora, e in ogni caso era un referto che aveva tanto valore quanto il dottor Winkler, quell’uomo lindo e compassato, che scricchiolava tra i suoi crocifissi.

			«Herr Martins, mi viene in mente una cosa... Lei si trattiene a Vienna?».

			«Sì».

			«Se ha bisogno di un appartamento, e se si rivolge subito alle autorità, può ottenere quello di Herr Lime. È stato requisito».

			«Chi ha le chiavi?».

			«Le ho io».

			«Posso vederlo?».

			«Ilse, le chiavi».

			Herr Koch fece strada e mostrò a Martins l’appartamento che era stato di Harry. Nel piccolo ingresso buio si sentiva ancora l’odore del fumo di sigarette: le sigarette turche che Harry fumava sempre. Era strano come l’odore di un uomo potesse restare impigliato così a lungo tra le pieghe delle tende, anche dopo che quell’uomo si era trasformato in una cosa morta, un gas, materia in decomposizione. La luce di un paralume dalle frange pesanti li lasciò in una semioscurità a cercare le maniglie delle porte.

			Il salotto era spoglio; anche troppo, sembrò a Martins. Le sedie erano state allineate contro il muro; la scrivania alla quale sicuramente Harry scriveva era sgombra sia di carte sia di polvere. Il parquet rifletteva la luce come uno specchio. Herr Koch aprì una porta e mostrò a Martins la camera da letto: il letto era rifatto e le lenzuola pulite. Nel bagno non c’era neanche una lama di rasoio usata a indicare che lì, fino a qualche giorno prima, abitasse un uomo vivo. Solo l’ingresso buio e l’odore di sigaretta davano il senso della dimora.

			«Vede» disse Herr Koch, «è pronto per un nuovo inquilino. Ilse ha fatto le pulizie».

			Le aveva fatte proprio a dovere. Con uno che lì era appena morto, avrebbe dovuto esserci un po’ più di disordine. È impossibile che un uomo parta all’improvviso e inaspettatamente per il più lungo dei viaggi senza dimenticare qualcosa, senza lasciare un conto non pagato, una richiesta di documenti inevasa, la foto di una ragazza. «Non c’erano carte, Herr Koch?».

			«Herr Lime era una persona molto ordinata. Il cestino della carta straccia e la valigetta erano pieni, ma il suo amico se li è portati via».

			«Il suo amico?».

			«Il signore con il parrucchino».

			Era possibile che per Lime il viaggio non fosse così improvviso e inaspettato, e forse aveva sperato che Martins arrivasse in tempo per dargli una mano. «Credo che il mio amico sia stato ucciso» disse a Herr Koch.

			«Ucciso?». Il suono di quella parola spazzò via la cordialità di Koch. «Se avessi saputo che diceva simili sciocchezze non l’avrei neanche fatta entrare».

			«E perché sarebbe una sciocchezza?».

			«Non ci sono omicidi in questa zona».

			«Tanto meglio. La sua testimonianza potrebbe essere molto importante».

			«Non ho niente da testimoniare. Non ho visto niente. Non sono affari miei. E adesso per favore se ne vada. Lei è stato molto imprudente». Spinse Martins per le spalle fino all’ingresso; l’odore di fumo si sentiva già meno. Le ultime parole di Koch prima di sbattere la porta del suo appartamento furono: «Non sono affari che mi riguardano». Povero Herr Koch! Non siamo noi che decidiamo quali affari ci riguardano. Più tardi, quando ebbi l’opportunità di interrogare Martins a fondo, gli chiesi: «Non ha visto nessuno sulle scale, o fuori per strada?».

			«Nessuno». Aveva tutto da guadagnare a ricordarsi di qualche passante casuale, e gli credetti. «Mi sono stupito invece di quanto fosse tranquilla, addirittura morta, la strada» aggiunse. «In parte era bombardata, e la luna splendeva sui mucchi di neve. C’era un tale silenzio... Sentivo i miei passi scricchiolare sulla neve».

			«S’intende che tutto questo non prova niente. C’è una cantina dove chiunque l’avesse seguito poteva nascondersi».

			«Già».

			«Oppure mi ha raccontato balle».

			«Già».

			«Non capisco però che motivo ne avrebbe, questo è il guaio. Vero che, avendo fatto finta di essere un altro, lei è già colpevole di appropriazione indebita di denaro. Arriva qui per associarsi a Lime, forse per aiutarlo...».

			«Cos’è questo famoso mercato nero di cui parla continuamente?» mi chiese Martins.

			«Porca miseria, le avrei detto tutto fin dalla prima volta che ci siamo visti, se lei non avesse perso subito la pazienza. E ora da parte mia non sarebbe saggio raccontarglielo. Sarebbe una fuga di notizie ufficiali, e le sue conoscenze, lei mi capisce, non ispirano fiducia. Una ragazza con documenti falsi procurati da Lime, questo Kurtz...».

			«Il dottor Winkler...».

			«Non ho niente sul conto del dottor Winkler. No, se lei è un imbroglione non ha bisogno di altre informazioni, anche se le farebbe comodo sapere esattamente quello che sappiamo noi. Del resto, gli elementi che abbiamo non sono completi».

			«Su questo ci scommetto. Potrei inventarmi un detective migliore di lei mentre mi faccio il bagno».

			«Il suo stile letterario non rende giustizia al suo omonimo». Tutte le volte che gli ricordavo Crabbin, quel povero pasticcione del British Council, Rollo Martins diventava rosso in faccia, per il fastidio, l’imbarazzo e la vergogna. Era anche per quello che cominciavo a credergli.

			Di sicuro a Crabbin aveva già dato filo da torcere. Appena tornato all’Hotel Sacher dopo il colloquio con Herr Koch aveva trovato in portineria un messaggio disperato.

			«È tutto il giorno che la cerco» aveva scritto Crabbin. «Dobbiamo assolutamente incontrarci e stendere il programma della sua permanenza. Questa mattina, per telefono, le ho organizzato due conferenze per la settimana prossima, a Innsbruck e a Salisburgo, ma devo avere il suo consenso sugli argomenti, in modo che si possano stampare i programmi come si deve. Suggerirei i seguenti due titoli: “La crisi della fede nel mondo occidentale” (qui lei è tenuto in gran considerazione come scrittore cristiano, ma la conferenza dovrà essere del tutto apolitica e non contenere allusioni né alla Russia né al comunismo) e “Tecnica del romanzo contemporaneo”. Le stesse conferenze verrebbero tenute anche a Vienna. Senza contare che ci sono tantissimi qui che vorrebbero avere il piacere di incontrarla, e mi sto dando da fare per organizzare un ricevimento uno dei primi giorni della settimana prossima. Ma ho assolutamente bisogno di vederla e parlarle». Il finale della lettera era al culmine dell’ansia. «Ci sarà alla discussione di domani sera, non è vero? La aspettiamo alle 8:30, e non ho bisogno di aggiungere quanto bramiamo averla con noi. La manderò a prendere all’albergo alle 8:15 in punto».

			Rollo Martins lesse la lettera e, senza più preoccuparsi di Crabbin, se ne andò a letto.

			



			Capitolo VIII

			Sempre, dopo due bicchieri i pensieri di Martins tendevano a orientarsi sulle donne, ma in modo sentimentale, romantico: come altro sesso, in generale. Dopo tre bicchieri, come un pilota che scende di quota per cercare la rotta, cominciava a mettere a fuoco l’unica ragazza disponibile. Se Cooler non gli avesse offerto un terzo bicchiere, magari non sarebbe andato subito a casa di Anna Schmidt, e se... Ci sono troppi se nel mio stile di scrittura, ma il mio mestiere consiste appunto nel soppesare le possibilità, le possibilità umane, e la sterzata del destino non potrà mai trovare posto nei miei dossier. 

			Martins aveva passato l’ora della colazione leggendo i rapporti dell’inchiesta, dimostrando ancora una volta la superiorità del dilettante sul professionista, e rendendosi ancora più vulnerabile ai liquori di Cooler (che un professionista avrebbe rifiutato per obbligo di servizio). Erano quasi le cinque quando arrivò all’appartamento di Cooler, che stava nella zona americana, proprio sopra una gelateria: il bar di sotto era pieno di G.I. con le loro ragazze, e il tintinnare dei lunghi cucchiai e le strane risate fuori ordinanza lo seguirono su per le scale.

			Anche l’inglese che ha sempre da ridire sugli americani fa di solito una speciale eccezione per tipi come Cooler: un uomo dai capelli grigi e un poco spettinati, la faccia cordiale e preoccupata, gli occhi indagatori, il classico filantropo che di solito sbuca fuori durante un’epidemia di tifo, nel mezzo di una guerra mondiale o di una carestia in Cina, molto prima che i suoi compatrioti abbiano scoperto in quale pagina dell’atlante si trova quel posto. Ancora una volta il biglietto firmato «un amico di Harry» servì da apriporta. Cooler indossava una uniforme da ufficiale con certe misteriose lettere sulle spalline e nessun segno di gradi, benché la cameriera si rivolgesse a lui chiamandolo «colonnello Cooler». La sua franca e calorosa stretta di mano fu il gesto più amichevole che Martins avesse ricevuto lì a Vienna.

			«Da me gli amici di Harry trovano la porta aperta» disse Cooler. «Ho sentito parlare di lei, naturalmente».

			«Da Harry?».

			«Sono un grande lettore di western» disse Cooler, e Martins credette a lui così come a Kurtz non aveva creduto.

			«Mi chiedevo... Lei era lì, giusto?... Se potesse dirmi qualcosa sulla morte di Harry».

			«È stato terribile» disse Cooler. «Stavo appunto attraversando la strada per andargli incontro. Harry e Kurtz erano sul marciapiede. Chi lo sa, se non avessi cominciato ad attraversare, lui sarebbe rimasto dov’era. Ma si è lanciato in strada non appena mi ha visto, e quella jeep... È stato terribile, terribile. L’autista ha frenato, ma era troppo tardi. Prenda uno scotch, Martins. È stupido da parte mia, ma se ci penso mi viene ancora la tremarella. Sa, malgrado l’uniforme» aggiunse spruzzando la soda nel bicchiere, «non ho mai visto uccidere nessuno».

			«L’altro uomo era nell’automobile?».

			Cooler mandò giù un lungo sorso e poi, con i suoi stanchi occhi cordiali, misurò quanto ne era rimasto. «Di quale uomo sta parlando, Martins?».

			«Mi è stato riferito che c’era un altro uomo».

			«Non so da dove le è venuta questa idea. Ma troverà ogni cosa nei rapporti dell’indagine». Versò di nuovo per due, più generosamente. «Eravamo solo noi tre: io, Kurtz e l’autista. E il dottore, si capisce. Lei forse intendeva il dottore».

			«Io ho parlato con un tale che casualmente stava affacciato a una finestra, abita nell’appartamento accanto a quello di Harry. Mi ha detto di aver visto tre uomini più l’autista, e questo prima che arrivasse il dottore».

			«Non l’ha detto in tribunale».

			«Non voleva grane».

			«Impossibile fare di questi europei dei cittadini come si deve. Era suo dovere». Cooler rimuginava sconsolato sul proprio bicchiere. «Quando capita un incidente, sempre la stessa storia. Mai che coincidano due deposizioni. Le dirò, perfino Kurtz e io abbiamo dato dettagli differenti. Succede così di colpo che non stai lì a notare le cose. E a quel punto, bum! bam! – e poi devi ricostruire, ti devi ricordare... Il tizio sarà andato nel pallone cercando di distinguere che cosa era successo prima e che cosa dopo, altro che distinguerci tutti e quattro».

			«Quattro?».

			«Compreso Harry. E che altro avrebbe visto, Martins?».

			«Niente di interessante, a parte il fatto che secondo lui Harry era già morto quando è stato portato in casa».

			«Be’, morendo stava morendo. Non fa molta differenza. Un altro bicchiere, Martins?».

			«No, non me la sento».

			«Io un altro goccio lo prendo. Volevo molto bene al suo amico, Martins, e non mi va di parlarne».

			«Ma sì, ne prendo un altro, le tengo compagnia. Conosce Anna Schmidt?» chiese Martins, mentre il whisky gli formicolava sulla lingua.

			«La ragazza di Harry? L’ho incontrata una volta sola. In verità, ho aiutato Harry a sistemarle i documenti. Vede, non lo dovrei confidare a un estraneo, ma alle volte le regole si possono infrangere. Anche essere umani fa parte del dovere».

			«Cosa c’era che non andava?».

			«È ungherese, e suo padre era un nazista, o almeno correva voce. Aveva paura di essere presa dai russi».

			«E perché mai?».

			«Non sempre si riesce a capire perché i russi fanno quello che fanno. Forse solo per far vedere che non è molto salutare essere l’amica di un inglese».

			«Ma lei vive nella zona britannica».

			«Non basta certo a fermarli. Sta a cinque minuti di jeep dalla Commandatura. Strade poco illuminate e pochissima polizia in giro».

			«Le ha dato del denaro da parte di Harry, non è vero?».

			«Sì, ma non gliene avrei parlato. È stata lei a dirglielo?».

			Suonò il telefono, e Cooler scolò il suo bicchiere. «Salve» disse. «Sì, certo, sono il colonnello Cooler». Poi si sedette con il ricevitore all’orecchio e un’espressione di triste pazienza sul viso, mentre una voce lontana veniva convogliata nella stanza. «Sì» disse a un certo punto, «sì». Teneva lo sguardo fisso sulla faccia di Martins, ma sembrava guardare assai oltre: quegli occhi inespressivi, stanchi, cordiali, sembravano vagare in mare aperto. «Ha fatto bene» disse in tono di elogio. Poi, con un tocco di asprezza nella voce, aggiunse: «È chiaro che saranno rilasciati. Ho dato la mia parola. Arrivederci».

			Mise giù il ricevitore e si passò con stanchezza una mano sulla fronte, come cercando di ricordare una cosa che doveva fare.

			«Le risulta qualcosa del mercato nero di cui parla la polizia?» disse Martins.

			«Mi scusi, di che si tratta?».

			«Dicono che Harry fosse implicato in faccende di mercato nero».

			«Macché» disse Cooler. «Macché, impossibile. Aveva un grande senso del dovere».

			«Kurtz sembrava credere che fosse possibile».

			«Kurtz non può capire i sentimenti di un anglosassone» replicò Cooler.

			



			Capitolo IX

			Era quasi buio quando Martins si incamminò lungo le rive del canale. Al di là dell’acqua si vedevano ancora i resti dei Bagni Diana, ora semidistrutti, e in lontananza il grande cerchio nero della ruota del Prater, immobile sopra le case in rovina. Laggiù, oltre le acque grigie, stava il secondo Bezirk, sotto il controllo dei russi, e la chiesa di Santo Stefano puntava nel cielo sopra la Innere Stadt la sua immensa guglia ferita. Risalendo la Kärntnerstrasse, Martins superò la porta illuminata della polizia militare. I quattro uomini della Pattuglia Internazionale stavano salendo sulla jeep; il russo sedeva vicino all’autista (proprio quel giorno cominciava per i russi il mese di presidenza) e l’inglese, il francese e l’americano salirono dietro. Il terzo whisky che aveva bevuto, ben carico com’era, cominciava a offuscargli il cervello. Martins si ricordò della ragazza di Amsterdam e di quella di Parigi; al suo fianco, lungo il marciapiede affollato, lo accompagnava la solitudine. Girò l’angolo della strada dove c’era il Sacher, e proseguì. Rollo era ormai alla guida, e muoveva i suoi passi verso l’unica ragazza che conoscesse in tutta Vienna.

			Gli chiesi come avesse fatto a sapere dove viveva. Aveva cercato, mi disse, l’indirizzo che lei gli aveva dato la sera prima con l’aiuto di una cartina, mentre era a letto. Voleva orientarsi, e con le cartine ci sapeva fare. Riusciva facilmente a memorizzare svolte e nomi di strade perché quando andava a senso unico si muoveva sempre a piedi.

			«A senso unico?».

			«Voglio dire quando vado da una ragazza... o da qualcuno».

			Naturalmente non sapeva se l’avrebbe trovata a casa, né sapeva che quella sera non c’erano spettacoli allo Josefstadt, o forse sì, aveva memorizzato anche quello dai cartelloni. A ogni modo lei era in casa, se si poteva chiamare stare in casa quello starsene da sola in una stanza non riscaldata, con il letto camuffato da divano e un copione battuto a macchina aperto alla prima pagina e appoggiato su un tavolino di incongrua eleganza e malfermo – perché i suoi pensieri erano lontanissimi da lì.

			«Ho pensato di fare un salto per vedere come stava» disse Martins impacciato (e nessuno, nemmeno Rollo, avrebbe saputo dire fin dove la goffaggine fosse parte di una tecnica). «Sa, stavo passando qua sotto...».

			«Passando? E per andare dove?». Era una camminata di più di mezz’ora dalla Innere Stadt fino al limite della zona inglese, ma Rollo aveva sempre la risposta pronta. «Ho bevuto un po’ troppo whisky dal colonnello Cooler. Avevo bisogno di fare due passi e così mi sono trovato a passare da queste parti».

			«Non ho niente da offrirle, a parte del tè. Ce n’è ancora un po’ in quel pacchetto».

			«No, no, grazie» disse lui. «Lei avrà da fare» aggiunse, accennando al copione.

			«Non sono andata oltre la prima battuta».

			Lui lo raccolse e lesse: «Entra Louise. LOUISE: Ho sentito un bambino che piange».

			«Posso restare un po’?» chiese con una gentilezza che apparteneva più a Martins che a Rollo.

			«Mi farebbe piacere». Lui si sistemò sul divano, e molto tempo dopo (perché gli innamorati sono capaci di ricostruire anche i minimi dettagli se trovano qualcuno che li ascolta) mi disse che fu allora che la guardò una seconda volta. Se ne stava lì, impacciata quanto lui, in un paio di vecchi pantaloni di flanella malamente rattoppati sul didietro, se ne stava lì in piedi a gambe larghe come se da un momento all’altro dovesse cominciare a lottare con qualcuno, determinata a non cedere terreno: una figura piccola e legnosa, che aveva ripiegato e messo via ogni sua grazia per esclusivo uso professionale.

			«Giornata storta?» chiese lui.

			«Verso quest’ora è sempre così. Di solito lui veniva a trovarmi» spiegò, «e quando ho sentito suonare, per un momento ho pensato...». Si sedette su una panca, di fronte a lui. «Parli, per favore» disse, «lei lo conosceva. Mi dica qualunque cosa».

			E lui parlò. Fuori dalla finestra, mentre lui parlava, il cielo si faceva scuro. Si accorse, dopo un po’, che le loro mani si erano unite. «Non volevo innamorarmi» mi disse poi, «e tantomeno della ragazza di Harry».

			«Quando è successo?» gli chiesi.

			«Faceva molto freddo, e mi alzai per accostare le tende della finestra. Mi accorsi che la mia mano era nelle sue solo quando la ritrassi. Ero in piedi e guardavo il suo viso, che era sollevato verso di me. Non era un bel viso, era quello il problema. Era un viso fatto per viverci assieme, giorno dopo giorno. Un viso da mettersi addosso. Mi sentivo in un paese sconosciuto, di cui non parlavo la lingua. Avevo sempre pensato che ci si innamorasse della bellezza di una donna. Rimasi accanto alle tende, senza tirarle, e guardavo fuori. Non vedevo altro che la mia faccia, che di nuovo guardava nella stanza e cercava lei. “E cosa fece Harry quella volta?” chiedeva lei, e a me veniva da dire: “Al diavolo Harry. È morto. Gli volevamo bene tutti e due, ma è morto, e dei morti ci si dimentica, sono fatti apposta”. Invece, naturalmente, quello che dissi fu: “E cosa crede che abbia fatto? Si è messo a fischiettare il suo solito motivetto come non fossero affari suoi”, e glielo fischiettai anch’io come meglio potevo. La sentii trattenere il respiro, mi voltai e prima di poter pensare: “Sarà questo il modo, sarà questa la carta, sarà questa la mossa?”, avevo già detto: “È morto. Non può continuare a ricordarlo per sempre”».

			«Lo so» disse lei, «ma forse succederà qualcosa prima».

			«Cosa vuole dire, succederà qualcosa?».

			«Boh. Forse ci sarà un’altra guerra, o io morirò, o mi verranno a prendere i russi».

			«Col tempo lo dimenticherà. Si innamorerà ancora».

			«Lo so, ma non voglio. Non lo capisce che non voglio?».

			Così Rollo Martins lasciò la finestra e si sedette un’altra volta sul divano. Mezzo minuto prima si era alzato nel ruolo dell’amico di Harry che cercava di consolare la ragazza di Harry; adesso era un uomo innamorato di Anna che una volta era stata innamorata di un uomo che entrambi avevano conosciuto, Harry Lime. Quella sera Martins non parlò più del passato. Le parlò invece della gente che aveva incontrato. «Winkler mi sembra capace di tutto» le disse, «ma Cooler... Cooler mi piace. È stato l’unico tra tutti i suoi amici a difendere Harry. Il guaio è che se Cooler ha ragione, allora Koch ha torto, e invece io pensavo di aver messo le mani su qualcosa».

			«Chi è Koch?».

			Le spiegò che era tornato all’appartamento di Harry e le riassunse il suo colloquio con Koch, la storia del terzo uomo.

			«Se è vero» disse lei, «è molto importante».

			«Non prova nulla. Stringi stringi, Koch si è sottratto all’inchiesta, e lo sconosciuto avrà fatto uguale».

			«Questo non c’entra» disse lei. «Vuol dire che loro hanno mentito: Kurtz e Cooler, dico».

			«Potrebbero aver mentito per non far passare dei guai a questo tizio, se era un amico».

			«Ancora un altro amico sul posto! Dove si è cacciata l’onestà del suo Cooler?».

			«Che facciamo? Koch si è chiuso come un’ostrica e mi ha cacciato via dall’appartamento».

			«Non caccerà via me» disse lei. «La sua Ilse non glielo permetterà».

			Rifecero a piedi, assieme, tutta la strada fino all’appartamento; la neve si attaccava alle scarpe e li costringeva a muoversi con lentezza, come prigionieri impediti da catene. «È lontano?» chiese Anna Schmidt.

			«Non molto. Vede quel gruppo di gente in fondo alla via? Più o meno è laggiù». La gente raccolta sembrava una macchia d’inchiostro rovesciato sulla neve, una macchia che cambiava forma e si allargava. «Credo che la casa sia questa» disse Martins quando furono un poco più vicini. «Ma cosa c’è secondo lei, una manifestazione politica?».

			Anna Schmidt si fermò. «A chi altri ha parlato di Koch?» chiese.

			«Solo a lei e al colonnello Cooler. Perché?».

			«Ho paura. Mi fa venire in mente...». Aveva gli occhi fissi sulla folla e lui non seppe mai quale ricordo venuto a galla dal suo confuso passato la mettesse sul chi vive. «Andiamo via» lo implorò lei.

			«È pazza? Siamo sul punto di scoprire qualcosa, qualcosa di grosso...».

			«Io la aspetto qui».

			«Ma è lei che gli deve parlare».

			«Prima cerchi di capire cosa ci fa qui tutta questa gente... Non sopporto la folla» disse, ed era strano sentirlo dire da una abituata a lavorare sotto le luci dei riflettori.

			Proseguì lentamente da solo, la neve che si attaccava alle scarpe. Non era una riunione politica, perché non c’era nessuno a fare discorsi. Ebbe l’impressione che le teste si voltassero per guardarlo, come se in qualche modo lo stessero aspettando. Quando giunse a ridosso della piccola folla ebbe certezza che la casa era quella. Un uomo lo squadrò ostile e gli chiese: «Lei è un altro di loro?».

			«Di loro chi?».

			«Della polizia».

			«No. Che stanno facendo?».

			«Tutto il giorno che vanno avanti e indietro».

			«E quegli altri che aspettano?».

			«Vogliono vederlo quando lo portano fuori».

			«Chi?».

			«Herr Koch». Martins pensò che qualcun altro, oltre a lui, aveva scoperto che Koch aveva nascosto delle informazioni, ma non era una cosa per cui si sarebbe scomodata la polizia.

			«Che ha fatto?».

			«Non lo sa ancora nessuno. Lassù non riescono ancora a capirlo. Forse un suicidio, o magari un omicidio, chi lo sa».

			«Herr Koch?».

			«Lui».

			Un bambino si avvicinò all’uomo che stava parlando con Martins e lo tirò per una mano. «Papà, papà». Portava un cappuccio di lana in testa, come uno gnomo, e aveva la faccia paonazza per il freddo.

			«Sì, tesoro, cosa c’è?».

			«Li ho sentiti parlare dietro la grata, papà».

			«Che furbacchiotto che sei. E dicci cosa hai sentito, Hansel».

			«Ho sentito piangere Frau Koch, papà».

			«Tutto qui, Hansel?».

			«No, papà, ho sentito anche l’omone che parlava».

			«Ah, quel furbacchiotto di Hansel. E racconta a papà che cosa diceva».

			«Diceva: “Mi sa dire, Frau Koch, che aspetto aveva lo straniero?”».

			«Guarda guarda, pensano che sia un omicidio. E come si fa a escluderlo? E perché poi Koch si doveva tagliare la gola nello scantinato?».

			«Papà, papà».

			«Sì, piccolino».

			«Quando ho guardato attraverso la grata ho visto del sangue sul carbone».

			«Sei proprio un bambino. Come fai a dire che era sangue? La neve cola dappertutto». L’uomo si voltò verso Martins. «È un ragazzo molto fantasioso» disse. «Forse da grande farà lo scrittore».

			La faccia paonazza del bambino fissava solennemente Martins da sotto in su. «Papà» disse il bambino.

			«Sì, Hansel?».

			«Anche lui è uno straniero».

			L’uomo scoppiò in una grossa risata che fece voltare una dozzina di teste. «Ma lei lo sente, signore? Lo sente?» disse orgoglioso. «Pensa che sia stato lei perché è uno straniero. Come se di questi tempi non ci fossero in giro più forestieri che viennesi».

			«Papà, papà».

			«Sì, Hansel?».

			«Stanno uscendo».

			Un gruppo di poliziotti circondava la barella coperta che veniva calata con cura giù dai gradini per paura di scivolare sulla neve battuta. «Ci sono  troppe macerie in questa strada, l’ambulanza non ci passa» disse l’uomo. «Devono portare la barella oltre l’angolo». Frau Koch uscì in coda alla processione; portava uno scialle in testa e si copriva con una vecchia giacca di tela di sacco. Sembrava un pupazzo di neve, robusta com’era. Sul bordo del marciapiede affondò in una pozza gelata. Qualcuno le porse una mano e lei girò gli occhi intorno, guardando quella folla di sconosciuti con un’espressione sperduta. Se pure c’erano amici non li riconobbe, neanche scrutando le facce una per una. Quando gli passò accanto, Martins si chinò, facendo finta di allacciarsi le scarpe, ma nel sollevare lo sguardo da quella posizione vide, allo stesso livello dei suoi occhi, lo sguardo da gnomo, freddo e scrutatore, del piccolo Hansel.

			Tornando sui suoi passi, là dov’era Anna, si guardò indietro solo una volta. Il bambino stava tirando suo padre per la manica e Martins riusciva a distinguere le labbra che pronunciavano sempre le stesse sillabe, «Papà, papà», come il ritornello di una ballata funebre.

			«Koch è stato ucciso» disse ad Anna. «Andiamo via di qui». Si allontanarono tanto in fretta quanto glielo permetteva la neve, voltando ora a destra ora a sinistra. L’allarme e il sospetto del bambino si stavano spargendo come una nuvola sull’intera città e, per quanto rapidamente camminassero, né Martins né Anna potevano sfuggire alla sua ombra. Martins non prestò attenzione quando Anna gli disse: «Allora era vero quello che ha detto Koch. C’era un terzo uomo», e nemmeno più tardi, quando lei aggiunse: «Allora è stato un omicidio. Non si uccide un uomo se non si deve nascondere un assassinio».

			I tram in fondo alla strada scintillavano come ghiaccioli: erano tornati sul Ring. «È meglio che vada a casa da sola» disse Martins. «Starò lontano da lei finché non avremo qualche novità».

			«Ma nessuno può sospettare di lei».

			«Stanno cercando di scoprire chi è lo straniero che ieri è andato a trovare Koch. Potrebbe esserci qualcosa di molto spiacevole in vista per me».

			«Perché non va alla polizia?».

			«Sono troppo stupidi. Non mi fido di loro. Guardi che accuse hanno scaricato addosso a Harry. E poi ho fatto a botte con quel loro Callaghan. Ce l’hanno con me. Come minimo mi caccerebbero via da Vienna. Ma se me ne sto tranquillo... C’è solo una persona che può cercare di farmi fuori: Cooler».

			«Ma non lo farà».

			«No, se è colpevole. Ma non riesco a credere che sia colpevole».

			«Sia prudente» disse lei prima di lasciarlo. «Koch sapeva così poco e l’hanno ucciso. Lei ne sa quanto Koch».

			Quell’avvertimento non gli uscì di mente fin quando non arrivò al Sacher: dopo le nove le strade erano deserte, e Martins si voltava a ogni passo smorzato che udiva alle sue spalle, come se quel terzo uomo che tutti loro proteggevano a qualunque costo lo seguisse come un carnefice. La sentinella russa davanti al Grand Hotel era rigida per il freddo, ma era un essere umano, aveva una faccia, un’onesta faccia da contadino con occhi mongoli. Il terzo uomo non aveva faccia: solo la sommità di una testa vista da una finestra. «Il colonnello Calloway è stato qui e ha chiesto di lei» gli disse Schmidt al Sacher. «Credo che lo troverà al bar».

			«Torno fra un attimo» disse Martins, e uscì di nuovo dall’albergo: aveva bisogno di un po’ di tempo per pensare. Ma aveva appena fatto un passo fuori che un uomo avanzò verso di lui, si toccò il cappello e disse deciso: «Prego, signore». Spalancò la portiera di un camion verniciato color kaki, bandiera inglese sul parabrezza, e con uguale decisione invitò Martins a salire. Martins obbedì senza protestare; sapeva che prima o poi avrebbero aperto un’inchiesta su di lui. Con Anna Schmidt aveva solo fatto finta di essere ottimista.

			Protestò invece perché l’autista andava troppo forte su quel terreno gelato, ma per risposta gli arrivò solo un grugnito di fastidio e una frase smozzicata che conteneva la parola «ordini». «Ha l’ordine di uccidermi?» chiese Martins, tanto per fare lo spiritoso, ma non ebbe più risposta. Per un momento colse con lo sguardo i Titani dell’Hofburg che tenevano in equilibrio grandi globi di neve sulle teste, poi l’automobile si infilò per stradine male illuminate, dove Martins perse ogni senso della direzione.

			«È lontano?». Ma l’autista non gli badava affatto. Almeno, pensò Martins, non sono in arresto: non hanno mandato scorta; sono invitato – non è questa la parola che usano? – alla centrale per fare una deposizione.

			L’auto si fermò e l’autista gli fece strada lungo due rampe di scale; suonò il campanello di una spessa porta dal doppio battente, oltre la quale Martins udì parecchie voci. Si voltò di scatto verso l’autista e disse: «Che diavolo...?», ma l’autista era già a metà scala, e la porta si stava aprendo. I suoi occhi vennero abbagliati nel passare dal buio alla luce dell’interno. Udì, senza quasi vederlo, Crabbin che gli veniva incontro. «Eccola, Mr Dexter, eravamo in ansia, ma meglio tardi che mai. Mi permetta che le presenti Miss Wilbraham e la contessa von Meyersdorf».

			Un vassoio ingombro di tazze di caffè, un bollitore che fumava, un viso femminile raggiante di zelo, due giovanotti che avevano facce sveglie e felici da studenti di prima media e, assiepata in fondo, affollata di visi come un album di famiglia, la moltitudine antiquata e attempata, compunta e festante dei fedeli lettori. Martins si guardò alle spalle, ma la porta si era chiusa.

			«Mi dispiace» disse disperato a Crabbin, «ma...».

			«Non ci pensi più» disse Crabbin. «Una tazza di caffè e poi si parte con la discussione. Abbiamo un gran bel pubblico stasera. Le daranno filo da torcere, Mr Dexter». Uno dei giovanotti gli mise in mano una tazza, l’altro ci rovesciò una cucchiaiata di zucchero prima che Martins facesse in tempo a dire che lo preferiva amaro. «Alla fine sarà così gentile da firmare uno dei suoi libri?» gli chiese il giovanotto, mentre un donnone vestito di seta nera gli piombava addosso dicendogli: «Non mi importa se la contessa mi sente, Mr Dexter, ma i suoi libri non mi piacciono, sono contraria a quel tipo di romanzi. Io penso che un romanzo dovrebbe prima di tutto raccontare una bella storia».

			«Anch’io» disse Martins, rassegnato.

			«Signora Bannock, attenda almeno il dibattito».

			«Io sono una che va per le spicce, ma sono sicura che il signor Dexter sa apprezzare una critica sincera».

			«Io non leggo molta narrativa inglese» disse una vecchia signora, che Martins giudicò fosse la contessa, «ma mi si dice che i suoi...».

			«Le dispiacerebbe terminare il suo caffè?» disse Crabbin, e lo spinse in una sala interna dove alcune persone anziane, mogie e pazienti, stavano sedute a semicircolo.

			Martins non fu in grado di raccontarmi granché della riunione; la sua mente era ancora folgorata dalla morte; ogni qualvolta alzava lo sguardo si aspettava di vedere quel bambino, Hansel, e di sentirlo ripetere il suo petulante ritornello: «Papà, papà». A quanto pare fu Crabbin ad aprire i lavori. Conoscendo Crabbin, sono sicuro che abbia fornito un quadro ben lucido, corretto e imparziale della narrativa inglese contemporanea. È un discorso che gli ho sentito fare spesso, con l’unica variante dell’enfasi attribuita di volta in volta all’ospite britannico di turno. Crabbin passava delicatamente in rassegna svariate questioni tecniche, come il punto di vista o la funzione del tempo, dopo di che dichiarava aperto il dibattito.

			Martins non capì una virgola delle prime domande, ma Crabbin per fortuna si intromise e rispose in modo esauriente. Una donna che portava un cappello marrone e un boa di pelliccia al collo chiese con interesse appassionato: «Posso domandare a Mr Dexter se sta scrivendo un nuovo libro?».

			«Oh, sì... sì».

			«Si può sapere il titolo?».

			«Il terzo uomo» disse Martins. Quell’ostacolo era riuscito a superarlo, il che gli diede una illegittima fiducia in sé.

			«Mr Dexter, può dirci qual è l’autore che l’ha maggiormente influenzata?».

			«Grey» rispose Martins, senza pensare. Si riferiva, era chiaro, all’autore dei Cavalieri della salvia purpurea, e fu lieto di constatare che la sua risposta era stata accolta con generale soddisfazione da tutti, ma non da un anziano austriaco che chiese: «Grey. Grey chi? Non conosco».

			Martins ora si sentiva al sicuro e disse: «Zane Grey, non ne conosco nessun altro», e fu tratto in inganno dai sorrisetti compiaciuti provenienti dalla colonia britannica.

			«È un piccolo scherzo di Mr Dexter» s’intromise di nuovo Crabbin, per venire in soccorso agli austriaci. «Voleva dire il poeta Gray, un ingegno poetico gentile, delicato, sottile; l’affinità è palese».

			«E si chiama Zane Grey?».

			«Questo è lo scherzo. Zane Grey ha scritto quelle storie che chiamiamo western, romanzetti da quattro soldi di banditi e cowboy».

			«E non è un grande scrittore?».

			«No, no, tutt’altro» disse Crabbin. «A rigore non lo definirei nemmeno uno scrittore». Martins mi disse poi che in quel preciso momento aveva sentito i primi impulsi di ribellione. Non si era mai considerato uno scrittore, ma la sufficienza di Crabbin lo irritava; perfino il riverbero della luce sui suoi occhiali contribuiva a irritarlo. «Era solo un produttore di narrativa di consumo».

			«E porca miseria, che ci sarebbe di male?» ribatté Martins con fierezza.

			«Ma io volevo solo dire che...».

			«Sentiamo: chi era Shakespeare?».

			«Un poeta» disse un coraggioso.

			«Ma lei ha mai letto Zane Grey?».

			«No, non posso dire...».

			«E allora non sa di che cosa sta parlando».

			Uno dei giovanotti cercò di venire in soccorso di Crabbin: «E James Joyce, dove metterebbe James Joyce, signor Dexter?».

			«Che cosa vuol dire “mettere”?» disse Martins. «Io non voglio mettere nessuno da nessuna parte». Era stata una giornata faticosa: aveva bevuto troppo con il colonnello Cooler; si era innamorato; un uomo era stato assassinato, e ora aveva la sgradevolissima sensazione di essere preso in giro. Zane Grey era uno dei suoi eroi; altre stupidaggini non voleva starle nemmeno a sentire.

			«Voglio dire, lei lo metterebbe tra i grandissimi?».

			«Se vuole saperlo, non l’ho mai sentito nominare. Che cosa ha scritto?».

			Non se ne rendeva conto, ma stava facendo una enorme impressione. Solo un grande scrittore poteva metterla in modo così originale e arrogante. In parecchi scrissero il nome di Zane Grey sul retro dei biglietti di invito, e la contessa bisbigliò roca all’orecchio di Crabbin: «Come si scrive Zane?».

			«A dire la verità, non saprei bene».

			Una quantità di nomi vennero lanciati, tutti assieme, all’indirizzo di Martins: nomi piccoli e appuntiti come Stein, ciottoli rotondi come Woolf. Un giovane austriaco con un ricciolo nero da intellettuale disse stentoreo: «Daphne Du Maurier». Crabbin strizzò l’occhio a Martins e lo guardò di sottecchi. «Non li tratti male» disse a voce bassa.

			«Non crede, Mr Dexter» disse in tono un po’ esitante una donna dal volto gentile, che indossava un maglioncino fatto a mano, «che nessuno, proprio nessuno abbia descritto i sentimenti così poeticamente come Virginia Woolf? In prosa, voglio dire».

			«Forse potrebbe dire qualcosa sul flusso di coscienza» gli sussurrò Crabbin.

			«Il flusso di che?».

			«La prego, Mr Dexter», una nota di disperazione era entrata nella voce di Crabbin. «Questa gente l’ammira davvero. Vogliono conoscere il suo parere. Se sapesse come hanno preso d’assedio l’Istituto».

			«C’è qualche altro scrittore, oggigiorno in Inghilterra» chiese un vecchio austriaco, «che abbia la statura di John Galsworthy?».

			Ci fu uno scoppio di proteste irritate nel quale i nomi di Du Maurier, Priestley e di un tale a nome Layman rimbalzarono da un capo all’altro della sala. Martins si appoggiò cupamente allo schienale e rivide la neve, la barella, il volto disperato di Frau Koch. Se non fossi tornato, pensava, se non gli avessi fatto quelle domande, quell’ometto sarebbe ancora vivo? In che modo aveva giovato a Harry fornendogli una ulteriore vittima? E una vittima per placare la paura di chi? Di Herr Kurtz, del colonnello Cooler (ma non riusciva a crederci), del dottor Winkler? Nessuno di loro sembrava al suo posto nello scenario squallido di quell’orrendo delitto dello scantinato. Martins sentiva ancora il bambino che diceva: «Ho visto il sangue sul carbone» e qualcuno ruotò verso di lui una faccia vuota senza lineamenti, un uovo di plastilina grigia, il terzo uomo.

			Martins non avrebbe saputo dire come se la cavò di lì al termine della discussione. Forse fu Crabbin che sostenne l’urto del dibattito, o magari venne aiutato dalla platea stessa, impantanatasi in una polemica sulla versione cinematografica di un romanzo americano di successo. Martins si ricordava poco o nulla, salvo che a un certo punto Crabbin si era messo a fare un discorso conclusivo in suo onore. Poi uno dei giovanotti lo condusse a un tavolo ingombro di libri e gli chiese di firmarli. «Abbiamo concesso un solo libro a ciascuno dei soci» disse.

			«Che cosa devo fare?».

			«Solo una firma. Non vogliono altro. Questa è la mia copia della Prora ricurva. Le sarei molto grato se volesse scriverci qualcosa...».

			Martins prese la penna e scrisse: «Da B. Dexter, autore de Il cavaliere solitario di Santa Fé». Il giovanotto lesse la frase e mentre la asciugava con la carta assorbente assunse un’espressione perplessa. Mentre si sedeva e cominciava a firmare i frontespizi come Benjamin Dexter, Martins vide in uno specchio il giovanotto che mostrava la dedica a Crabbin. Crabbin sorrideva debolmente e si accarezzava il mento in su e in giù, in su e in giù. «B. Dexter», «B. Dexter», «B. Dexter». Martins scriveva in fretta. Alla fin fine non era una bugia. A uno a uno i proprietari venivano a riprendere i loro libri. Delle mezze frasi di ringraziamento e congratulazioni gli venivano porte come riverenze. Essere uno scrittore era tutto lì? Martins cominciò a provare una netta irritazione nei confronti di Benjamin Dexter. Che stucchevole pallone gonfiato pieno di sé, pensò nel firmare la ventisettesima copia della Prora ricurva. Ogni volta che alzava lo sguardo e prendeva un altro libro incontrava l’occhio di Crabbin, preoccupato e indagatore. I membri dell’Istituto si avviavano verso casa, ognuno con il suo bottino: la stanza si stava svuotando. All’improvviso, riflesso nello specchio, Martins vide un poliziotto militare. Sembrava stesse litigando con uno dei giovani sgherri di Crabbin. Martins credette di udire il suono del suo nome. Fu allora che gli saltarono i nervi, per non dire ogni residuo di buon senso. C’era ancora un libro da firmare; scarabocchiò un ultimo «B. Dexter» e si diresse verso la porta. Il giovanotto, Crabbin e il poliziotto occupavano l’entrata.

			«E questo signore?» chiese il poliziotto.

			«È Benjamin Dexter» disse il giovanotto.

			«Dove mi posso lavare le mani?» chiese Martins.

			«A quanto mi risulta, un certo Rollo Martins è venuto qui con una delle vostre automobili».

			«Un equivoco. È chiaramente un equivoco».

			«Seconda porta a sinistra» disse il giovanotto.

			Martins afferrò il cappotto nel guardaroba e discese le scale. Sul pianerottolo del primo piano sentì qualcuno che saliva e, sporgendosi a guardare, vide Paine, che avevo mandato io perché lo identificasse. Aprì una porta a caso e se la chiuse alle spalle. Sentì che Paine passava oltre. La stanza dove era entrato era buia; uno strano suono lamentoso lo costrinse a voltarsi e a cercare di capire dove fosse finito.

			Non vedeva niente, e il suono era cessato. Si mosse, e il suono riprese, come un respiro trattenuto. Martins rimase immobile e il suono si spense. Da fuori qualcuno chiamava: «Mr Dexter, Mr Dexter». Poi cominciò un suono nuovo. Era come se qualcuno bisbigliasse un lungo, ininterrotto monologo nel buio. «C’è qualcuno qui?» chiese Martins, e il suono cessò un’altra volta. Era insopportabile. Martins tirò fuori l’accendisigari. Si avvicinarono passi, scesero giù per le scale. Martins girò e rigirò la rotellina, ma la fiamma non si accese. Qualcuno si mosse nel buio, e qualcosa tintinnò a mezz’aria, come fosse una catena. «C’è qualcuno qui?» chiese ancora, con rabbia dettata dalla paura, e solo un clic-clic metallico gli rispose.

			Martins cercò disperatamente un interruttore,  prima sulla destra, poi sulla sinistra. Non osava muovere un passo perché non riusciva più a localizzare chi o che cosa occupava la stanza. Il sussurro, il lamento, il rumore di metallo, tutto taceva. Poi temette di essersi allontanato dalla porta e cominciò a tastare disperatamente le pareti in cerca della maniglia. Quel buio lo spaventava assai più della polizia, e non si rendeva conto del rumore che stava facendo.

			Lo udì Paine dal fondo delle scale e tornò su. Accese la luce del pianerottolo e la striscia di luce che filtrò da sotto la porta ridiede a Martins l’orientamento. Aprì la porta e, sorridendo debolmente a Paine, si voltò per gettare finalmente uno sguardo alla stanza. Gli occhi di un pappagallo legato con una catenella a un trespolo lo fissarono luccicanti.

			«La stavamo cercando, signore» disse Paine rispettosamente. «Il colonnello Calloway le vuole parlare».

			«Mi ero perso» disse Martins.

			«Sì, signore. Avevamo immaginato qualcosa del genere».

			



			Capitolo X

			Dal momento in cui seppi che Martins non aveva ripreso l’aereo per tornarsene a casa feci sorvegliare con cura ogni suo movimento. Era stato visto con Kurtz e allo Josefstadt Theater; sapevo della sua visita al dottor Winkler e al colonnello Cooler, e del suo primo ritorno all’appartamento di Harry. Per qualche motivo il mio informatore aveva perso le sue tracce tra la visita a Cooler e quella ad Anna Schmidt; mi riferì che Martins aveva vagato a lungo, e ne concludemmo entrambi che avesse voluto seminare chi lo stava pedinando. Cercai di raggiungerlo all’albergo, ma non feci in tempo.

			Le cose prendevano una piega inquietante, e mi sembrò venuto il momento di un secondo colloquio. Martins aveva molte cose da spiegarmi.

			Misi fra noi un’ampia scrivania e gli diedi una sigaretta. Lo trovai irritato ma, entro certi limiti, disposto a parlare. Gli chiesi di Kurtz, e le sue risposte mi sembrarono soddisfacenti. Gli chiesi poi di Anna Schmidt e dalla risposta mi sembrò di capire che fosse stato da lei dopo aver fatto visita al colonnello Cooler, il che riempiva una delle nostre lacune. Portai la conversazione sul dottor Winkler, e qui rispose con prontezza accettabile.

			«Si è dato un bel po’ da fare» dissi. «E sul suo amico è saltato fuori qualcosa?».

			«Come no» disse. «Ce l’avevate sotto il naso ma non l’avete capito».

			«Che cosa?».

			«Che è stato ucciso».

			Questo mi colse di sorpresa: c’era stato un momento in cui avevo considerato l’ipotesi del suicidio, ma l’avevo scartata.

			«Continui» dissi. Cercava di eliminare dal suo racconto qualunque allusione a Koch, limitandosi ad accennare a un testimone che aveva visto l’incidente. La storia ne usciva piuttosto confusa, e in un primo momento non riuscii ad afferrare perché Martins desse così grande importanza al terzo uomo.

			«Non è venuto a deporre, e gli altri hanno mentito per coprirlo».

			 «Ma neanche il suo uomo si è fatto vivo; non vedo che importanza possa avere. Se è stata veramente una disgrazia, tutti gli elementi li abbiamo già. Perché mettere nei pasticci quell’altro? Forse sua moglie pensava che fosse fuori città; forse era un ufficiale allontanatosi senza permesso; ce ne sono che vengono a Vienna senza autorizzazione da posti come Klagenfurt... I piaceri della grande città: per quello che valgono».

			«C’è in ballo molto di più. L’ometto che me ne ha parlato è stato ucciso. Capisce, è chiaro che non sapevano cos’altro aveva visto».

			«Finalmente ci siamo» dissi io. «Lei mi sta parlando di Koch».

			«Sì».

			«Per quanto ne sappiamo noi, lei è l’ultima persona che l’ha visto vivo». E qui lo interrogai, come ho già scritto, per accertarmi se quel qualcuno che l’aveva seguito fino da Koch era stato più dritto del mio informatore ed era riuscito a non farsi notare. «La polizia austriaca non vede l’ora di affibbiarle il delitto» gli dissi. «Frau Koch gli ha detto che suo marito, dopo la sua visita, era preoccupato. C’era qualcun altro che lo sapeva?».

			«L’ho detto a Cooler. Può anche darsi che dopo la mia partenza lui abbia telefonato a qualcuno raccontandogli tutto... già, al terzo uomo. Dovevano chiudere la bocca a Koch».

			«Quando lei ne ha parlato al colonnello Cooler, Koch era già morto. Quella sera si era alzato dal letto perché aveva sentito un rumore, ed era sceso giù per le scale...».

			«E allora io sono escluso. Ero al Sacher».

			«Ma lui era andato a letto prestissimo. La sua visita gli aveva fatto tornare l’emicrania. Si è alzato appena dopo le nove, e lei è tornato al Sacher alle nove e mezzo. Dove è stato in quella mezz’ora?».

			«Ho camminato in giro» disse lui annoiato, «cercando di trovare un senso a tutta la faccenda».

			«Può documentare questi suoi movimenti?».

			«No».

			Volevo spaventarlo, e quindi non potevo dirgli che l’avevo fatto seguire tutto il tempo. Sapevo che non era stato lui a tagliare la gola a Koch, ma non ero sicuro che fosse proprio così innocente come si dipingeva. Non sempre l’assassino è quello che impugna il coltello.

			«Mi darebbe un’altra sigaretta?».

			«Prenda».

			«Come fa a sapere che sono stato da Koch?» mi chiese. «È per questo che mi ha voluto qui, giusto?».

			«La polizia austriaca...».

			«Non mi ha identificato».

			«Il colonnello Cooler mi ha telefonato non appena lei è uscito da casa sua».

			«E allora neanche lui c’entra. Se fosse coinvolto, non mi avrebbe lasciato raccontare a lei tutta la storia; la storia di Koch, voglio dire».

			«Poteva prevedere che, da persona sensata, lei sarebbe venuto da me a raccontarmi tutto non appena avesse saputo della morte di Koch. A proposito, come l’ha saputo?».

			Me lo disse subito, e gli credetti. Fu da quel momento che cominciai a credergli completamente. «Ancora non riesco a convincermi che ci sia di mezzo Cooler» disse. «Metterei la mano sul fuoco sulla sua onestà. È uno di quegli americani che hanno un vero senso del dovere».

			«Sì» dissi io, «mi ha detto qualcosa del genere quando mi ha telefonato. Si è anche scusato. Ha aggiunto che non c’è cosa peggiore che essere educati al profondo rispetto per i diritti civili. Mi ha detto che si rende conto di essere un pignolo. A dirle la verità, Cooler mi dà sui nervi. E ovviamente ignora che io so tutto del suo traffico di pneumatici».

			«Anche lui fa il mercato nero?».

			«Robetta. Avrà messo da parte un venticinquemila sterline.  E poi, io non sono un cittadino modello. Che ci pensino gli americani, a badare ai loro».

			«Per la miseria» disse tra sé e sé. «Non è che c’entrava anche Harry in questa faccenda?».

			«No. Non era così innocua».

			«Capisce, tutta questa storia... la morte di Koch... mi ha scosso. Forse Harry si era messo in qualcosa di molto brutto. Forse stava cercando di mollare tutto, e forse è per questo che l’hanno ucciso».

			«O forse» dissi io, «gli altri volevano una fetta più grossa del bottino. Tra ladri succede».

			Questa volta non se la prese. «Non siamo d’accordo sui motivi» disse, «ma i suoi metodi di ricerca non sono male. Mi spiace per l’altro giorno».

			«Non ci pensiamo più». Era uno di quei momenti in cui bisogna prendere delle decisioni d’impulso. Gli dovevo qualcosa per le informazioni che mi aveva passato. «Le mostrerò prove sufficienti» dissi, «a farle capire in che cosa era implicato Lime. Ma si tenga saldo, sarà un brutto colpo».

			E lo sarebbe stato eccome. La guerra e la pace, sempre che questa si possa chiamare pace, favoriscono un gran numero di traffici illeciti, ma non ne avevo mai visto nessuno così infame. Quelli che vendevano alimentari al mercato nero almeno distribuivano del cibo, e lo stesso valeva per gli altri contrabbandieri: benché a prezzi esorbitanti, fornivano merci di cui c’era scarsità. Ma il mercato nero della penicillina era tutt’altro. In Austria, la penicillina era in dotazione solo negli ospedali militari; nessun dottore in borghese e nemmeno gli ospedali civili la potevano ottenere, neppure legalmente. Agli inizi il commercio era relativamente innocuo. La penicillina veniva rubata da infermieri dell’esercito e venduta a carissimo prezzo ai dottori austriaci; una fiala poteva toccare le settanta sterline. A suo modo era una forma di distribuzione, iniqua, perché andava a beneficio solo dei pazienti ricchi, ma la distribuzione legale non poteva vantarsi di essere granché più equa.

			Per un po’ il traffico procedette liscio. Capitava che un infermiere, colto sul fatto, venisse punito, ma il rischio non faceva che aumentare il prezzo della merce. Poi i trafficanti cominciarono a darsi un’organizzazione; i pezzi grossi capirono che si potevano fare parecchi soldi, e chi la rubava ricevette meno in percentuale, ma ottenne in cambio maggiore protezione. Se gli fosse capitato qualcosa avrebbero avuto assistenza. Anche la natura umana ha strane e contorte ragioni, di cui il cuore certamente non sa nulla. Il fatto di rubare per un datore di lavoro zittì la coscienza di molti pesci piccoli: ai loro stessi occhi erano rispettabili quasi quanto dei salariati. Erano dei singoli all’interno di un gruppo; se c’erano colpe, queste colpe ricadevano sui loro padroni. Il mercato nero funziona come un partito totalitario.

			Questo è ciò che a volte ho chiamato la fase due. La fase tre cominciò quando gli organizzatori decisero che i profitti non erano abbastanza alti. Era solo questione di tempo prima che la penicillina tornasse a essere distribuita legalmente; volevano più soldi, e soldi più rapidi, finché si poteva. Cominciarono a diluire la penicillina in acqua colorata e, se si trattava di penicillina in polvere, con sabbia. In un cassetto del mio ufficio tengo un piccolo museo, e ne mostrai a Martins qualche pezzo. La conversazione non lo divertiva, ma non aveva ancora afferrato il punto. «Suppongo» disse, «che roba così trattata sia inefficace».

			«Se fosse tutto lì» dissi, «non ci darebbe molto pensiero, ma consideri un fatto. Agli effetti della penicillina si può diventare insensibili. Come minimo, e quando va bene, il paziente che prende quella roba non reagirà in seguito a una cura con penicillina. Lei capisce che non è allegro, se si soffre di una malattia venerea. Adesso immagini di mettere della sabbia su una ferita che richiede penicillina... be’, non fa bene. C’è gente che in questo modo ha perso braccia e gambe, e qualcuno la vita. Ma forse quello che mi ha fatto veramente orrore è stato il visitare l’ospedale dei bambini. Avevano acquistato un po’ di questa penicillina per curare la meningite. Alcuni dei bambini sono morti, altri sono impazziti. Ora li può trovare nel reparto malattie mentali».

			Martins sedeva dall’altra parte della scrivania e si guardava ostinatamente le mani. «È un pensiero insopportabile, non è vero?».

			«Non mi ha ancora mostrato nessuna prova che Harry...».

			«Ci arriviamo» dissi. «Si metta tranquillo e ascolti». Aprii la pratica di Lime e cominciai a leggere. In principio le prove erano solo circostanziali, e Martins dava segni d’impazienza. Molte erano semplici coincidenze, rapporti secondo cui Lime era stato in un certo posto a una certa ora; un’accumulazione di casualità; il fatto che frequentasse certi tizi. «Prove così potreste farle valere anche contro di me» protestò a un certo punto.

			«Aspetti» dissi. Per qualche ragione, negli ultimi tempi Harry Lime si era fatto via via più imprudente. Forse si era accorto di essere sospettato e cominciava ad avere paura. Aveva una posizione piuttosto in vista nell’organizzazione che coordinava i soccorsi, e un uomo in quella posizione si spaventa ancora più facilmente. Piazzammo un nostro agente come infermiere all’Ospedale Militare Britannico: riuscimmo così a scoprire il nome di un corriere, ma tutti i tentativi di risalire fino al cuore dell’organizzazione fallirono. Ora non vorrei annoiare il lettore con tutti gli stadi dell’indagine così come dovetti annoiare Martins allora: la lotta sfiancante per assicurarsi la fiducia del corriere, un certo Harbin. Alla fine gli mettemmo le mani addosso e lo torchiammo finché non si decise a cantare. In questi casi un poliziotto si comporta come un agente dei Servizi segreti: bisogna cercare uno che faccia il doppio gioco ma bisogna anche averlo in pugno, e Harbin faceva al caso nostro. Tuttavia non riuscì a portarci più su di Kurtz.

			«Kurtz!» esclamò Martins. «E perché non lo avete messo al fresco?».

			«L’ora zero è quasi arrivata» risposi io.

			Kurtz, comunque, era un grande passo in avanti, perché era in rapporti diretti con Lime, e aveva anche un secondo lavoro che lo teneva in contatto con l’organizzazione internazionale dei soccorsi. Con Kurtz, a volte, Lime metteva perfino le cose nero su bianco, se aveva fretta. Mostrai a Martins la copia fotostatica di una nota. «La riconosce?».

			«È la calligrafia di Harry» disse leggendola attentamente. «Ma non ci vedo niente di male».

			«No, ma adesso legga questa nota di Harbin a Kurtz... che abbiamo dettato noi. Faccia attenzione alla data. Questo è il risultato».

			Le lesse entrambe due volte, da cima a fondo.

			«Ha capito, adesso?». Quando si osserva un mondo che finisce, o un aeroplano che sta precipitando, non credo che si abbia voglia di parlare. E un mondo, per Martins, era certamente finito: un mondo fatto di una bella amicizia, del culto di un eroe, di una fiducia nata vent’anni prima nel corridoio di una scuola. I ricordi, i pomeriggi nell’erba alta, le sortite da bracconieri sul Brickworth Common, i sogni, le passeggiate, le esperienze condivise... In un momento era stato tutto contaminato, come il suolo di una città colpita dall’atomica. Sarebbe passato del tempo prima di poterci camminare in sicurezza. Mentre Martins stava lì seduto, guardandosi le mani senza senza dire una parola, io presi da un armadio una preziosa bottiglia di whisky e versai due dosi abbondanti. «Forza» dissi, «lo mandi giù», e lui mi obbedì come se io fossi il suo dottore. Gliene versai ancora.

			«È sicuro» chiese, parlando con lentezza, «che lui fosse davvero il capo?».

			«È il pezzo più grosso che siamo riusciti a raggiungere».

			«Vede, era sempre pronto a saltare prima di sapere dove sarebbe caduto».

			Non lo contraddissi, anche se non era l’immagine di Lime che mi aveva dato fino a quel momento. Ma brancolava per farsene una ragione.

			«E se invece qualcuno sapeva qualcosa su di lui», disse, «e lo aveva costretto a entrare nel giro così come lei ha costretto Harbin a fare il doppio gioco...».

			«È possibile».

			«Uccidendolo poi per paura che parlasse una volta arrestato».

			«Non è impossibile».

			«Meglio che l’abbiano fatto loro» disse. «Non avrei sopportato di sentire Harry cantare come un canarino». Fece uno strano gesto con la mano, quasi a togliersi la polvere da un ginocchio, come a dire: «È chiusa». E aggiunse: «Me ne torno in Inghilterra».

			«Le consiglierei di aspettare. Se lei cercasse di abbandonare Vienna in questo momento, la polizia austriaca emetterebbe un ordine di cattura. A Cooler il senso del dovere ha suggerito di chiamare anche loro».

			«Capisco» disse rassegnato.

			«Quando avremo trovato il terzo uomo...» dissi.

			«Quello sì, mi piacerebbe farlo cantare» disse. «Quel bastardo. Quel bastardo fottuto».

			



			Capitolo XI

			Dopo avermi lasciato, Martins andò subito a stordirsi con una bevuta. Scelse l’Oriental, quel locale squallido e fumoso che si apre dietro una facciata finto orientale, solite foto di donne seminude lungo la scalinata, soliti americani mezzi ubriachi al bancone del bar, solito vino pessimo e gin straordinario: tutto quanto si poteva trovare in un qualsiasi buco di terz’ordine in una qualsiasi altra scalcagnata capitale della scalcagnata Europa. A un certo punto, nell’ora più grigia della notte, la Pattuglia Internazionale entrò a dare un’occhiata. Un soldato russo, non appena li vide, se la diede a gambe per le scale, con la testa storta e china, come un piccolo topo di campagna. Gli americani non mossero un muscolo e nessuno andò a disturbarli. Martins beveva un bicchiere dopo l’altro; avrebbe voluto anche una donna, ma le ballerine del cabaret se ne erano già andate a casa e di donne non ne era rimasta nessuna, tranne una giornalista francese, bellissima e dall’aria scafata, la quale dopo aver fatto un’osservazione all’uomo che la accompagnava cadde nel sonno, come in segno di disprezzo.

			Martins andò a cercarsi un altro posto. Al Maxim c’erano delle coppie che ballavano, tristissime, e in un locale di nome Chez Victor si era spento il riscaldamento e la gente stava seduta intabarrata, bevendo cocktail. Ormai Martins vedeva macchie nuotargli davanti agli occhi, e la solitudine gli pesava addosso. Tornò col pensiero alla ragazza di Dublino, poi a quella di Amsterdam. Ecco qualcosa che non ti tradiva: il drink liscio, la semplice unione fisica. Da una donna non si deve pretendere che sia fedele. I suoi pensieri presero una forma circolare, dal sentimento al desiderio e, a ritroso, dalla fiducia al cinismo.

			I tram non circolavano e lui, ostinato, si avviò a piedi verso la ragazza di Harry. Voleva fare l’amore con lei, punto e basta. Niente sciocchezze, niente sentimenti. Si sentiva in vena di violenza, ma la strada innevata si stendeva davanti ai suoi occhi come un lago e condusse i suoi pensieri per una nuova piega, fatta di dolore, amore eterno, rinuncia. In un angolo, al riparo di un muro, vomitò sulla neve.

			Dovevano essere le tre del mattino quando salì le scale dell’appartamento di Anna. A quel punto era quasi sobrio e aveva un’unica idea nella testa: anche lei doveva sapere di Harry. Pensava che questo in qualche modo avrebbe estinto la manomorta che la memoria fa gravare sugli esseri umani, e solo allora avrebbe avuto qualche speranza con quella che era stata la ragazza di Harry. Quando sei innamorato, non ti passa neanche per la testa che la ragazza non lo sappia: pensi di averglielo detto apertamente con un tono di voce, con un tocco di mano. Quando Anna gli aprì la porta, sbalordita nel vederlo lì, così conciato, sulla soglia, lui non sapeva che lei stava aprendo la porta a un estraneo.

			«Anna» disse, «so tutto di come è andata».

			«Entri» disse lei, «non vorrà svegliare la casa». Era in vestaglia; il divano era stato trasformato in un letto, quel tipo di letto disfatto che fa capire quanto poco il suo occupante riesca a dormirci.

			«Be’» disse lei, mentre lui se ne stava immobile, cercando le parole, «che succede? Credevo che volesse stare al riparo. La cerca la polizia?».

			«No».

			«Non l’ha ammazzato lei quell’uomo, vero?».

			«Ci mancherebbe altro».

			«Ma è ubriaco?».

			«Un poco» disse lui, di malumore. Stava andando tutto per traverso. «Mi scusi» disse, un po’ risentito.

			«E di cosa? Ho bisogno anch’io di bere».

			«Sono stato alla polizia inglese» disse lui. «Loro ci credono, che non sono stato io. Ma mi hanno raccontato tutto. Harry faceva parte di un’organizzazione criminale... spietata. Non era la persona che credevamo» disse con disperazione. «Ci siamo sbagliati tutti e due».

			«Sarà meglio che mi racconti tutto» disse Anna. Si sedette sul letto e lui le raccontò ogni cosa, dondolandosi appena appena accanto a quel tavolino dove il copione era ancora aperto alla prima pagina. Credo che le fece un racconto piuttosto confuso, insistendo soprattutto sulle cose che lo avevano maggiormente impressionato, i bambini morti di meningite, quelli finiti nel reparto malattie mentali. Quando ebbe finito rimasero entrambi in silenzio.

			«È tutto?» chiese lei.

			«Sì».

			«Era sobrio quando gliel’hanno detto? Le hanno fatto vedere delle prove?».

			«Sì» aggiunse senza espressione. «Questo era Harry».

			«Sono contenta che sia morto, allora» disse lei. «Meglio così che marcire in prigione».

			«Ma lei riesce a capire» disse lui, in tono disperato, «come ha fatto Harry... il suo Harry, il mio Harry... a mettersi in una...? Ho come l’impressione che non sia mai esistito, che ce lo siamo sognato. Quante risate si sarà fatto, alle spalle di due idioti come noi?».

			«E se anche fosse?» disse lei. «Che importa ormai? Si sieda, non si agiti». Martins credeva che sarebbe stato lui a consolarla, non viceversa. «Chissà, fosse ancora vivo ci potrebbe spiegare» disse lei, «ma noi lo dobbiamo ricordare come l’abbiamo conosciuto. Quante cose non sappiamo sulle persone, comprese quelle che amiamo... cose buone, cose cattive. Bisogna fare posto anche a loro».

			«Quei bambini...».

			«No, eh» disse lei con rabbia, «la pianti di creare le persone a sua immagine e somiglianza! Harry era una persona concreta. Non era solo il suo eroe o il mio amante. Era Harry. Era nel mercato nero. Ha fatto porcherie. E allora? Era l’uomo che abbiamo conosciuto».

			«La pianti lei con queste perle di saggezza. Non lo capisce che la amo?».

			Lo guardò sbalordita. «Lei?».

			«Sì, io. Io non ammazzo la gente con medicine tagliate. Non sono un ipocrita che fa credere a tutti di essere chissà chi. Sono solo uno scrittore da due soldi che beve troppo e si innamora delle ragazze...».

			«Ma io non so neanche qual è il colore dei suoi occhi» disse lei. «Se mi avesse telefonato in questo momento per chiedermi se è biondo o bruno o se ha i baffi non avrei saputo cosa rispondere».

			«Non riesce a toglierselo dalla testa?».

			«No».

			«Appena si sarà chiarita la faccenda dell’omicidio di Koch» disse lui, «me ne andrò via da Vienna. Se è stato Kurtz a uccidere Harry, o se è stato il terzo uomo, non mi interessa più. Chiunque l’abbia ucciso, ha fatto solo giustizia. In circostanze simili forse l’avrei ucciso anch’io. Ma lei lo ama ancora. Ama un imbroglione, un assassino».

			«Amavo un uomo» disse lei. «Gliel’ho detto. Un uomo non diventa un altro perché si vengono a scoprire delle cose su di lui. Rimane lo stesso uomo».

			«Mi ripugna quello che lei dice. Ho la testa che mi scoppia e lei parla e parla...».

			«Non le ho chiesto io di venire».

			«Mi fa rabbia».

			Tutt’a un tratto lei si mise a ridere. «È ridicolo» disse. «Viene qui alle tre del mattino, un estraneo, a dirmi che mi ama. Poi si arrabbia e comincia a litigare. Che cosa dovrei fare... o dire?».

			«Non l’ho mai vista ridere fino a ora. Lo faccia ancora, mi piace».

			«Non c’è molto da ridere» disse lei.

			Lui la prese per le spalle e la scosse con delicatezza. «Per lei farei il buffone dalla mattina alla sera. Sarei capace di farle smorfie a testa in giù e con le gambe per aria. Le racconterei tutte le barzellette che stanno nei manuali di conversazione».

			«Venga via dalla finestra. Non ci sono tende».

			«Non ci vede nessuno». Ma non appena controllò, quasi per un riflesso meccanico, la giustezza della sua affermazione, non ne fu più tanto sicuro: una lunga ombra che si era mossa, forse seguendo il moto delle nuvole contro la luna, adesso era di nuovo immobile. «Vuole ancora bene a Harry, vero?» chiese.

			«Sì».

			«Forse anch’io. Non lo so». Lasciò cadere le braccia. «È meglio che me ne vada».

			Uscì alla svelta. Non stette a controllare se qualcuno lo seguiva, né a sincerarsi di quell’ombra. Ma, attraversando l’imboccatura di una strada, si voltò per caso e là, proprio sull’angolo, addossata al muro per non farsi vedere, stava una figura massiccia e robusta. Martins si fermò, puntò lo sguardo. La figura aveva qualcosa di familiare. Forse, pensò Martins, mi sono inconsciamente abituato a lui in queste ventiquattro ore; forse è uno di quelli che sorvegliano i miei spostamenti. Martins non si muoveva. Da una ventina di metri di distanza fissava quella figura silenziosa e immobile che lo fissava a sua volta dal fondo della strada buia. Una spia della polizia, forse, o un agente di quegli altri, quelli che avevano corrotto Harry e l’avevano poi ucciso... Forse addirittura lo stesso terzo uomo?

			Non era la faccia a essergli familiare, perché più che il bordo della mascella non riusciva a vedere; né vedeva i movimenti, perché il corpo era così immobile che Martins cominciò a pensare a un’illusione provocata dalle ombre. «Che cosa vuole?» gridò forte, ma non ci fu risposta. Gridò ancora, con il tono irascibile di chi ha bevuto: «Vuole rispondere, sì o no?». E la risposta venne, perché le tendine di una finestra furono rumorosamente tirate da qualcuno che la voce di Martins aveva svegliato, e il fascio di luce che cadde nella stradina illuminò i lineamenti di Harry Lime.

			



			Capitolo XII

			«Lei ci crede ai fantasmi?» mi chiese Martins.

			«Perché, lei sì?».

			«Adesso sì».

			«Io credo che gli ubriachi vedano molte cose. Certe volte topi, altre volte qualcosa di peggio».

			Non era venuto subito a raccontarmelo. Solo il fatto che Anna Schmidt fosse in pericolo lo costrinse a tornare nel mio ufficio. Sembrava un relitto sbattuto dal mare, i vestiti in disordine, la barba lunga, ossessionato da qualcosa che gli succedeva senza che lui potesse capire. «Se fosse stato solo il viso» mi disse, «non mi sarei preoccupato troppo. Non facevo che pensare a Harry, non mi sarebbe stato difficile scambiarlo con uno sconosciuto. La luce si spense subito, capisce. Ho visto quell’uomo solo per un attimo, prima che sparisse in fondo alla strada, se poi era un uomo. Non c’erano traverse per un bel tratto, ma ero rimasto così sorpreso che gli lasciai una trentina di metri di vantaggio. Arrivò a uno di quei chioschi rotondi dove si appendono i cartelli pubblicitari e per un momento lo persi di vista. Gli corsi dietro. Mi ci vollero dieci secondi per raggiungere il chiosco, e lui deve avermi sentito correre, ma la cosa strana è che non lo vidi più. Arrivai al chiosco. Non c’era nessuno, la strada era deserta. E non poteva infilarsi in un portone senza che lo vedessi. Era semplicemente svanito».

			«Normale per dei fantasmi. O per un’allucinazione».

			«Non potevo essere ubriaco fino a quel punto!».

			«E lì che cosa ha fatto?».

			«Dovevo bere un altro bicchiere. Avevo i nervi a pezzi».

			«E il bicchiere non lo ha fatto tornare?».

			«No, ma ha fatto tornare me da Anna».

			Credo che si sarebbe vergognato di venirmi a raccontare una storia così assurda se non fosse stato per il tentato sequestro di Anna Schmidt. La mia idea, intanto che me la raccontava, era che qualcuno l’avesse pedinato davvero, anche se erano solo l’ubriachezza e l’isteria del momento ad aver modellato sulla faccia di quell’uomo i lineamenti di Harry Lime. Chi lo sorvegliava aveva notato la sua visita ad Anna, e uno della banda, la banda della penicillina, era stato avvertito per telefono. Le cose accaddero rapide quella notte. Vi ricorderete che Kurtz abitava nella zona russa, nel secondo Bezirk per essere esatti, una strada larga, vuota e squallida che arriva fino al Prater Platz. Un uomo come quello aveva di sicuro contatti molto in alto. Era pericoloso per un russo farsi vedere in rapporti troppo amichevoli con un americano o un inglese, ma gli austriaci erano alleati potenziali, e in ogni caso nessuno si preoccupa troppo dell’influenza che può avere chi è stato vinto e distrutto.

			È bene sapere che proprio in quel periodo la collaborazione tra gli Alleati delle potenze occidentali e i russi era ormai andata a catafascio, anche se non ancora del tutto.

			A Vienna, gli accordi iniziali tra gli Alleati avevano limitato alle reciproche zone di competenza l’attività della polizia militare (che doveva occuparsi dei crimini in cui fosse coinvolto il personale alleato), a meno che non le fosse rilasciato il permesso di entrare nella zona controllata da un’altra potenza. Per quanto riguardava le tre potenze occidentali gli accordi avevano suppergiù funzionato. Non dovevo far altro che telefonare ai miei colleghi della zona americana o francese prima di mandare i miei uomini a eseguire un arresto oppure a condurre un’indagine. Nei primi sei mesi dell’occupazione le cose erano andate abbastanza bene anche con i russi: passavano magari quarantotto ore prima di ricevere il permesso, ma non sono poi così tanti i casi in cui c’è bisogno di muoversi con rapidità maggiore. Anche in patria non è sempre possibile ottenere così in fretta un mandato di perquisizione o, da parte dei superiori, un’autorizzazione di custodia cautelare. Poi però le quarantotto ore divennero una settimana, due settimane, e mi ricordo che un giorno il collega americano, passando in rassegna le sue pratiche, scoprì che c’erano quaranta casi, risalenti a ben tre mesi prima, rispetto ai quali i russi non avevano nemmeno accusato ricevuta. Infine vennero i guai. Cominciammo anche noi a rifiutare le richieste russe, o a ignorarle del tutto. A volte mandarono la loro polizia senza permesso, e ci furono scontri... Al tempo di questa storia le potenze occidentali avevano più o meno smesso di inoltrare richieste ai russi, o di rispondere alle loro. Questo significava che se volevo mettere le mani addosso a Kurtz dovevo prenderlo fuori dalla zona russa, anche se poteva darsi che le sue attività non andassero a genio nemmeno ai russi, nel qual caso la sua punizione sarebbe stata ben più repentina e severa di quella che gli avremmo inflitto noi. Bene, il caso di Anna Schmidt fu appunto uno di questi scontri: quando Rollo Martins, alle quattro del mattino, tornò ubriaco da Anna per dirle che aveva visto il fantasma di Harry, il portiere, talmente spaventato da non essersi nemmeno rimesso a dormire, gli disse che era venuta la Pattuglia Internazionale e che l’aveva portata via.

			Era successo questo. Come ricorderete, la Russia aveva la presidenza della Innere Stadt, e quando era il suo turno le irregolarità erano la norma. In quella occasione, circa a metà della ronda, il poliziotto russo impose una deviazione ai suoi colleghi e diresse l’automobile nella strada dove abitava Anna Schmidt. Il poliziotto inglese di servizio quella sera era un novellino: non si accorse che i russi erano entrati nella zona britannica finché non glielo dissero i suoi colleghi. Non parlava francese, solo un po’ di tedesco, e il poliziotto francese, che era un parigino cinico e indurito, non si prese la briga di spiegargli quello che succedeva. Se ne occupò l’americano. «Io non ho problemi» disse, «ma voi?». L’inglese batté sulla spalla del russo, che voltò la sua faccia mongolica e gli lanciò un diluvio di incomprensibili parole slave. L’automobile proseguì.

			Fuori dall’appartamento di Anna Schmidt l’americano prese l’iniziativa e chiese, in tedesco, che cosa stessero facendo. Il francese si appoggiò al cofano e si accese una Caporal puzzolente. La Francia non c’entrava, e se la faccenda non riguardava la Francia non riguardava nemmeno lui. Il russo spiccicò qualche parola in tedesco e agitò delle carte. A quanto pareva, un cittadino russo ricercato dalla polizia russa viveva in quel palazzo senza documenti regolari. Salirono le scale e il russo bussò alla porta di Anna. Era sprangata, ma il russo la forzò con una spallata e divelse la spranga senza neanche dare all’inquilina il tempo di farli entrare. Anna era a letto, anche se, dopo la visita di Martins, non credo che dormisse.

			Quando non si è parte in causa, sono situazioni sempre un po’ comiche. Devi avere una storia di terrore mitteleuropeo, di un padre che si è messo con i perdenti, di perquisizioni e di sparizioni, affinché la comicità sia soppiantata dalla paura. Il russo, intanto, si rifiutava di uscire dalla stanza mentre Anna si vestiva; l’inglese si rifiutava di rimanere nella stanza; l’americano non voleva lasciare la ragazza sola con un soldato russo; il francese... il francese, mi sa, si stava divertendo. Ve la immaginate la scena? Il russo che fa il suo dovere e non stacca lo sguardo di dosso alla ragazza, senza nemmeno un accenno di interesse erotico; l’americano che tiene le spalle cavallerescamente voltate, ma perfettamente conscio, figuriamoci, di ciascun movimento; il francese che si fuma la sua sigaretta e osserva con divertito distacco, nello specchio dell’armadio, il riflesso della ragazza che si veste; quanto poi all’inglese, è lì sul pianerottolo a chiedersi che fare.

			Non vorrei dare l’impressione che l’inglese ci stesse facendo una brutta figura. Sul pianerottolo,  per fortuna non più distratto da questioni di cavalleria, ebbe il tempo di pensare, e i suoi pensieri lo condussero al telefono dell’appartamento di fianco. Mi chiamò direttamente a casa e mi svegliò dal più profondo dei sonni, così che quando Martins mi chiamò un’ora più tardi io già sapevo le novità. La fiducia che maturò nella mia efficienza era immeritata, ma per me molto utile. Da quella volta non gli ho più sentito fare battutine su sceriffi e poliziotti.

			Devo spiegare un altro punto delle procedure di polizia. Quando la Pattuglia Internazionale procedeva a un arresto, il prigioniero doveva essere trattenuto per ventiquattr’ore al Quartier Generale interforze. Durante quel periodo si doveva stabilire quale potenza poteva avanzare ragionevoli diritti sul prigioniero. Era una regola che i russi erano i primi a infrangere. Siccome pochissimi di noi sanno parlare il russo e per i russi è quasi impossibile spiegarsi (cercate di esporre il vostro punto di vista, su qualunque cosa, in una lingua che non conoscete bene: non è facile come ordinare un pranzo), siamo inclini a considerare qualunque infrazione russa come deliberata e dolosa. Arrivo a credere che i russi avessero interpretato l’accordo come se si riferisse solo ai prigionieri che potevano essere reclamati da più di un contendente. È vero che c’era contestazione su quasi ciascuno dei loro prigionieri, ma non c’era la minima contestazione nelle loro teste, e nessuno più di un russo è convinto di non sbagliare mai. Un russo non sbaglia neanche quando confessa. Tira fuori le sue rivelazioni, ma non chiede scusa e non pensa che ce ne sia bisogno. Questa era la situazione di cui si doveva tenere conto, prima di prendere qualunque decisione. Diedi le mie istruzioni al caporale Starling.

			Quando il caporale tornò nella stanza di Anna, era in corso una discussione. Anna aveva detto all’americano che lei possedeva documenti austriaci (il che era vero) e che erano perfettamente in regola (il che era molto meno vero). Parlando in pessimo tedesco, l’americano disse al russo che loro non avevano nessun diritto di arrestare un cittadino austriaco. Chiese ad Anna i documenti e quando lei glieli mostrò il russo glieli strappò di mano.

			«Ungherese» disse, puntando il dito contro Anna, «ungherese». E sventolando i documenti aggiunse: «Male, male».

			«Ridia i documenti alla ragazza» disse l’americano, che si chiamava O’Brien. Il russo naturalmente non capì. L’americano portò la mano alla pistola. «Lascia perdere, Pat» gli disse gentilmente il caporale Starling.

			«Se questi documenti non sono in regola abbiamo il diritto di controllare».

			«Lascia perdere, ti dico. Li vediamo al Quartier Generale».

			«Se ci arriviamo. Tu ti fidi di questi autisti russi? Come niente questo ci porta dritto nella sua zona».

			«Vedremo» disse Starling.

			«Il guaio, con voi inglesi, è che non sapete mai quando è il momento di opporre resistenza».

			«Ma per favore» disse Starling. Era stato a Dunkerque, ma sapeva quando tacere.

			Risalirono in macchina portandosi Anna, che sedette davanti tra i due russi, ammutolita dalla paura. Dopo che ebbero fatto un po’ di strada l’americano toccò il russo sulla spalla: «Sbagliato strada» disse. «Quartier Generale quella parte». Il russo gli rispose nella sua lingua facendo un gesto accomodante, mentre l’automobile proseguiva. «È come dicevo io» O’Brien disse a Starling. «La stanno portando nella zona russa». Anna guardava con terrore oltre il parabrezza. «Non preoccuparti, ragazzina» disse O’Brien, «ora li mettiamo a posto». La mano gli indugiava di nuovo sulla pistola. «Sta’ a sentire, Pat» gli disse Starling, «questa è una faccenda inglese. Non ti devi immischiare».

			«Tu sei un novellino, non conosci questi bastardi».

			«Non vale la pena di causare un incidente».

			«Ma porca di una miseria» disse O’Brien, «come sarebbe, non vale la pena...  Questa ragazza deve essere protetta». La cavalleria americana, almeno così mi sembra, è sempre calcolata con cura. Non si è ancora visto un santo americano che bacia le piaghe di un lebbroso.

			L’autista tirò i freni di colpo: c’era un blocco stradale. Badate bene, io sapevo che se non prendevano la strada del Quartier Generale Internazionale, che stava nella Innere Stadt, dovevano passare per quel posto di blocco. Mi affacciai al finestrino e, parlando in un russo stentato, dissi: «Che state facendo nella zona inglese?».

			L’autista brontolò che si trattava di «ordini».

			«Ordini di chi? Me li faccia vedere». Presi mentalmente nota della firma, era un’informazione utile. «Questo vi autorizza a prelevare un cittadino ungherese criminale di guerra che vive con documenti falsi nella zona inglese. Mi faccia vedere i documenti».

			Il russo cominciò una lunga spiegazione, ma io vidi i documenti che gli uscivano di tasca e glieli sfilai. Fece per afferrare la pistola ma io gli mollai un pugno in faccia. Non mi faceva piacere comportarmi in quel modo, ma è il comportamento che loro si aspettano da un ufficiale quando è arrabbiato, ed ebbe l’effetto di ricondurlo subito alla ragione... il pugno e la vista di tre soldati inglesi che si avvicinavano nella luce dei fari. «Questi documenti mi sembrano in regola» dissi, «ma farò le ricerche del caso e manderò un rapporto in merito al suo colonnello. S’intende che può chiedere l’estradizione della signora quando vuole. Chiediamo solo delle prove circa la sua attività criminale. Spiacente, ma non consideriamo gli ungheresi di nazionalità russa». Si mise a ridacchiare (il mio russo doveva essere mezzo incomprensibile), e allora dissi ad Anna: «Scenda dall’automobile». Non riusciva a scavalcare il russo, così dovetti tirar fuori per primo lui. Gli misi un pacchetto di sigarette in mano, gli dissi: «Ci fumi sopra», accennai un saluto agli altri, tirai un sospiro di sollievo e l’incidente fu chiuso.

			



			Capitolo XIII

			Mentre Martins mi raccontava come era tornato da Anna senza più trovarla, io cercavo di riflettere. Non ero persuaso che quella del fantasma o dell’uomo con i tratti di Harry Lime fosse soltanto l’allucinazione di un ubriaco. Presi due cartine di Vienna e le confrontai. Mentre cercavo di far stare buono Martins con un bicchiere di whisky, chiamai il mio assistente e gli chiesi se aveva rintracciato Harbin. Disse di no; sapeva che la settimana prima era partito da Klagenfurt per fare una visita alla sua famiglia nelle vicinanze. Viene sempre voglia di fare tutto da soli, ma bisogna guardarsi dal dare la colpa ai subalterni. Sono sicuro che, se fosse stato per me, Harbin non mi sarebbe sfuggito dalle grinfie, ma chi lo sa, magari avrei fatto chissà quali altri errori che il mio assistente avrebbe invece evitato. «Va bene» dissi. «Non smetta di stargli dietro».

			«Sono spiacente, signore».

			«Lasciamo perdere. Cose che succedono».

			 La sua voce giovane, piena d’entusiasmo (se solo si potesse mantenere quell’entusiasmo nel lavoro di routine! Quante possibilità, quanti lampi d’intuizione vanno perduti solo perché ormai il lavoro non è altro che lavoro...) sfrigolava all’altro capo del filo. «Vede, signore, non riesco a togliermi di testa l’idea che abbiamo scartato troppo presto l’ipotesi omicidio. Ci sono un paio di cose...».

			«Mi faccia un rapporto, Carter».

			«Sì, signore. Io credo, signore, se mi posso permettere» (Carter è giovanissimo) «che dovremmo riesumare il cadavere. Non abbiamo neanche una prova che sia morto proprio quando dicono gli altri».

			«Sono d’accordo, Carter. Si metta in contatto con le autorità».

			Martins aveva ragione, mi ero comportato come un idiota, ma si tenga conto che fare il poliziotto in una città occupata non è come fare il poliziotto a casa propria. Tutto ci è estraneo, i metodi dei colleghi stranieri, il trattamento degli indizi, perfino le procedure d’inchiesta. Ero entrato in quello stato d’animo in cui ci si fida troppo della propria bussola. La morte di Lime era stata un enorme sollievo per me. La versione della disgrazia mi aveva completamente persuaso.

			«Ha guardato dentro al chiosco o era chiuso a chiave?» chiesi a Martins.

			«Ma non era un chiosco di giornali. Era uno di quei chioschi di ferro che si vedono dappertutto, coperti di manifesti».

			«È meglio che mi mostri dov’è».

			«Ma Anna come sta?».

			«Il suo appartamento è sorvegliato dalla polizia. Non tenteranno niente, per adesso».

			Non volevo mettere a rumore il quartiere con una macchina della polizia, così prendemmo il tram, svariati tram, cambiando più volte, finché arrivammo sul posto a piedi. Non indossavo l’uniforme, anche se ero sicuro che dopo il tentativo fallito di portar via Anna non si sarebbero azzardati a farci pedinare. «L’incrocio è questo» disse Martins, e mi condusse in una via laterale. Ci fermammo davanti al chiosco. «Vede, è passato qui dietro ed è semplicemente scomparso, come inghiottito dal suolo».

			«E infatti è scomparso proprio lì».

			«Come dice?».

			Un passante qualunque non si sarebbe mai accorto che il chiosco aveva una porticina, e naturalmente era buio quando quell’uomo era sparito. Aprii la porta e mostrai a Martins la scaletta a chiocciola che dileguava sottoterra. «Dio mio» disse lui, «sul momento non ci ho pensato!».

			«È uno degli ingressi della fogna principale».

			«E chiunque ci può scendere?».

			«Chiunque. Chissà perché, i russi non vogliono che vengano chiusi».

			«Fin dove arrivano?».

			«Attraversano tutta Vienna. La gente li usava durante le incursioni aeree. Alcuni dei nostri prigionieri ci si sono nascosti per due anni. Se ne sono serviti ladri e disertori. A sapersi orientare, si può riemergere più o meno in qualunque punto della città, da un tombino o da un chiosco come questo. Gli austriaci hanno perfino uno speciale corpo di polizia per pattugliare le fognature». Richiusi la porta del chiosco. «Ecco dove è sparito il suo amico Harry» conclusi.

			«Anche lei crede che fosse Harry?».

			«Gli indizi puntano da quella parte».

			«E allora chi è che hanno sepolto?».

			«Ancora non lo so, ma lo sapremo presto perché lo faremo riesumare. Mi è venuto il sospetto che Koch non sia l’unico testimone scomodo fatto fuori».

			«È pazzesco» disse Martins.

			«Già».

			«Che cosa pensa di fare?».

			«Non lo so. Rivolgersi ai russi è tempo perso, e c’è da scommettere che per ora Lime si nasconde proprio nella zona russa. Kurtz non lo possiamo più raggiungere, Harbin è bruciato, e se non fosse bruciato non avrebbero messo in scena quella finta morte e il funerale».

			«Ma non trova strano che Koch non abbia riconosciuto la faccia del morto dalla finestra?».

			«La finestra era molto in alto, ed è facile che la faccia fosse sfigurata quando hanno estratto il corpo da sotto la macchina».

			«Vorrei riuscire a parlargli» disse Martins, pensoso. «Ci sono troppe cose che faccio fatica a credere».

			«Forse lei è l’unico che potrebbe ancora parlargli, ma è rischioso, anche lei sa troppe cose».

			«Ancora non riesco a crederci» disse. «Ho visto la sua faccia solo per un momento. Che posso fare?».

			«Per ora non lascerà la zona russa. Forse è per questo motivo che ha cercato di farsi portare la ragazza. Perché la ama? Perché non si sente sicuro? Non lo so. So solo che l’unica persona che potrebbe convincerlo a presentarsi è lei... o la ragazza, ammesso che lui vi creda ancora suoi amici. Prima, però, lei gli deve parlare, e non vedo come».

			«Potrei andare da Kurtz. L’indirizzo ce l’ho».

			«Si ricordi» gli dissi, «che forse Lime non la lascerebbe uscire dalla zona russa una volta entrato, e io non posso proteggerla laggiù».

			«Voglio vederci chiaro una volta per tutte» disse Martins, «ma non intendo fare da esca. Gli parlerò. Tutto qui».

			



			Capitolo XIV

			La domenica aveva disteso su Vienna la sua falsa pace; il vento era calato e da ventiquattr’ore non cadeva più neve. Tutti i tram del mattino erano partiti carichi di gente diretta a Grinzing, dove si beve il vino novello, o alle pendici coperte di neve delle colline appena fuori città. Passando sul ponte militare provvisorio che attraversava il canale, Martins si rese conto di quanto il pomeriggio fosse deserto: i giovani erano partiti armati di slitte e di sci, e lui era circondato dal sonno postprandiale degli anziani. Un cartello lo avvertì che stava entrando nella zona russa, ma non c’erano segni di occupazione. Si vedevano più russi nella Innere Stadt che non lì.

			Di proposito non aveva avvisato Kurtz della sua visita. Era meglio per Martins non trovarlo a casa piuttosto che ricevere un’accoglienza preparata apposta per lui. Si era preoccupato di portare con sé tutti i suoi documenti, compreso il lasciapassare delle Quattro Potenze che al solo mostrarlo gli permetteva di transitare liberamente fra tutte le zone di Vienna. Da quest’altro lato del canale c’era una quiete straordinaria, un giornalista dalla prosa melodrammatica l’aveva descritta come un silenzioso terrore, ma la verità era più semplice: strade più larghe, bombe che avevano aperto crateri più grandi, meno persone in giro, ed era domenica pomeriggio. Non c’era niente di cui aver paura, ma in quella larga strada vuota, dove si udiva di continuo il suono dei propri passi, era difficile resistere alla tentazione di guardarsi alle spalle.

			Non fu difficile trovare la casa di Kurtz, e quando suonò il campanello la porta si aprì subito. Fu Kurtz ad aprirla, come aspettasse visite.

			«Oh» disse, «è lei, Mr Martins», e si toccò la nuca con una mossa incerta. Martins si stava chiedendo che cosa ci fosse di diverso in Kurtz, finché capì. Non portava il parrucchino, ma la sua testa non era calva. Aveva una capigliatura perfettamente normale, anche se tagliata corta. «Era meglio se mi telefonava» disse. «Mi ha trovato per caso. Stavo uscendo».

			«Posso entrare un momento?».

			«Certo».

			Nell’ingresso c’era un armadietto con un’anta aperta e Martins vide il cappotto di Kurtz, il suo impermeabile, un paio di cappelli flosci e, placidamente appeso a un gancio come uno scialle, il parrucchino di Kurtz. «Mi fa piacere che le siano ricresciuti i capelli» disse Martins, e vide, nel riflesso dello specchio sull’anta dell’armadietto, una fiamma di rossore, improvvisa e rabbiosa, sul volto di Kurtz. Quando si voltò, Kurtz gli sorrise con l’aria di un cospiratore. «Tiene calda la testa» disse vagamente.

			«La testa di chi?» chiese Martins, perché gli era venuto in mente che quel parrucchino poteva essere stato molto utile il giorno dell’incidente. «Non importa» continuò alla svelta, perché lo scopo della sua visita non era Kurtz. «Sono qui per vedere Harry».

			«Harry?».

			«Gli voglio parlare».

			«Ma è ammattito?».

			«Ho fretta, facciamo finta di sì. Prenda atto della mia pazzia. Casomai le capitasse di vedere Harry, o il suo fantasma, gli faccia sapere che voglio parlargli. I fantasmi non si spaventano degli uomini, no? Di solito succede il contrario. Lo aspetterò sotto la ruota del Prater per le prossime due ore. Se è capace di mettersi in contatto con i morti, faccia alla svelta. E si ricordi» aggiunse, «che ero amico di Harry».

			Kurtz non disse nulla, ma da qualche parte, in una stanza che dava sull’ingresso, qualcuno si schiarì la gola. Martins spalancò la porta; si aspettava quasi di veder risorgere i morti, ma era solo il dottor Winkler che si alzava da una sedia di cucina messa di fronte alla stufa, inchinandosi rigido e impeccabile con il solito scricchiolio come di celluloide.

			«Dottor Winkle» disse Martins.

			Il dottor Winkler sembrava incredibilmente fuori posto nell’ambiente di una cucina. Il tavolo era cosparso di avanzi di un pranzo a base di panini, e i piatti non lavati si accordavano molto male con la pulizia del dottor Winkler.

			«Winkler» lo corresse il dottore, con inflessibile pazienza.

			«Riferisca anche al dottore che sono pazzo» disse Martins a Kurtz. «Forse potrebbe stilare una diagnosi. E si ricordi il posto, sotto la Grande Ruota. O i fantasmi si levano soltanto di notte?». E se ne andò.

			Aspettò un’ora, camminando su e giù per scaldarsi, dentro il recinto della Grande Ruota. Devastato dalle bombe, le sue nude ossa che perforavano la neve, il Prater era quasi vuoto. Una bancarella vendeva dolci piatti e larghi come ruote, e c’erano bambini che facevano la fila con i tagliandi in mano. Alcune coppiette stavano stipate insieme in una cabina della Ruota e giravano lentamente sopra la città, circondate da cabine vuote. Quando la cabina raggiungeva la sommità della Ruota il movimento si arrestava per un paio di minuti, e lassù in alto le facce minuscole premevano contro il vetro della cabina. Martins si chiedeva chi sarebbe venuto all’appuntamento. Era rimasta un po’ di amicizia in Harry, abbastanza per venire da solo, o sarebbe arrivato invece uno stuolo di poliziotti? A giudicare dalla spedizione all’appartamento di Anna Schmidt, era chiaro che un certo potere l’aveva. Ma quando il suo orologio lo avvertì che era passata un’ora Martins cominciò a chiedersi: «E se fosse stata tutta una mia invenzione? E se il corpo che stanno dissotterrando al Cimitero centrale fosse proprio quello di Harry?».

			Da qualche parte, dietro la bancarella dei dolci, qualcuno si mise a fischiettare, e Martins riconobbe il motivetto. Si voltò e attese. Il cuore gli batteva più forte, forse per la paura, forse per l’eccitazione, o forse solo per i ricordi che quella canzoncina innescava, perché la vita accelerava sempre quando Harry arrivava, così come stava arrivando adesso, come se non fosse successo niente di che, come se nessuno fosse stato calato in una fossa o trovato con la gola tagliata in uno scantinato. Arrivò con la sua aria divertita, sprezzante, tipo prendere o lasciare: e si finiva sempre per prendere.

			«Harry».

			«Ciao, Rollo».

			Non immaginatevi Harry Lime come un mascalzone ripulito. Non era così. Ho agli atti una fotografia in cui è venuto benissimo: un fotografo ambulante l’ha ritratto per strada, le robuste gambe divaricate, le spalle larghe e un po’ curve, una pancetta che pareva molto ben nutrita, e sulla faccia un tono di allegra furfanteria, di cordialità, e la certezza che se era contento lui dovevano essere contenti tutti. Non fece lo sbaglio di porgere una mano che poteva anche non essere stretta. Si limitò a dare un colpetto nel gomito a Martins.

			«Come vanno le cose?» disse.

			«Dobbiamo parlare, Harry».

			«E come no».

			«Da soli».

			«Più soli di così».

			Sapeva sempre come cavarsela. Anche lì, in quel parco di divertimenti bombardato, gli bastò passare una mancia alla cassiera della Ruota e riuscì a farsi dare una cabina soltanto per loro. «Lo facevano gli innamorati quando ancora si poteva» disse, «ma ora non se lo possono più permettere, poveri diavoli». E mentre la cabina saliva ondeggiando si mise a guardare le figure che rimpicciolivano in basso, con un’aria di commiserazione sincera.

			Molto lentamente, da un lato, la città affondava; molto lentamente, dall’altro, appariva l’enorme mozzo della Ruota. Con l’allargarsi dell’orizzonte diventava visibile il Danubio, e i pilastri della Reichsbrücke svettavano al di sopra delle case.

			«Be’» disse Harry, «mi fa piacere vederti, Rollo».

			«Sono stato al tuo funerale».

			«Di’ la verità: un colpo di genio».

			«Non per la tua ragazza. C’era anche lei, e piangeva».

			«Oh, lei è deliziosa» disse Harry. «Mi piace molto».

			«Non ho creduto a quello che la polizia mi raccontava di te».

			«Non ti avrei chiesto di venire se avessi saputo come si mettevano le cose» disse Harry. «Non immaginavo di avere la polizia alle costole».

			«Volevi farmi entrare in società?».

			«Non ti ho mai tenuto fuori da niente, vecchio mio, finora». Stava appoggiato alla porta mentre la cabina saliva e sorrideva a Rollo Martins, il quale se lo ricordava in quella stessa posa in un angolo nascosto del cortile della scuola mentre diceva: «Ho trovato il modo di uscire di sera. È assolutamente sicuro. Sei l’unico a cui lo faccio sapere». Per la prima volta in vita sua Rollo Martins rivide quegli anni senza il velo dell’ammirazione, e pensò: non è mai cresciuto. I diavoli di Marlowe si trascinavano dei petardi attaccati alla coda: il male era come Peter Pan, portava con sé il dono orribile, tremendo, dell’eterna giovinezza.

			«Sei mai stato all’ospedale dei bambini?» chiese Martins. «Hai mai visto una delle tue vittime?».

			Harry diede un’occhiata al paesaggio giocattolo che si stendeva sotto di loro e si scostò dalla porta. «Non mi sento mai al sicuro in questi trabiccoli» disse. Palpò lo sportello dietro di sé come se temesse che potesse aprirsi di colpo e farlo cadere in quello spazio irto di ferri. «Vittime?» chiese. «Non fare il melodrammatico, Rollo. Guarda giù» continuò, indicando attraverso il finestrino le persone che si muovevano come mosche nere alla base della Ruota. «Sentiresti davvero compassione per uno di quei puntolini se a un tratto smettesse di agitarsi per sempre? Se ti dicessi che puoi guadagnare ventimila sterline per ogni puntolino che si ferma, davvero mi diresti che mi posso tenere i miei soldi, e senza esitazione? O invece ti metteresti a calcolare quanti puntolini puoi sacrificare e quanti ne puoi risparmiare? E niente tasse da pagare, mio caro, niente tasse». Si esibì nel suo sorriso di ragazzo che sta cercando dei compagni d’avventure. «Non c’è altro modo di mettere qualcosa da parte, al giorno d’oggi».

			«Non ti bastavano le gomme d’auto?».

			«Come Cooler? No, sono sempre stato ambizioso».

			«Adesso hai chiuso. La polizia sa tutto».

			«Ma non mi prenderanno, Rollo, vedrai. Rispunterò fuori in un modo o nell’altro. Quando uno è in gamba non si fa incastrare». Giunta alla sommità della curva, la cabina dondolò sempre più lentamente, fino a fermarsi. Harry si girò e tornò a guardare fuori dal finestrino. Una spinta robusta, pensò Martins, e potrei rompere il vetro, e si immaginò il corpo che cadeva, cadeva, tra le sbarre di ferro, un pezzo di carogna che cadeva tra le mosche. «La polizia sta pensando di riesumare il tuo corpo» disse. «Cosa troveranno?».

			«Harbin» rispose Harry senza scomporsi. Si staccò dalla finestra. «Guarda il cielo» disse.

			La cabina aveva raggiunto la sommità della Ruota e stava sospesa, immobile, mentre una macchia di tramonto si irraggiava contro un cielo color carta spiegazzata, oltre i neri raggi della Ruota.

			«Perché i russi hanno cercato di prendere Anna Schmidt?».

			«Aveva documenti falsi, vecchio mio».

			«Chi gliel’ha detto?».

			«È il prezzo da pagare per vivere in questa zona, Rollo. Sono pur obbligato a rendere qualche servizio. Qualche informazione di tanto in tanto gliela devo passare».

			«Pensavo lo avessi fatto per averla qui con te... Perché era la tua ragazza. Perché la volevi».

			«Non ho tutto questo potere» sorrise Harry.

			«Che cosa le sarebbe successo?».

			«Niente di grave. L’avrebbero rimandata in Ungheria. Non c’è quasi niente contro di lei. Un anno in un campo di lavoro, forse. Molto meglio per lei stare a casa sua che essere agli ordini della polizia inglese».

			«Di te non gli ha detto niente».

			«È una brava ragazza» ripeté Harry, soddisfatto e orgoglioso.

			«Ti ama».

			«Be’, l’ho fatta divertire, finché è durata».

			«E la amo io».

			«Ottima cosa, mio caro. Trattala bene, se lo merita. Sono contento». Dava l’impressione di aver sistemato ogni cosa per il meglio e per tutti. «E puoi anche aiutarla a tenere la bocca chiusa. Non che lei sappia niente di importante».

			«Mi viene voglia di buttarti giù dal finestrino».

			«Ma non lo farai. Tutte le volte che litighiamo poi facciamo la pace. Ti ricordi quella litigata al Café Monaco, quando abbiamo giurato che non ci saremmo mai più visti? Mi fiderò sempre di te, Rollo. Kurtz voleva persuadermi a non venire, ma io ti conosco. Poi ha cercato di persuadermi, be’, a organizzare un incidente. Mi ha detto che in questa cabina sarebbe stato facilissimo».

			«Se non fosse che io sono più forte di te».

			«Ma io ho una pistola. Credi che una ferita di pallottola si vedrebbe ancora, se tu cadessi da quassù?». La cabina ricominciò a muoversi, veleggiando lentamente verso terra, fino a che le mosche divennero nani, e infine divennero esseri umani riconoscibili. «Che stupidi siamo, Rollo, a parlare così, come se io potessi davvero fare a te una cosa simile, o tu a me». Si girò di spalle e appoggiò la faccia contro il vetro. Una spinta... «Quanto guadagni in un anno con i tuoi western?».

			«Circa mille sterline».

			«Meno le tasse. Io ne guadagno trentamila senza tasse. È così che si fa. Di questi tempi non c’è molto rispetto per gli esseri umani. I governi non ne hanno, perché dovremmo averlo noi? Parlano di popolo e di proletariato. Per me ci sono solo gonzi. È la stessa cosa. Loro hanno i propri piani quinquennali, e io ho i miei».

			«Eri cattolico».

			«Oh, ma io credo ancora, mio caro. In Dio, nella pietà, e in tutte quelle belle cose. Non faccio male all’anima di nessuno, io. I morti sono più felici da morti. Non perdono molto, poveri diavoli» aggiunse con quel suo strano tocco di genuina compassione, mentre la cabina raggiungeva il suolo e le facce delle vittime predestinate, le stanche facce alla ricerca di un po’ di piacere domenicale, li guardavano di là dal finestrino. «Guarda che potrei ancora introdurti. Saresti molto utile. Non mi è rimasto più nessuno nella Innere Stadt».

			«A parte Cooler? E Winkler?».

			«Adesso non metterti a fare il poliziotto». Scesero dalla cabina, e Lime diede un altro colpetto con la mano al gomito di Martins. «Scherzavo, so che non lo faresti. Hai notizie fresche del vecchio Bracer?».

			«Una cartolina a Natale».

			«Quelli sì che erano bei tempi, bei tempi davvero. Ti devo lasciare, ci rivedremo una volta o l’altra. Se sei nei guai, mi puoi sempre trovare da Kurtz». Si allontanò e, voltandosi un’ultima volta, salutò Martins con la mano che aveva avuto il tatto di non offrire; fu come se tutto il passato si nascondesse dietro una nuvola. «Non fidarti di me» gli gridò dietro Martins, tutt’a un tratto, ma la distanza era già troppo grande perché le parole gli arrivassero.

			



			Capitolo XV

			«Anna era a teatro» mi disse Martins, «per la matinée della domenica. Mi sono dovuto sorbire per la seconda volta quella commedia tremenda su un compositore di mezza età, una ragazzina che si è presa la cotta e una moglie comprensiva: comprensiva da fare spavento. Anna recitava molto male, non è una grande attrice neanche nei suoi momenti migliori. L’ho vista dopo, nel camerino, ma era irritata. Forse pensava che stessi lì lì per farle una proposta ufficiale, e una proposta era l’ultima cosa che voleva sentire. Le ho detto che era vivo. Pensavo che questo l’avrebbe fatta contenta e che io ci sarei rimasto molto male nel vedere quanto era contenta, ma lei se ne stava seduta di fronte allo specchio del trucco e non faceva niente per impedire che le lacrime le rigassero il cerone. Pensai, dopo, che avrei voluto vederla contenta. Era proprio sfatta, e io la amavo. Le dissi del mio colloquio con Harry, ma sì e no mi stava a sentire. Quando ebbi finito disse solo: “Vorrei che fosse morto”.

			«“Se lo meriterebbe” dissi io.

			«“Voglio dire che almeno sarebbe al sicuro... da  chiunque”».

			«Le ha fatto vedere le fotografie che le ho dato» chiesi a Martins, «quelle dei bambini?».

			«Sì. O la va o la spacca, ho pensato in quel momento. Doveva smetterla una volta per tutte di pensare a Harry. Le ho piazzato le fotografie lì, tra i vasetti del trucco. Non poteva non guardarle. “La polizia non può arrestare Harry se non riesce a farlo venire in questa zona” le ho detto “e noi dobbiamo darle una mano”.

			«“Credevo che fosse suo amico” disse lei. “Era mio amico” dissi io. “Non l’aiuterò mai a far arrestare Harry” disse lei. “Non lo voglio più vedere Harry, non voglio sentire la sua voce, non voglio che mi tocchi, ma non farò mai niente che gli faccia del male”.

			«Mi sentii amareggiato. Non ne avevo ragione, perché in fondo non avevo fatto niente per lei. Perfino Harry aveva fatto per lei più di me. “Lei lo ama ancora” le dissi come accusandola di un delitto. “Io non ci tengo” disse lei, “ma me lo porto dentro. È la verità. Non è come un’amicizia. Ecco, se faccio un sogno erotico c’è sempre lui”».

			Pungolavo Martins ogni volta che si bloccava. «E allora?».

			«A quel punto mi sono alzato e sono andato via. E ora tocca a lei convincermi. Cosa vuole che faccia?».

			«Voglio agire in fretta. Vede, il corpo nella bara era quello di Harbin, perciò Winkler e Cooler li possiamo prendere subito. Kurtz per il momento è fuori dalla nostra portata, e così l’autista. Manderemo ai russi una richiesta formale di permesso per arrestare Kurtz e Lime, tanto per tenere le scartoffie in ordine. Se la dobbiamo usare come esca, il suo messaggio deve arrivare a Lime subito, non dopo che si è trattenuto in questa zona per più di ventiquattr’ore. Mettiamola così: lei è stato portato qui per un interrogatorio non appena ha rimesso piede nella Innere Stadt; io le ho detto di Harbin; lei fa due più due e fila ad avvertire Cooler. Se vogliamo mettere le mani sulla preda più grossa dobbiamo lasciarci sfuggire Cooler, tanto più che non abbiamo prove che fosse anche lui nel contrabbando di penicillina. Se ne andrà difilato da Kurtz, nel secondo Bezirk, e Lime penserà che lei si è messo dalla loro parte. Tre ore dopo gli farà sapere che la polizia la sta cercando, che si è nascosto e ha bisogno di vederlo».

			«Non verrà».

			«Non si può dire. Sceglieremo il suo nascondiglio con grande cura, lui si dovrà convincere che il rischio è minimo. Vale la pena provarci. L’idea di averla corrotta gli dovrebbe solleticare molto l’orgoglio, e anche il suo senso dell’umorismo. Senza contare che così le chiuderebbe la bocca».

			«Non aveva mai cercato di corrompermi, a scuola» disse Martins. Si vedeva che stava frugando con cura nel suo passato, e ne traeva delle conclusioni.

			«Ma non erano mai cose grosse e non c’era pericolo che lei si mettesse a cantare».

			«Ho detto a Harry di non fidarsi di me» disse, «ma non mi ha sentito».

			«Allora, ci sta?».

			Mi aveva restituito le fotografie dei bambini, che ora stavano sulla mia scrivania. Le guardò a lungo. «Sì» disse, «ci sto».

			



			Capitolo XVI

			Le prime mosse andarono secondo il previsto. Aspettammo ad arrestare Winkler, che era rientrato dal secondo Bezirk, finché Cooler non fu messo in guardia. Nel suo secondo colloquio con Cooler, Martins si divertì. Lo accolse senza nessun imbarazzo e anzi con una buona dose di paternalismo. «Ma guarda, Mr Martins, che piacere vederla. Si sieda. Sono contento che se la sia cavata bene con il colonnello Calloway. Un tipo in gamba, Calloway».

			«Non me la sono cavata bene» fece Martins.

			«Non se la sarà presa a male, spero, perché gli ho fatto sapere che era stato da Koch. Avevo immaginato che le cose potessero andare così; voglio dire, se era innocente ne sarebbe uscito pulito, e se era colpevole, be’, il fatto che lei mi sia simpatico non poteva comunque contare. Un cittadino ha dei doveri».

			«Già, come testimoniare il falso in un’inchiesta».

			«Di nuovo con quella vecchia storia» disse Cooler. «Mi pare che sia un po’ in collera con me, Martins. Ma la metta in questo modo: lei, in qualità di cittadino, ha un obbligo...».

			«La polizia ha riesumato il cadavere. Presto prenderanno lei e Winkler. Voglio che avverta Harry...».

			«Non capisco».

			«Sì che capisce». E si vedeva che capiva. Martins levò subito le tende. Non sopportava più la vista di quella faccia così filantropica.

			Mancava soltanto l’esca nella trappola. Dopo aver studiato la mappa del sistema fognario arrivai alla conclusione che il posto migliore per attirare Lime sarebbe stato un caffè nei paraggi dell’entrata principale della fognatura centrale, collocata, come tutte le altre, all’interno di un chiosco pubblicitario. A lui bastava tornare in superficie, fare una quarantina di metri, prendere Martins con sé e sprofondare un’altra volta nel buio delle fogne. Lui ignorava che questa via di fuga ci era nota; probabilmente sapeva solo che la ronda della polizia che sorvegliava le fogne finiva prima della mezzanotte, e che la successiva non cominciava prima delle due. Così, verso mezzanotte, Martins andò a sedersi in un piccolo freddo locale, bene in vista dal chiosco, bevendo un caffè dopo l’altro. Gli avevo prestato una rivoltella; alcuni dei miei uomini erano appostati più vicino che si poteva al chiosco, e la pattuglia addetta alla sorveglianza fogne era pronta, allo scoccare dell’ora zero, a chiudere i tombini mettendosi a setacciare i canali periferici in direzione del centro. Ma io, se c’era una possibilità, volevo prendere Lime prima che scendesse un’altra volta sottoterra. Meno guai per tutti e meno rischi per Martins. E così, come ho detto, Martins stava seduto in quel caffè.

			Il vento  aveva ripreso, ma neve non ne aveva portata; soffiava gelido dal Danubio e in quella piazzetta erbosa su cui si affacciava il locale frullava la neve sparsa al suolo come schiuma sulla cresta di un’onda. All’interno non c’era riscaldamento, e Martins teneva calda una mano per volta su una tazza di surrogato di caffè, tazze su tazze. C’era sempre uno dei miei uomini con lui, ma gli facevo dare il cambio più o meno ogni venti minuti, irregolarmente. Era passata più di un’ora. Martins ormai non ci sperava più, e io nemmeno, mentre aspettavo all’altro capo di un telefono, a molte strade di distanza, insieme a una pattuglia di polizia delle fogne pronta a scendere in caso di necessità. Stavamo meglio di Martins, almeno eravamo al caldo dentro i nostri stivali alti fino alle cosce e nei nostri giacconi da marinaio. Uno degli uomini aveva una lanterna assicurata al petto, grande la metà di un faro d’automobile; un altro portava un paio di bengala. Suonò il telefono. Era Martins. «Sto morendo di freddo» disse. «È l’una e un quarto. Che senso ha aspettare ancora?».

			«Non deve telefonare. Deve restare bene in vista».

			«Ho bevuto sette tazze di quello schifo di caffè. Il mio stomaco non regge più».

			«Non può tardare ancora a lungo, se ha intenzione di venire. Non vorrà certo imbattersi nella pattuglia delle due. Resista un altro quarto d’ora e stia lontano dal telefono!».

			«Cristo» disse Martins all’improvviso, «è qui! È...», e la comunicazione cadde.

			«Dia il segnale di sorvegliare tutti i tombini» dissi al mio assistente. «Scendiamo» aggiunsi, rivolto alla polizia delle fogne.

			Era successo questo. Martins era ancora al telefono con me quando Harry Lime entrò nel caffè. Non so cosa potesse aver sentito, se aveva sentito qualcosa. La vista di un uomo ricercato dalla polizia, senza amici a Vienna, che parlava al telefono, era più che sufficiente a metterlo sul chi vive. Prima che Martins avesse posato il ricevitore Lime era già uscito dal locale. Era uno dei rari momenti che nel caffè non c’era neanche uno dei miei uomini. Uno se n’era appena andato e l’altro stava appunto per entrare. Harry Lime lo sfiorò e si diresse verso il chiosco. Martins uscì dal caffè e vide il mio uomo. Se l’avesse avvertito, Lime sarebbe stato un bersaglio fin troppo facile, ma non credo che per Martins fosse Lime, il trafficante di penicillina, a correre lungo quella strada; per lui era Harry. L’esitazione di Martins permise a Lime di mettere il chiosco tra sé e loro; solo a quel punto Martins gridò: «È lui!», ma Lime era già sceso sottoterra.

			Che strano mondo, sconosciuto quasi a tutti, sta sotto i nostri piedi: viviamo al di sopra di una terra cavernosa di cascate e fiumi che scorrono, dove le maree si alzano e si abbassano come nel mondo soprastante. Se avete mai letto le avventure di Allan Quatermain e il resoconto del suo viaggio lungo il fiume sotterraneo verso la città di Milosis, allora potrete immaginarvi la scena dell’ultima disperata difesa di Harry. La fognatura principale, larga come mezzo Tamigi, corre sotto un’ampia arcata, ingrossata da affluenti. Le correnti tributarie scendono a cascata dai livelli superiori purificandosi nel precipizio, cosicché l’aria è irrespirabile solo nei condotti secondari. La corrente principale, invece, ha un odore fresco e dolce, con un leggero sentore di ozono, mentre dovunque, nel buio, si sente il rumore dell’acqua che cade e corre via. Martins e il poliziotto raggiunsero il fiume nel momento in cui era appena passata l’alta marea: dapprima la scala a chiocciola di ferro, poi un passaggio così basso che per proseguire si dovettero chinare, finché l’orlo dell’acqua bassa gli lambì le scarpe. Il mio agente puntò la torcia lungo l’orlo della corrente e disse: «È andato da quella parte», perché proprio come un torrente profondo, quando si abbassa di livello, fa emergere in superficie un ammasso di detriti, così la fogna lasciava nell’acqua ferma contro il muro una fanghiglia schiumosa di bucce d’arancia, vecchi pacchetti di sigarette vuoti e altra roba simile, e in quella fanghiglia Lime aveva lasciato la sua scia, inconfondibile come se avesse camminato nel fango. Il mio uomo reggeva alta la torcia con la sinistra e impugnava la pistola con la destra. «Si tenga dietro di me, signore» disse a Martins. «Quel bastardo potrebbe mettersi a sparare».

			«E perché diavolo deve stare davanti lei?».

			«È il mio mestiere, signore». Camminavano con l’acqua a mezza gamba; il poliziotto puntava la torcia, dall’alto verso il basso, sulla scia che turbava il bordo della fogna. «La cosa più stupida è che quel bastardo non ha nessuna possibilità di cavarsela. I tombini sono tutti sorvegliati e c’è un cordone attorno agli ingressi della zona russa. I nostri non devono far altro che scendere dai tombini, occupare tutti i passaggi e avanzare in direzione del centro». Tirò fuori di tasca un fischietto e ci soffiò. Da parecchio lontano, ora da un punto ora da un altro, vennero le note di risposta. «Sono già scesi tutti» disse. «La polizia delle fogne, voglio dire. Conoscono questo posto come io conosco Tottenham Court Road. Vorrei solo che la mia vecchia mi vedesse». Alzò appena la torcia per far luce davanti a sé, e fu in quel preciso momento che partì lo sparo. La torcia gli cadde di mano e finì nella corrente. «Che Dio lo fulmini, quel bastardo!» disse.

			«È ferito?».

			«Niente, un graffio alla mano. Una settimana di congedo. Qui, signore. Prenda quest’altra torcia intanto che mi bendo la mano. Non l’accenda. Il bastardo è in uno dei passaggi laterali». Il rumore dello sparo echeggiò a lungo. Quando si spense l’ultima eco si sentì il suono di un fischio più lontano, a cui l’uomo che era con Martins mandò un fischio di risposta.

			«È buffo» disse Martins. «Non so nemmeno come si chiama».

			«Bates, signore». Nel buio, fece un riso soffocato. «Questo non è il mio solito giro. È mai stato allo Horseshoe, signore?».

			«Sì».

			«E al Duke of Grafton?».

			«Sì».

			«Lo vede, il mondo è bello perché è vario».

			«Mi faccia andare davanti» disse Martins. «A me non sparerà, e io gli voglio parlare».

			«Ho l’ordine di proteggerla, signore. Stia attento».

			«Va bene». Girò intorno a Bates, affondando un piede nella corrente mentre avanzava. Quando gli fu davanti gridò: «Harry» e il nome risvegliò un’eco, «Harry, Harry, Harry!», che seguì il corso della corrente e risvegliò un intero coro di fischietti nel buio. «Harry, vieni fuori» gridò ancora. «Non serve a niente».

			Una voce così vicina da trasalire li spinse contro il muro. «Sei tu, vecchio mio?» disse. «Cosa vuoi che faccia?».

			«Vieni fuori. E metti le mani sopra la testa».

			«Sono senza torcia. Non vedo niente».

			«Stia attento, signore» disse Bates.

			«Si appiattisca contro il muro» disse Martins. «A me non sparerà. Harry» chiamò, «adesso accendo la torcia. Non combinare scherzi e vieni fuori. Non puoi fare più niente». Fece lume con la torcia e a pochi metri di distanza, al limite del cerchio d’acqua illuminato, Harry mosse un passo nella luce. «Le mani sopra la testa, Harry». Harry alzò una mano e sparò. Lo sparo rimbalzò contro la parete a mezzo metro dalla testa di Martins, che udì Bates emettere un grido. Nello stesso istante, a una quarantina di metri, la luce di un’altra torcia illuminò l’intero canale, contornò con i suoi raggi Harry, poi Martins, poi gli occhi sbarrati di Bates che era scivolato nell’acqua fino alla vita, i detriti che gli arrivavano all’altezza del petto. Il cartone di una stecca di sigarette gli si incastrò sotto l’ascella e lì rimase. Io e la pattuglia intanto eravamo arrivati.

			Martins se ne stava là, incerto, sopra il corpo di Bates, mentre Harry Lime era a metà strada tra lui e noi. Non potevamo aprire il fuoco per timore di colpire Martins, e Lime era abbagliato dalla luce della torcia. Avanzammo lentamente, le pistole puntate in attesa del momento buono, e Lime cominciò a scappare da una parte e dall’altra come un coniglio accecato dai fari di un’auto; poi, all’improvviso, si tuffò ad angelo nella corrente del canale. Quando puntammo le torce nella sua direzione era già sott’acqua, e la corrente della fognatura lo portava via rapidamente, oltre il corpo di Bates, invisibile alle torce, nel buio. Che cosa spinge un uomo senza speranza ad attaccarsi agli ultimi istanti di vita? È un istinto buono o cattivo? Non saprei.

			All’altra estremità del raggio di luce, Martins fissava la corrente che scendeva. Aveva la pistola in pugno, ed era l’unico di noi che poteva sparare senza esporsi. Credetti di vedere qualcosa che si muoveva e gli gridai: «Là, là, spari!». Alzò la pistola e sparò, proprio come aveva sparato molti anni prima sul Brickworth Common, obbedendo allo stesso ordine, e come allora sparò senza prendere la mira. Un grido di dolore attraversò la caverna con un suono di strappo in una stoffa: di rimprovero, di supplica. «Bel colpo» gridai io, e mi fermai presso il corpo di Bates. Era morto. I suoi occhi rimasero aperti e fissi quando puntammo le torce su di lui; qualcuno si chinò e lo liberò dal cartone di sigarette, gettandolo nel fiume dove sparì in un vortice. Era una stecca di Gold Flake gialle; Bates era ormai molto lontano da Tottenham Court Road.

			Guardai in su: Martins era sparito nell’oscurità. Lo chiamai, e nel rombare del fiume sotterraneo il suo nome si perse in una confusione di echi. Poi udii un terzo sparo.

			«Seguii la corrente, volevo trovare Harry» mi disse più tardi Martins, «ma in quel buio devo averlo mancato. Non volevo alzare la torcia; non volevo dargli l’opportunità di sparare ancora. Dovevo averlo colpito proprio all’ingresso di un passaggio laterale. Penso che sia riuscito a trascinarsi per tutto il passaggio, fino ai piedi della scala a chiocciola. Il tombino era a dieci metri sopra la sua testa, ma non avrebbe avuto forza di sollevarlo, e se anche ci fosse riuscito avrebbe trovato la polizia ad aspettarlo. Sono sicuro che lo sapeva, ma soffriva molto, e credo che un uomo cerchi la luce così come gli animali strisciano nel buio per andare a morire. Un uomo vuole morire a casa sua, e nel buio non ci sentiamo mai a casa nostra. Harry cominciò a trascinarsi su per la scaletta, ma il dolore troppo forte gli impedì di proseguire. Come gli sarà venuto in mente di mettersi a fischiettare quell’assurdo motivetto che ero stato così sciocco da credere che avesse composto lui? Stava cercando di attrarre l’attenzione, voleva avere un amico con sé, perfino l’amico che l’aveva messo in trappola, o stava delirando e non c’era più alcun senso? In ogni modo l’ho sentito fischiettare, sono tornato indietro lungo il bordo della corrente, tastando il muro fino a sentire l’angolo, e ho trovato il corridoio dove si era fermato. “Harry” dissi. Il fischio s’interruppe proprio sopra la mia testa. Mi appoggiai alla ringhiera di ferro e cominciai a salire. Avevo paura che potesse sparare ancora. Poi, tre gradini più su, gli calpestai una mano con il piede. Era lì. Alzai la torcia su di lui: non aveva più la pistola, gli doveva essere caduta quando l’avevo colpito. Per un momento pensai che fosse morto, ma poi lo sentii gemere per il dolore. “Harry” dissi, e lui, con grande sforzo, ruotò gli occhi per guardarmi. Cercava di parlare, e io mi piegai ad ascoltarlo. “Maledetto idiota” disse, e fu tutto. Non so se stava parlando di se stesso, una sorta di atto di contrizione, benché insufficiente (era cattolico), o se era per me, per le mie mille sterline all’anno meno le tasse e per i miei immaginari ladri di bestiame che non erano capaci di fare secco nemmeno un coniglio. Poi ricominciò a gemere. Non ebbi più la forza di starlo a sentire e gli sparai un altro colpo».

			«Questo dettaglio lo dimenticheremo» dissi.

			«Io no» disse Martins.

			



			Capitolo XVII

			Quella notte cominciò il disgelo, in tutta Vienna si sciolse la neve e le tetre rovine tornarono alla luce; stanghe d’acciaio pendevano come stalattiti, putrelle rugginose spuntavano come ossa dalla melma grigia. Seppellire la gente adesso era più facile rispetto a una settimana prima, quando ci volevano i trapani elettrici per spaccare il terreno gelato. Faceva caldo come a primavera il giorno in cui Harry Lime ebbe il suo secondo funerale. Ero contento di mandarlo sottoterra un’altra volta, ma ci era voluta la morte di due uomini. C’era meno gente intorno alla fossa: non c’erano né Kurtz né Winkler; solo la ragazza, Rollo Martins e io. E non ci furono lacrime.

			Quando fu finito, la ragazza andò via senza dire una parola a nessuno di noi due, affondando i passi nella neve liquefatta, lungo il viale alberato che conduceva all’ingresso principale dove il tram si fermava. «Ho la macchina» dissi a Martins. «Posso darle un passaggio?».

			«No» disse, «torno col tram».

			«Ha vinto. Mi ha fatto fare la figura dell’idiota».

			«Non ho vinto» disse. «Ho perso». Lo vidi mettersi al passo della ragazza, con le sue gambe troppo lunghe. Quando le fu vicino, cominciarono a camminare fianco a fianco. Credo che non le abbia detto una sola parola; era come la fine di una storia, salvo che, prima di perderli di vista, lei gli aveva messo la mano sotto il braccio, che di solito è il modo in cui una storia comincia. Martins era un pessimo tiratore e non sapeva giudicare le persone, ma ci sapeva fare con i western (manovrando la tensione) e con le donne (manovrando non so come). E Crabbin? Beh, Crabbin sta ancora litigando con il British Council intorno alla nota spese di Dexter. Dicono che non possono autorizzare due pagamenti, uno per Stoccolma e uno per Vienna. Povero Crabbin. Poveri noi, tutti quanti, se ci si pensa.

		



			Nota dell’autore

		



			Il terzo uomo è stato scritto per essere visto, non per essere letto. È cominciato durante una cena, come accade a tante storie d’amore, ed è continuato in molti luoghi e tra molti grattacapi: Vienna, Venezia, Ravello, Londra, Santa Monica.

			Suppongo che quasi tutti i romanzieri si portino appresso, in testa o in un taccuino, i primi accenni di storie che non sono mai state scritte. Qualche volta, dopo anni e anni, capita di ripescarle e pensare con rimpianto che allora, in tempi ormai andati, avrebbero potuto funzionare. E infatti capitò che parecchio tempo prima, sull’aletta di una busta, avessi scritto alcune righe di apertura: «Avevo dato il mio ultimo addio a Harry una settimana prima, quando la sua bara era calata nella terra gelata di febbraio, e fu dunque con sbigottimento che lo vidi passare sullo Strand, senza che mostrasse di riconoscermi, tra una folla di estranei». Io, proprio come il mio eroe, non avevo la più pallida idea di una spiegazione, e perciò, quando sir Alexander Korda mi chiese di scrivere un nuovo film per Carol Reed, dopo Idolo infranto, non avevo in mano nient’altro che quel paragrafo, anche se ciò che Korda voleva era un film sull’occupazione di Vienna da parte delle Quattro Potenze.1

			Non riesco a lavorare alla sceneggiatura di un film senza scrivere prima una storia. Per fare un film non basta una trama, bisogna delineare dei personaggi e ci vuole un tono, un’atmosfera, e tutto questo mi sembra pressoché impossibile da acciuffare al volo in quel piattume che nei trattamenti cinematografici è la regola. È possibile replicare un effetto raggiunto con un medium diverso – il romanzo –, ma è impossibile compiere il primo atto creativo nella forma del trattamento. Bisogna percepire più roba del necessario a cui attingere (anche se di solito un romanzo-romanzo ne contiene fin troppa). Il terzo uomo, perciò, benché non destinato alla pubblicazione, doveva essere innanzitutto un racconto, prima che cominciassi a lavorare a quelle che parevano le interminabili trasformazioni che portano da una stesura a un’altra.

			Carol Reed e io lavorammo a stretto contatto sulla traccia e lo sviluppo della storia, quando ritornai con lui a Vienna, facendo ogni giorno chilometri su e giù per il tappeto e recitandoci scene a vicenda. È strano accorgerti che non sei capace di lavorare in modo continuo alla scrivania: ti devi muovere insieme con i personaggi. A questi conciliaboli non partecipavano estranei, nemmeno Korda; perché lì tutto sta a poter discutere a tu per tu, perfino magari al coltello. Chiaro che per un romanziere il suo romanzo è il meglio che si potesse scrivere su quel dato soggetto: e se ne avrà a male per qualsiasi cambiamento necessario a trasformarlo in sceneggiatura; ma Il terzo uomo non doveva essere nient’altro che materiale grezzo per un film. Il lettore noterà che tra la storia e il film ci sono parecchie differenze, ma non deve concludere che siano state imposte a un autore riluttante: spesso e volentieri è stato l’autore a suggerirle. A dirla tutta, il film è meglio del romanzo, perché in questo caso ne rappresenta lo stadio conclusivo.

			Alcuni dei cambiamenti hanno ragioni ovvie quanto contingenti. La scelta di un attore protagonista americano, invece che inglese, ci costrinse a una certa quantità di ritocchi. Joseph Cotten, per esempio, ebbe da ridire, non del tutto a torto, sul nome Rollo, che a un orecchio americano suonava effeminato. Ma il nome del protagonista doveva essere ridicolo, e mi venne in mente «Holly» quando mi ricordai di quanto fosse buffo il poeta americano Thomas Holley Chivers. (Con eccesso di sottigliezza un critico attribuì i due nomi Holly e Lime all’influsso del Ramo d’oro di Frazer; ma io avevo scelto Lime senza pensare affatto al tiglio, lime in inglese, bensì alla calce viva, quicklime in inglese, usata nelle carceri per sciogliere i cadaveri degli impiccati). Altra piccola cosa: per un riguardo verso la mentalità americana Cooler fu rimpiazzato con un romeno, perché avendo scritturato Orson Welles eravamo già forniti di un «cattivo» americano. Mi spiace per Cooler: aveva un dialogato migliore del romeno.

			Uno dei pochi contrasti gravi fra Carol Reed e me fu sul finale, ma poi si vide che aveva ragione lui su tutta la linea. Io ero del parere che la storia che avevamo in mente non aveva abbastanza spessore per reggere una conclusione drammatica. Reed, dal canto suo, aveva l’impressione che il mio finale, indefinito com’era, e senza una parola, sarebbe apparso spiacevolmente cinico a un pubblico che aveva appena visto morire e seppellire Harry. Mi convinse solo a metà, lo riconosco. Temevo che ben pochi spettatori sarebbero rimasti seduti durante tutta la lunga scena in cui la ragazza si allontana dalla tomba, e che una parte di loro sarebbe uscita dal cinema convinta che il finale di Reed fosse convenzionale quanto il mio. Avevo sottovalutato la maestria di Reed come regista, a parte che a quel punto nessuno di noi due sapeva che Reed stava per fare la scoperta di Anton Karas e della sua cetra. Nel soggetto avevo previsto soltanto l’inserimento di un motivetto legato, a mo’ di sigla di riconoscimento, al personaggio di Lime.

			L’episodio dei russi che sequestrano Anna (un incidente che nella Vienna di quegli anni era più che plausibile) fu eliminato in uno stadio più avanzato del progetto. Non si armonizzava bene con la storia e rischiava di trasformare il film in un’opera di propaganda. Non era nelle nostre intenzioni suscitare passioni politiche; volevamo intrattenere il pubblico, spaventarlo un poco e farlo anche un po’ ridere.

			La realtà dello sfondo, infatti, era solo il pretesto per una sorta di favola; la storia del mercato nero della penicillina, però, era basata sulla cruda realtà, e tanto più cruda perché, a differenza di Lime, molte delle persone coinvolte nel traffico erano degli innocenti. Tempo dopo venni a sapere che un chirurgo mio conoscente aveva portato due amici a vedere il film, ed era rimasto sorpreso nello scoprire che, mentre a lui era piaciuto, i suoi colleghi ne erano usciti depressi e abbattuti. Gli dissero allora che alla fine della guerra, quando erano in servizio presso la Royal Air Force, loro stessi avevano venduto penicillina a Vienna. Le conseguenze di quel loro affaruccio illecito non li avevano mai sfiorati fin quando non avevano visto il film.

			Quando Carol Reed tornò a Vienna con me per fare un sopralluogo degli scenari che avevo descritto, mi accorsi con imbarazzo che tra l’inverno e la primavera Vienna era completamente cambiata. I ristoranti al mercato nero, dove ancora in febbraio sarebbe stata una fortuna trovare qualche osso spacciato per coda di bue, ora servivano pasti regolamentari, per quanto frugali. Davanti al Café Mozart, che io avevo ribattezzato Vecchia Vienna, le macerie erano state sgomberate. E così, mi trovavo ogni tre per due a dire a Reed: «Ma ti assicuro che solo tre mesi fa Vienna era davvero come l’ho descritta».

			Quel mese di febbraio mi era stato davvero difficile venire a capo della mia storia, e il falso funerale di Harry era l’unico elemento della trama a cui mi potevo attaccare. Con il passare dei giorni, oltremodo rapido, mi imbattevo solo in frammenti di fotogeniche scene di contorno: il decrepito night club Oriental, il bar degli ufficiali al Sacher (Korda era riuscito in qualche modo a trovarmi una stanza nell’albergo riservato agli ufficiali), i minuscoli camerini che formavano una specie di villaggio al coperto nel vecchio teatro Josefstadt (ci avrei messo Anna a lavorare), l’immenso cimitero in cui, in quel febbraio, ci volevano i trapani elettrici per bucare il terreno. Non intendevo trattenermi a Vienna più di due settimane. Avevo un amico da incontrare in Italia, dove pensavo di fermarmi a scrivere la storia. Ma quale storia? Mi restavano tre giorni e non avevo in mano né la storia né il suo narratore, il colonnello Calloway, che ormai mi torna sempre in mente con le fattezze di Trevor Howard.

			Il penultimo giorno ebbi la fortuna di pranzare con un giovane ufficiale dei Servizi inglesi. I miei passati rapporti con il controspionaggio durante la guerra ora davano i loro frutti. Mi raccontò che, appena assunto servizio a Vienna, aveva chiesto alle autorità austriache l’elenco del personale della polizia viennese. Una sezione dell’elenco era contrassegnata: «Polizia del sottosuolo».

			«Licenziateli» aveva ordinato, «ormai le cose sono cambiate». Ma un mese più tardi scoprì che la «polizia del sottosuolo» era ancora nei ruoli. Con rabbia, reiterò l’ordine, finché gli spiegarono che la «polizia del sottosuolo» non era un servizio segreto, ma un corpo di polizia che lavorava letteralmente sotto il livello del suolo, nell’enorme sistema fognario della città. Le fogne non erano divise in zone fra gli Alleati, e la città era punteggiata da ingressi mascherati da chioschi pubblicitari che i russi, per qualche inspiegabile motivo, si rifiutavano di far chiudere. Gli agenti potevano passare da una zona all’altra senza alcun controllo. Finito di pranzare, ci mettemmo stivali pesanti e impermeabili e scendemmo a fare una passeggiata sotto la città. La fogna centrale era come un gran fiume in piena, e aveva un profumo altrettanto gradevole. Durante il pranzo, l’ufficiale mi aveva raccontato del contrabbando di penicillina e in quel momento, lì nella fogna, l’intera storia prese forma. Le ricerche che avevo svolto sulle modalità dell’occupazione da parte delle Quattro Potenze, una visita a una vecchia domestica di mia madre che viveva nella zona russa, le lunghe sere passate a bere da solo all’Oriental non erano state una perdita di tempo. Ora avevo il mio film.

			L’ultima sera invitai a cena la mia amica Elizabeth Bowen, che era a Vienna per una conferenza al British Institute. Dopo la conferenza la portai all’Oriental. Non credo che fosse mai stata in un night club così malandato prima di allora. «Volevo farti vedere la Polizia Internazionale al lavoro» le dissi. «A mezzanotte qui ci sarà una retata».

			«Come fai a saperlo?».

			«Ho le mie conoscenze».

			Esattamente al tocco della mezzanotte, come ero d’accordo con un amico, un sergente inglese discese con fracasso le scale, seguito da un poliziotto militare russo, da un francese e da un americano. Il luogo era immerso nella semioscurità ma il sergente inglese, senza alcuna esitazione, attraversò il locale, puntò in direzione di Elizabeth e le chiese il passaporto (gliel’avevo descritta con precisione). Lei mi lanciò uno sguardo di autentica ammirazione: il British Council non le aveva riservato niente di così eccitante. Il giorno dopo ero in viaggio per l’Italia, passando per Praga e per una rivoluzione comunista. Tutto finito, a parte dover scrivere.

			GRAHAM GREENE


1 Nel 1948 Vienna era ancora divisa in quattro zone controllate dagli
americani, dai russi, dai francesi e dagli inglesi, mentre la Innere Stadt,
la città interna, era gestita per un mese a turno da ciascuna potenza e
pattugliata giorno e notte da ronde di quattro soldati appartenenti alle
Quattro Potenze. Era questa situazione complessa che Korda voleva portare
sullo schermo, ma era ugualmente disposto a lasciarmi seguire le tracce
di Harry Lime.



		



			Postfazione 

di

  Domenico Scarpa

		



			
			Visto che uno spoiler quasi completo del Terzo uomo lo ha già fatto Graham Greene nelle pagine precedenti, rimane da dargli un ultimo tocco indicando l’altra possibile soluzione del suo thriller: il morto che in realtà non era morto non è solo Harry Lime, ma anche – magari soprattutto – la letteratura.

			A tra poco l’inizio della spiega. Intanto, se si parla di spoiler è perché le pagine di Greene, qui collocate in penultima posizione, nascono tra il 1976 e il 1980 come prefazione d’autore: a beneficio di chi abbia visto il film di Carol Reed (tutti i suoi lettori, dal primo all’ultimo) e ne porti impressa ogni singola inquadratura (idem), Greene intreccia il racconto del film stesso, dei suoi retro- e sotto- e sopra-scena, con le vicende dell’opera che, a grande richiesta, ha presentato ai lettori fin dalla primavera del 1950. All’epoca si era limitato a etichettarla in copertina come entertainment, adesso la offre invece come una curiosità: un trattamento cinematografico che ha scritto per pura necessità di metodo e del quale non aveva contemplato la pubblicazione. A un quarto di secolo dal film e dal libro, Greene propone allo spettatore-lettore un esercizio differenziale: «Leggete pure se vi va, ma vi avverto che nel film è cambiata ogni cosa: è cambiato qui, qui, qui e anche qui, e con il mio pieno accordo. E sia chiaro che il film è meglio».

			Ora, benché il gioco di parole sia facile, davvero questo Terzo uomo è un libro al quale si deve togliere la pellicola. Senza per il momento farne una questione di valori e gerarchie, diciamo che la letteratura è venuta prima. La frase di avvio della storia – «Avevo dato il mio ultimo addio a Harry» eccetera – si manifestò a Londra il 30 settembre del 1947, un martedì, mentre Greene si trovava in un bagno pubblico. Quel giorno stesso, alle undici di sera, scrisse a Catherine Walston: «Cara Catherine, penso di avere un libro in arrivo. Mi sento così su di giri che scandisco il tuo nome a tutte lettere facendo attenzione a puntare la lingua fra gli incisivi per pronunciarlo come si deve. L’atto della creazione è terribilmente strano, ed è inspiegabile quanto l’innamorarsi». In questo brano non si parla d’altro che di parole e insiemi di parole, di una parola importante che è il nome di lei e di una manciata di parole che maturerà in racconto, ma la frase conclusiva è da riportare in inglese con le abbreviature di cui Greene si serve per arrivare più rapido alla destinataria: The act of creation’s awfully odd & inexplicable like falling in love.

			L’idea germinale, che metteva addosso entusiasmo e urgenza, e che metteva lo scrivere e l’innamorarsi su uno stesso piano di superiorità e mistero, era il nucleo per un racconto che Greene non aveva la minima idea di quale direzione avrebbe preso dopo le poche righe di apertura. Solo più tardi, solo nel momento in cui il produttore Alexander Korda gli chiese uno spunto per un nuovo film da fare con Carol Reed ebbe l’impulso di giocarsi quella prima e unica frase.

			All was over except the writing, «Tutto finito, a parte dover scrivere», dice la frase conclusiva della presentazione di Greene, e significa che l’essenziale deve ancora succedere. Che Il terzo uomo pubblicato a stampa non sia che il trattamento per il futuro film diretto da Reed è Greene a dirlo. Bisognerebbe vedergli le carte, anche quelle che magari non esistono più. Può essere perfettamente vero che il racconto non venne scritto per essere pubblicato, ma è altrettanto vero che non venne scritto nel pensiero fisso del film da fare. Sarà tautologico, ma Il terzo uomo venne scritto come una cosa scritta, rispettando le leggi interne della scrittura e adoperando un’immaginazione orientata allo scrivere. Greene volle produrre, e di fatto produsse, un testo che non aveva nulla di vago, provvisorio o incompleto. Poi sì, ne doveva uscire un film, ma quello era tutt’altro lavoro, e per esperienza Greene sapeva che in quell’altro lavoro le cose alla fine si aggiustano sempre: si sarebbe trovato in compagnia di persone smaliziate in un altro linguaggio e che avrebbero guardato con altri occhi tirando fuori altre idee.

			Lavorare su ingaggio, ed essere pagati come si deve dandosi come primo obiettivo un prodotto diverso da quello previsto in contratto: questa condizione è stata per Greene un entertainment preliminare. Finalmente, avrà pensato, sono libero di scrivere come mi gira, senza trascurare niente ma sapendo in partenza che quasi tutto dovrà cambiare. Questa irresponsabilità nella scrittura è anche l’irresponsabilità del suo leading character, di quel Rollo Martins che è il filo della storia e che si compone di «Rollo» e di «Martins», due anime che coabitano in conflitto come i due cavalli di Platone, anime confliggenti che governano anche il carro di Greene: la sua accigliata cupezza metodica pianificante, il suo guizzo luminoso e comico e grottesco e folle.

			Eppure, c’è un fatto singolare: nella prefazione 1976-80 Greene ci parla poco della sua scrittura. Ha buon gioco perché lo spettatore-lettore è avido di aneddoti sul film, e lo scrittore gongola perché in questo modo darà un’impressione di trasparenza e generosità tenendo il pubblico a distanza dal suo centro segreto, dalla sua Innere Stadt. E allora incominciamo proprio da Vienna, da questa «scalcagnata capitale della scalcagnata Europa» dove per una volta Greene ha avuto il compito facile (macerie già pronte, idem l’atmosfera del malaugurio, inutile allestire la solita scuorante «Greeneland») e facilitato (il cimitero, la ruota del Prater e i locali sordidi, che esplorò per conto proprio; l’Hotel Sacher, il racket della penicillina e soprattutto la rete fognaria, offerti invece da contatti in loco). A uno dotato della sua immaginazione estrapolatrice bastò congiungere questi punti per vedere la storia svilupparsi dal principio alla fine e per sfruttare le potenzialità di ciascuno scenario. (Ovvio che uno come Greene il Danubio blu non lo veda neanche. Oltretutto, scorre da nordovest a sudest come un breve settore di circonferenza compreso per intero nella zona russa, dove la vicenda si spinge poco. Dopo averlo liquidato come «piatto, grigio e fangoso» in uno dei primissimi capoversi ce lo mostrerà una volta sola, dalla ruota panoramica in ascesa. Le acque vivificanti e perfino odorose apparterranno alla fogna centrale della città).

			Si sa che più volte Greene ha anticipato una guerra che stava per arrivare, basti nominare Una pistola in vendita e L’americano tranquillo. Nel Terzo uomo ci descrive la guerra che prosegue dentro la pace europea da poco ristabilita. Vienna è un luogo ideale per mostrarla in atto, e non è casuale che un esordio fra i più insoliti del secondo Novecento italiano – I compagni sconosciuti di Franco Lucentini, scritto suppergiù in simultanea con il testo di Greene e uscito nel 1951 – si svolga in quella medesima Vienna sinistrata, così come non è accidentale che uno dei massimi libri di storia sul secolo scorso – Postwar di Tony Judt, 2005 – sia nato come idea proprio a Vienna nel dicembre 1989, in una congiuntura nella quale «Vienna era un palinsesto dei passati dell’Europa, complicati e sovrapposti».

			Nella Vienna del febbraio 1948 divisa in settori controllati dalle quattro potenze vincitrici, la peripezia di Rollo Martins è quella di un «Candide-’900», un Candide rapidissimo e pressoché sedentario, dove la Storia e i suoi disastri si addensano in un punto geografico: un Candide dove lo spessore del male, dove la feccia che giace al fondo dei diversi «io» in azione viene smossa con divertimento, levità e scaltrezza, un Candide così come il Novecento se l’è meritato: sbrigativo e minaccioso (ricordiamo il finale: «Poveri noi, tutti quanti, se ci si pensa»), ci lascia intravedere un futuro che è stato poi il nostro. E quel Rollo Martins che scorrazza giorno e notte per un’Europa concentrata nel punto-Vienna è un Candide passato al filtro di una mente britannica. Voltaire ha assorbito la cordialità di Stevenson e il rigore di Conrad, Il terzo uomo è un Candide che riesce a essere anche L’isola del tesoro e Il compagno segreto.

			Già prima della guerra Greene ha collaborato ad alcuni film, ma il suo lavoro nel cinema comincia in pieno solo con Carol Reed, prima con The Fallen Idol (Idolo infranto, giugno-settembre 1947), poi con The Third Man. Quando, sempre nell’anteguerra, pubblicava un articolo ogni settimana come critico cinematografico, Greene era alla ricerca di un qualcosa che fosse «un cinema di poesia, però possibile sul piano commerciale». Una volta dentro l’industria si sarebbe accorto che il racconto breve si presta meglio del romanzo a ricavarne un film, perché i romanzi sono lunghi e si è costretti a troppi compromessi quando li si va a tagliare. Il racconto The Basement Room (1936) trasformato in The Fallen Idol è un racconto di circa trenta pagine. Anche The Third Man è un racconto breve, ma alquanto più lungo: in inglese, una novelette.

			Con un senno di molto poi (1958) Greene concluderà che «Vendere al completo ti risparmia perlomeno l’ambigua fatica di usare le parole per una causa nella quale non credi: le parole vanno rispettate perché ti danno da vivere, forse sono addirittura la tua principale ragione per vivere». Vendere al completo – così come fece per la novelette intitolata The Third Man – significava giocare d’anticipo rendendo inalterabile e incorruttibile il prodotto, qualsiasi manipolazione dovesse poi subire: anche magari (come sarebbe stato) per sua stessa mano.

			Vendere al completo implica una serie di passaggi controintuitivi, ma radicati uno per uno nella consapevolezza di essere innanzitutto uno scrittore: sapere di esserlo prima di mettersi a scrivere, e averne il memento in corso di stesura per poterne ritrovare intatto il risultato quando il film sarà andato per la sua strada (magari vincendo, come Il terzo uomo, la Palma d’oro a Cannes).

			Per cogliere ciò che è specifico alla letteratura (e dunque al presente libro) bisogna per un attimo lasciare da parte le differenze fra il testo e il film: registrando che Il terzo uomo è un oggetto d’arte costruito con la complicità altrui (a Vienna, in fase di ideazione) e manipolato con la complicità altrui (di nuovo a Vienna e poi in giro per il mondo, in fase di sceneggiatura e nel corso delle riprese e del montaggio). Si prosegue così nel controintuitivo, perché ciò che più importa ai fini della letteratura Greene lo dice quando parla solo e soltanto del film e del lavoro che ha svolto per il film. La chiave è il suo ritratto di Carol Reed, «il solo regista di mia conoscenza dotato di quel particolare calore di simpatia umana, di quell’istinto straordinario della faccia giusta per il ruolo giusto, dell’esattezza nel taglio e, non ultimo per importanza, dell’energia di condividere le preoccupazioni di un autore, e della capacità di guidarlo». Greene trascura di dirlo perché sarebbe un’ovvietà, ma Reed guida la storia con mezzi altri da quelli letterari: le facce, i tagli narrativi, le inquadrature, tutto si realizza per sottrazione, e tutto avviene sottopelle benché appunto la pelle degli attori sia esposta sullo schermo. Reed sa bene di essere impegnato nella transcodifica di una forma letteraria, e appunto per questo è solidale con chi come Greene opera su un differente codice, e ancora per questo riesce persino a manovrarlo: a manovrare e guidare un autore di libri così come è capace di guidare gli attori di cinema.

			Se con Reed tutto va liscio, non avviene altrettanto con il co-produttore insediato a Hollywood. In uno degli incontri di lavoro David O. Selznick finisce per sbottare: «Oh, ragazzi, ma chi se lo va a vedere un film che si intitola Il terzo uomo?». È naturale che questa battuta sia entrata nella leggenda, ma rimane vero che Greene si sentì toccato sul vivo da un altro commento, più specifico, sulla storia che aveva costruito: «Pareva ci fosse una triste fondatezza nella critica di Selznick: sì, forse lì dentro c’era davvero un difetto di “continuità”. Io non ero veramente arrivato a “fissare” questo e quell’altro. (E per un attimo mi voglio scordare la lezione che ho imparato quando facevo il critico cinematografico: che “fissare” un qualcosa è quasi sempre uno sbaglio, e che spesse volte la “continuità” è nemica di ciò che è vivo. Jean Cocteau è arrivato a sostenere che gli errori di continuità fanno parte della poesia inconscia di un film)».

			Ecco il punto essenziale: ogni racconto efficace si regge sulla discontinuità, su ciò che non viene detto (e che sta nel mezzo, sta nel didentro di ciò che è detto) e su ciò che non si vede (e che si indovina o si divina sotto e dentro il visibile, negli strati irraggiungibili dall’occhio). Solo che la discontinuità di un racconto fatto di parole messe in fila è diversa, e si costruisce diversamente, rispetto alla discontinuità di un racconto fatto di immagini fotografiche messe in fila. È significativo che questa lezione Greene l’abbia imparata come critico cinematografico; nel fare quel mestiere ha visto (visto, più che appreso) in quali modi la discontinuità operasse in un linguaggio diverso dal suo. Quanto poi ad applicare la lezione, era tutto un altro discorso, che però non c’era bisogno di svolgere. Nel mestiere di scrittore Greene sa benissimo come creare discontinuità: possiede questo talento e lo affina di anno in anno.

			Graham Greene è uomo di letteratura – «le parole vanno rispettate perché ti danno da vivere, forse sono addirittura la tua principale ragione per vivere» – ma capisce il cinema. Di più: il cinema gli corrisponde. È un mezzo ideale per toccare i vertici della concentrazione-contrazione: scambi angolati al massimo, parole brevi, tempi tagliati netti come si vede dai suoi dialoghi, dalla tensione dei turni di battuta, dalla sapidità delle singole parole: i botta-e-risposta di Greene danno gioia a ricordarli e a ricopiarli.

			Greene ha lavorato bene con Carol Reed, regista che è qualcosa come il suo reciproco, regista che capisce la letteratura e le corrisponde pur stravolgendola all’occorrenza. Ecco perché un lettore che si sia fatto uscire dagli occhi il film Il terzo uomo, e che ora abbia letto il racconto Il terzo uomo (e chissà se ce l’avrà fatta ad andare piano, resistendo al ritmo indiavolato che Greene come sempre gli ha imposto), ha avuto una splendida opportunità per capire come la letteratura funziona.

			«Le parole sono un materiale sgraziato e refrattario»: Greene lo scrive nel 1928 in un articolo per il «Times» che (ha ventiquattro anni) è fra i suoi primi articoli sul cinema. Essendo più povera di mezzi rispetto al cinema, essendo fatta di niente, la letteratura richiede – in ogni senso della parola – più artificio. Chi confronta questo racconto con il film omonimo si accorge subito che nel film la storia è semplificata e scorciata in modo drastico, ma si attestano alla pari come ricchezza e resa di sfumature: solo che crearle per mezzo della parola e in breve spazio è più difficile. Così come negli attori la luce interna degli stati d’animo li va trasformando sulla superficie del viso (si pensi soprattutto, oltre ovviamente a Orson Welles, a Trevor Howard e Alida Valli e a tutti i caratteristi, un po’ meno a Joseph Cotten), allo stesso modo le parole del testo sono particelle dotate di uno spin che ne va commutando l’umore e il senso a seconda di dove le si colloca.

			Il punto essenziale è che la letteratura non ha bisogno di niente salvo che di un talento raro a trovarsi. Greene chiude in tronco la sua prefazione (il troncamento è un’arte in cui è maestro) proprio quando potrebbe dirci di più sul periodo della scrittura: «Sono in viaggio verso l’Italia, saluti e stop». Ora, precisare ai lettori che Il terzo uomo è stato scritto fra Roma, Ravello e Capri significa indurli a pensare al lusso, a un qualcuno che scrive avendo a disposizione ogni cosa, ma nella realtà lo scrivere è uno spossessarsi, è uno stato di nullatenenza. Il Rosaio, la casa di Anacapri dove Greene ha scritto una parte del testo, non era grande. Al suo studio si arrivava salendo una scaletta di pochi gradini, e ci si trovava in una stanza molto piccola imbiancata a calce, unica apertura un lucernario, unico ornamento il crocifisso a una parete. Come mobilio c’era un letto dalla struttura di legno non piallato e, ad angolo, un tavolo a cavalletto con il piano pure di legno grezzo.

			Il punto delle pagine introduttive 1976-80 dove Greene ha dissimulato l’informazione – l’immagine – decisiva è quello che precede le ultimissime righe. È a Vienna, è agli sgoccioli del tempo disponibile per il suo sopralluogo narrativo, è appena riuscito ad afferrare la storia che gli occorreva: ed ecco che subito la vuole offrire, anche per collaudarla, a una collega scrittrice, Elizabeth Bowen, che lo stima e che lui stima, e che non è certo una narratrice d’azione. È, semmai, la rappresentante di un livello letterario che in linea di principio appare più elevato del suo: sbalordirla, magari spaventarla, è un gioco ma è anche una cosa seria. La messinscena che prepara per lei in un locale notturno alla mezzanotte precisa è un’altra forma di complicità, e di fatto è stata la prima campagna di promozione-autopromozione per Il terzo uomo.

			«That sounds like a cheap novelette».

			«I write cheap novelettes».

			Questo scambio di battute fra Rollo Martins e il colonnello Calloway è sia nel libro che nel film (dove il nome di Martins è Holly), ma qui è stato preso dal film:

			«Sembra un romanzetto da quattro soldi».

			«Io li scrivo, i romanzetti da quattro soldi».

			Si direbbe che anche stavolta Graham Greene si è messo nei panni del suo protagonista dalla duplice anima: quello, uno scribacchino da quattro soldi che quando lo scambiano per un grande scrittore decide di stare al gioco per guadagnare tempo e spazio di manovra nella sua indagine privata, e Greene, un grande scrittore che qui ha finto di essere un manovale della penna al servizio del cinema, anche lui per guadagnare in segreto lo spazio e il tempo della letteratura.

			DOMENICO SCARPA
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