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Ai (possibili) alieni, che spero si riconoscano in questo libro.

E alla mia famiglia, che a volte mi vede come un alieno.





Come costruire un alieno





Introduzione

Diamo la colpa alla biologia. O alla fantascienza. O a entrambe. Molto spesso, leggendo uno accanto all’altro libri delle due “materie”, si ha quasi l’impressione che sia un po’ come con la maionese. A volte tutto va bene, e i componenti concorrono a creare un gradevole condimento. Altre volte uovo, olio e limone proprio non si piacciono, e l’emulsione impazzisce. Può succedere così che biologia e fantascienza si risultino indigeste, per così dire. E questo accade specialmente nelle serie televisive, nei film e in tanti altri media che hanno bisogno di immagini. I libri… i libri possono spaziare, suggerire, accennare, delineare, sfocare. E i loro autori sono in grado di scrivere con la faccia seria di velocità superiori a quella della luce, o di wormhole che ti portano nel passato, o nel futuro, o in un universo parallelo. Ma se l’intrepido esploratore spaziale arriva in un pianeta lontano anni luce dalla Terra il paesaggio alieno è descritto come… “un paesaggio alieno”. Le piante vengono chiamate sempre piante, mentre gli animali sono inevitabilmente strani e i microorganismi (se ci sono) vengono indicati come “batteri”. Questo ricondurre il lettore a immagini familiari, previste e rassicuranti è un corretto artificio retorico, per carità. I libri di fantascienza servono per raccontare avventure, disavventure e turbamenti psicologici dei personaggi che popolano le loro pagine. Perché usare risme di carta per spiegare piante che non lo sono, o animali così distanti dal nostro vissuto da aver bisogno di un trattato di anatomia per fare capire al lettore cos’ha davanti? Sono tempo e fantasia sprecati. O no?





Leggi? Regole?

Per questa e altre ragioni nel libro che avete in mano ho invece cercato di immaginare quanto sia possibile ragionare sull’incontro/scontro della biologia con la fantascienza in modo proficuo. E capire, a mezza via tra divulgazione pura e “fantasia controllata”, se fosse possibile immagine una vita aliena che segua però le “leggi della natura”, o quantomeno quelle che secondo i biologi passano per leggi della natura1. Insomma, è possibile costruire esseri alieni credibili, che potrebbero cioè vivere all’interno di un quadro di riferimento scientifico costruito dalle leggi della fisica e della chimica e da quelle più ristrette della biologia?

Per addentrarmi in questo ginepraio da pochi esplorato – che io sappia – ho voluto tenere presente alcuni paletti: il primo è che le leggi qui tenute in considerazione sono quelle che conosciamo noi sull’unico pianeta che a oggi sappiamo ospitare la vita, cioè la Terra. Ovviamente nessuno mette in dubbio che la velocità della luce sia la stessa in tutto il cosmo, o che tra ossigeno e idrogeno si possano formare legami chimici con certe caratteristiche e proprietà. Ma in questo volume do per assodati anche altri limiti, quelli del pianeta che conosciamo meglio. Certo, non presuppongo che tutto sia identico alla Terra, dalla massa alla distanza dal Sole alla composizione atmosferica, bensì che queste grandezze siano all’interno di un ambito sufficientemente ristretto da poterle considerare atte a una vita che conosciamo. O meglio, a oggetti che potremmo riconoscere come viventi.

Do poi per scontato che l’organo che è riuscito a scoprire queste leggi (il nostro cervello) l’ha fatto staccandosi da circuiti mentali che hanno incanalato la nostra visione delle cose. Milioni di anni fa tutto funzionava alla perfezione: perché cambiare? Siamo arrivati fino a questo punto, ci dicono, perché nei primi milioni di anni della nostra vita su questo pianeta, prima come Australopithecus, poi come Homo, l’evoluzione ha plasmato il nostro cervello in modo da avere alcuni (anzi, molti) pregiudizi cognitivi che scattano quando dobbiamo esprimere un parere o compiere un’azione. Questi cosiddetti bias sono in apparenza contrari ai giudizi razionali, ma spesso sono anche il modo più rapido di reagire a una situazione di pericolo. “Ragionare” ci farebbe probabilmente perdere tempo; farlo, nella savana africana di qualche centinaio di migliaio di anni fa, poteva voler dire rimetterci la vita. Uno dei bias più famosi è quello definito agent detection (rilevamento degli agenti): per noi, qualsiasi cosa accade ha dietro di sé un qualcosa, o qualcuno, che vuole compiere quell’azione, fosse anche solo agitare un cespuglio. D’altronde, se dietro il cespuglio c’è anche la remota probabilità che ci sia un predatore, ipotizzare che ci sia davvero e agire di conseguenza (ad esempio fuggendo) potrebbe voler dire salvare la pelle. Meglio affamati che morti. Per superare questi bias cognitivi, a queste porzioni del cervello umano se ne sono aggiunte altre, nuove e più avanzate, come la corteccia cerebrale molto sviluppata. Questa struttura cerebrale dovrebbe essere in grado di superare i limiti e i bias posti dalla nostra storia e soprattutto dall’evoluzione. È quindi alla “nuova” corteccia cerebrale che ci affideremo per costruire il nostro alieno.

Un altro limite alla costruzione di un alieno credibile è una distinzione che ho sentito pronunciare a Richard Dawkins per la prima volta anni fa in occasione di un Darwin Day a Milano. Cioè la distinzione tra “leggi” locali e universali, che Dawkins definiva rispettivamente parochial e universal, distinguendo quelle che potevano valere su un singolo pianeta da quelle che invece avevano un’applicazione appunto universale. Si possono considerare universali le leggi che sui trattati sono definite regole biologiche, come quelle di Bergman, di Foster o di Allen? Oppure tratti fisici come la presenza di organi di senso specifici (occhi, orecchie, eccetera), o di adattamenti metabolici – primo fra tutti la fotosintesi? Quante e quali di queste caratteristiche dovrebbero essere presenti negli organismi di un esopianeta lontano anni luce dalla Terra2 affinché questi organismi possano essere definiti viventi? Cercherò di districarmi. Alcune di queste proprietà, come la strutturazione del corpo in una o più cellule (proprietà che sulla Terra non ha vere e proprie eccezioni) potrebbero essere presenti solo sul nostro pianeta. Altre ancora che a noi sembrano quasi indispensabili per definire la vita, come la presenza di acidi nucleici che immagazzinano le istruzioni per la costruzione delle cellule, sono quasi certo che siano locali. Come sono quasi certo che il DNA e l’RNA siano invenzioni peculiari della vita terrestre.





Dal fisico all’ideale

Oltre alle caratteristiche fisiche del corpo, oltre alle proprietà e alle regole che sulla Terra suggeriscono come potrebbe essere strutturato un essere vivente, man mano che si costruisce il singolo individuo – ma anche la specie o la popolazione – i progetti e gli strumenti cui aderire per arrivare allo scopo potrebbero essere diversi. E anche a questi si applica la distinzione tra locale e universale.

Partiamo da una caratteristica estremamente diffusa: il sesso, lo scambio di materiale genetico tra due individui, non necessariamente diversi. Sulla Terra è quasi onnipresente nelle specie più complesse, quelle cioè dotate di corpi costituiti da più cellule o con una spinta specializzazione cellulare; ma, com’è noto, non tutte le specie passano attraverso il sesso per riprodursi3. E poi, la bilateralità, il fatto di avere un lato destro e uno sinistro, un capo e una coda. A noi sembra normalissimo, quasi indispensabile per un vivente. Ma molti phyla4 animali non sono affatto bilaterali (basta pensare a meduse, coralli e spugne). Ci sono profonde ragioni ecologiche per lo sviluppo della bilateralità, ragioni che però potrebbero non valere su altri pianeti.

Il livello ancora più elevato, quello in cui si comincia a parlare di complicate interazioni tra individui della stessa specie o di specie diverse, porta a una prospettiva diversa, opposta a quella che abbiamo adottato finora. Siamo certi che competizione, predazione, parassitismo, simbiosi e altri tipi di incontri/scontri siano leggi locali? E che solo sul nostro pianeta potrebbe esistere un uccellino che indica a un mammifero la presenza dei nidi delle prede, come accade per l’indicatore e la mellivora? Attenzione: non stiamo parlando di genetica, corpi e acidi nucleici, cioè di enti concreti, “cose” che potrebbero avere altre forme, altre strutture. Quelle sono le “leggi dei corpi”. Questi invece sono rapporti, reciproche influenze e funzioni, reti e nodi. Non corpi fisici, ma relazioni tra di essi, che potrebbero essere assolutamente simili pur con entità viventi del tutto differenti e, forse, per noi irriconoscibili. Potremmo così arrivare a comprendere come funziona una “macchina ecologica” senza avere la minima idea della composizione dei singoli elementi.

La sfida si presenta ancora più complicata se allarghiamo la rete di relazioni dalle singole specie alle loro popolazioni, agli ecosistemi e infine all’intero pianeta. Una prima difficoltà sta nel fatto che già qui sulla Terra conosciamo il funzionamento degli ecosistemi con una precisione molto relativa; non sappiamo con certezza se e quando un insieme di specie sia stabile, resistente alle invasioni e resiliente ai cambiamenti, in una parola equilibrato. Ancora una volta qui non contano i singoli elementi ma i rapporti fra di loro, le relazioni e dove e come questi elementi si collocano nell’intricata rete di scambi e sfruttamenti, di collaborazioni e contrasti. Le regole che ne governano l’andamento potrebbero essere più simili a leggi fisiche che a regole biologiche. E quindi forse più universali. Costruire una forma di vita singola, una “specie”, all’interno di ambienti simili a quello che ci circonda si presenta quindi come un labirinto con mille entrate e altrettante uscite. Alcune di queste potrebbero portare a luoghi privi di vita; altre a intricati complessi di viventi che non sapremmo neppure definire e incasellare nelle nostre categorie mentali. Altre ancora, e sarebbe di certo deludente, porterebbero a “banali” savane, o a boschi o paludi, con piante dotate di foglie e clorofilla. Ma ci credo poco.





Equazioni come se piovesse

Per terminare, e restringere il campo, facciamo una breve escursione nell’astrobiologia e rifacciamoci a uno dei totem di questa materia, quell’equazione di Drake di cui conosciamo (male) solo alcuni termini. L’equazione è stata proposta nel 1961 dall’astronomo e astrofisico Frank Drake.

Eccola:

N = R* × fp × ne × fl × fi × fc × L

Il primo termine, N, è il numero ipotetico di civiltà nella Via Lattea di cui possiamo percepire le emissioni elettromagnetiche. A destra dell’uguale, partendo da elementi più propri dell’astronomia, troviamo R, che è il tasso di formazione delle stelle attorno alle quali ci possono essere pianeti che ospitano la vita; fp, la frazione delle stelle che hanno sistemi planetari; ne, il numero di pianeti che possono ospitare la vita in un determinato sistema solare; fl, la percentuale di pianeti dove la vita è apparsa veramente; fi, la percentuale di pianeti dove è apparsa vita intelligente; fc, la percentuale delle civiltà che sono in grado di emettere segnali nello spazio; e infine L, l’arco di tempo in cui queste civiltà sono state in grado di mandare segnali nello spazio.

Dal punto di vista di questo libro, N è in realtà poco interessante. Che alcune specie raggiungano uno stadio di complessità sociale che possa essere definito civiltà potrebbe essere un avvenimento non necessariamente di lunga durata, se pure possibile, e questo libro, come vedrete, si fermerà molto prima di descrivere le possibili civiltà tecnologiche extraterrestri. Altre variabili sono più nel campo dell’astronomia e alcune hanno un ambito di risposta. R dovrebbe essere circa 7, fp 90%, ne 0,3 e così via. Le variabili che ci interessano sono proprio ne, fl e forse fi. Diamo per scontato siano superiori a 1, e a volte di molto superiori. È un assunto forse ottimistico, ma la presenza di circa 100 miliardi di pianeti fa pensare che da qualche parte almeno qualche migliaio di pianeti (una frazione infinitesima) possa ospitare la vita. Nel libro che avete in mano cercheremo quindi di approfondire alcune porzioni di questa equazione, quelle più biologiche, più rilevanti per il nostro scopo, e di frammentare ne e fi. Possiamo per esempio pensare di chiederci in quanti di questi pianeti sia apparsa una vita semplice e in quanti e quali una vita più complessa. Dove e come sono apparsi esseri corrispondenti ai nostri eucarioti, o ai multicellulari, o ai Bilateri, eccetera? O agli Archea, ai virus o alle decine di gruppi animali semisconosciuti ai più (in quanti hanno mai sentito parlare di Chinorinchi, Ortonettidi o Cicliofori?).

Se vogliamo essere più precisi e analitici, potremmo perfezionare l’equazione di Drake citandone un’altra più utile ai nostri scopi, quella di Sara Seager, che prende in esame altre variabili più “moderne” e vuole arrivare a determinare il numero di pianeti con segni di vita rilevabili. L’equazione di Seager è del 2013, molto successiva a quella di Drake, ed è la seguente:

N = N* × FQ × FHZ × Fo × FL × FS

N è quello che vogliamo sapere, N* è il numero di stelle osservate, FQ la frazione di stelle “tranquille”, FHZ la frazione di stelle con pianeti rocciosi nella zona abitabile, Fo la frazione di quei pianeti che possono essere osservati, FL la frazione che ha vita, FS la frazione di cui la vita produce un gas rilevabile. La novità di questa equazione rispetto alle precedenti è che Seager arriva a un termine che porterebbe alla scoperta della vita sic et simpliciter, non di quella intelligente in grado di produrre ed emettere onde radio, come l’equazione di Drake. Dal nostro punto di vista, è molto più interessante, per così dire, fermarsi alla vita.





Veramente universale

Concludiamo quest’introduzione con un punto importante, forse fondamentale. Torniamo a quella che prima avevamo definito “eccezione alla località” delle leggi/regole biologiche. Se volessi scommettere su quali di queste leggi abbia valore universale avrei pochi dubbi: l’evoluzione vale ovunque. Con un avvertimento: il termine racchiude una tale complessità di approcci e visioni che potrebbe essere applicato a entità ben diverse, dall’universo agli atomi, dalle rocce ai viventi, fino ai software. Noi ci atterremo all’interpretazione ristretta dell’evoluzione biologica, già complicata e multiforme di per sé, quella che riguarda gli esseri che vivono su questo e altri pianeti5. Quasi tutti coloro che studiano la vita danno per scontato che l’evoluzione per selezione naturale sia una legge vera e propria e che quindi non preveda eccezioni. Né sulla Terra né, ed è quello che ci interessa, su altri pianeti. Si pensa che la vita, qualsivoglia forma assuma, debba comunque sottostare alla selezione naturale, o alla selezione sessuale, o alla deriva genetica. La teoria dell’evoluzione nel suo complesso comprende alcune teorie fondanti e altre accessorie, che però potrebbero diventare più importanti di quanto non siano considerate adesso. Un esempio di queste ultime è l’epigenetica, la teoria che spiega la modulazione dell’espressione genica attraverso molecole che, direttamente o indirettamente, spengono o accendono i geni. Nessuno nega che sia una prospettiva evolutiva interessante. Secondo alcuni è invece più dubitabile che l’epigenetica possa essere un passo fondamentale nella nascita di nuove specie. Potrebbe però esserlo su altri pianeti? Un simile discorso può essere valido per altre teorie, come la costruzione di nicchia o l’influenza dello sviluppo sull’evoluzione (evo-devo)6. Se sul nostro pianeta la selezione naturale è ancora considerata la modalità più importante nell’evoluzione delle specie, in altri potrebbero essere differenti le dinamiche che conducono alla nascita e alla trasformazione di una specie in un’altra. O anche alla totale stasi biologica, chissà.

Che la teoria dell’evoluzione sia una specie di “teoria del tutto” per quanto riguarda i viventi è una scommessa la cui eventuale vincita potrà essere riscossa solo quando arriveremo su altri pianeti. Per ora accontentiamoci di ragionare, speculare e fantasticare all’interno di un quadro di riferimento preciso, di paletti generativi e cognitivi stabiliti dalla scienza e dalla nostra limitata conoscenza dei terrestri. D’altronde, che gusto c’è a ragionare e fantasticare su un universo senza regole? Se non ci sono, come possiamo spezzarne le catene?

Proviamo quindi a costruire un alieno.

___________________

1Sempre considerando che definire leggi alcune delle regolarità della biologia ad alcuni sembra azzardato, perché a ogni regola si possono opporre una o più eccezioni. Leggi biologiche, quindi, sarebbero un’esagerazione.

2Non che la distanza abbia un gran valore. Ci possono essere pianeti vicini a noi (relativamente) popolati da forme di vita e altri molto lontani del tutto deserti. O il contrario.

3Le ragioni evolutive della presenza del sesso sono molte e complesse e forse neppure totalmente comprese.

4Il phylum (plurale phyla) è un raggruppamento di specie di presunta affinità evolutiva. È il livello di classificazione sotto il Regno. La categoria è usata soprattutto quando si parla di animali o batteri. I botanici a volte usano divisione.

5La teoria dell’evoluzione biologica in senso scientifico prende le mosse dagli studi e dalle teorie di Charles Darwin, ma ha subito numerose e importanti revisioni successive.

6Nuove teorie accessorie dell’evoluzione, che introducono nel complesso teorico le idee dell’ecologia (costruzione di nicchia) e dello sviluppo embrionale (evo-devo).





Capitolo 1

Vita e altro

«Sospetto che l’universo sia non solo più bizzarro di quanto supponiamo, ma più bizzarro di quanto possiamo supporre».

J. B. S. HALDANE, Possible Worlds





Definire la vita? Proviamoci

Per intraprendere il nostro progetto di costruzione di esseri viventi che rispondano alle “leggi” della biologia, e allo stesso tempo non abitino sulla Terra, è necessario iniziare con una definizione di cosa sia un essere vivente. Potrebbe essere l’atto più importante del libro: ma d’altronde “anche un viaggio di mille miglia inizia con un passo”1. In questo capitolo – in realtà tutto il libro – non seguirò l’andamento di altri libri (più autorevoli o più divulgativi) nello svolgere il tema della vita extraterrestre. A differenza di quello che accade altrove quando si parla di eso(astro)biologia, nel nostro caso la descrizione del suolo calcato dai piedi/zampe/appendici/pedicelli ambulacrali e altri organi che consentono lo spostamento è relegata alla fine del capitolo. L’intenzione infatti è, come accennato nell’introduzione, di insistere più sulla parte biologia che su quella astrofisica.

Descrizioni o definizioni di cosa sia “vita” sono presenti in tutti i libri di biologia, ma anche nei sussidiari, nei manuali, nei trattati: ognuna ha un punto di vista differente, un approccio obliquo o diretto, una visione idiosincratica della vita stessa. Purtroppo gli unici esseri viventi che conosciamo abitano con noi su questo pianeta, e da questi dobbiamo partire. Abbiamo una statistica limitata a un solo campione, pur se declinato in milioni di sottocampioni particolari, e da questo dobbiamo estrarre un criterio generale che possa valere anche fuori dai nostri confini planetari. Se ci si limita appunto alla vita sulla Terra, possiamo e dobbiamo usare la definizione e i viventi come pietra d’angolo per costruire il resto dell’edificio costituito dagli altri esseri: viventi, paraviventi, non viventi eccetera, che potremmo trovare su altri pianeti. Per questo abbiamo necessità di una descrizione su cui magari non tutti possano essere d’accordo, ma che sia utile per questo libro; da lì poi potremo capire se può essere valida ovunque (universale) o solo sul nostro pianeta (locale). Vediamo ora di arrivare, passo passo, a questa definizione.





Pillole di storia

Il punto fondamentale nello studio della vita è stato storicamente uno solo: il mondo vivente è – o ha – qualcosa di speciale rispetto al non vivente? Oppure la sua nascita, lo sviluppo e la storia non sono altro che conseguenze ovvie e quasi scontate delle “proprietà” della materia? Esiste una “forza vitale” che informa di sé ogni individuo e che non è invece presente nelle rocce, nei ruscelli e nelle stelle? Oppure semplicemente la vita è sorta dal non vivente perché nelle giuste condizioni gli atomi si connettono in modo tale da costruire strutture autonome, diverse dai materiali di partenza, ma non certo suffuse di misteriosi afflati, spiriti o forze?2 Nel passato nessuno metteva in dubbio che gli esseri viventi possedessero un qualche tipo di forza (definita di volta in volta vis viva o vis vitalis, da cui deriva la dottrina del vitalismo3) che li distingueva dal non vivente. La forza poteva essere infusa dall’esterno, dalla o dalle divinità, o essere addirittura una qualità propria solo del vivente, che distingueva uomini, polpi e alghe dalle rocce, dal vento e dagli oceani. Da dove provenisse, non è mai stato chiaro. Non era neppure una questione di dimensioni o complessità, dato che il sistema climatico o la galassia sono più grandi e forse più complessi di alcuni esseri viventi. Il fatto era però che – esclusa la qualità proveniente dall’esterno – l’unico modo per seguire il vitalismo era presupporre che la vita non seguisse le leggi della fisica e della chimica, e che la forza vitale fosse fuori dal dominio delle leggi conosciute, o forse una nuova legge ancora da scoprire. La vana ricerca di questa “legge vitale” ha portato infine al dubbio sulla sua esistenza. Il dibattito proseguì a lungo, e ancora nel XX secolo l’embriologo Hans Driesch poteva essere definito vitalista4. Tutti gli studiosi sono invece oggi d’accordo che questa posizione non abbia una base scientifica robusta. Anche perché il vitalismo presupporrebbe un’altra serie di proprietà degli esseri viventi che l’evoluzionismo darwiniano e le sue successive elaborazioni hanno totalmente distrutto, come lo slancio della vita verso un determinato scopo, la lotta verso la perfezione o l’esistenza di una scala che va dagli esseri più semplici e primitivi a quelli più complessi, intelligenti e vicini a Dio.





Vita ovunque?

Perché questa mini-introduzione storica? Perché, a modo loro, i vitalisti un po’ di ragione ce l’avevano. Quando cerchiamo di definire il vivente ci rifacciamo sempre a esempi concreti: una sequoia, un batterio, un Corallochytrium, un essere umano o un pesce luna. Questi esseri della vita hanno le caratteristiche, perché la stessa vita non è una “cosa in sé”, ma una proprietà o una serie di proprietà collegate, possedute da alcuni complessi estremamente grandi di molecole. Proprietà che, ribadiamo, nascono dalle caratteristiche della materia. Dimenticata la vis vitalis, oggi ci si concentra quindi sul vivente come conseguenza delle interazioni tra materia e ambiente – energia in particolare.

Passo successivo: è la vita un esito obbligato, una conseguenza inevitabile, oppure tutto ciò che è accaduto è stato un estremo colpo di fortuna ed è avvenuto solo sulla Terra? Secondo la prima ipotesi, dovunque si possano incontrare elementi chimici e fonti di energia, non ci sono motivi per cui non possa sorgere la vita5. Una domanda in apparenza irrilevante ma fondamentale per questo libro. Se la vita è inevitabile, significa che le speranze di trovarla su altri pianeti sono piuttosto alte: prima o poi, qualche struttura che potremmo definire vivente la troveremo. Magari faremo fatica a riconoscerla e a descriverla. Potrebbe avere proprietà molto diverse da quelle che conosciamo, ma con una prospettiva abbastanza ampia la faremmo rientrare nel vivente. Se invece la vita è un colpo di fortuna del nostro pianeta, possiamo anche smettere di cercare segni della sua presenza su altri corpi celesti. In realtà la convinzione della maggior parte di biologi e astrobiologi è che la vita in sé sia un fenomeno relativamente frequente nell’universo, mentre a essere piuttosto rara sia la possibilità di una vita complessa o addirittura intelligente: è la cosiddetta ipotesi della Terra rara. L’intuizione è tutt’altro che peregrina e ha numerosi appoggi. Si parte sempre dall’unico esempio di vita che abbiamo a disposizione, quella terrestre. Gli esseri viventi dalla struttura piuttosto semplice, dicono Ward e Brownlee6, sono presenti praticamente ovunque sulla superficie terrestre, mentre altre forme di vita sono in numero inferiore – sia come specie sia come individui – e hanno bisogno di precondizioni nello spazio circostante. Prima di tutto la presenza del pianeta in una regione galattica abitabile, con stelle dotate di acconcia metallicità7. Poi una densità stellare non altissima, che protegga la vita da esplosioni o altri fenomeni che accadono nelle stelle vicine. Poi una stella e un sistema stellare con requisiti quasi speciali, come alcuni pianeti di grandi dimensioni, Giove e Saturno nel nostro sistema solare, che stabilizzino le orbite delle comete e di altri possibili “pericoli” per il pianeta abitato. E soprattutto la presenza di un pianeta roccioso non dissimile dalla Terra. I proponenti presumono che su pianeti gassosi (Giove e Saturno nel sistema solare sono i più evidenti, ma ci sono anche Urano e Nettuno) la vita non si possa sviluppare. Vedremo alla fine di questo capitolo come anche il pianeta stesso debba essere dotato di particolari attributi per poter ospitare la vita. Nonostante il fascino – o la disperazione? – di un’ipotesi come quella della Terra rara, altri ribattono che stelle, pianeti e regioni abitabili sono così frequenti nella galassia che in un modo o nell’altro ci devono essere angoli del cosmo in cui la vita, anche quella intelligente, possa esistere. Quest’ultimo approccio vede il nostro pianeta non come un corpo speciale, ma uno dei tanti presenti nell’universo: un pianeta medio, in un sistema planetario dalla struttura non particolare, in una parte della galassia come tante altre. Una specie di aurea mediocritas cosmica, che adotteremo anche in questo libro. Diamo quindi per scontato che la vita sia, se non inevitabile, almeno estremamente frequente nell’Universo.

Il dibattito sulla vita si sposta anche su altri terreni, di nostro interesse per la definizione e per come ne tracceremo la storia e la presenza nei capitoli successivi. Siamo certi che l’impostazione dell’odierna ricerca scientifica sia corretta? Siamo cioè sicuri che frammentando fino alla più piccola molecola si arrivi a capire “il segreto della vita”? E che soprattutto riusciremmo a riconoscere un essere vivente, se lo vedessimo altrove, con gascromatografi, microscopi e PCR? Non è meglio vedere la vita come un tutt’uno? Il primo approccio è definito riduzionismo, il secondo olismo. Possiamo affermare che il riduzionismo ha dei limiti evidenti, così come l’olismo, e che l’unione dei due approcci, o il loro utilizzo alternativo, possa essere il modo migliore per studiare il vivente. Dando così per scontato che la cellula funziona al suo meglio solo se è intera, e che per capire la sequenza delle molecole di cui sono fatte le proteine non si può non estrarle e determinare i singoli elementi.





C o S? C!

Torniamo alla definizione di vita. Dopo secoli di tentativi, alcuni biologi sono arrivati alla conclusione che non esista una definizione semplice delle proprietà che caratterizzano la vita; anzi, che non esista proprio una definizione, corretta o meno8. Forse, come affermano Cleland e Chyba9, non è neppure filosoficamente possibile arrivare a una definizione di vita che metta tutti d’accordo. In un modo o nell’altro, però, un recinto in cui racchiudere gli alieni dobbiamo trovarlo. L’impostazione che userò è racchiudere i viventi in un’apposizione di varie particolarità differenti, un accumulo che non è mai finito e che potrebbe essere totalmente rivisto, se incontrassimo qualcosa di realmente nuovo su un pianeta a qualche decina di anni luce dalla Terra. Da certi punti di vista, definire e delimitare l’ambito della vita è come costruire un’equazione di Drake aggiungendo un elemento all’altro: alcuni sono noti, altri poco conosciuti. Quale di questi sia indispensabile e quale accessorio sta ai gusti di chi scrive, o alla teoria generale che informa il proprio metodo di conoscenza, anche perché la vita può essere giudicata con approcci molto differenti, niente affatto esclusivi. Proverò quindi a elencare informalmente le definizioni di vita senza farmi prendere dalla disperazione filosofica di Cleland e Chyba. Sicuramente non riuscirò ad arrivare a una frase, magari complessa e intricata, che lasci tutti contenti. Ma nell’ambito di questo libro arriverò a una soluzione “localmente ottimale”, cioè che andrà bene a noi, qui e ora.

Almeno sul nostro pianeta, gli atomi che compongono i viventi sono relativamente pochi, una scelta particolare rispetto al resto degli atomi nell’universo e in particolare sul pianeta Terra. Gli elementi più importanti che compongono la vita sono: carbonio, idrogeno, azoto, ossigeno, fosforo, zolfo10. Con l’aggiunta di altri come sodio, calcio, potassio e fluoro. E tracce di altri ancora: ferro, iodio, magnesio, zinco, selenio, rame, manganese, cromo, molibdeno. Questi atomi si combinano in innumerevoli strutture, dalle più semplici ad altre estremamente complesse. Le interazioni tra le singole strutture e gli atomi che le compongono, mosse dalla necessaria energia assorbita dall’esterno, sono anch’esse straordinariamente articolate e contribuiscono all’enorme varietà di forme viventi sulla Terra. L’approccio chimico, per tornare a noi, ci dice che tutte le forme di vita sono costituite dagli elementi che abbiamo elencato sopra. È quindi possibile che combinare carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto sia l’unico modo per avere la vita? O ancora, come è stato proposto, che i determinanti della vita stessa siano solo alcune molecole speciali, cioè particolari combinazioni di atomi? È una delle ipotesi, ma forse sarebbe oltremodo sciovinistico pensarla così. Oppure, guardando il tutto allo specchio, si potrebbe dire che qualsiasi pianeta che abbia una certa percentuale di carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto, fosforo e zolfo, e le condizioni adatte, deve ospitare la vita. Vista la frequenza nell’universo di questi elementi chimici, si potrebbe arrivare a dire che la vita è praticamente ovunque, e andare contro l’ipotesi della Terra rara. Quest’approccio è però limitato e ha un grave difetto, poiché non riconosce come viventi forme composte da atomi differenti da quelli elencati sopra, forme che non esistono sulla Terra ma non si possono escludere altrove.

L’esempio classico che si fa a questo punto è quello della contrapposizione silicio/carbonio. I due atomi sono relativamente vicini nella tavola periodica, e quindi le loro proprietà non sono così distanti. Vediamo prima le proprietà di quello che secondo Anna Denning11 è il re degli elementi, il carbonio. È il quindicesimo elemento più abbondante nella crosta terrestre e il quarto più abbondante nell’universo per massa, dopo l’idrogeno, l’elio e l’ossigeno. Ha numero atomico 6, quindi – semplificando – sei protoni nel nucleo e sei elettroni, di cui quattro nello “strato” (orbitale) più esterno. Grazie a questa struttura i quattro elettroni esterni possono essere facilmente condivisi con altri atomi, per formare un cosiddetto legame covalente, una forma piuttosto stabile di unione fra elementi. Può legarsi in questo modo ad altri atomi semplici e abbondanti (idrogeno, ossigeno, fosforo, azoto) e formare una straordinaria quantità di composti; almeno una decina di milioni sono stati descritti finora – ma il numero rappresenta una minuscola percentuale di quelli teoricamente possibili.

Il carbonio, grazie alla sua struttura atomica, ha molte proprietà particolari. Per esempio, il fatto che i legami covalenti siano stabili, ma anche molto forti rispetto ad altri tipi di legami, e allo stesso tempo elastici. L’atomo di carbonio è inoltre debolmente elettronegativo: ciò significa che cede e acquista elettroni da altri atomi abbastanza facilmente. Ma soprattutto, i composti del carbonio (definiti composti organici) hanno una buona facilità di interazione con una delle molecole più abbondanti nell’universo e sul pianeta Terra, cioè l’acqua. L’acqua (la cui formula è H2O) è una molecola polare, cioè gli elettroni che circondano i nuclei dell’idrogeno (H) e quello dell’ossigeno (O) sono distribuiti in maniera leggermente diversa: l’ossigeno li attrae più di quanto non facciano gli idrogeni e, di conseguenza, la distribuzione degli elettroni è asimmetrica. Questa asimmetria si traduce in regioni di leggera carica negativa o positiva in parti diverse della molecola. Poiché, come tutti sanno, le cariche positive e quelle negative si attraggono, una molecola come l’acqua tende ad attrarre, con un legame più debole del covalente, altre molecole che hanno una distribuzione di cariche disuguale, altre molecole polari. Molte molecole derivate dall’interazione del carbonio con altri atomi sono polari e in acqua si disperdono facilmente. Per questo l’acqua è definita un solvente universale ed entra in tutte le reazioni chimiche della cellula e non solo. Al contrario, quando un atomo di carbonio si lega ad altri dello stesso tipo, o a idrogeno, le molecole che si formano sono non polari, e in acqua tendono a rimanere assieme. Vedremo nel capitolo successivo come questi due diversi comportamenti sono alla base della struttura cellulare.

L’elasticità e la versatilità del carbonio sono alla base della vita sulla Terra. Versatile, elastico, robusto, onnipresente: sembra che il carbonio abbia tutte le caratteristiche per formare strutture complesse. Ma non solo; che sia l’unico in grado di farlo. Il fatto che si dia quasi per scontato che la vita sia basata sul carbonio ha originato l’accusa di sciovinismo del carbonio12, cioè una specie di tunnel vision per cui solo questo atomo può essere la base della vita. E il silicio? Ci sono proposte che si basano su questo elemento ma hanno necessità di condizioni estremamente particolari per realizzarsi. Temperature alte o bassissime, e un solvente che non è l’acqua, per esempio. Le catene formate da atomi di silicio e idrogeno (definite silani) sono possibili, ma il legame tra i singoli atomi è più debole di quello tra quelli di carbonio. Per esempio, le catene si trasformano rapidamente in SiH4, un gas, a temperature così basse che anche i processi vitali di eventuali esseri silanici sarebbero forse lentissimi. A loro volta i silicati (SiO4)4- (tetrossido di silicio) hanno un legame tra silicio e ossigeno particolarmente forte, che richiede temperature molto elevate per dare inizio a reazioni chimiche. Da una parte temperature basse, dall’altra molto alte. Inoltre, e questo sembra risolvere la questione, nonostante il silicio sia uno degli elementi costitutivi dei pianeti rocciosi (il 90% della crosta terrestre è costituita da silicio), il nostro pianeta non ospita nessuna “vita silicica”. Nonostante l’accusa di sciovinismo carbonico, escludiamo quindi i silani e altri composti del silicio dal novero delle possibili basi per la vita nell’universo. Ciò non significa scartare però altre possibilità per una base fisica della vita. Possibilità che per ora sono molto ipotetiche e senza grandi basi scientifiche. Immaginiamo per esempio una vita non basata sugli atomi ma su campi elettrici o magnetici. Per ora sono solo fantasie degli sceneggiatori di film e serie di fantascienza13, ma la possibilità che esistano alieni “elettromagnetici” non è del tutto escludibile. Anche se costruire una loro biologia compiuta è per ora abbastanza lontano dalle possibilità degli studiosi. E inoltre, come ho spiegato nell’introduzione, mi interessa il giusto speculare su forme di vita che non siano basate su condizioni simili a quelle terrestri. Non riuscirei probabilmente a costruire scenari complessi quanto plausibili. O forse sarebbero voli pindarici che lascio ad altri.





Flusso cosmico

Partiamo allora dal fatto che gli esseri che definiamo viventi siano costituiti da una base carbonica. Come abbiamo visto gli atomi sono utili, forse indispensabili, ma non sufficienti. Stacchiamoci quindi almeno per il momento dalla materialità e torniamo a quello che abbiamo suggerito sopra: invece di molecole, atomi, composti, eccetera, la vita si definisce in base alle proprietà. A quello che fa, non a quello che è: al flusso, non al momento statico, alle interazioni fra atomi, e fra atomi ed energia. Per limitarci ad alcune delle caratteristiche che quasi tutti elencano quando si parla di vita: crescita, alimentazione e metabolismo, motilità, reattività agli stimoli ambientali e riproduzione con adattamento. Tutte insieme queste caratteristiche definiscono la vita, anche se quasi ognuna di esse può essere singolarmente applicata anche ad altri “enti”. I cristalli crescono, così come il fuoco si alimenta e metabolizza, a suo modo, il cibo che ingerisce. Le nuvole reagiscono alle condizioni esterne. Moltissime cose si muovono, dalle valanghe all’acqua dei fiumi alle automobili, e cristalli e fiamme reagiscono agli stimoli esterni. Così come gli esplosivi…

Il metabolismo è un passo importante e potrebbe essere discriminante. Inteso come raccolta, uso, immagazzinamento e gestione dell’energia da parte di complessi molecolari, allo scopo di mantenere la propria struttura, il metabolismo sembra essere proprio soltanto degli esseri viventi. L’utilizzo dell’energia serve ai sistemi viventi per mantenere il loro stato e, soprattutto, per non andare incontro alla degradazione e al disordine: basti pensare a cosa accade a qualsiasi corpo vivente che viene privato di fonti energetiche. Oltre al mantenimento di uno status quo, qui la “parolina magica” è gestione. Milioni di sistemi fisici funzionano assorbendo e usando energia, ma l’accumulo per usi futuri sotto forma di composti energetici non sembra essere così diffuso al di fuori del mondo vivente. L’ultimo passo, dal punto di vista del biologo, sono i processi riproduzione e adattamento. Qui le cose si fanno oltremodo intricate. La formula precedente è quella che Carl Sagan chiama «definizione genetica» o «darwiniana»14; altri la qualificano una definizione «chimico darwiniana»15. Potrebbero essere le proprietà tipiche e uniche dei viventi? Qui l’obiezione è diversa. Mi soffermo sulla riproduzione, perché l’adattamento in senso stretto è proprietà delle specie, non dei singoli individui. I viventi, dunque, vanno sempre incontro a riproduzione e solo chi si riproduce è vivo? No. Esistono esseri che nessuno si sognerebbe mai di definire non viventi, ma che non si riproducono. I muli, per esempio, o le api e le formiche operaie, o la maggior parte dei membri di una colonia di eterocefali glabri16. E, al contrario, alcuni cristalli si “riproducono” se messi nella giusta soluzione chimica. Per non parlare dei virus dei computer, che fanno quasi tutto come gli esseri viventi: si riproducono, elaborano energia e informazioni, crescono, tanto che persino il famoso fisico Stephen Hawking li considerava viventi. Sono praticamente del tutto immateriali, in realtà, non hanno quasi nessun elemento chimico in comune con i viventi normalmente intesi, ma le loro “proprietà” sono almeno in parte sovrapponibili all’elenco di prima. Questa del virus dei computer è una visione funzionalista, come dice Elliott Sober17. Una nota particolare: in questa visione non è il computer a essere vivo, bensì i processi stessi. Ma anche i virus “reali” come SARS-CoV-2 o morbillivirus sono in parte enigmatici per la biologia. In questo libro li considereremo a metà strada tra vivente e non vivente. La riproduzione dei viventi ha però alcune particolarità: le informazioni per costruire nuovi esseri sono presenti nella cellula stessa. Non sono necessarie condizioni particolari, come temperatura elevata o bassa, presenza di solventi o altro, per indurre un batterio a produrre un altro batterio (quasi) identico. E altrettanto slegata dalle condizioni ambientali è la riproduzione di specie molto più complesse, che siano leoni o pini marittimi. La spinta alla riproduzione, se così si può dire, proviene dall’interno del vivente.

Come in una spirale continuamente discendente, dobbiamo ora definire adattamento. Torneremo sui particolari più tecnici quando parleremo di evoluzione in senso stretto, ma per adesso è sufficiente definirlo semplicemente come una modifica delle strutture corporee in seguito a cambiamenti ambientali. C’è una grossa differenza rispetto alle proprietà precedenti, però: l’adattamento in senso evolutivo è una caratteristica delle specie nel loro insieme, delle popolazioni, dei gruppi di animali, piante o batteri visti come un tutt’uno, nel tempo. Quindi l’adattamento non è una proprietà del singolo essere vivente ma delle generazioni, che sono sempre diverse l’una dall’altra: una zebra del 2020 non è identica a una zebra del 1980, mentre il fuoco che divampa nel nostro camino può essere descritto allo stesso modo in cui l’avrebbero fatto i nostri antenati australopitechi, in Africa, tre milioni di anni fa, se avessero potuto. La vita è in continuo cambiamento, un cambiamento che lascia tracce nelle generazioni e rende la biologia una scienza storica18. Questa visione è un altro ostacolo che si frappone all’universalità della definizione: se aderissimo severamente a questa concezione, dovremmo concludere che solo le specie o le popolazioni, non i singoli individui, sono in realtà vive.

Dopo tutte queste mani avanti, arriviamo a una prima definizione della vita che può servire per fare l’ultimo passo. Detto con le parole di Radu Popa: «Da una prospettiva funzionalista, la vita è definita come qualsiasi strategia che utilizzi internamente informazioni replicate per costruire e mantenere entità negentropiche dissipative di energia, e di adattare gradualmente il loro funzionamento alle fluttuazioni dello spazio e del tempo»19. In questa frase, molto tecnica, per essere considerati vivi non è necessario avere un corpo fisico; basta che il sistema stesso – qualunque cosa esso sia – usi una strategia come quella indicata. Ma Popa ci aiuta a introdurre nel mosaico della vita elementi che riguardano le strutture e l’energia che le mantiene. Concetti come l’organizzazione, la complessità, l’imprevedibilità. Fuoco, cristalli e altro sfruttano l’energia per crescere e riprodursi, ma come abbiamo visto la loro struttura è invariante nel tempo e soprattutto molto semplice. Se ci ragioniamo, viene spontaneo dire che tutti gli esseri viventi sono, al contempo, estremamente complessi e ordinati. Una complessità e un’organizzazione generata, e mantenuta, dall’energia che i viventi sanno sfruttare come nessun altro. Lasciati a se stessi, i nostri termini di paragone non viventi, fuoco e cristalli, perdono a poco a poco la loro – semplice – organizzazione e si degradano, diventando caotici e in ultima analisi scomparendo. I viventi sono “entità negentropiche dissipative di energia”, sono cioè in grado di sfruttare l’energia per opporsi al disordine e alla degradazione in elementi semplici. Disordine e degradazione sono, nel gergo comune, definiti anche entropia, una grandezza che per il secondo principio della termodinamica è sempre in aumento in un sistema20. Il risultato dell’aumento di entropia non è solo il disordine di una stanza disordinata, ma la mancanza di organizzazione e soprattutto di possibilità di scambiare energia tra varie parti di un sistema. Tutti i corpi inanimati nell’universo hanno la tendenza al disordine, ma la capacità della vita è invece quella di opporsi al cosiddetto equilibrio termodinamico. Che in questo caso significa uno stato in cui l’entropia è massima e non è più possibile avere flussi di energia all’interno del sistema. Per questo, a volte, si dice che una delle proprietà della vita è quella di essere lontana da questo stato. Dato che tutto il resto dell’universo tende però all’equilibrio termodinamico, questa caratteristica ha sollevato alcuni dubbi, specie per quanto riguarda l’origine della vita e il tragitto nel tempo delle specie viventi. Com’è possibile, ci si chiede, che la vita vada contro il secondo principio della termodinamica e il suo ordine aumenti, invece di diminuire? La risposta è che l’aumento di entropia avviene in un sistema chiuso. Cosa che il pianeta Terra non è, come qualsiasi altro pianeta, visto che la maggior parte di questi corpi celesti orbita attorno a una stella, che “funziona” da fonte di energia. Se un corpo vivente assorbe l’energia della stella, direttamente o indirettamente, la sua entropia diminuisce, l’ordine totale del corpo aumenta, mentre cresce – magari di una quantità infinitesima – quello dell’intero sistema vivente/ambiente/pianeta/stella/universo. Mantenere questo stato di ordine richiede la continua introduzione di quella che Erwin Schrödinger definì appunto negentropia, cioè entropia negativa21. Per questo gli esseri viventi possono avere, per molti anni, un corpo estremamente ordinato, che richiede la disposizione precisa e la distribuzione non casuale di miliardi di elementi. A questo è necessario aggiungere l’ultimo tassello nella definizione che cerchiamo: la vita stessa non è solo atomi e molecole, è anche una serie di processi e di controllo dei flussi di energia, che organizzano queste molecole secondo un piano interno alla cellula, non divino né universale. Per mantenere questi flussi e queste strutture in continua modifica, però, è necessaria una quantità straordinaria di informazioni. Cristalli e ghiaccio contengono poche informazioni: sono facili da descrivere perché estremamente semplici e ripetitivi. Un granello di sale da cucina ha una struttura di base uguale a quella di un cristallo di cloruro di sodio di qualche etto. Un batterio di pochi micron è di svariati ordini di grandezza più complesso e ricco di informazioni di un cristallo, anche se questo è migliaia di volte più grande22.

A questo punto non mi rimane che scegliere una definizione di vita, tenendo presente tutti gli avvertimenti già delineati e soprattutto il fatto che la userò per tutto lo svolgersi del libro, e questa definizione è quella adottata dalla NASA riprendendo quella che Carl Sagan chiamava definizione genetica: «La vita è un sistema chimico che si autosostiene, capace di evoluzione darwiniana».





Specie speciali…

In conclusione, come avevo anticipato, nessuna definizione è soddisfacente per tutti e sempre. Quello che è utile, almeno entro i confini di questo libro, non è la definizione di vita che possa andar bene a tutti. La definizione genetica è forse limitata, ma operativa e utile. Al suo interno possiamo far rientrare le forme di vita esistenti sulla Terra e quelle possibili su altri pianeti. Ho introdotto nel paragrafo precedente un’importante distinzione, che ci accompagnerà in tutto il libro: quella tra individuo e specie. Il dibattito su quali criteri usare per definire una specie biologica, il cosiddetto problema dello species concept, è per i nostri scopi fondamentale23. Ognuno di questi criteri, come per la definizione di vita, è limitato ed escludente, perché non tutte le specie rientrano in una o l’altra di queste definizioni. Già nel 1957 Mayr affermava:

Pochi problemi biologici sono rimasti così costantemente impegnativi negli ultimi due secoli come il problema delle specie24.

Questo libro non è il luogo per addentrarsi in discussioni filosofiche sul concetto di specie: chi volesse, potrebbe dilettarsi con le decine di lavori sull’argomento25. Mi atterrò quindi a un paio di questi, i più utili. Quello più classico, il cosiddetto concetto biologico di specie, è:

Le specie sono gruppi di popolazioni naturali che effettivamente o potenzialmente si incrociano, sono isolate riproduttivamente da altri gruppi simili, e producono prole fertile.

Nonostante lo scetticismo di cui sopra, la frase si deve ancora a Ernst Mayr. Faccio solo notare che questa definizione, che si trova in tutti i libri di biologia dalle scuole secondarie all’università, si applica solo agli organismi che si riproducono sessualmente; serve almeno un altro concetto di specie per i molti organismi asessuali che troviamo in tutto il regno vegetale e animale. E un altro per tutte le specie che vissero nel passato e delle quali non possiamo conoscere le caratteristiche riproduttive. E ancora una successiva per specie che sono palesemente differenti, ma che si ibridano e producono prole fertile, come accade per esempio tra molte anatre, tra il gatto domestico e un felino africano (il serval) e soprattutto tra molte specie vegetali. Un contemporaneo di Mayr, suo amico e “avversario”, fu il paleontologo George Gaylord Simpson, che delineò il concetto evolutivo di specie. La formulazione originale è del 1961:

Una specie evolutiva è un lignaggio (una sequenza di popolazioni dall’antenato ai discendenti) che si evolve separatamente dalle altre e con un proprio ruolo e tendenze evolutive unitarie26.

Non ha molta importanza se due possibili specie sono riproduttivamente isolate. Anche se c’è un flusso genico tra di loro su base regolare, ciò che conta è che rimangano evolutivamente distinte. Fermiamoci qua: useremo le definizioni di specie come e quando ci interessa, e magari troveremo il tempo di formularne altre. Il risultato di questi processi, o delle combinazioni di questi atomi, sono le forme biologiche che popolano la Terra, dalle quali nel corso del libro trarremo numerosissime lezioni, dal momento che, come abbiamo visto sopra, è fondamentale considerarle pietre di paragone se si vuole ipotizzare la vita su altri pianeti.





Millemila forme di vita

La varietà di viventi sulla Terra è mirabolante e se vogliamo utilizzarla come uno stampo possibile dobbiamo anche sapere quale sia la sua storia. Si pensa che esistano almeno 8 milioni di specie diverse, divise in tre domini differenti: Batteri, Archea ed Eucarioti. Anche in questo caso, i numeri sono in continuo cambiamento. Il valore di 8 milioni deriva da alcuni studi che non hanno (ovviamente!) contato e controllato tutti i viventi del pianeta, ma che ne hanno estrapolato la presenza in base a campionamenti parziali. Per questo il numero stesso è contestato: c’è chi dice che sono almeno 10 milioni, chi 30 e chi arriva a 100 milioni. Perché questa discrepanza? Da una parte perché si scoprono esseri viventi nei luoghi più impensabili, dall’altra perché anche lo schema di base all’interno del quale i viventi sono incasellati, l’insieme dei cassettini della tassonomia, viene modificato e rivoluzionato con allarmante frequenza. Fino a non molto tempo fa (e ancora adesso in molti manuali delle scuole) i tre domini di cui sopra non erano neppure accennati. Si parlava solo di regni (animale, vegetale, minerale). Si ritiene invece adesso che tutti i viventi siano da classificare all’interno di tre blocchi differenti: appunto i batteri, gli archea e gli eucarioti. I primi due sono costituiti da esseri le cui cellule sono prive di nucleo, presente invece solo negli Eucarioti. Che il sistema di classificazione dei viventi sia in costante modifica lo si capisce dal fatto che gli Archea sono stati proposti solo negli anni Ottanta del secolo scorso. Senza volerci addentrare in intricatissime discussioni sulla discendenza dei viventi, è ormai quasi accertato che gli Eucarioti siano derivati, qualche miliardo di anni fa, dall’unione di una specie di archeon27 e uno o più batteri. E quindi, se vogliamo essere strettamente sistematici28, gli Eucarioti sarebbero derivati dagli Archea e non dovrebbero avere un dominio a sé stante. Ma, visto che negli Eucarioti rientrano anche gli esseri umani, ciò sarebbe un duro colpo per il nostro orgoglio. A questo aggiungiamo che la scoperta di viventi nei luoghi più inospitali del pianeta (almeno per noi) ha allargato la nostra conoscenza della biologia. Per quello che ci riguarda in questo capitolo, d’interesse è il fatto che ogni nuova scoperta di un batterio o di un archeon è seguita dall’identificazione di nuovi metabolismi, nuove vie attraverso le quali i viventi ricavano energia e la sfruttano, e quindi un allargamento della definizione di vita.





Mille modi per mangiare

I tre domini a loro volta sono suddivisi in altre sottocategorie, dai regni alle classi agli ordini alle famiglie, fino ad arrivare alle specie29; l’elenco delle forme di vita sulla Terra è sterminato e difficile da manipolare. Ma due sono le coordinate davvero fondamentali per questo libro: l’incredibile varietà di forme30 e l’altrettanto stupefacente numero di metodi che la vita ha inventato per incamerare e sfruttare l’energia che proviene dal Sole. Il lavoro di zoologi, botanici e microbiologi svela ogni giorno nuove specie, nuovi generi e a volte nuove famiglie che possono a volte stupire per la stravaganza di forme e colori. Ma il vero colpo da maestro della biologia moderna è il riuscire a inserire tutte queste nuove specie nelle caselle ben costruite da secoli o decenni di studi e scoprire in che misura le apparenti grandissime differenze racchiudono invece notevoli somiglianze. Fatte le debite proporzioni, gli schemi classificatori della biologia non sono dissimili dalla tavola periodica degli elementi, con la differenza che quest’ultima deve trovare posto per un centinaio di atomi diversi, mentre le forme di vita sono milioni. Ancora una volta, torna il leitmotiv della storia della vita e della storicità della biologia.

La classificazione non è solo una fotografia dell’esistente: per questo basterebbe un elenco di nomi e di caratteristiche di ogni specie. Se guardiamo un semplicissimo schema di una banale categoria tassonomica, vediamo che ogni specie è collegata alle altre da linee che ne spiegano le parentele passando per gli antenati: un po’ come l’albero genealogico di una famiglia umana. Gli schemi hanno l’indubbia utilità di spiegare che (per esempio) le balene sono parenti di ippopotami e mucche, così come elefanti, dugonghi e iraci sono cugini non poi così lontani. In conclusione, le categorie sistematiche superiori alla specie danno un’idea di quale sia la situazione corrente, ma soprattutto come ci si è arrivati. Permettendo anche, lo vedremo nel prossimo capitolo, di costruire un “corallo del vivente”31 indispensabile per collocare nuove specie.

Se utilizziamo come criterio per contare la biodiversità la categoria del phylum, scopriamo che negli animali i phyla sono circa 36, nelle piante 12, nei funghi 8 e nei protisti 20. Un numero misero, rispetto alla cifra totale degli esseri viventi. Se pensiamo al phylum come un “piano generale di costruzione del corpo” o, come dicono gli evoluzionisti, bauplan32, si capisce come la natura abbia costruito i corpi delle specie in base a un numero abbastanza limitato di progetti. Un’esplorazione su un pianeta alieno, con flora e fauna del tutto diverse da quelle terrestri, richiederebbe quindi questo punto di vista; lo stesso punto di vista che dovremmo adottare se vogliamo costruire esseri viventi che si basino sulle regole a noi note. Non tanto per classificare le forme di vita, e fermarsi lì, ma per capire come si è arrivati a quelle determinate strutture. E come queste strutture, al di fuori dell’aspetto esterno, siano imparentate. Ed ecco il punto cruciale della storicità della biologia: l’origine e la crescita della biodiversità, cioè delle forme di vita che popolano la Terra e che potrebbero abitare altri pianeti. Per questa ragione ogni nuova specie descritta, e ogni nuova strategia di vita, sono sempre obbligatoriamente inquadrate nella loro posizione all’interno del grande affresco dei viventi. È utile infatti determinare come si è arrivati a quella particolare struttura, a quel particolare adattamento, a quella strategia che fino a quel momento non era stata vista da nessuno. Niente di ciò che riguarda la biologia è privo di storia. Un aneddoto potrebbe spiegare come i biologi vedono questo approccio. Una delle frasi più famose della storia della biologia è la seguente, pronunciata da Theodosius Dobzhansky: «Niente in biologia ha senso se non alla luce dell’evoluzione»33. Un biologo successivo, Steven Rose, modificò la frase dicendo: «Niente in biologia ha senso se non alla luce della storia»34.

Uno dei tantissimi esempi potrebbe essere quello che riguarda i polmoni. Sono strutture presenti in tutti i cosiddetti vertebrati terrestri (anfibi, rettili, uccelli e mammiferi) e, com’è noto, servono a estrarre dall’aria l’ossigeno per la respirazione. I pesci sono antenati di tutti questi gruppi, direttamente degli anfibi, indirettamente di tutti gli altri: alcuni pesci qualche centinaio di milioni di anni fa possedevano espansioni dell’apparato digerente35 che permettevano loro di salire a galla a inghiottire boccate d’aria quando l’ambiente dove vivevano era povero di ossigeno. Queste espansioni si sono trasformate in polmoni quando, circa 375 milioni di anni fa, in alcune di queste specie le pinne si trasformarono in zampe e lasciarono l’ambiente acquatico, colonizzando la terraferma. Mettere insieme le strutture e i genomi dei vertebrati terrestri presenti, dei fossili di specie del Devoniano e dei loro discendenti più o meno diretti, tutto ciò ha consentito di scrivere la storia dei polmoni. Lo stesso procedimento può essere fatto per ogni organo e ogni specie. Ma le ricerche tassonomiche consentono anche di rivoluzionare la collocazione di grandi e piccoli gruppi di animali e di piante, per chiarirne ulteriormente la storia. Faccio un esempio tecnico che potrebbe spiegare meglio il processo. I Mesozoi sono minuscoli parassiti di animali marini: sembrano piccolissimi vermi36 dalla struttura semplicissima. Il phylum era diviso in Ortonettidi e Rombozoi, ma ci si è accorti che i due gruppi avevano affinità con altre categorie tassonomiche totalmente diverse. I Rombozoi sarebbero lontanissimi parenti di molluschi e altri gruppi animali più piccoli, mentre gli Ortonettidi potrebbero essere anellidi “degenerati”; che in questo caso significa semplificati. Questo spostamento è minuscolo e interessa soltanto gli zoologi, ma rivoluzioni di questo tipo sono piuttosto frequenti anche tra le specie più conosciute. E generano dibattiti a non finire.

Una volta scoperto un pianeta ricco di vita, quindi, la costruzione di alberi filogenetici sarebbe probabilmente il primo passo che ogni biologo vorrebbe fare. Terrò presente questo desiderio quando inizierò a ragionare su come potrebbe essere un vivente non terrestre.





Suol natio

Fino al 1995, le elucubrazioni delle pagine precedenti sarebbero state rubricate sotto il titolo “Fantabiologia” o “Introduzione all’impossibile”. Nei secoli passati numerosissimi sono stati i filosofi, i teologi, gli astronomi e gli scienziati, fino all’eretico bruciato sul rogo, che ipotizzarono la presenza di altri mondi oltre alla Terra. Mondi simili al nostro pianeta, che quindi avrebbero potuto ospitare esseri viventi di varia complessità, dalle semplici cellule ai bruti primitivi fino a civiltà complesse (ostili o amiche). La presenza di esseri viventi su pianeti veri e propri, esterni al sistema solare, fu preceduta da trattazioni su quanto e come avrebbero potuto vivere civiltà intelligenti su mondi molto più vicini a noi, dalla Luna a Marte, fino a Venere e oltre. L’ottimismo e la possibilità di studio di altre civiltà, fino al contatto con esse, ebbero alterne fortune nel tempo. Un esempio è la storia della disillusione di Marte: dapprima annunciato come “fratello della Terra”, in base alle descrizioni dell’astronomo dilettante americano Percival Lowell – ispirato indirettamente dai disegni dell’italiano Giovanni Schiaparelli – Marte si rivelò pian piano un mondo arido e morto. Si scoprì che le strutture che Lowell aveva chiamato canals non erano affatto lunghe condotte d’acqua, ma immagini determinate in parte dalla non eccelsa qualità degli strumenti, in parte dal desiderio dell’osservatore di vedere quello che non c’era. Negli anni Trenta del secolo scorso i canali di Marte e la civiltà che li aveva costruiti non avevano più spazio nei libri di scienza.

Questo non impedì di continuare a cercare la vita e presupporre che la stessa fosse presente in altri pianeti lontani dal Sole. Che però non avevano nessuna base nelle osservazioni; appunto fino al 1992, quando si scoprirono alcuni pianeti attorno a una pulsar37. Che i tre pianeti scoperti potessero ospitare la vita, con un vicino così ingombrante, sembrava assolutamente improbabile. Per questo si dovette aspettare fino al 1995, quando due astronomi svizzeri scoprirono un pianeta attorno alla stella 51 Pegasi, simile al sole38. Da allora, con false partenze e numerosi entusiasmi, la ricerca di altri pianeti è andata avanti fino ad arrivare ai giorni nostri, in cui con i più vari metodi si sono scoperti oltre 4000 pianeti confermati39. Uno dei sistemi stellari più famosi è chiamato Trappist, ed è formato da almeno sette pianeti. Non tutti i pianeti sono come vorremmo noi, quindi non troppo dissimili dalla Terra; anzi, la percentuale è piuttosto bassa, ma non irrilevante. Molti sono enormi giganti gassosi, altri sono lontanissimi dalla stella, altri ancora troppo vicini. I cosiddetti pianeti abitabili40 rispondono a criteri come una distanza dalla stella che consenta la presenza di acqua liquida durante tutta l’orbita e superficie rocciosa. Un po’ poco, forse, per essere definiti decisamente abitati. La vita come la conosciamo sulla Terra avrebbe bisogno di altre condizioni. Per esempio l’acqua dovrebbe essere presente nello stato liquido, certo, ma anche gassoso, in atmosfera e solido, nelle zone più fredde. Questo perché, unita a una temperatura media di circa 15 °C (288,15 K), l’acqua ha la possibilità di circolare tra stato liquido, solido e gassoso e formare raccolte di varie dimensioni, dai laghi ai fiumi e al mare. Anche la stella attorno a cui circola il pianeta deve collaborare, perché quasi tutti i cicli ecologici sono messi in moto dall’energia della stella stessa. Anche se non è necessario che la luce che arriva alla superficie del pianeta sia identica a quella che colpisce il nostro mondo. Una condizione importante è che il pianeta sia geologicamente attivo: abbia cioè una tettonica delle placche che, oltre a causare terremoti ed eruzioni vulcaniche, sia fondamentale nel riciclo dei minerali dall’interno alla superficie e poi ancora all’interno, magari aiutata dall’attività dei viventi. L’atmosfera dev’essere presente, ma soprattutto deve esserci una percentuale non bassa di ossigeno: quest’ultimo consente infatti la formazione di uno strato di ozono, che blocca in parte i raggi ultravioletti provenienti dalla stella. Sarebbe necessaria una vita totalmente diversa dalla nostra per vivere attorno a una stella da cui piovono in continuazione radiazioni che possono danneggiare i tessuti viventi. Il vapore acqueo in atmosfera, unito alle differenze stagionali e topografiche, causerebbe una robusta circolazione atmosferica assieme a una altissima diversificazione degli ambienti. Ambienti ed ecosistemi molto differenti sono alla base della nascita di tante specie diverse e quindi di un aumento della biodiversità.

Alcune condizioni sono estremamente locali, altre potrebbero essere universali. Per esempio, non è detto che esista della terraferma vera e propria. Alcuni pianeti potrebbero essere completamente coperti d’acqua41, oppure essere geologicamente morti. O ancora avere un periodo di rotazione uguale a quello di rivoluzione, e volgere sempre la stessa faccia alla stella. Con la conseguenza che un emisfero è sempre ghiacciato, l’altro sempre arido e caldissimo. Non si può escludere che ognuno di questi pianeti “abitabili”, di dimensioni comparabili a quelle della Terra, sia in realtà popolato da esseri in grado di superare le condizioni ambientali proibitive, ma in questo libro cercherò di collocare il nostro alieno ricostruito nel mondo per noi più comodo e ricco di risorse. A partire dall’energia.

___________________

1Una citazione di solito attribuita a Lao-Tzu, anche in altre forme.

2Una lunga e fruttuosa argomentazione sulle definizioni di vita si trova anche nel sito della Stanford Encyclopedia of Philosophy: https://plato.stanford.edu/entries/life/

3Il vitalismo è la convinzione che una qualche forza vitale speciale (lo schema ormico, sentiment intérieur, élan vital a seconda dell’autore) sia necessaria per differenziare il vivente dall’inanimato. Per i vitalisti, non importa quanti dettagli siano compresi sulla natura fisica e meccanica degli esseri viventi: questa conoscenza non può mai spiegare perché siano vivi.

4E, come fa notare l’evoluzionista Ernst Mayr: «Curiosamente, esso è stato invece ancora difeso da fisici e filosofi» (Mayr, 1990, p. 52).

5Una delle tante teorie “ottimiste” sull’inevitabilità della vita, non solo sulla Terra, è del fisico Jeremy England, esplicitata nell’articolo Statistical Physics of Self-replication, in “AIP. The Journal of Chemical Physics”, 21 agosto 2013, https://doi.org/10.1063/1.4818538 La sua formula indica che quando un gruppo di atomi è guidato da una fonte esterna di energia (come il sole) e circondato da un bagno di calore (come l’oceano o l’atmosfera), spesso si ristrutturerà gradualmente per dissipare sempre più energia.

6Ward et al., 2000.

7Curiosamente, per gli astrofisici sono “metalli” la frazione di elementi che non sono idrogeno ed elio, i più leggeri e comuni nello spazio.

8Noam Lahav elenca 48 definizioni scientifiche di vita, dall’Ottocento al 1997 (Lahav, 1999). E Trifonov ne ha trovate oltre 100 (Trifonov, 2011).

9Cleland et al., 2007.

10I simboli chimici dei sei elementi formano l’acronimo CHNOPS, usato come promemoria per ricordarli.

11Denning, 2010.

12Un intero capitolo (il sesto) di un libro del famoso astronomo Carl Sagan (Sagan, 1975) è dedicato agli sciovinismi nella ricerca della vita nel cosmo.

13Ogni tre o quattro episodi della serie Star Trek: The Next Generation ci sono esseri costituiti da campi magnetici o elettrici o da altri raggi o campi inventati dagli sceneggiatori.

14Sagan, 1970, pp. 985-1002.

15Chyba et al., 1995, pp. 215-249.

16È un piccolo roditore (Eterocephalus glaber) che vive in lunghi tunnel sotterranei. Le colonie sono organizzate proprio come le formiche o le termiti, ovvero in famiglie integrate e gerarchicamente strutturate nelle quali solo due o tre individui si riproducono, mentre il resto della famiglia, proprio come avviene nel formicaio o nell’alveare, non fa altro che aiutare nell’allevamento dei piccoli e nella conduzione del nido.

17Sober, 1992.

18Come ha spiegato Ernst Mayr in quasi tutti i suoi libri e in particolare in L’unicità della biologia (Mayr, 2005).

19Popa, 2004.

20Fisici e chimici hanno ben altra finezza e sono capaci analisi più complesse sull’entropia.

21La definizione è nella prima edizione di libro molto famoso (Schrodinger, 1946). La parola era oltremodo sgradevole, e lo stesso autore la corresse in energia libera.

22Una visione idiosincratica del duopolio vita-informazione è stata quella del fisico e divulgatore Paul Davies (Davies, 2019).

23Il biologo John Wilkins definisce 22 concetti di specie: https://scienceblogs.com/evolvingthoughts/2006/10/01/a-list-of-26-species-concepts

24Mayr, 1957.

25Vedi, per citarne uno, Richards, 2010.

26Simpson, 1961.

27È il singolare di archea.

28La differenza tra tassonomia e sistematica è sottile ma essenziale. La prima è coinvolta nella classificazione e nella denominazione degli organismi mentre la sistematica si occupa della determinazione delle relazioni evolutive tra gli organismi. La tassonomia può essere considerata come una branca della sistematica.

29Il primo tentativo “scientifico” di costruire un archivio in cui inserire le forme di vita appena scoperte o ancora da scoprire risale a Carl von Linné, con il primo volume di Systema naturae (1735). L’edizione da cui parte però la storia della tassonomia è la decima, del 1758. Linneo era un fissista, riteneva cioè che le forme di vita fosse state create così com’erano dalla divinità qualche migliaio di anni prima: una posizione piuttosto comune nel 1700, anche se non universale. Il tutto cambiò nel 1859, quando Darwin pubblicò l’Origine delle specie.

30Per farsi un’idea è sufficiente una semplice visita a un libro sulla biodiversità come il vecchio ma sempre valido World Atlas of Biodiversity (Groombridge et al., 2002).

31La metafora dell’“albero della vita” è antichissima e ha avuto le più varie declinazioni, anche mistiche. Invece di un albero, con un radici profonde, un tronco massiccio, rami grossi e foglie in cima, è stato proposto di usare l’immagine del cespuglio, che è vivo e vegetante e ha una struttura molto più intricata. Per spiegare la teoria evolutiva Stephen J. Gould (Gould, 2003) introduce la metafora del corallo di Agostino Scilla (da un trattato del 1670): è ricco di rami intrecciati e collegati fra loro, con animali vivi in cima, ma sostenuto da un tronco morto che funge da base per la vita “in alto”. Se usiamo il corallo anche come metafora per la vita, il tronco morto sono le specie scomparse, che sono però la base per le forme vive che vediamo tutti i giorni.

32Il corpo dei vertebrati, dai pesci agli uccelli, segue un bauplan molto simile. Infatti fanno tutti parte del phylum del Cordati.

33Dobzhansky, 1973.

34Rose, 2001, p. 253.

35Conservate anche nei loro discendenti di adesso, come le sei specie di Dipnoi.

36Ricordo sempre che i Vermi, come categoria tassonomica, non esistono. Comprendono decine di phyla diversi, uniti solo dalla somiglianza del corpo, che è appunto vermiforme. Tutto lì.

37Le pulsar sono stelle di neutroni che, all’inizio della loro vita, emettono fasci di radiazioni a intervalli regolari (pulsano, da cui il nome).

38La storia della scienza della vita extrasolare e la scoperta dei pianeti si trova in moltissimi libri o siti. Un riassunto è presente in Sullivan e Carney, 2007.

39Il numero preciso cambia continuamente, e si può controllare su The Extrasolar Planets Encyclopaedia http://exoplanet.eu/catalog/. O su Nasa Exoplanets Archive: https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/

40Per questo ci si può aggiornare su Habitable Exoplanets Catalog: http://phl.upr.edu/projects/habitable-exoplanets-catalog

41Come il pianeta di Miller, di Interstellar.





Capitolo 2

Primi passi

«E la mia vita cade in altra vita

ed io mi sento solamente un punto

lungo la retta lucida e infinita

di un meccanismo immobile e presunto».

FRANCESCO GUCCINI, Vite

Costruita una casa di roccia su cui posare il corpo, e chiarito che questo stesso corpo può essere fatto di molti atomi diversi in innumerevoli combinazioni, abbiamo definito i confini della vita – almeno di quella che conosciamo. È un “sistema lontano dall’equilibrio termodinamico che nel tempo cambia la sua struttura in base a dinamiche evolutive”. Definizione abbastanza ampia, che speriamo possa comprendere anche “gli alieni”. Perché questa speranza? Perché la frasetta sopra non spiega come e se il sistema sia fatto di atomi. E, ammesso che lo sia, non spiega quali siano questi atomi, in che combinazione e in che stato della materia possano essere, dove e come vivano e quali siano le interazioni con il resto dell’ambiente che li circonda, animato o inanimato che sia. Come nel capitolo precedente, cercheremo di partire dalle forme di vita che conosciamo per poi allargare lo sguardo ad altre. Andremo insomma da ciò che è realizzato su un pianeta a ciò che è possibile su mille altre pianeti.

Per iniziare, definiamo meglio la struttura dei viventi, poi la declinazione e le varie funzioni che consentono di mantenerla relativamente stabile nel tempo. Sulla Terra c’è almeno una caratteristica che unisce tutte le forme viventi, al di là della straordinaria esuberanza della vita, e che dovrà essere tenuta costantemente presente quando e se incontreremo altri esseri che potremmo classificare come dotati di movimento, metabolismo, adattamento, eccetera, alcune delle proprietà della vita. La caratteristica è questa: ogni individuo di ogni specie è costituito da una o più cellule, cioè involucri di materia organica racchiusi in una membrana di protezione. Lo studio della vita è in qualche modo lo studio della biologia cellulare, e viceversa. I principi che sono alla base delle funzioni in una singola cellula di un batterio sono simili a quelli che riguardano i circa 60 trilioni di cellule umane del nostro corpo.

Un altro principio della biologia della cellula dice che la vita è continua, sia dal punto di vista dei singoli corpi sia da quello delle specie e dell’intero cespuglio evolutivo. Ciò significa che tutte le cellule di un corpo provengono da una singola cellula o una struttura generica proveniente da un “genitore”, oppure da un ovulo fecondato (lo zigote), che a sua volta è derivato dalla fusione di due cellule, uno spermatozoo e un uovo, provenienti da ognuno dei genitori. Le cellule dei corpi dei genitori sono derivate dai loro genitori, e così via attraverso le generazioni a partire dalla cellula iniziale. Per essere chiari, ogni individuo di ogni specie attualmente vivente, dai batteri agli uomini, può essere fatto risalire a qualcosa che è accaduto miliardi di anni fa. Il modo in cui ciò accadde è oggetto di studio dell’evoluzione e della nascita della vita.

Gli organismi costituiti da una sola cellula sono compiuti in se stessi, hanno al loro interno tutte le caratteristiche di un corpo indipendente. La membrana cellulare che li racchiude è una barriera semipermeabile, che controlla cioè le entrate e le uscite attraverso una serie di molecole complesse che la attraversano o vi si appoggiano. L’interno della cellula include il macchinario per raccogliere le materie prime dall’ambiente e l’informazione per costruire da esse una nuova cellula a propria immagine, completa di una nuova copia dell’informazione stessa. Negli organismi pluricellulari (che possono essere costituiti da poche cellule così come da miliardi di esse) le singole funzioni sono suddivise tra cellule specializzate, spesso riunite in organi collegati tra loro in sistemi differenti ma comunque sempre integrati. Un’impostazione universale in tutte le forme di vita costituite da più cellule: le modeste modifiche a questo schema sono caratteristiche derivate, presenti solo in alcuni gruppi, come i funghi e alcune alghe.

Che queste particolarità siano presenti nelle specie terrestri non significa che debbano essere necessariamente ritrovate anche in forme di vita lontane anni luce. La teoria cellulare però suggerisce che la modularità, ovvero l’apposizione di singoli elementi a formare corpi anche enormi, potrebbe essere il modo migliore per risolvere il problema dell’aumento di dimensioni. Per tornare alla nostra distinzione tra proprietà locali o universali, è difficile (o forse impossibile) pensare che possano esistere corpi viventi non costituiti da una o più unità singole che lavorano in maniera integrata. Approfondiremo quest’ipotesi in questo e nel prossimo capitolo.





Dentro l’involucro

La cellula, quindi. La sua descrizione più semplice – “involucro di sostanze organiche racchiuse in una membrana cellulare” – ha comunque in sé un’elevata complessità che spiega anche le proprietà della stessa. Per esempio:

1)Tutte le cellule usano composti chimici molecolari particolari per portare avanti le proprie reazioni

Stare lontano dall’equilibrio termodinamico significa andare contro l’entropia, cioè l’aumento del disordine, e l’ordine si ottiene solo se si lavora (chiedete ai genitori di figli adolescenti). Per lavorare, le cellule estraggono e usano energia dall’ambiente e la utilizzano per tenere in ordine le loro strutture e portare avanti la loro stirpe. Lo fanno, tutte, attraverso reazioni chimiche che sono portate avanti da molecole di grande complessità, composte da subunità unite fra loro. Come abbiamo già visto l’atomo di base di queste molecole è il carbonio, la base per una ventina di frammenti dal nucleo identico, ma con aggiunte laterali diverse, gli amminoacidi. Combinati assieme, questi elementi formano lunghe e a volte lunghissime catene molecolari lineari, le proteine. Questi nastri spesso si attorcigliano, si raggomitolano, si raccolgono fino a diventare compattissime strutture tridimensionali con zone di diversa funzione. Le proteine più importanti e interessanti sono definite enzimi1. Il compito principale degli enzimi è quello di rompere o costruire legami fra atomi e molecole nella cellula, in particolare facilitare reazioni chimiche che normalmente si svolgerebbero a temperature e condizioni molto diverse da quelle in cui si vive. Gli enzimi sono in pratica dei catalizzatori biologici. Tutte le reazioni chimiche della maggior parte delle cellule si svolgono così in ambiti di temperatura, pressione, pH e salinità ristretti in confronto alle possibilità fisiche e chimiche. Altre proteine non enzimatiche hanno funzioni differenti – mantenere le strutture, generare movimenti, rilevare i segnali, e così via – e ciascuna di queste molecole svolge una funzione specifica secondo la sequenza della propria catena di amminoacidi.

La successione dei singoli elementi negli enzimi, e nelle proteine in generale, è quindi essenziale perché queste molecole funzionino correttamente. È come un testo di un libro o di un articolo. È possibile che uno o più amminoacidi cambino di posto nella successione lineare: quando questa posizione è neutra o non essenziale per lo svolgimento di una funzione, non accade niente; se invece l’amminoacido è situato in una “zona sensibile”, il sito attivo2 di un enzima per esempio, la molecola potrebbe perdere in parte o del tutto la sua funzionalità. È come il testo scritto: se si cambiano una o più lettere nel testo probabilmente non se ne modifica il significato, specie se queste lettere appartengono a parentetiche o incisi, ma se anche una sola di queste lettere è parte rilevante del testo allora il significato può perdersi radicalmente. Se “ho mangiato il pane” diventa “mangiato il pane”, il significato, pur in un linguaggio zoppicante, è mantenuto. Ma se la frase diventa “ho mangiato il tane” il messaggio è corrotto e lo sconcerto del lettore è assicurato. Se invece la frase diventa “ho mangiato il cane” il testo cambia significato ma non è privo di senso, perché per quanto ad alcuni possa fare orrore la frase afferma qualcosa che può effettivamente succedere. Allo stesso modo un enzima o una proteina possono perdere la propria funzionalità o guadagnarne altre, anche impreviste. Invece di spezzare la sostanza X o riunire X e Y, può accadere che un enzima mutato spezzi la Y o unisca X e Z. Le conseguenze per la cellula potrebbero essere esiziali, ma anche completamente innovative e positive.

Gli amminoacidi che formano le proteine strutturali e gli enzimi sono 20 (o 223). E il numero è lo stesso in tutti gli esseri viventi. Ci sono molti altri amminoacidi presenti nella cellula, e persino usati negli scambi chimici al suo interno, che non sono parte delle proteine né ovviamente degli enzimi. Per esempio l’ornitina e la citrullina sono amminoacidi importanti nel ciclo dell’urea, che entra nell’eliminazione degli scarti del metabolismo, ma non sono presenti nelle proteine. E l’acido γ-amminobutirrico è un neurotrasmettitore fondamentale: lo conosciamo come GABA. Mettendoli tutti assieme, le poche decine di amminoacidi della cellula sono un sottoinsieme minuscolo del possibile universo degli amminoacidi. Per fare un esempio di quanto la chimica non sia limitata a poche unità, nel 2017 sono stati descritti una decina di nuovi amminoacidi nel contesto dell’analisi del cosiddetto meteorite di Murchison, un corpo celeste caduto in Australia nel 1969. Nuovi rispetto a un’altra ottantina già scoperti, sempre all’interno dello stesso meteorite4. Le possibilità di costruire amminoacidi sono molte di più, sicuramente parecchie centinaia (solo quelli “naturali” scoperti sulla Terra sono circa 500) o potenzialmente migliaia, vista la struttura flessibile degli stessi – un nucleo cui sono attaccate catene laterali della più varia natura, come abbiamo visto.

Perché solo questi 20 siano i prescelti non ha ancora una risposta definitiva e del tutto convincente. Uno degli scopritori della struttura del DNA, Francis Crick, disse che si trattò di un “accidente congelato” nella storia della vita5. E 20 sembra quasi un numero magico, tanto che secondo alcuni recenti articoli la quantità non è quella iniziale o quella necessaria per condurre in porto le reazioni chimiche della cellula: ne basterebbero 136. O ancora, potrebbero essere stati “scelti” nel corso delle primissime reazioni avvenute ai primordi della Terra perché erano più facili da sintetizzare, dal punto di vista energetico e/o chimico. Negli ultimi anni sono sorte raffinate analisi chimiche e termodinamiche che stanno portando a considerare quei 20 amminoacidi come obbligatori, nel senso di “risultato spontaneo e canalizzato dalle situazioni chimiche della Terra iniziale”. Alcuni pensano che proprio quei 20 siano gli amminoacidi migliori per produrre strutture proteiche e quindi enzimatiche, dalle proprietà più interessanti e flessibili per la vita. Come dice Andrew Doig:

Ci sono eccellenti ragioni per la scelta di ognuno dei 20 amminoacidi e il non utilizzo di altre alternative, in apparenza simili […]. Io credo quindi che quando studiassimo la xenobiochimica della vita in altri pianeti, o se replicassimo gli eventi alla fine del mondo a RNA, gli organismi alieni userebbero praticamente lo stesso gruppo di amminoacidi che abbiamo sulla Terra7.

E, d’altronde, lo stesso Stanley Miller8 affermò nel 1981: «Se la vita sorgesse su un altro pianeta, ci aspetteremmo che i catalizzatori siano poli-alfa-amminoacidi e che circa il 75% degli amminoacidi siano gli stessi della Terra»9.

C’è un’altra particolarità degli amminoacidi che ha forse un filo più di probabilità di essere locale o contingente. Queste molecole, a parte una, la glicina, hanno una proprietà detta chiralità, cioè possono avere due forme diverse, gli enantiomeri – caso particolare di un’altra categoria, quella degli stereoisomeri – con la caratteristica di non essere sovrapponibili sulle due dimensioni. Sono definiti L e D, da levo, sinistra, e dextro, destra10. Un po’ come le mani: la destra e la sinistra hanno una forma speculare, e le due forme non sono sovrapponibili11. Anche se dal punto di vista biochimico le due forme dovrebbero essere assolutamente identiche, tutti gli amminoacidi delle proteine di tutti gli esseri viventi sono L e non D12. Anche le ragioni di questa scelta da parte della natura sono ancora piuttosto misteriose e le ipotesi a riguardo sono numerose. Per esempio, pare che alcuni minerali come la quarzite o la calcite abbiano superfici che preferiscono assorbire molecole L o D da una loro miscela. Poiché una delle tante ipotesi dell’origine della vita prevede proprio la presenza di semplici composti biologici su minerali simili a questi, la loro preferenza potrebbe essere stata rilevante all’inizio della vita sulla Terra. Potrebbe essere un altro “accidente congelato”. Ancora una volta, ricadiamo nel problema di avere un solo esempio di pianeta con la vita. Il giorno in cui potremo fare una statistica, e troveremo pianeti con forme di vita costituite da proteine con D-amminoacidi, o con amminoacidi L e D, sarà possibile capire se la vita sulla nostra Terra è speciale anche in questo senso.

Si apre qui un’interessante discussione sulle conseguenze degli amminoacidi “alieni” o possibili. Se le leggi della chimica ordinano che gli amminoacidi per costruire le proteine siano quei 20 e siano tutti L, anche su un altro pianeta le proteine potrebbero essere tutte strutturate solo in un certo modo, seguendo cioè regole di avvolgimento, struttura e funzione simili a quelle terrestri. Potrebbe a questo punto essere possibile che le strutture e i corpi degli ospiti di altri pianeti non siano poi così dissimili da quelli dei viventi sulla Terra. Anche se la diversità dei bauplan dei terrestri è stratosferica, in fondo in fondo siamo tutti uguali, o almeno basati sugli stessi 20 mattoni o poco più. E partendo da una base chimica così relativamente ristretta la possibilità di esplorare altri progetti è limitata a qualche decina di milioni di forme di vita13. Da ciò deriva anche che la riconoscibilità delle stesse forme di vita sarà piuttosto elevata (quando e se un terrestre potrà posare gli occhi su di esse). Unita ad altre proprietà esterne del corpo che vedremo quando parleremo di evoluzione, un’analisi delle cellule e dei loro componenti sarebbe diagnostica14.

Aspetto collaterale ma interessante quando si parla di scenari di fantascienza biologicamente credibili, e di film o serie televisive, è il fatto che questi alieni siano da noi sfruttabili come fonte di cibo15, siano essi piante o animali16. Un pensiero o una provocazione che non seguirò. Se li mangiassimo sarebbe difficilissimo o forse impossibile digerirli (e anche il contrario: vedi nota sopra). Potrebbero addirittura essere tossici. L’unico modo di sopravvivere in pianeti lontani sarebbe quello di portarsi da mangiare dalla Terra, oppure di “costruire” il nostro cibo a partire da molecole molto semplici che abbiano una struttura uguale in tutto l’universo, come l’ammoniaca o il metano, che contengono azoto e carbonio, ma non hanno problemi di chiralità o conformazioni strane. Tutto ciò sempre che le forme di vita che incontreremo siano basate sul carbonio come atomo fondamentale e sulle proteine come agenti strutturali e biochimici del metabolismo. Se, come abbiamo visto nel capitolo precedente, la vita si basasse su altri solventi, per esempio l’ammoniaca, o addirittura su altri atomi, come il silicio, il problema del “mi mangio un alieno” (o “mi faccio un panino di terrestre”) non si porrebbe neppure. La loro e la nostra indigeribilità sarebbero assicurate.

Allontaniamoci dalla tavola imbandita. È possibile che quello che vediamo sulla Terra (a parte forse la configurazione L) sia una specie di via obbligata, se la vita si è sviluppata nelle condizioni del pianeta miliardi di anni fa. Parlando di biologia le sorprese sono sempre dietro l’angolo: lo scenario alternativo è che i progetti dei corpi viventi si basino su altri amminoacidi, differenti dai nostri 20 e magari con configurazione D, o anche una miscela, anche se quest’ultima particolare realtà sembra piuttosto complessa. Ne deriverebbe prima di tutto che le loro strutture, da quelle dei corpi a quelle delle cellule, o degli organi, potrebbero non essere riconoscibili da un terrestre che li vedesse per la prima volta.

2)Le proteine sono le molecole che mettono in atto l’informazione della cellula

Abbiamo visto che la struttura delle proteine, cioè la sequenza degli amminoacidi e di conseguenza la loro funzione, ha limiti piuttosto stretti. Un amminoacido in più o in meno, o uno diverso, e la sequenza potrebbe non riuscire ad assumere la configurazione corretta per funzionare. Questa stessa sequenza è depositata all’interno della cellula, perché ogni volta che questa si riproduce deve passare il progetto alle sue discendenti. Affinché questi piani di costruzione possano trascendere il presente e unire il passato al futuro in una serie ininterrotta, esistono soltanto due metodi. Il primo è che un numero di amanuensi più elevato dei granelli di sabbia su una spiaggia e di altissima (ma non assoluta) precisione, si adoperi per copiare il progetto e passarlo alle forme di vita successive17. Il secondo è scriverlo su un substrato quasi immutabile, che governi la sua stessa copia da cellula a cellula. In mancanza di amanuensi, miliardi di anni fa, la vita ha optato per il progetto autonomo. Al suo interno ha così un nastro lunghissimo con le istruzioni per costruire le proteine. La struttura lineare non è dissimile da quella delle proteine stesse, e simile è il disegno generale: uno scheletro di elementi identici che si ripete lungo tutta la collana e aggiunte periodiche laterali differenti che contengono il messaggio e danno alla catena stessa la sua identità. Come se ci fossero fogli di carta bianca, lo scheletro, sui quali scrivere i propri progetti, il messaggio. Le similitudini si fermano lì, però. Prima di tutto le molecole di cui sono costituiti questi nastri di informazioni e le proteine sono differenti. Di là amminoacidi, di qua nucleotidi. Negli amminoacidi l’impalcatura principale è costituita da atomi di carbonio cui sono aggiunti idrogeno, azoto e ossigeno, mentre un altro gruppo di atomi dà all’amminoacido la “personalità”. Gli acidi portatori di informazione, definiti nucleici18, hanno invece una struttura differente: la loro impalcatura di base è infatti formata da un gruppo di atomi di carbonio strutturati come un pentagono, con l’aggiunta di un gruppo fosfato che permette ai nucleotidi di unirsi uno all’altro. Il pentagono in questione è uno zucchero, che può essere il ribosio (in questo caso l’acido nucleico prende il nome di RNA) o il desossiribosio19 (e quindi DNA). Questi elementi sono uniti l’uno all’altro a formare un nastro lunghissimo. A ogni elemento è connessa una di quattro molecole dette basi azotate e divise in due gruppi: adenina (A) e guanina (G) sono purine, citosina (C) e timina (T) sono pirimidine. Nel DNA questa struttura è raddoppiata; ci sono due scheletri contrapposti di zuccheri e fosfati collegati da purine e pirimidine. Si forma così una specie di lunghissima scala a pioli, con la parte verticale formata dagli zuccheri e quella orizzontale da A, C, T, G. A causa della loro struttura (le purine sono formate da due anelli di carbonio, le pirimidine da uno) le molecole si possono connettere a due a due solo combinando una purina e una pirimidina. Le combinazioni sono A con T e C con G, sempre e comunque. Nell’RNA la timina è sostituita dall’uracile (U). Poiché però una scala a pioli è ingombrante, per quanto microscopica, la molecola del DNA è avvoltolata e attorcigliata in modo tale da occupare meno spazio possibile: in alcune cellule è sparsa nel citoplasma, il liquido che le riempie; in altre è racchiusa in una struttura ancora più piccola, il nucleo20. Stando a questa descrizione, proteine e acidi nucleici sembrerebbero mondi del tutto differenti, e ci si chiede come può essere che nelle molecole di DNA sia racchiuso il progetto di costruzione della cellula e soprattutto come funzioni il trasferimento dell’informazione: da una parte ci sono 20 amminoacidi, dall’altra 4 molecole del tutto differenti. Se prendiamo le molecole di base di DNA e proteine come elementi opposti di due codici, di due linguaggi, sembra sia necessario, per passare dall’uno all’altro, una specie di stele di Rosetta. Il dialogo fra questi mondi si svolge con un sistema che definirei arzigogolato21. Sulla Terra quello che accade è la trasformazione di un codice cifrato in un altro, cioè una traduzione.

Partiamo dalla constatazione che, in questo caso, una lettera da sola vale poco. Se il codice fosse una corrispondenza uno a uno, da quattro basi azotate potrebbero derivare quattro amminoacidi, che sarebbero decisamente insufficienti per costruire le proteine. Vediamo, dunque: le lettere delle proteine, gli amminoacidi, sono 20 (semplifichiamo), e le lettere del DNA 4. L’unico modo perché un numero così basso di simboli contenga le informazioni per mettere insieme una stringa composta da un numero più elevato è che le lettere vadano in gruppi. Potremmo mettere insieme le quattro lettere a gruppi di due. In questo caso avremo 42 combinazioni, cioè 16. Non è un numero troppo lontano dal 20, ma dobbiamo anche tenere presente che la decodifica necessita prima di tutto di una coppia che significa “stop” e di una coppia che significa “parti da qui”. Quindi siamo a 14. Ogni coppia ha un solo significato univoco, e codifica un solo amminoacido, con precisione. Il problema è che nella trasmissione delle informazioni da una cellula all’altra – ricordate gli amanuensi, un filo imprecisi? – c’è sempre qualche errore, e un elemento della coppia può essere letto male, o trasmesso male. Il risultato è un amminoacido sbagliato nel posto sbagliato. E, come abbiamo visto, questo può essere letale, o almeno rendere la vita difficile a chi ha questo difetto. Il codice, in breve, è error prone, ovvero oggetto a errori. Per arrivare comodamente a 20, una soluzione potrebbe essere un codice che invece di mettere insieme le lettere a gruppi di due, lo faccia a gruppi di tre, o di quattro, cioè triplette o “quadriplette”. Nel primo caso è possibile codificare 64 lettere, nel secondo 256. La prima soluzione è quella adottata dalla vita terrestre. Già 64 è un numero sufficiente agli scopi della vita, anzi, sovrabbondante. E quindi più triplette possono codificare per lo stesso amminoacido. È quella che, nel codice, si chiama ridondanza22. Un trucco simile permette alla cellula di star tranquilla nella produzione di proteine con la sequenza corretta. Nella maggior parte dei casi basta leggere le prime due lettere per produrre l’amminoacido corretto. Ci sono anche tre triplette che significano “fermati qua”. Ogni tripletta, nel gergo dei genetisti, è definita codone, dall’inglese codon, cioè appartenente a un codice23.

3)Mettiamo insieme i due sistemi

Abbiamo l’alfabeto, e i due codici si parlano; ma nella pratica come passiamo dal DNA alle proteine? La molecola che si incarica di questo compito è l’RNA. Le triplette di un tratto particolare di DNA sono lette da enzimi speciali che le trascrivono nell’RNA. Quest’ultima molecola differisce dal DNA per il fatto di essere a filamento singolo, di essere molto più mobile del fratello ingombrante e, come abbiamo visto, di avere l’uracile invece della timina. A sua volta quello che abbiamo chiamato tratto particolare altro non è che un gene, cioè il libretto di istruzioni per costruire una proteina. Il gene è la base della maggior parte dei ragionamenti che si fanno sulla vita. Un po’ perché è il frammento minimo di informazione che la cellula può utilizzare, un po’ perché è (secondo molti biologi) la base per le modifiche che ogni popolazione subisce con l’andare del tempo, in parte infine perché la ricerca scientifica ne ha modificato i contorni e l’influenza che ha sul corpo. Il gene, o i geni perché queste entità non “lavorano” quasi mai da sole, sono così diventati il tema centrale della biologia del XX secolo (e presumibilmente della scienza del XXI). Dopo che un gene è stato copiato dal DNA all’RNA, quest’ultimo consegna l’informazione a corpuscoli particolari, i ribosomi, minuscoli e antichissimi organelli cellulari nei quali avviene la sintesi proteica, la traduzione vera e propria da un linguaggio all’altro; cioè da quello a triplette a quello a singoli amminoacidi, seguendo il codice che abbiamo visto. A ogni tripletta letta nel ribosoma, altri enzimi pescano nel liquido cellulare l’amminoacido corrispondente e lo attaccano alla catena che cresce man mano. Alla fine, dopo il codone stop la proteina è rilasciata nella cellula, dove si incaricherà di funzionare come enzima, proteina strutturale o altro24.

Il racconto della scoperta del codice genetico è una storia affascinante di detective scientifici, a partire dalla scoperta della struttura del DNA nel 1953 da parte di Franklin, Watson e Crick25. Ma non è difficile capire quanto il sistema sia intricato e ingombrante. Ogni trascrizione e traduzione potrebbe inserire errori nel processo. Potrebbe essere facile affermare che forse ci sono sistemi diversi (migliori?) per immagazzinare l’informazione biologica, usarla per costruire parti della cellula e gestire flussi di materia ed energia al suo interno. Da lì a dire quali possano essere questi sistemi il percorso è una mappa bianca. La cellula, in definitiva, usa tre sistemi per gestire gli affari interni. Un’analisi dell’architettura cellulare ci dice che ognuno di essi è indispensabile; anche le molecole stesse e come sono fatte rispondono a una certa logica. Che però può essere differente secondo i distretti e le molecole di cui parliamo. Per quanto riguarda gli enzimi, per condurre le reazioni chimiche devono essere tridimensionali (facilmente ripiegabili in modo da assumere molte forme) e ricche di “angoli” (i siti attivi) in cui si possano accomodare i composti da dividere o unire. Anche le proteine che non hanno azione enzimatica (quelle strutturali, o quelle che fungono da sensori o da sentinelle nella membrana) devono obbedire a queste specifiche. Le molecole composte da un numero elevato di elementi, 20 amminoacidi nel caso delle proteine, sono un po’ più flessibili dal punto di vista dei cambiamenti cui il tempo le sottopone: è cioè possibile con 20 elementi modificabili esplorare “spazi evolutivi” più ampi, cambiando – con la modifica di alcuni amminoacidi – le proprietà fisico-chimiche e funzionali. Ciò significa che il cambiamento anche solo di un singolo elemento – da una generazione all’altra, non nel singolo individuo – può portare a strutture nuove e magari più adatte al momento e all’ambiente. E, allo stesso tempo, il cambiamento di un singolo elemento su 20 può essere sopportato dalla struttura della proteina e avere poche conseguenze o anche nessuna. D’altra parte, una molecola biologica utilizzata come cassaforte di informazioni per la costruzione della cellula dev’essere lineare e piuttosto rigida nella formulazione, costruita con pochi elementi che assicurino una replicazione più accurata. L’architettura del codice, costruito a triplette, assicura inoltre una specie di correzione automatica per cui la terza tripletta non è indispensabile in tutte le occasioni. Questo spiega perché il sistema che ho definito arzigogolato ha una sua logica, che può, e direi deve, essere presente anche in biologie aliene. Magari la logica non sarà identica in termini di molecole, ma molto simile dal punto di vista della funzione26 e della gestione delle informazioni.

Riassumendo, questa logica è fatta di ridondanza, quindi di protezione dagli errori, nelle molecole portatrici di informazione. E allo stesso tempo di rigidezza strutturale, per le molecole del nucleo – il DNA – assieme a ecletticità per quelle che il messaggio lo devono portare a tradurre – i tanti RNA che si aggirano nella cellula. Infine, di estrema facilità di costruzione e di flessibilità di struttura per le molecole che il lavoro lo devono fare davvero, le proteine e in particolare gli enzimi. Le molecole implicate nella vita aliena potrebbero appunto essere diverse, in realtà, perché nelle tante definizioni di vita non si parla di DNA in particolare; ma la funzione dei portatori di informazioni e la strutturazione in apparenza intricata devono, mi spingo a dirlo, essere presenti. Così come un codice di passaggio tra i portatori di informazione e le strutture che da questa informazione derivano.

Abbiamo lasciato da parte l’RNA, una molecola che per certi versi è a metà strada tra le proteine e il DNA. Il suo compito, trasportare il messaggio letto sul DNA all’interno della cellula per costruire le proteine, necessita di un alfabeto di quattro nucleotidi, simile a quello del DNA, per preservare la sequenza. Allo stesso tempo ha bisogno di flessibilità per cambiare la sua struttura tridimensionale: questa proprietà è un po’ un ricordo di quanto avvenne qualche miliardo di anni fa, e mi consente di accennare a un argomento spinoso, quando si parla di come costruire un alieno. Ovvero: com’è nata la vita sulla Terra? Prendiamola come una necessaria digressione rispetto al flusso del capitolo. Torneremo alle cellule e alle loro proprietà dopo questa divagazione.





L’inizio della vicenda

Quando, dove e come sia nata la vita sulla Terra è ancora in gran parte un mistero. Il quando comprende un arco temporale piuttosto ampio, anche se molti concordano che il tutto debba essere avvenuto dopo il cosiddetto intenso bombardamento tardivo (late heavy bombardment, LHB), una vera e propria pioggia di meteore e asteroidi che ha colpito la Terra da 4,1 a 3,8 miliardi di anni fa. Cancellando – a quanto sembra – ogni traccia di strutture complesse che potessero esistere sul pianeta al tempo. Alcune ricerche spostano il LHB ancora più indietro nel tempo, a circa 4,48 miliardi di anni fa, poco dopo la nascita della Terra e del sistema solare. La data cambia solo la prospettiva storica, e quindi ci atterremo alla datazione “classica” di 4 miliardi di anni fa. Diciamo quindi che la vita può essere nata circa 3,7-3,8 miliardi di anni fa, molto in fretta dopo il cataclisma celeste (e questo ci tornerà utile quando parleremo delle probabilità della vita in altri pianeti). Per il dove sono stati proposti vari ambienti, dal «piccolo stagno caldo»27 alle isole vulcaniche ai camini idrotermali, dalle fuoriuscite alcaline sul fondo degli oceani alle superficie di rocce particolari. Tutti ambienti dotati di alcune caratteristiche in comune: energia sotto varie forme (dai fulmini al calore elevato), semplici sostanze organiche (ammoniaca, idrogeno, composti del fosforo) e primissime molecole biologiche.

Un’analisi degli stadi possibili per arrivare alla vita svela prospettive pessimistiche e ottimistiche sulle possibilità che nasca su un pianeta. Cominciamo col dire che i composti organici semplici – zuccheri, amminoacidi, basi azotate dei nucleotidi e altre molecole più semplici – si possono trovare all’interno di asteroidi che piombano sul pianeta, così come una pletora di composti del carbonio più o meno semplici sono stati scoperti nella vastità dello spazio. Dove si formano questi composti? Nelle nubi interstellari per esempio, attorno alle stelle, o nei cosiddetti dischi protoplanetari28. Insomma, un po’ ovunque. E, come dimostra un elenco del 201829, sono centinaia i prodotti simil-organici: vanno da composti con due atomi (metilidina - CH) a enormi molecole di 70 (rugbyballene30). Quante di queste abbiano una diretta connessione con le vere molecole usate dalla vita è piuttosto dubbio, ma se tra esse troviamo anidride solforosa (SO2), ammoniaca (NH3) e glicolaldeide (C2H4O2) non possiamo non pensare che alcuni pianeti possano avere sulla loro superficie composti molto simili (o addirittura identici) che essendo formati da carbonio, ossigeno, zolfo e azoto potrebbero aver contribuito alla nascita delle primitivissime protomolecole. Almeno per gli originari materiali da costruzione siamo a posto. Altri passi per arrivare alle cellule come le conosciamo sembrerebbero non difficilissimi. Alcune molecole potrebbero andare a costruire il “sacchettino” originario. La nascita di un “contenitore” costituito da una doppia membrana cellulare dalle proprietà particolari (ma non eccezionali) sembra essere piuttosto facile. Le piccole goccioline di acidi grassi, le micelle, possono essere relativamente stabili e accrescersi in certe condizioni, diventando quindi masserelle sferiche non del tutto isolate dall’ambiente esterno, a sua volta costituito da un solvente molto diffuso: l’acqua.

Le possibilità di passaggio dall’esterno all’interno di queste goccioline sferiche erano quindi non nulle, come direbbe un matematico. Al loro interno potevano accumularsi altri materiali che fanno ora parte della cellula31. Le altre due categorie, acidi nucleici e proteine, hanno però un grave problema che potremmo definire di precedenza. Nelle cellule attuali, infatti, la divisione del lavoro è precisa e le classi sociali invalicabili: da un lato i depositari della verità, ovvero gli acidi nucleici, dall’altro i lavoratori, e cioè le proteine32. Ma le informazioni per costruire le proteine sono nelle molecole di DNA che però, a quel che sappiamo, sono immobili nel nucleo. Gli acidi nucleici da soli senza le proteine non sarebbero in grado di far funzionare il complesso macchinario cellulare. Le catene di amminoacidi che formano il tessuto delle proteine richiedono però altre proteine (enzimi) per controllare la loro formazione. E le istruzioni per gli enzimi sono negli acidi nucleici. Quindi abbiamo avuto un classico problema di uovo e gallina: chi ha prodotto i primi enzimi, gli acidi nucleici? E come facevano questi a funzionare, senza gli enzimi? Le teorie si sono inseguite per decenni; prima gli acidi nucleici; no, meglio prima le proteine, che hanno autocatalizzato una loro costruzione; e così via.

Una teoria strutturata parte dalle molecole che portano l’informazione. Secondo la maggior parte degli scenari queste ultime erano acidi nucleici, in particolare l’RNA. La molecola, infatti, era (ed è) in grado di funzionare sia come depositaria dei messaggi genetici, sia come messaggero degli stessi, sia come rudimentale agente di reazioni chimiche. Poiché è a filamento singolo, l’RNA può assumere forme contorte e tridimensionali; in questo ricorda le proteine e in particolare gli enzimi; e anche oggi ci ritroviamo nelle nostre cellule una molecola chiamata ribozima (da acido ribonucleico ed enzima) che può anche assumere le funzioni di catalizzatore di reazioni chimiche all’interno della cellula. Per questa ragione una delle ipotesi più diffuse era quella di un “mondo a RNA”, in cui l’acido nucleico assumesse dapprima la funzione enzimatica, poi quella di registratore delle informazioni. Un compito passato successivamente al DNA, una molecola più stabile. Et voilà, l’RNA è sia l’uovo sia la gallina.

Un altro scenario descrive invece un mondo in cui sono le proteine a iniziare il tragitto verso le cellule complesse. Lunghe sequenze di amminoacidi con gli stessi componenti elementari divisi in due classi (idrofili e idrofobici) potrebbero, in questo modello, legarsi fra di loro per formare strutture più complesse e tridimensionali che avrebbero anche la capacità di accumulare una bassissima quantità di informazioni genetiche. Il tutto sarebbe dovuto avvenire all’interno dei famosi sacchettini di acidi grassi di cui parlavamo all’inizio, cioè le membrane cellulari. I tre componenti principali delle cellule, quindi membrana, proteine e acidi nucleici, si sono uniti a formare una protocellula nei primissimi momenti della storia della vita sula Terra.

Detto così, sembra piuttosto facile che sulla Terra, e quindi su altri pianeti, si possa essere formata la vita date le giuste condizioni. Un percorso di questo tipo sembrerebbe quasi automatico. Basta mettere insieme molecole relativamente strutturate in presenza di una fonte di energia e di molecole più semplici che si formano aggregati di sostanze, alcune delle quali con proprietà autocatalitiche ed enzimatiche. Ci sono ovviamente degli ostacoli a questo tragitto. Per esempio il fatto che l’RNA sia incredibilmente complesso e sensibile; alcuni esperti sono scettici sul fatto che possa essere nato spontaneamente nelle dure condizioni del mondo prebiotico e che non sia stato quasi immediatamente ritrasformato nei singoli componenti. Inoltre, per svolgere il loro lavoro sia le molecole di RNA sia le proteine devono assumere la forma di lunghe catene ripiegate e l’ambiente iniziale avrebbe impedito ai nastri di acidi nucleici o amminoacidi di diventare abbastanza lunghi. Infine, la catalisi è una proprietà relativamente rara delle sequenze di RNA più lunghe, e il repertorio catalitico dell’RNA è troppo limitato33. Per questo da qualche anno si pensa che l’RNA non sia “solo”, ma abbia agito unito ad altre grosse molecole biologiche come appunto proteine e molecole di membrana. Magari contemporaneamente, come suggerito da alcuni studi, recenti ma sempre più affidabili, che stanno poco a poco smontando l’ipotesi della primazia dell’RNA e di un mondo in cui le tre classi di molecole abbiano lavorato in serie, invece che in parallelo. Un’ipotesi che rende il tutto più complicato da immaginare, ma in apparenza solo per il nostro cervello, che lavora a “un pensiero dopo l’altro”, e ha difficoltà ad afferrare come i passi corretti che portano alla vita possano accadere in un intorno temporale piuttosto limitato.

Da lì, come se non bastasse, tutto si fa complicato. All’interno della cellula così nata devono sorgere e integrarsi i tre sistemi (membrane, informazioni e funzioni metaboliche). Sul come il tutto sia avvenuto, le ipotesi si rincorrono e litigano. Per esempio, come ha fatto l’RNA a trasferire le informazioni nel DNA e contemporaneamente a fungere da messaggero per costruire le proteine? Ecco uno dei problemi più antichi e difficili della biologia. Oltre che trasferire le informazioni dal DNA alle proteine – attraverso uno dei più originari organelli cellulari, il ribosoma – l’RNA come abbiamo visto deve anche tradurle, passando da un codice a 64 combinazioni a uno a 20 amminoacidi. E anche qui coinvolge un circolo vizioso: un’alta fedeltà di traduzione difficilmente può essere raggiunta senza un insieme complesso e altamente evoluto di RNA e proteine, ma un elaborato meccanismo proteico non potrebbe evolversi senza un accurato sistema di traduzione. Probabilmente, l’origine di questo sistema implica una collaborazione tra i ribosomi e una particolare forma di RNA, il tRNA. Questi ultimi sono piccoli frammenti di RNA dalla forma particolare che fungono da tramite tra i codoni della molecola principale e gli amminoacidi. Lo scenario dice che furono tra i primi tratti di RNA con una funzione enzimatica, e che avrebbero potuto svolgere entrambi i compiti perché a essi erano collegati, fin dall’inizio, composti amminoacidici (gli stessi che avrebbero poi formato le proteine). C’è un altro punto importante, che ho appena accennato parlando di codice genetico e di traduzione: il codice è un qualcosa di obbligato, cioè a ogni tripletta deve necessariamente corrispondere quel determinato amminoacido (fatta salva la ridondanza del codice) oppure il tutto è arbitrario? Insomma, se riavvolgessimo il nastro della vita, riavremmo lo stesso codice genetico, cui a GTT corrisponde la valina e ad AAA la lisina? È, ancora, la discussione tra contingenza e universali, ma qui siamo proprio a livello di base. Ci torneremo ancora e ancora.

Insomma, alla fine di questa vicenda, abbiamo una cellula, o una protocellula, che riesce a portare avanti due processi contemporanei. Uno è la trasmissione di informazioni da una generazione all’altra, l’altra è il continuo lavorìo delle proteine (che ormai hanno assunto il compito di enzimi e di altre strutture). Tutto bene il passaggio di informazioni, ma niente avviene senza energia. A questo punto i materiali da cui trarre l’energia stessa sono sparsi nell’ambiente: sono le piccole molecole organiche derivate dalle reazioni fisicochimiche nelle acque, nell’atmosfera e nei suoli del pianeta. O forse precipitate dall’universo, nella pioggia di asteroidi e comete che colpì la Terra intorno a 4 miliardi di anni fa. Una vita semplice e frugale, svolta forse nelle profondità dell’oceano, protetti dai temibili raggi UV del sole. Minuscoli viventi con il DNA sparso nella cellula, i ribosomi che lavorano incessantemente a produrre proteine e la membrana che li protegge dai danni esterni. Detto così, sembra più una magia come: «Igitus Digitus Abracazè, prestate attenzione tutti a me» (nelle immortali parole di Mago Merlino). E questo sarebbe un’ipotesi incoraggiante per le speranze di trovare vita simile a quella che conosciamo su altri pianeti.

Gli organismi che vissero in quegli anni felici potrebbero essere chiamati batteri; tutti uguali, anche se alcuni erano più uguali di altri. La nostra specie ha scoperto infatti le differenze tra due stirpi di microrganismi solo negli anni Ottanta. Dunque, oltre ai conosciutissimi batteri che vivono ovunque, dalla nostra pelle al suolo all’alta atmosfera alle profondità degli oceani, esistono altri esseri dalla struttura leggermente diversa. Hanno qualche differenza nelle molecole che compongono la membrana. E altre difformità. Sono solo quindi curiosità per microbiologi? E cosa c’entrano con la costruzione di un alieno? C’entrano, perché sono gli antenati di tutte le specie più note della Terra, noi compresi. Ma andiamo con ordine, come si dice nei romanzi con poca fantasia.

In realtà ne ho già parlato qualche pagina fa, discutendo della sistematica dei viventi. Ma è arrivato il momento di conoscerli meglio. Dunque, gli altri “batteri” si chiamano Archea, e sono nati quasi contemporaneamente ai batteri veri e propri. Quelli che conosciamo adesso sono fisicamente molto simili ai batteri, ma oltre alle differenze accennate sopra hanno metabolismo in parte differente. Un sospetto venuto a molti è che quindi le specie viventi, dopo un inizio in comune, abbiano preso quasi subito vie diverse e divergenti. L’antico progenitore di noi tutti, batteri, archea e tutto il resto, che viene definito LUCA (last universal common ancestor, ultimo antenato comune universale) sarebbe stato quindi una cellula che non aveva bisogno di ossigeno, si nutriva del materiale organico avanzato dai processi precedenti e molto probabilmente si sviluppò in un ambiente caldo e, ovviamente, liquido.

Ci piace vincere facile con batteri e archea quindi (almeno all’inizio)? I due gruppi sono davvero gli unici derivati dall’inizio della storia della vita? No: e c’è più di un ma. Il secondo riguarda, e lo abbiamo visto, la facilità di arrivare al mondo a RNA e quello costituito da piccoli peptidi, che lavorano assieme solo e semplicemente attraverso reazioni chimiche prebiotiche. Ricostruire queste molecole in laboratorio implica convolute acrobazie biochimiche che non si capisce come possano essere accadute in natura, pur se in condizioni ben diverse e forse ancora non del tutto comprese. Chiarire questo punto è compito dei biochimici del presente e del futuro, ma si potrebbe dire che, visto che noi uomini e milioni di altre specie siamo qua sulla Terra, qualcosa di simile a quello che pensiamo dev’essere accaduto. Secondo punto, che apre invece altre prospettive: si discute se gli esseri che ci circondano siano gli unici viventi sulla Terra, e se non esista anche una raccolta di specie ancora ignota. Alcuni ricercatori infatti hanno ipotizzato che gli esseri viventi che vediamo oggi siano i rappresentanti di una sola linea evolutiva, mentre altre forme sono rimaste indietro, scomparse senza lasciare traccia34. Oppure così sopraffatte dai potenti vicini che hanno dovuto rifugiarsi in ecosistemi oscuri e poco raggiungibili dai “nemici”. Sono questi a essere definiti collettivamente “biosfera ombra” (shadow biosphere), per via di una struttura e una biologia almeno in parte differente da quelle che conosciamo. Questo per dire che gli alieni – almeno rispetto alle nostre attuali conoscenze – potrebbero già essere fra noi.

Proverò ora a riassumere quello che abbiamo visto in questo capitolo, per suggerire cosa potrebbe essere accaduto (o potrebbe accadere tutt’ora) su altri pianeti. Per esempio, la vita potrebbe essersi fermata al mondo a RNA (o a un suo analogo), in cui solo questo acido nucleico agisce da tuttofare, sia a livello enzimatico sia a quello di depositario dell’informazione genetica: ovviamente, essendo la sua efficienza del tutto inferiore a quella degli enzimi, la vita di queste protocellule sarebbe estremamente lenta. Anche il mondo del “tutto insieme”, ipotesi che come abbiamo visto sta prendendo piede nello studio dell’origine della vita, potrebbe essersi fermato lì. Forme di vita primordiale potrebbero essere costituite da proteine e acidi nucleici diversi da quelli che hanno poi prevalso, o anche con una configurazione D (per gli amminoacidi), come abbiamo abbozzato sopra parlando di cibo alieno. Un approccio che mette in altra luce tutta la ricerca della vita su altri pianeti e anche sulla Terra. Questi esseri avrebbero caratteristiche simili, ma non del tutto uguali, alle più semplici forme di vita a noi note. E, per questo, pensateci, sarebbero anche difficili da scoprire, nel momento in cui ci trovassimo su altri pianeti35. Tutto dipende ovviamente dal tipo di sensori e dal progetto, ma potremmo anche avere dei viventi sotto il naso delle sonde e non accorgerci della loro presenza. Alla luce di queste considerazioni, la costruzione dei nostri alieni può prendere strade in parte o del tutto differenti dai viventi che conosciamo. Ma, e questo è quello che ci interessa per il prosieguo del libro, è molto probabile che gli “alternativi” alla vita come la conosciamo siano più semplici dei nostri bis-bis-bis-nonni e che sia quindi quasi impossibile pensare a come fare il passo successivo partendo da loro. Se ci basiamo su viventi dal metabolismo estremamente lento, per esempio, la storia di un pianeta potrebbe anche non essere sufficiente per passare da specie semplici ad altre più complesse. Ai giorni nostri esistono anche batteri dal metabolismo ridotto, fino a un milione di volte più lento di quello di batteri “normali”36, ma è difficile pensare che questi esseri possano essere gli antenati di balene e margherite. E questo forse anche su altri pianeti, dove balene e margherite sicuramente non ci sono.





Dalla Terra alla…?

Manca proprio un passo fondamentale, quello delle balene e delle margherite. Certo, nel nostro quadro non ci sono le specie più visibili, da quelle macroscopiche a quelle costituite da cellule complesse. Che, paradossalmente, hanno una storia più chiara di batteri e archea, anche se altrettanto inattesa, specie nelle conseguenze per la costruzione dei nostri alieni. Il fatto è che ormai il mondo della scienza è del tutto d’accordo su come si è arrivati a gladioli e uomini: con la simbiosi tra batteri e archea, come ho accennato sopra. Detta così, ancora, sembra facile. Ma ci sono voluti decenni di insistenza da parte di studiosi “marginali” per convincere la scienza “ufficiale” del meccanismo37.

Quello che accadde, a partire da circa 2 miliardi di anni fa, fu l’inizio di una convivenza tra un gruppo particolare di archea (probabilmente gli Asgardarchaeota38) e un batterio, forse un alfaproteobatterio. Inglobato – ma non digerito – dal predatore, il batterio sopravvisse al suo interno fino a essere integrato nel metabolismo dell’archeon stesso. Ne risultò un vivente dal metabolismo più complesso e forse più veloce, perché il batterio divenne una vera e propria centrale energetica. La storia è molto più complessa di così, con batteri differenti che possono aver avuto ruoli diversi39. Inoltre è stato suggerito che il più antico antenato di queste cellule complesse, che oggi chiamiamo eucarioti40, abbia avuto più di un discendente; non tutti però sono sopravvissuti e tutte le specie che conosciamo come piante, animali, funghi e protisti41 discendono invece da uno solo degli organismi successivi.

Avrete capito che la storia potrebbe essere a un punto cruciale nella nostra progettazione di un alieno. Sono certo – ma abbiamo visto quanto critiche debbano essere le condizioni per arrivarci – che la nascita di organismi piuttosto semplici possa avvenire. Da qualche parte nell’universo, siamo quasi certi che ci siano uno o più pianeti che hanno le giuste situazioni ambientali per tutti i passaggi. Diamo ancora per scontato che i risultati di questi processi non siano del tutto simili a quanto accadde sulla Terra, ma che i viventi siano, almeno idealmente, confrontabili ai nostri batteri o archea (cellule circondate da membrana e dotate al loro interno di apparati enzimatici e genetici). Però.

Già il passaggio da un mondo costituito da batteri e archea a uno in cui le due stirpi si uniscono a formarne una più complessa potrebbe essere un punto non facile da raggiungere. A questo sommiamo che l’organismo invasore, il batterio, si è assunto il compito di produrre l’energia della cellula, mentre il resto del corpo conduce i suoi affari, dalla generazione di altre cellule alla riparazione dei danni al procacciamento del cibo, qualsiasi cosa esso fosse. Non solo, a complessità si aggiunge complessità. Per esempio il fatto che il materiale genetico sia tutto racchiuso in una zona precisa della cellula: il nucleo. Una particolarità, fra l’altro, da cui deriva il nome di questi esseri, gli eucarioti: káryon in greco è “nucleo”. La cellula eucariote è suddivisa in numerosi compartimenti nei quali enzimi specializzati svolgono compiti speciali. Tra essi il reticolo endoplasmatico, l’apparato del Golgi, i lisosomi e il citoscheletro. A questo aggiungiamo il cloroplasto, un organello derivato da un batterio dal quale ha ereditato la capacità di compiere il più importante processo oggi esistente sul nostro pianeta, la fotosintesi. Abbiamo lasciato per ultima la fotosintesi poiché è la vera protagonista della vita sulla Terra e, presumibilmente, su altri pianeti.

Abbiamo a questo punto i protagonisti della commedia evolutiva nel teatro ecologico del pianeta: batteri, archea, eucarioti. Il tragitto per arrivare a essi è stato lungo e contorto, ed è per questo che un paio di paragrafi fa non ho potuto che instillare qualche dubbio riguardo all’eventualità che anche altrove le cose possano essere andate così. E torniamo quindi al fil rouge che percorre questo libro: i passi che portano alle cellule complesse, e quindi ai corpi costituiti da molte cellule, sono tappe di un percorso cosmico comune a tutti pianeti, o sono particolari del nostro pianeta? Le speculazioni sono infinite. Bene o male tutti concordano sulla percentuale non nulla di presenza, su altri pianeti, di esseri semplici come i nostri batteri. Ma poco altro. Il paleontologo Peter Ward e il geologo Donald Brownlee, per esempio, sono convinti che la vita complessa sia, su altri pianeti, poco comune e si spingono a dire che la Terra potrebbe essere l’unico pianeta che ospita la vita complessa e intelligente42. D’altra parte un grande esperto come Dirk Schulze-Makuch scrive The Cosmic Zoo, Complex Life on Many Worlds, nel quale dà per certo che la vita sia nata ed esista in molti altri mondi43.

Siamo ottimisti, però. È possibile, in definitiva, che gli innumerevoli paletti che si frappongono tra la presenza di sostanze organiche molto semplici e la vita cellulare possano essere superati. E che la nostra prima tappa per la costruzione di un alieno sia relativamente facile da raggiungere. Oppure ancora, che gli ostacoli in altri pianeti non siano per niente difficili, e che quelli che abbiamo ricostruito come scogli difficili siano invece quasi inesistenti. Il tempo, per esempio, non è stato un grosso ostacolo alla vita sulla Terra, che ha impiegato “soltanto” poche centinaia di milioni di anni, a partire dalla sua nascita, per ospitare i primi segni di vita. In altri corpi celesti, più grandi, più ricchi di molecole prebiotiche, più protetti dai raggi solari44, la vita sarebbe potuta nascere anche prima e con più facilità. Per proseguire il nostro viaggio, diamo quindi per raggiunta la prima tappa. Il nostro mini-alieno esiste, è una cellula vagamente simile a quelle che conosciamo e capace di sfruttare in mille modi l’energia che investe il pianeta allo scopo di mantenere il proprio stato e non farsi avvolgere dal maelstrom del disordine. Il modo in cui un essere vivente possa ottenere il massimo rendimento dall’energia della stella, e non solo, è l’argomento della nostra prossima tappa.

___________________

1La parola – relativamente nuova: è del 1867 – deriva dal greco che significa “dentro” (en) e “lievito” (zýmē). I fermenti, come i lieviti, svolgono a temperatura ambiente funzioni chimiche complesse.

2Il sito attivo o catalitico è la zona nella struttura tridimensionale dell’enzima che “afferra” i composti da spezzare o unire e porta avanti la reazione.

3Oltre ai 20 amminoacidi che si trovano normalmente in tutti gli esseri viventi, ce ne sono due che sono più rari (e prodotti dalla cellula con metodi non tipici, vedi sotto; sono la selenocisteina e la pirrolisina). Non tutti gli organismi li usano. Nell’uomo c’è la selenocisteina. Ce n’è un terzo, la selenometionina, ricavato da elaborazione enzimatica di altri composti.

4Koga et al., 2017.

5Crick, 1968.

6Granold et al., 2018.

7Doig, 2017.

8Stanley Miller (1930-2007) è il biochimico americano che, insieme a Harold Urey, diede inizio, con un esperimento nel 1953, allo studio della nascita della vita sulla Terra. In una semplice struttura da laboratorio fece reagire acqua, composti chimici, calore e fulmini (scintille, in realtà) producendo alcuni semplici amminoacidi. Sorprendendo molti colleghi e iniziando una storia non ancora finita.

9Weber et al., 1981.

10La ragione è piuttosto tecnica. Diciamo che «la configurazione dei gruppi intorno a un centro asimmetrico è confrontata con quella della gliceraldeide, una molecola che contiene un centro chiralico». La definizione è presa da Principi di biochimica (Voet et al., 2017).

11La parola stessa, chirale, deriva dal greco keiròs, che significa proprio mano. Come i chirotteri, che hanno le ali (teri deriva sempre dal greco pteron, “ala”) sulle mani.

12Come al solito, in biologia “tutti” non vuol dire proprio “tutti”. Ci sono batteri che hanno D-amminoacidi (D- alanina e D-acido glutammico) nella membrana cellulare.

13Abbiamo visto prima che il numero è una valutazione ampia delle forme di vita sulla Terra. Molti non sono d’accordo su un numero così basso, perché amplissime zone del pianeta (specie le profondità marine e quelle della crosta terrestre) non sono esplorate.

14Viene in mente il tricorder delle varie serie di Star Trek, che individua qualsiasi cosa, dal raffreddore ai DNA (quando c’è) degli alieni. Potrebbe essere usato per individuare gli amminoacidi di ospiti indesiderati dell’astronave o della stazione.

15O anche che noi terrestri siamo sfruttabili come fonte di cibo da parte degli alieni. Come “dimostrano” innumerevoli film di fantascienza, dall’Invasione degli ultracorpi ad Alien fino al dimenticabile Life. Ne accenna anche l’astrobiologo Lewis Dartnell (Dartnell, 2017).

16Uso le categorie “piante” e “animali” solo come abbreviazioni per “strutture viventi dal corpo e metabolismo simile a quello di piante e animali terrestri”. In realtà mi figuro tutt’altro, su altri pianeti. Viventi che non rientrano quindi in queste categorie, e che, parere personale, necessiterebbero anche di altri nomi (nomina sunt consequentia rerum).

17La fotocopiatrice o la stampante 3D, altri suggerimenti, sono paradossalmente troppo precise per i nostri scopi. Nei prossimi capitoli tornerò su questa apparente contraddizione.

18Si chiamano così per ragioni storiche, anche se in moltissime specie non sono nel nucleo.

19Poiché gli atomi di carbonio sono cinque, gli zuccheri sono definiti pentosi.

20Il DNA è una molecola singola solo nei batteri. In altre forme di vita più complesse è divisa in strutture, in numero variabile da due a qualche centinaio, chiamate cromosomi.

21Se non lo avessimo imparato a scuola (almeno, nelle scuole in cui queste minuzie della vita vengono insegnate) sarebbe difficile inventare un sistema così contorto.

22A volte definita degenerazione, che però è una cosa leggermente diversa.

23Due note sul linguaggio. Una, frivola, è il fatto che codone è in italiano anche un’anatra estremamente elegante (Anas acuta). La seconda è che la parola codice nella teoria della comunicazione significa un insieme di simboli utile per la trasmissione delle informazioni. Come tale è concordato tra trasmettitore e ricevente e non può essere cambiato (come il codice Morse). Per chiarire, la tabella del codice non è mutata da quando è stata chiarita, negli anni Sessanta del secolo scorso. Ma codice è anche un elenco di istruzioni da fornire a computer o altre macchine e come tale varia secondo le istruzioni da fornire, le condizioni, il linguaggio e l’hardware. Sempre più spesso, però, si sente parlare di “cambiamento del codice genetico”, nel caso di modifiche a batteri o altri organismi. Confondendo i due significati di codice. E irritando molti biologi.

24Il processo è molto più complesso di così, e interviene non solo l’RNA che porta il messaggio, ma anche altri RNA presenti nei mitocondri e piccoli tratti di RNA che trasportano gli amminoacidi dal liquido cellulare ai mitocondri. Decine di altri tipi di RNA hanno compiti diversi, anche molto importanti nella vita della cellula, di moderazione e gestione delle informazioni.

25Molti libri trattano l’argomento. Uno degli ultimi è dello zoologo Matthew Cobb (Cobb, 2015).

26La distinzione tra forma e funzione è molto importante in biologia, e tornerà quando dovremo veramente costruire il nostro alieno.

27La citazione (famosa quanto il “brodo primordiale”) viene da una lettera di Darwin del 1871 a Joseph Hooker, un botanico suo amico. Per intero recita: «Ma se (ed è un grande se) potessimo concepire che, in qualche piccolo stagno caldo, con tutti i tipi di sali ammoniacali e fosforici, luce, calore, elettricità eccetera, un composto proteico si fosse formato chimicamente, pronto a modifiche ancora più complesse». Peraltro, Darwin considerava la questione della nascita della vita come mere rubbish thinking (spazzatura di pensiero), in una lettera del 1863 allo stesso amico Hooker.

28Un disco attorno alle stelle costituito da polvere o gas denso.

29McGuire et al., 2018.

30Si chiama proprio così, perché è un composto atomi di carbonio a forma di sfera allungata. Appunto, un pallone da rugby.

31Non tutto è così facile. Le primitive membrane cellulari non sono particolarmente stabili in un ambiente liquido e ricco di sali, come si pensa fosse l’ambiente in cui è nata la vita. Pare che la soluzione del problema sia l’inserimento nelle membrane, per stabilizzarle, di amminoacidi. Esatto, proprio i mattoncini con cui sono costruiti le proteine (Cornell et al., 2019).

32Come sempre in biologia, esiste una certa porosità tra le classi, che sarà oggetto di una discussione in un prossimo capitolo.

33Per non parlare del fatto che anche solo le subunità dell’RNA sono molecole piuttosto complesse. E la loro genesi è stata spiegata con molte difficoltà.

34Una buona introduzione sull’argomento si trova nel capitolo 9 dell’ottimo libro di Carol Cleland, The Quest for a Universal Theory of Life (Cleland, 2019).

35O forse anche su Marte. Non entro qui nelle polemiche dell’esperimento Viking del 1976 che avrebbe, ma forse anche no, scoperto la vita su Marte. La voce di una delle sperimentatrici, Patricia Straat, si trova nel suo libro To Mars with Love. Un altro partecipante, Gilbert Levin (principal investigator dell’esperimento Labeled Release dei Viking) spinge per un’altra missione su Marte per chiarire la situazione. Mentre scrivo sono in atto – Perseverance – o in progetto un paio di missioni su Marte con lo scopo anche di cercare segni di vita.

36Steen et al., 2019.

37Il tutto è ben raccontato in un bellissimo volume, L’albero intricato, di David Quammen (Quammen, 2020).

38Sì, è l’Asgard residenza degli dèi norreni. I primi archea di questo raggruppamento (tecnicamente un super-phylum) sono stati trovati in un camino idrotermale sul fondo dell’oceano Artico. Il camino, visto il suo aspetto sinistro, fu chiamato Castello di Loki. Da Loki (il dio norreno dell’inganno) ad Asgard il passo è stato breve.

39Si parla di un’origine ancora più antica, con batteri e archea differenti da quelli indicati. Quel che conta qui è lo scenario di collaborazione tra specie diverse. Un’idea la si può avere da un articolo di Laura Eme (Eme et al., 2017).

40Il primissimo di loro è stato definito, per complicare le cose, LECA – cioè last eukaryotic common ancestor.

41Torneremo su questa suddivisione, un po’ artificiale.

42Ward et al., 2000.

43Schulze-Makuch et al., 2017.

44Il concetto è quello di pianeta superabitabile, introdotto nel 2014 (Heller et al., 2014).





Capitolo 3

Energia, vita e complessità

«Le sere sono uguali, ma ogni sera è diversa

E quasi non ti accorgi dell’energia dispersa».

FRANCESCO GUCCINI, Canzone quasi d’amore

Abbiamo il nostro batterio, il nostro archeon o l’eucariota. E li abbiamo collocati sul pianeta più simile possibile alla Terra. Per non morire di fame, devono essere in grado di approfittare di composti energetici o di altre fonti che mettano in moto, e alimentino in continuazione, il complesso meccanismo cellulare. I nostri protagonisti fino a questo punto, ovvero batteri e archea senza nucleo, ed eucarioti che invece il nucleo ce l’hanno, sembrerebbero appartenere a due mondi distinti. Da un lato semplici contenitori di molecole, dall’altro intricati complessi di cellule con funzioni enormemente diverse dai primi, dalla complessità in apparenza superiore. Possiamo quindi dire che passando dal binomio batteri+archea agli eucarioti la complessità aumenti e con essa i metodi per sfruttare l’energia? In realtà no. I primi due sono estremamente diversificati ed eclettici nello sfruttamento delle risorse. I secondi hanno pochi metabolismi, che funzionano però alla perfezione.

Abbiamo visto quanto la loro storia fu intrecciata; questo aspetto serve a introdurre un altro approccio fondamentale se parliamo di alieni e, per riflesso, di terrestri: quello di transizione evolutiva. Se pur l’evoluzione sarà oggetto di un capitolo a parte, la transizione è un punto fondamentale, e i suoi risultati sono di nostro interesse in questo capitolo. Il concetto ha però bisogno di un’introduzione. È difficile sfuggire, quando si parla di forme di vita, a definizioni come inferiore o superiore, complesso e semplice, primitivo e avanzato. Se per gli studiosi queste coppie di parole non sono dicotomie ma semplici descrizioni sintetiche, nel senso comune esse richiamano contrapposizioni, divisioni e contrasti che non prevedono sfumature: complesso è meglio di semplice, avanzato è meglio di primitivo e così via. Vengono espressi così quelli che si chiamavano giudizi di valore e che in biologia e nelle altre scienze non dovrebbero avere domicilio. È vero che se contiamo il numero degli elementi presenti in un batterio o in un eucariota (anche unicellulare), nel secondo questi elementi sono molto più numerosi che nel primo, ma ciò non significa che siano “migliori” – qualsiasi cosa questo voglia dire. Tenuta presente questa impostazione, il passaggio da batteri+archea a eucarioti è senz’altro un’importantissima transizione che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ha dato origine a una forma di vita decisamente diversa. Né migliore né peggiore, ribadisco1.

A questo punto torniamo al nostro organismo affamato, e che sia un batterio/archeon o un eucariota non è più rilevante. Come può la vita star “lontana dall’equilibrio termodinamico”, che per i nostri scopi equivale a staticità e morte? Come fanno i viventi a mantenere la struttura e l’ordine che li caratterizzano? In una parola, l’informazione che li descrive? Risposta: bloccando, incamerando e gestendo l’energia ambientale per costruire molecole ricche della stessa energia, il cibo, oppure sfruttando queste stesse molecole sintetizzate da altri viventi. Come la vita è declinata in milioni di forme differenti, così l’altra straordinaria varietà è quella della cattura e dell’elaborazione dell’energia e dei materiali. Sulla Terra, la fonte di energia per gli esseri viventi è la stella attorno alla quale orbita il pianeta e che, in maniera diretta o indiretta, nutre quasi tutti. Quasi, perché ci sono alcuni esseri che riuscirebbero a sopravvivere (almeno per un po’) anche se il Sole si spegnesse di colpo. Scopriremo chi sono.





Giocare con gli elettroni

Il processo che fa funzionare la macchina cellulare ha tre passaggi essenziali: una fonte materiale di atomi e molecole (di solito) di carbonio da trasformare in qualcosa da immagazzinare e utilizzare al momento giusto; una sorgente di energia; e infine un momento in cui energia e molecole si incontrano perché la prima trasformi le seconde attraverso un processo di arricchimento energetico. Per quanto riguarda il materiale da elaborare, alcune specie usano i composti inorganici più semplici come l’anidride carbonica, mentre altre sfruttano i corpi, i resti o le molecole di altri esseri viventi2. I primi sono esclusivamente batteri, archea e piante verdi3, mentre tra i secondi troviamo, insieme ad altri batteri e archea, gli eucarioti, che possiamo genericamente chiamare protisti4, funghi e animali5.

I microrganismi si dimostrano ancora una volta estremamente versatili nella ricerca e nell’utilizzo di fonti di carbonio. Dalla più classica anidride carbonica (CO2), appunto, a peculiari composti come alcoli o grassi. In realtà non c’è limite alle fonti di carbonio che batteri e archea possono usare. Tutti usano l’energia e i materiali grazie a un principio generale che li accomuna anche agli eucarioti, ovvero il processo di cui ho parlato poche righe sopra. La regola universale (sulla Terra…) è che l’energia si ottiene per mezzo di reazioni di trasferimento di elettroni da una molecola donatrice – organica, inorganica o altro – a una molecola accettrice – un processo che si chiama ossidazione da una parte e riduzione dall’altra. Gli elettroni sono, o diventano, ricchi di energia, che è usata per trasformare i materiali di partenza in composti energeticamente ricchi. Le molecole che donano elettroni possono essere le più varie: è sufficiente che il batterio o l’archeon possieda gli enzimi in grado di intercettare l’elettrone strappato dal composto donatore. Si sa per esempio che alcune specie di batteri, che appartengono alla divisione Firmicutes, usano solfati e idrogeno come mezzo per ottenere energia per la crescita. E altri batteri utilizzano i sottoprodotti dei Firmicutes come fonte di cibo. Alcuni batteri insoliti, come il Desulfotignum phosphitoxidans, possono utilizzare il fosfito (HPO3)-- come donatore di elettroni. Ma gli ultimi vent’anni hanno svelato metabolismi ben più complessi e curiosi, che potrebbero rivelarsi interessanti quando e se i nostri pronipoti troveranno forme di vita su altri pianeti. In una miniera a quasi tre chilometri di profondità, in Sud Africa, sono state scoperte intere comunità batteriche apparentemente isolate dalla superficie da centinaia di milioni di anni. Con due particolarità: il loro metabolismo implica l’uso indiretto addirittura dell’uranio e l’intero ecosistema è costituito da popolazioni di una sola specie di batterio. I microbi riducono il solfato in solfuro usando gli elettroni forniti dall’idrogeno rimasto dalla scissione dell’acqua, che avviene con il decadimento radioattivo dell’uranio. Carbonio e azoto sono estratti dalle rocce circostanti. La specie è Desulforudis audaxviator, ed è sempre un Firmicutes. La incontreremo ancora.

Il processo di ottenimento dell’energia attualmente più importante per la vita sulla Terra però non appartiene a misteriosi archea che vivono una magra vita nelle profondità delle miniere o sul fondo del mare, bensì a due gruppi di viventi che hanno completamente rivoluzionato la vita sul pianeta (e che continuano a rivoluzionarla) sfruttando la luce del Sole con un processo noto come fotosintesi, il cui “lavoro” non è ancora del tutto compreso. I due gruppi sono le piante verdi e i cianobatteri. Le molecole più note di questo processo sono le clorofille, sia nelle piante sia nei cianobatteri, e altri pigmenti in grado di affiancarla. I fotoni del Sole, in breve, colpiscono queste e altre molecole che rilasciano elettroni, dando loro una spinta energetica. Questi elettroni, “ricadendo” in uno stato meno ricco di energia, mettono in moto una “pompa elettronica” che a sua volta usa questa energia per ricaricare piccole molecole speciali: adenosintrifosfato, cioè l’ATP, la NADP(H), eccetera. Sono queste vere e proprie monete energetiche a essere utilizzate per il lavoro chimico o fisico successivo. In particolare, la cellula le spende per la creazione di molecole che funzionano da accumulo energetico, come – soprattutto – il glucosio, uno zucchero onnipresente nelle piante verdi e nella stragrande maggioranza degli altri viventi. Altre forme di vita utilizzano la stessa fonte luminosa, usando molecole (clorofille) uguali: sono i cosiddetti cianobatteri, batteri a tutti gli effetti – quindi privi di nucleo – che funzionano praticamente come le piante verdi. Sono gli stessi che nel capitolo precedente avevano iniziato una vita in comune con uno o più archea, miliardi di anni fa. E che si sono trasformati nei cloroplasti delle cellule vegetali; per questo contengono la stessa clorofilla delle piante verdi e delle alghe.

È difficile sovrastimare l’importanza della fotosintesi nei processi dell’intero pianeta. In una mescolanza di tempo e spazio, la rivoluzione fotosintetica ha sconvolto la Terra miliardi di anni fa, e da allora il pianeta non è stato più lo stesso. Quello che accadde è che circa 2,7 miliardi di anni fa un gruppo di batteri sviluppò le molecole che abbiamo visto prima, in grado di assorbire la luce del Sole6 e utilizzarla per energizzare la cellula. Ma con un’aggiunta cruciale per l’intero pianeta: sia per i cianobatteri che per le piante verdi, quando la cattura della luce e il suo utilizzo coinvolge l’acqua come donatore di elettroni la molecola di scarto è l’ossigeno, cioè O2. Per fare un esempio meno comune, altri batteri se la cavano con l’acido solfidrico (H2S) come donatore; in questo caso lo scarto è lo zolfo, che viene depositato accanto ai batteri stessi. Ma l’ossigeno è un gas, ed è anche estremamente reattivo. Forse i cianobatteri non volevano veramente cambiare le carte in tavola sul pianeta, ma il risultato è che pian piano l’ossigeno si è accumulato nell’atmosfera. In realtà il processo è durato moltissimo perché, semplificando, i primi sospiri di ossigeno sono stati catturati dai composti del ferro presenti sulla Terra; andarono a formare, praticamente in tutto il pianeta, quelle che si chiamano banded iron formations (orizzonti ferriferi a bande) e sono composte da ossidi di ferro, cioè ruggine. Dopo che il ferro fu tutto trasformato, l’ossigeno iniziò ad avere campo libero per rimanere nell’atmosfera. La fotosintesi ossigenica7 ebbe così impatto sull’atmosfera del pianeta. Finalmente, direte voi, si poteva respirare. Il problema è che, al tempo, la Terra aveva vissuto per più di due miliardi di anni senza ossigeno. Di conseguenza, anche tutti i viventi erano riusciti a portare avanti la loro vita con un metabolismo in cui questo gas non rientrava. Insomma, per tutti i batteri e gli archea viventi al tempo, l’ossigeno era un vero e proprio veleno. In conclusione, circa 2,4 miliardi di anni fa si verificò quella che è stata chiamata la catastrofe dell’ossigeno: una vera strage che estinse gran parte delle specie allora viventi8. Una sorta di inquinamento globale ante litteram. La prima grande estinzione di massa, come altre che sarebbero accadute nel futuro, però mai quantificata. E che, secondo alcune ipotesi, avrebbe potuto anche portare all’estinzione della vita sulla Terra. Vista con le nostre prospettive odierne, però, la catastrofe dell’ossigeno si rivela una grande rivoluzione positiva. La presenza di questo gas così reattivo infatti permette un metabolismo molto più veloce ed efficiente. Per essere chiari, il metabolismo che implica l’ossigeno fornisce un enorme vantaggio agli organismi che sono capaci di usarlo, e che adesso chiamiamo aerobi, consentendo la completa combustione del cibo prodotto nella fotosintesi per produrre anidride carbonica, acqua e 38 moli9 di una molecola, già vista, che rappresenta una delle monete di scambio energetico nella cellula, l’adenosintrifosfato (ATP), per ogni mole di glucosio. L’ossigeno funge così da accettore finale di elettroni, in modo che si vada da O2 ad H2O. La vita, la composizione dell’atmosfera e quindi l’intero pianeta furono rivoluzionati da questo processo.





Un salto epocale

Se la guardiamo dal punto di vista di chi vuole costruire un alieno, o capire in che misura sia possibile farlo, la svolta epocale costituita dall’imporsi della fotosintesi sul nostro pianeta potrebbe sembrare un ostacolo. Anche perché, un po’ come nel caso del mondo a RNA e la precedenza con le proteine, anche qui accaddero due modifiche in apparente contrasto. Il mondo prima della catastrofe dell’ossigeno era popolato da anaerobi, per i quali l’ossigeno è letale. In quel periodo i cianobatteri “inventarono” un processo che produce il veleno stesso. E un altro processo che riesce a sfruttare lo stesso veleno per crescere meglio e più velocemente. Com’è potuto accadere tutto ciò?

Dapprima sarebbe necessario calcolare la probabilità che un batterio sviluppi un complesso molecolare/enzimatico in grado di catturare la luce del sole e ridirigerla in altre zone della cellula affinché sia usata per creare una molecola ricca di energia. E insieme un altro sistema enzimatico in grado non solo di sopprimere, ma anche di sfruttare lo stesso veleno per crescere meglio. Una combinazione cosmicamente improbabile, anzi, impossibile, direbbero gli scettici e i creazionisti. E a un’occhiata superficiale anche il vostro autore, se vogliamo. Ma è sufficiente una rapida analisi della situazione per spiegare come le cose siano avvenute e allo stesso tempo per traslare la circostanza (e i dubbi) anche in situazioni lontane dalla Terra. Prima di tutto, pensiamo ai tempi. Il processo di armonizzare insieme due sistemi enzimatici diversi ma in combinazione fra loro ebbe circa un miliardo di anni a disposizione. Uno poteva quindi essere nato prima dell’altro; l’ossigeno prodotto dalla fotosintesi non avvelenò immediatamente il pianeta poiché assorbito dal ferro per creare gli orizzonti ferriferi a bande – vedi sopra. Il batterio in grado di usarlo, di cui ho raccontato la storia nel capitolo precedente, sarebbe diventato il mitocondrio, cioè l’organello che estrae l’energia dal cibo e la mette a disposizione della cellula. Questo batterio ebbe centinaia di milioni di anni per evolvere un sistema enzimatico capace di sopportare la presenza dell’ossigeno, e poi usarlo. E pensiamo ai luoghi: il pianeta Terra non è grande come Giove o Saturno, ma è pur sempre un corpo celeste di dimensioni rilevanti. Può darsi che non tutto il territorio fosse ospitale, a quel tempo, ma di certo c’erano milioni di chilometri cubi di acqua a disposizione della vita nascente per riprodursi e modificarsi, fino a raggiungere una condizione adatta alla situazione ambientale. Insomma, c’erano abbastanza spazio e tempo10 a disposizione affinché i batteri diventassero quello che sono diventati. La stessa logica può essere applicata, quindi, ad altri passaggi nella storia della vita sulla Terra. E, di conseguenza, su altri pianeti. Il fatto che sul nostro pianeta i primi viventi abbiano avuto a disposizione un grande lasso di tempo, nonché spazi vastissimi, fa pensare che le grosse difficoltà di nascita della vita, che abbiamo visto nel capitolo precedente, sono considerate non insuperabili dai processi, chimici prima e biochimici poi, avvenuti in miliardi di anni fa. Altri ostacoli allo sviluppo della vita come la conosciamo possono essere almeno idealmente superate con questo approccio. I tentativi ed errori che hanno consentito quest’evoluzione avvenivano su miliardi di miliardi di cellule contemporaneamente, il che rende questo processo molto più probabile di quanto sembri, anche da un punto di vista puramente matematico. Ottenere dieci croci su dieci lanci di moneta è piuttosto improbabile se lo fa una persona sola, ma se lo fanno in parallelo tutti gli abitanti della Terra, allora i conti cambiano.

Ciò che abbiamo visto finora ha un’altra caratteristica che incontreremo anche negli episodi successivi della nostra vicenda: quello che ha coinvolto i cianobatteri è il primo passo verso ciò che possiamo chiamare la dominazione del pianeta da parte della vita aerobica. Non più ristretta a pochi angoli della Terra, e soggetta ai capricci dei vulcani o delle placche tettoniche, la vita cominciò a modificare pesantemente l’intero globo. La presenza dell’ossigeno infatti creò addirittura (come abbiamo visto) una formazione geologica, le banded iron formations, diffuse in gran parte del pianeta. Altre conseguenze della presenza di questo gas furono, lo abbiamo accennato prima, la quasi completa estinzione delle specie di batteri e archea che vivevano in assenza di ossigeno. Anche se non tutti si estinsero: esistono ancora, in luoghi del pianeta non toccati dall’ossigeno, folte popolazioni di batteri e archea anaerobi, o solo parzialmente aerobi, come il Desulforudis audaxviator di cui sopra. Il fondo degli stagni, le profondità degli oceani e di alcuni mari, gli interstizi tra le rocce: visti con gli occhi dell’intero pianeta sono ecosistemi marginali ed estremi. Quindi, messi da parte gli anaerobi, inizia quella che, se vogliamo, si potrebbe chiamare l’ecologia planetaria, cioè l’interazione completa tra viventi e substrato non vivente (acqua, atmosfera, rocce), con conseguenze che ancora oggi non conosciamo bene.





Boschi neri

E quindi, arrivati a questo punto, cosa ne possiamo trarre rispetto alla possibilità di vita su altri pianeti? L’analisi di poche righe sopra ci tranquillizza. Potrebbe accadere tutto quello che è avvenuto sul nostro pianeta, dati tempi e spazio sufficienti. Ma, come nel caso della nascita della vita, ci sono diverse alternative.

Una: il processo si ferma a un certo punto. Quindi niente passaggio da cellule anaerobiche agli aerobi. Tutti gli ecosistemi planetari sono costituiti da esseri viventi con un metabolismo piuttosto lento, che vivono in tutti gli interstizi con popolazioni folte ma non particolarmente attive. Sopravvivono grazie agli innumerevoli metodi di estrazione dell’energia che abbiamo visto prima, ma non guardano mai al sole come fonte di vita. La biodiversità del pianeta è forse alta11, ma la varietà di corpi e strutture viventi è piuttosto bassa. Un esploratore spaziale potrebbe scoprire quali e quante sono le specie viventi solo con particolari analisi biochimiche. A meno che nel giro di miliardi di anni queste forme di vita non abbiano, centimetro quadrato dopo centimetro quadrato, ricoperto l’intera superficie del pianeta. In fondo si torna al solito ritornello di “obbligatorietà” o meno di alcuni aspetti degli esseri viventi. Siamo proprio certi che la complessità non si possa fermare a un certo punto? Quanti sono i pianeti popolati solo da lenti anaerobi? O addirittura, come accade al nostro amico Desulforudis audaxviator nelle profondità della miniera sudafricana, pianeti con un solo essere che domina l’intero ecosistema planetario? Non è un’ipotesi da scartare. Forse un po’ noiosa, ma le prospettive per l’ecologia di un pianeta dominato da una sola specie potrebbero essere interessanti. Ci torneremo nel capitolo dell’ecologia.

Due: immaginiamo un passo ulteriore. In un sottoinsieme di questi pianeti anaerobici nascono uno o più esseri in grado di intercettare la luce del loro Sole grazie alla fotosintesi. Sulla quale nelle pagine precedenti abbiamo forse dato troppo per scontato: tutto l’apparato che parte dall’acqua e arriva al glucosio grazie alla luce del Sole è estremamente complesso, e presuppone uno sviluppo costituito da parti diverse che si uniscono fino a formare i sistemi fotosintetici. In particolare potrebbe essere utile, avendo il quadruplo delle pagine a disposizione, considerare l’evoluzione di vari sottosistemi coinvolti nella fotosintesi, che hanno avuto chiaramente traiettorie distinte e convergenti. Per esempio i pigmenti fotosintetici, i centri di reazione, i sistemi di antenne per la raccolta della luce e i percorsi di trasporto degli elettroni e dei percorsi di fissazione del carbonio. Ognuno di essi è chiaramente derivato da altri sistemi anaerobici che avevano funzioni particolari, diverse da quelle di oggi, e altrettanto chiaramente non tolleravano l’ossigeno. Potrebbero esistere alieni con uno dei sistemi elencati?

Facciamo un passo indietro e torniamo alla fotosintesi non ossigenica, presente in batteri che usano H2S (o idrogeno, o altri composti, come quelli del ferro) invece di H2O. È un processo, ovviamente, che non produce ossigeno. Anche in questo caso viene usata la luce del Sole, ma il risultato sono solo depositi di zolfo attorno o dentro i batteri. I batteri che fanno questa fotosintesi usano molecole simili alla clorofilla, le batterioclorofille, otto tipi che vanno da a fino a g (c’è una cs di mezzo). Non è impossibile immaginare su altri pianeti interi ecosistemi fondati su questa fotosintesi “rallentata” o altre simili, poiché essa è più efficiente di processi che non sfruttano il Sole, ma non quanto quella che emette sottoprodotti “nocivi” come l’ossigeno. E, in realtà, la sua efficienza è limitata dalla presenza di ferro, zolfo o altro, limitazione che non esiste per la fotosintesi che usa l’acqua, quella che conosciamo adesso. Insomma, la fotosintesi non ossigenica sarebbe una debole concorrente su altri pianeti, una volta che qualche corrispondente dei cianobatteri facesse un passo verso una maggiore reattività ed efficienza, “capendo” come catturare l’acqua e usarla come donatore di elettroni, e arrivando infine a un processo simile a quello che conosciamo noi. Non è necessario che le molecole siano del tutto simili a quelle della Terra affinché possano strappare elettroni all’acqua grazie alla luce del Sole. Potremmo pensare che la spinta a sfruttare una fonte energetica così importante, e un donatore di elettroni così diffuso, sia così forte che prima o poi composti con la funzione della clorofilla delle piante possano nascere anche in condizioni del tutto diverse da quelle terrestri. Consideriamo poi che le clorofille sulla Terra sono più d’una: ne esistono almeno sei tipi nelle piante verdi, nelle alghe e nei cianobatteri (chiamati a, b, c1, c2, d, f), anche se la loro struttura non è molto diversa e differiscono per il cosiddetto spettro di assorbimento, cioè la lunghezza d’onda dalla quale preferiscono catturare i fotoni. Le varie clorofille, e soprattutto le clorofille aliene, potrebbero avere uno spettro diverso da quelle terrestri e più consono allo spettro di emissione della stella attorno a cui ruota il pianeta. Una stella potrebbe emettere uno spettro luminoso diverso da quello del nostro Sole: più caldo o più freddo, più blu o più rosso. Il risultato sarebbero i corrispondenti di cianobatteri, alghe e piante con un colore differente, grazie proprio alla diversa “luce” che sfruttano e alle lunghezze d’onda che rimandano. Le clorofille terrestri, a e b in particolare, assorbono la luce blu e rossa, e poco nella zona verde dello spettro, che invece viene riflessa. Per questa ragione le foglie degli alberi sono verdi. In realtà, tra parentesi, è piuttosto curioso che la clorofilla a non assorba il verde, visto che è una lunghezza d’onda abbastanza ricca di energia. Si pensa comunemente che questa “scelta” sia dovuta al fatto che il verde è in realtà troppo ricco di energia e la clorofilla potrebbe danneggiarsi se assorbisse anche il verde; se guardasse il sole troppo a lungo, per così dire. Alcune ricerche hanno invece suggerito che al tempo della nascita della fotosintesi altri organismi fossero più efficienti nell’assorbire la luce verde, pur senza fare la fotosintesi. Di fronte a questa competizione, ai cianobatteri non rimase che aumentare l’efficienza nell’intercettare altre lunghezze d’onda. E così la situazione è rimasta anche nelle alghe e nelle piante terrestri. Su altri pianeti, senza competizione da parte di altri esseri, la fotosintesi o un processo corrispondente avrebbero potuto rivolgersi anche alle lunghezze d’onda più redditizie. Le piante avrebbero foglie di altri colori, come il viola o il rosso. Con conseguenze peculiari, quando si vanno a visitare i boschi alieni. Dopo la nascita della vita e il sorgere della cellula, la fotosintesi che produce ossigeno è un’altra transizione evolutiva importante. E dal mio punto di vista non è irrealistico pensare che questo particolare tragitto possa essere diffuso anche su altri pianeti. Vediamo allora altri scenari possibili.

La fotosintesi potrebbe fermarsi ai cianobatteri, per esempio. Perché no? In fondo, anche se sulla Terra vanno incontro alla competizione con altri gruppi di specie più “avanzate”, nelle acque dolci i cianobatteri sono una forma a volte dominante, tanto da causare vere e proprio maree verdi. Un intero pianeta in cui vivessero solo i corrispondenti di cianobatteri, cioè microrganismi fotoautotrofi12, potrebbe essere completamente ricoperto da una “fioritura verde”. Se pensiamo che i cianobatteri sono anche in grado di fissare l’azoto dall’atmosfera, cioè di catturare l’azoto molecolare (N2) per usarlo per la costruzione delle proteine, si capisce come questi organismi bastino a se stessi e possano costituire interi ecosistemi da soli13. Un sottoinsieme dei pianeti14 di cui parlavamo potrebbe ospitare solo procarioti aerobi fotosintetici. Magari non avrebbero tutti gli apparati che conosciamo sulla Terra, oppure sarebbero dotati di altri sistemi metabolici in grado, per esempio, anche di inglobare e digerire altri microrganismi, in modo da cortocircuitare tutto il sistema e far fare ad altri la fatica di catturare la luce del Sole e costruire il cibo. Avranno capito i più brillanti tra i lettori che tutto questo florilegio di condizionali significa una sola cosa. Che mondi come quelli ipotizzati sono perfettamente logici, e che non necessariamente si debba partire da organismi più semplici, nel senso di costituiti da meno parti, per arrivare ad altri più complessi. I nostri alieni dalla struttura semplice sono accettati anche da scettici come Ward e Brownlee nel loro libro Rare Earth, cui ho già accennato nei capitoli precedenti; perché non pensare che possano quindi essere gli unici e ultimi nati, almeno su alcuni pianeti? Il fatto che sulla Terra il processo si sia svolto con questi passaggi, e questi tempi, non significa che anche in altri pianeti debba aver luogo con la stessa scansione. Anche se, volendo, si potrebbe dire che interi pianeti dominati da minuscoli organismi fotosintetici (o peggio da cellule simili a quelle del mondo a RNA sulla Terra) forse non sarebbero il massimo della ricchezza biologica.





Più è meglio?

Lasciamo da parte il nostro “pianeta a cianobatteri” e facciamo, come accadde nella storia della Terra, un salto di complessità. E vediamo cosa successe quando i protagonisti dell’ultima parte del capitolo precedente, gli eucarioti, presero il potere. Anche se in apparenza una potenza di fuoco come quella delle forme dotate di nucleo e organelli cellulari avrebbe dovuto consentire agli eucarioti di spazzare via i “primitivi”, ci volle qualche centinaio di milioni di anni perché le loro attività prendessero piede. Solo circa mezzo miliardo di anni fa infatti il livello di ossigeno nell’atmosfera raggiunse livelli simili a quelli attuali (circa il 21%). E furono proprio gli eucarioti fotosintetici, cioè le alghe, ad aggiungere il gas in atmosfera. Un attimo di pausa, in quella che temo possa assomigliare sempre di più al concetto di scala naturae15. La presentazione delle specie che si sono succedute nella storia della Terra è soltanto temporale. Batteri e archea non sono scomparsi quando sono arrivati gli eucarioti. Anzi. È necessario dire che tutt’ora i cosiddetti primitivi continuano a essere ben più che presenti16. Ad esempio, come abbiamo visto, i cianobatteri sono ancora diffusi negli oceani e i batteri sono praticamente ovunque, dalle profondità oceaniche ai nostri intestini fino al suolo delle miniere di Khazad-dûm. Non c’è stata sostituzione, solo aggiunta di nuove e più vistose, ma non necessariamente dominanti, forme di vita. I prossimi passi, e ce ne saranno, obbediranno quindi a un ordine temporale, senza voler dare giudizi di valore o di perfezionamento, che abbiamo visto essere peccato grave in biologia, e specialmente nella teoria dell’evoluzione. E questo si deve applicare anche ai nostri alieni, di cui cerchiamo di costruire l’identità.

A questo punto è quindi necessario anche un cambio di prospettiva. Non dobbiamo vedere i vari passi che condussero agli eucarioti come ostacoli all’aumento di complessità. Gli apporti di nuovi strumenti biochimici, di nuovi tragitti metabolici, di nuove idee, sono possibilità presentate alla vita su un pianeta. Che possono essere realizzate, oppure no. Come abbiamo fatto qualche riga sopra, costruiamo da qui scenari possibili. Per esempio potremmo avere archea che hanno inglobato solo i mitocondri, e per una ragione o per l’altra non sono riusciti a incorporare anche i cianobatteri, che funzionano da cloroplasti. Sarebbe un pianeta popolato solo da cellule eterotrofe, come quelle animali; complesse, magari con altri organelli simili a quelli terrestri, e sempre in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Ma, senza la grande fonte di cibo ed energia costituita dal Sole è probabile che gli ecosistemi così creati sarebbero molto più semplici.

Ancora, potremmo vedere interi mondi in cui il passaggio da procarioti a eucarioti è avvenuto per la totalità con un inglobamento di batteri aerobi e cianobatteri. Un mondo esclusivamente vegetale. Le combinazioni, con tutte le parti che abbiamo visto, sono moltissime. Appunto per questo molti astrobiologi considerano non del tutto giustificata la posizione degli scettici, che vedono quasi impossibile una situazione di ricchezza di vita simile a quella terrestre. Certo, un pianeta esattamente uguale alla Terra, o almeno molto molto simile, non è proprio plausibile17: con le stesse “piante” e gli stessi “animali”. Avendo a disposizione però, dopo la nascita della vita, una serie altissima di combinazioni di parti, una specie di Lego galattico, sembra probabile che le strade percorse dalla vita siano moltissime. Per avere un’idea di quanto dico, basta guardare un albero filogenetico della vita sulla Terra: da una base singola si sono sviluppati decine e poi centinaia di gruppi di specie, “scegliendo” strutture e combinazioni differenti che hanno portato a soluzioni di sopravvivenza estremamente diverse. E questa è solo la realtà in un pianeta singolo, di non particolare peculiarità, in un sistema solare come tanti altri. Su altri pianeti possiamo immaginare che siano state scelte strade differenti, che le strutture all’interno della cellula siano simili, o, perché no, del tutto dissimili da quelle presenti sulla nostra Terra, e che le combinazioni tra gli elementi siano totalmente diverse, aliene, da quelle che conosciamo. È importante insistere che l’esempio è solo questo, una metafora di quanto potrebbe essere accaduto, potrebbe accadere o accadrà in qualche galassia lontana. In che misura tutto ciò potrebbe essere simile a quanto avvenuto sulla Terra sarà tutto da vedere.

Per tornare al nostro pianeta natale, con l’arrivo degli eucarioti e soprattutto con l’ossigeno il metabolismo degli esseri viventi poté aumentare di velocità ed efficienza. Dalle sostanze organiche si poteva spremere tutta l’energia esistente nei legami tra le molecole, con ovvie conseguenze su riproduzione, conquista di nuovi territori e aumento della complessità. Ma, come abbiamo visto nel capitolo precedente, sulla Terra i viventi non aumentano di dimensioni ingrandendosi tout court. O almeno, non vanno oltre una certa grandezza: la struttura di base, la cellula, rimane all’interno di certe dimensioni sia nei batteri, nei quali varia da 0,2 a 2 millesimi di millimetro, sia negli eucarioti, nei quali varia da 10 a 100 millesimi di millimetro18. Se ci si vuole ingrandire, è necessario apporre cellula su cellula. E in questo modo si passa, in un’altra transizione evolutiva fondamentale, dal mondo degli unicellulari a quello dei pluricellulari. Che sono tutti eucarioti, a eccezione di alcune strutture batteriche formate da uno o più strati di cellule19. Il fatto è che nei veri pluricellulari le cellule non sono solo molte (parecchie centinaia di miliardi) ma anche interdipendenti. Una cellula del corpo di un uomo o di una quercia, di un fungo o di una medusa, non sopravvive che pochi minuti se allontanata dal corpo. La nascita dei pluricellulari è complessa e misteriosa, tanto quanto quella di altre tappe che abbiamo visto. Dovrebbe essere accaduta in un periodo che va da poco prima di due miliardi di anni a circa 600 milioni di anni fa. Se la strada verso la cellula eucariota è stata lunga e complessa, quella verso gli organismi multicellulari è ancora più intricata e misteriosa. Per prima cosa, pare che gli studiosi siano tutti d’accordo che questa proprietà è sorta più e più volte, fino a 25, in numerose linee evolutive diverse. Cioè, non c’è stata una sola cellula da cui sono nate tutte quelle multicellulari, una specie di last universal multicellular ancestor (LUMA). Perché e come questo sia avvenuto è veramente difficile da districare, visto che numerosi sono stati i momenti e le circostanze in cui è avvenuto il tutto.

Attenzione però, come al solito, a vedere la multicellularità come un avanzamento verso sorti migliori della vita sul pianeta. Il fatto che siamo circondati da multicellulari non significa che questi siano “migliori” degli altri. Sono solo più grossi. In alcune circostanze, per esempio tra i cianobatteri e i funghi, la multicellularità è stata guadagnata e persa in varie occasioni. Visti con la prospettiva della nostra costruzione di un alieno, il fatto che la multicellularità possa svilupparsi decine di volte fa pensare che almeno dal punto di vista dell’evoluzione sia un traguardo non difficile da raggiungere. Se fabbriche differenti in giro per il mondo arrivano indipendentemente l’una dall’altra alla costruzione di un modello quasi identico di turbina eolica, caffettiera, centrale a fusione o schiaccianoci, ciò fa pensare che il tragitto per arrivarci sia piuttosto automatico. E che quindi anche in altri pianeti, anche totalmente diversi, partendo da una cellula singola e totipotente20 il passaggio alla multicellularità potrebbe essersi svolto con facilità. Ancora, parliamo qui di concetti generali, di approcci alle strutture biologiche, non di corpi costruiti (quasi) esattamente come quelli terrestri. D’altronde, il campionario dei multicellulari sulla Terra è talmente vasto che è possibile che su altri pianeti ci siano forme viventi non troppo dissimili da quelle che conosciamo. Persino una delle opere più fantasiose a questo riguardo, Avatar, un film di James Cameron del 2009, non si discosta molto, in termini di forme di vita immaginate, da ciò che vediamo sulla Terra. Non c’è dubbio però che un corpo composto da molte cellule, ognuna in grado di sfruttare appieno l’ossigeno, sia più efficiente, veloce e pronto all’azione di ogni unicellulare attorno. I multicellulari sono divisi in distretti diversi, composti da cellule specializzate in questo e quel compito, e quindi più produttive. Per questo a partire da 600 milioni di anni fa in poi, la vita sulla Terra letteralmente esplose, almeno in termini di dimensioni e complessità. Nacquero i gruppi di specie che conosciamo, e si aggiunsero a quelli di cui abbiamo già parlato21. Gli eucarioti a loro volta, un po’ come gli altri, fioccarono in mille e mille rivoli diversi, ognuno con le sue specificità, le sue caratteristiche, il suo impatto sugli ecosistemi terrestri. In particolare, il rivolo che a questo punto ci interessa è quello degli eucarioti che conducono la fotosintesi ossigenica. Che comprendono adesso sia unicellulari sia multicellulari, dalle minuscole alghe oceaniche alle piante verdi che ricoprono una grande superficie del pianeta.

All’inizio della loro storia, le alghe coesistettero con i cianobatteri negli oceani terrestri, ma la maggior efficienza degli eucarioti prese presto il sopravvento e diede una spinta ulteriore all’accumulo di ossigeno nell’atmosfera del pianeta. Ne ho accennato sopra: il salto da una percentuale di circa il 10% all’attuale 21% circa avvenne proprio grazie alle alghe eucariote di quel periodo. Come i cianobatteri della prima ondata ebbero spazzato via gran parte della vita anaerobia qualche centinaio di milioni di anni prima, così questa nuova ondata di ossigeno portò a un’altra rivoluzione, grazie alla maggiore efficienza. Per gli eucarioti, e a maggior ragione per i multicellulari, il gas è una specie di additivo al motore metabolico, che porta quindi ad accelerare anche tutte le dinamiche del vivente. Ciò significa che in un tempo brevissimo – dal punto di vista geologico – nascono nuove forme di vita e iniziano anche nuovi rapporti tra di essi. In questo modo si aumentano le dimensioni, fino a sorgere specie che sono anche visibili a occhio nudo e soprattutto lasciano resti che possono essere ritrovati dai paleontologi di oggi. Il primo esempio di quello che potrebbe essere chiamata un’esplosione evolutiva è molto interessante, per noi costruttori di alieni. È il cosiddetto biota22 di Ediacara: il termine Ediacara qui si riferisce a un famoso deposito nell’Australia meridionale dove questi fossili sono stati scoperti per la prima volta. Dopo l’Australia, questa comunità di specie è stata trovata in numerosi siti paleontologici in tutto il mondo. La maggior parte non sono fossili veri e propri, ma impronte dei corpi stessi; ciò sta a significare che i corpi stessi erano privi di materiale duro, come quello che forma gli scheletri interni o esterni degli organismi odierni. Ma non è questo che ci interessa: alcuni di questi ediacariani23 hanno una struttura corporea indecifrabile. Potrebbero essere dotati di simmetria bilaterale, come la maggior parte delle specie che conosciamo24, oppure essere simmetricamente “sfasati”. Dall’aspetto esterno sembrerebbero piume, dischi, tubi, sacchi pieni di fango o piumini trapuntati. Per essere chiari, ecco il giudizio su queste strutture che troviamo nell’Encyclopedia of Geobiology:

Inserire le morfologie di ediacariani in una filogenesi è stata una sfida per i paleobiologi. […] Precedenti tentativi di classificazione di questi organismi, sulla base di somiglianze superficiali con taxa moderni, hanno portato a interpretazioni che li collegano ad animali come idrozoi coloniali, scifozoi, antozoi coloniali sessili, anellidi, artropodi primitivi ed echinodermi. […] Seilacher ha proposto nel 1989 e nel 1992 che il biota di Ediacara rappresentasse un lignaggio completamente estinto di organismi macroscopici, il Vendobionta, che si basavano su una costruzione modulare del tipo a “materasso ad aria”, priva di qualsiasi differenziazione significativa dei tessuti o degli organi. A oggi, nessun accordo è stato raggiunto per quanto riguarda le affinità biologiche del biota ediacariano25.

L’idea di Seilacher, un famoso paleontologo tedesco, era che alcuni di questi curiosi esseri fossero imparentati con un gruppo di organismi unicellulari che ancora oggi popolano il fondo degli oceani, gli Xenophyophorea26. Al di là di eventuali affinità con organismi odierni, l’importante è notare come il biota di Ediacara sia stato a volte classificato come “esperimento fallito dell’evoluzione”27, cioè una serie di specie nate e scomparse senza lasciare discendenti. Un intero gruppo cioè che ha “provato” strutture e stili di vita particolari che però non hanno avuto successo quando altre specie hanno inventato corpi costruiti in maniera differente. Un’impostazione di questo tipo ha poco senso, almeno dal punto di vista evolutivo (e lo vedremo), ma è utile per capire cosa potrebbe succedere su altri pianeti, magari con altre dinamiche evolutive. Cosa succederebbe se, invece di avere un solo tipo di eucarioti nascesse una biforcazione decisa, con due linee molto diverse, entrambe sopravvissute? Da una parte organismi basati su un corpo per esempio a simmetria bilaterale, come la maggior parte delle specie terrestri, dall’altra simmetrie e quindi abitudini del tutto differenti. Il biota di Ediacara era per esempio costituito molto probabilmente da individui poco mobili, ma capaci di coprire ampie aree e colonizzare ambienti marini a varie latitudini. La citazione sopra accenna al fatto che la struttura del corpo di alcuni, secondo Seilacher, era una specie di “materasso ad aria” – probabilmente ad acqua – spesso con vari elementi connessi. Forse prima o poi si sveleranno le affinità delle misteriose specie di Ediacara con animali o piante moderne, ma per adesso ci interessa immaginare un mondo alieno in cui esistono vari “progetti” corporei, strutture particolari che nessuno riuscirebbe a far rientrare nei modelli che conosciamo sulla Terra. E, poiché alle forme seguono le funzioni, è molto probabile che alle strutture corrispondano anche modi di vita talmente differenti da non rientrare in nessuno di quelli che conosciamo.

Un esempio di questa “stranezza” sono le simmetrie di un paio di specie. Dickinsonia, per esempio, è una sorta di curioso disco formato da un gran numero di elementi a destra e a sinistra di una costolatura centrale. La particolarità di questo animale28 è la simmetria: che è “a scorrimento”. Nessun animale odierno ha questa struttura. Così come nessuno ha una simmetria trilaterale come Ventogyrus29. Cosa comportino queste curiose simmetrie è ancora una volta un mistero. Su altri pianeti, in altre condizioni, sarebbe interessante ragionare su cosa sarebbe potuto nascere da forme di vita con una simmetria a tre spicchi come Ventogyrus o i Trilobozoa. In ambienti del tutto differenti, anche di terraferma, queste strutture avrebbero potuto portare a progetti del tutto diversi. In fondo, anche animali con simmetria trilaterale avrebbero potuto muoversi nell’acqua e sul terreno. Ancora una volta, dobbiamo pensare che non è impossibile, su altri pianeti, che progetti del tutto diversi tra loro possano sopravvivere e prosperare contemporaneamente.





Un salto triplo: l’esplosione di vita del Cambriano

Qualche milione di anni dopo il biota di Ediacara, nel periodo denominato Cambriano, iniziato circa 540 milioni di anni fa, un nuovo gruppo di specie fece la sua comparsa. La loro scoperta condusse di nuovo a numerose dispute attorno a un concetto fondamentale: questi progetti corporei curiosi e strani furono del tutto diversi dai precedenti e anche e soprattutto dai successivi? Scomparvero in poche decine di milioni di anni, oppure possono essere ricondotte alle forme di vita che conosciamo oggi? In realtà, molte delle controversie sono state risolte concludendo che animali dai nomi suggestivi, come Hallucigenia e Anomalocaris, e dai corpi altrettanto curiosi, sono in realtà anellidi, artropodi, o altri gruppi ben noti oggi. I misteri della nascita di gruppi di specie si diradano, e piano piano l’intero pianeta si popola di viventi conosciuti. Come per gli ediacariani, però, l’impressione è che i progetti dei corpi viventi siano stati tanti e variati, e che alcuni abbiano avuto successo mentre altri sono stati selezionati ed eliminati dalla lotteria della vita. Dopo le strane e paurose simmetrie degli ediacariani, tutto o quasi, dal Cambriano in poi, si risolve con specie dalla simmetria bilaterale. Per i nostri scopi, l’importante è che attorno ai 400 milioni di anni fa anche la terraferma fu colonizzata da specie animali e vegetali – i primi arrivati furono forse i funghi – e che nel giro di qualche decina di milioni di anni gli ecosistemi terrestri assomigliarono a quelli che conosciamo adesso. Con foreste e altre formazioni vegetali – niente fiori però – e tra gli animali piccoli e grossi erbivori, carnivori, parassiti eccetera. Dopo lunghi periodi di sperimentazione, la vita sulla Terra trovò il suo stato ideale e proseguì fino ai giorni nostri con suddivisioni che possiamo riconoscere.

E torniamo al primo capitolo e a come è strutturato l’albero filogenetico: all’interno dei domini (Archaea, Bacteria ed Eukarya) riconosciamo allora i regni (Archaea, Bacteria, Fungi, Plantae, Animalia e Protista30) e via via tutte le altre suddivisioni. Dopo aver visto quali sono gli attori, siamo pronti ad ammirare lo spettacolo di azioni, interazioni, rapporti più o meno amichevoli, incontri e scontri. La compagnia di giro dei viventi è pronta a recitare, quindi? Un attimo, mancano alcuni protagonisti che per molti secoli sono stati quasi del tutto ignorati dall’uomo. Sono esseri così piccoli che neppure i microscopi più potenti riuscirono a individuarli. E solo l’intuizione di alcuni scienziati riuscì a scovarli nelle pieghe della vita. Sono i virus, considerati a lungo fastidiosi e meccanici brandelli di acidi nucleici senza alcuna importanza se non quella negativa di parassiti di ogni essere vivente. Ora sono invece protagonisti non secondari degli ecosistemi mondiali, specie quelli marini. Già la loro origine è, ancora una volta, discussa e misteriosa. Sono frammenti di DNA e RNA che si sono rivestiti di altro materiale, oppure cellule così semplificate da diventare del tutto dipendenti dalle altre? Sono solo una seccatura per il resto del vivente, o hanno contribuito alla nascita delle strutture più complesse? Ma soprattutto, sono viventi o non viventi? Fino a qualche anno fa, nessuno metteva in dubbio che i virus fossero non viventi; al massimo, li si considerava quasi viventi. In realtà, non rispondono a tutti i requisiti di un essere vivente. Per esempio hanno bisogno di altre cellule per metabolizzare, perché nei loro corpi non ci sono organelli o complessi molecolari o altro che possano unire o sciogliere i legami chimici; sostanze dotate di azione enzimatica, insomma. Inoltre la loro riproduzione avviene tutta all’interno delle cellule di cui sono parassiti, e il loro patrimonio genetico non si mescola con quello di altri virus per la riproduzione. Non hanno sensori o altro per scandire l’ambiente attorno, e reagire agli stimoli o ai segnali. Eppure alcuni indizi fanno pensare che i virus stessi possano essere stati, una volta, molto più “vivi” di adesso. Per esempio sono stati trovati virus veramente giganteschi, nella classe Megaviricetes31, grandi circa come batteri e che, soprattutto, possiedono materiale genetico che consente loro di portare avanti processi come la sintesi delle proteine (non molte) e quindi di assomigliare a batteri e archea. Queste forme a metà strada tra virus e batteri hanno confuso ancora di più le idee dei biologi, che si dividono tra coloro che pensano che i virus siano le primissime forme simil-viventi nate sulla Terra, quelli che li ritengono pezzi di materiale genetico diventato indipendente e coloro che pensano che siano batteri parassiti estremamente semplificati. O ancora, frammenti che risalgono al mondo a RNA, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Il fatto che confonde ancora di più è che il patrimonio genetico dei virus è costituito sia da DNA sia da RNA, in forme diverse. Al di là della loro origine, la loro presenza sulla Terra e i loro effetti sugli altri esseri viventi si stanno scoprendo solo in questi ultimi anni. Sembra così che siano onnipresenti, in numeri astronomici, negli oceani della Terra, e che per esempio i virus uccidano ogni giorno circa il 20% della biomassa microbica oceanica; il tutto ha ovviamente un impatto notevole sui cicli di nutrienti ed energia del pianeta. I virus attaccano praticamente tutti gli altri viventi, e a volte pezzi del loro patrimonio genetico rimangono in quello degli ospiti, mischiando le carte dell’evoluzione, a volte aiutandola, a volte ostacolandola.

Le conclusioni che si possono trarre sono molteplici. Se i virus fossero discendenti di cellule che hanno scelto la via del parassitismo estremo, non si possono più considerare forme non viventi. Non più di quanto si possano considerare non viventi un parassita come la tenia o il plasmodio della malaria, che pur essendo entrambi eucarioti, e sicuramente viventi, sono anch’essi del tutto dipendenti dall’organismo all’interno del quale vivono32. Inoltre, l’impatto dei virus sugli ecosistemi terrestri è troppo importante perché li si possa considerare solo frammenti di materiale genetico a zonzo. Per quanto riguarda la riproduzione, è vero che non uniscono il loro genoma con quello di altri virus della stessa specie33, ma non è improbabile che se due virus si trovano nella stessa cellula contemporaneamente frammenti del genoma di uno vadano a finire in quello dell’altro. C’è il sospetto che sia accaduto questo anche per il famoso SARS-CoV-2, il virus responsabile di Covid 19. Insomma, la proposta di far rientrare i virus nelle forme viventi potrebbe essere anche logica34. In questo modo, viventi o non viventi, un pianeta con i virus è totalmente diverso da uno senza virus: ne consegue che dobbiamo inserire anche questi minuscoli personaggi nella rappresentazione della vita, e tenere conto anche della loro presenza nei nostri tentativi di costruire degli alieni.

___________________

1Uno dei più completi (e complessi) libri sulle transizioni evolutive è The Major Transitions in Evolution (Maynard Smith et al., 1995).

2La classificazione delle fonti di energia usate dai viventi è complessa e va dal di là dello scopo di questo libro. Ne farò cenno nei capitoli successivi solo se necessario.

3Comprendendo in questa categoria poco tassonomica alghe e piante terrestri.

4Anche qui, i protisti sono una categoria tassonomica spuria, costituita da specie con storie evolutive diverse. La si usa per indicare di solito organismi costituiti da una sola cellula e in generale dalla struttura semplice.

5Non è così, non tutti sono animali, ma se ci addentriamo nella classificazione ci si perde.

6Quella che noi chiamiamo luce visibile. Altri batteri precedenti probabilmente assorbivano anche quella che per noi umani è luce infrarossa.

7La fotosintesi raccontata prima, che coinvolge lo zolfo, è definita non ossigenica.

8Un libro che racconta bene la storia dell’ossigeno è Canfield, 2014.

9La mole è un’unità di misura, la quantità di qualsiasi cosa che abbia lo stesso numero di particelle presenti in 12 grammi di carbonio-12. Quel numero di particelle è il numero di Avogadro, che è circa 6,023 × 1023.

10I più astuti tra i lettori si saranno resi conto che la frase è spudoratamente copiata dal poema To His Coy Mistress, di Andrew Marvell (1681).

11Ma potrebbe anche non esserlo. Da una parte c’è il tempo a disposizione, che può portare alla nascita di molte specie. Dall’altra la bassa “velocità” di metabolismo e quindi riproduzione, che non porta alla nascita di molte specie.

12La fotoautotrofia è il processo mediante il quale gli organismi convertono l’energia radiante in energia biologicamente utile e sintetizzano composti metabolici utilizzando solo anidride carbonica o carbonati come fonte di carbonio. La fotosintesi ossigenica è un processo fotoautotrofo.

13Sulla Terra la fissazione biologica dell’azoto è una funzione piuttosto rara, perché difficile ed energeticamente dispendiosa; tanto che per esempio le piante verdi non sono in grado di condurla in porto, e per questo chiedono aiuto ad altri batteri, gli azotofissatori, che vivono all’interno delle radici.

14Probabilmente mondi d’acqua, come quelli descritti in un articolo del 2019 (Zeng, 2019).

15È una vecchia idea dell’umanità, sistematizzata fra l’altro dai filosofi greci. Afferma che un qualche essere sia alla fine di una lunga catena, con altri inferiori che lo precedono. Gli enti posti lungo i gradini di una scala ideale sono (tra i viventi) vegetali, animali “inferiori”, poi altri su su fino al vertice. Si va dai più semplici ai più complessi, dai più ottusi ai più intelligenti, dai più umili ai più elevati. E, ovviamente, in cima a questa scala c’è l’uomo. Un’ottima, ancorché datata, introduzione al concetto si trova in un’opera del filosofo Michael Ruse (Ruse, 1996).

16Tanto che un libro del famoso evoluzionista Stephen J. Gould, Gli alberi non crescono fino al cielo, definisce la Terra «un pianeta di batteri» (Gould, 1997).

17Anche se esiste la posizione di un importante e brillante paleontologo, Simon Conway Morris, che, in base a principi evolutivi che vedremo, considera addirittura la vita umana inevitabile nel cosmo (Conway Morris, 2005).

18Sono tutte misure medie. In realtà ci sono batteri molto più grossi, come Thiomargarita namibiensis, che arriva a 750 millesimi di millimetro. O alcune uova, come quella dello struzzo, che sono enormi (fino a 18 cm di lunghezza). Senza dimenticare che alcuni dinosauri (non aviani) deponevano uova ben più grosse.

19Come alcuni cianobatteri, mixobatteri, actinomiceti, e specie come Magnetoglobus multicellularis o Methanosarcina.

20Il significato tecnico è diverso. Qui la intendo come una cellula in grado di svolgere la maggior parte delle funzioni della vita, dalla nutrizione alla respirazione alla riproduzione.

21Una buona introduzione alle divisioni tra gruppi di specie, anche se ormai piuttosto datata e in certi passaggi superata, è Five Kingdoms (Margulis et al., 1998).

22“Biota” sono tutti gli organismi che vivono durante lo stesso periodo di tempo geologico, ed è utilizzato in questo caso, al posto di flora o fauna, poiché le creature di Ediacara sono difficili da classificare come piante o animali.

23Non suona come un popolo incontrato dall’Enterprise?

24Dai minuscoli nematodi fino alle balene, tutti gli animali hanno simmetria bilaterale. Solo spugne, meduse e pochi altri hanno simmetria raggiata. Le piante sono un caso a sé.

25Reitner et al., 2011.

26Il termine greco xeno significa “straniero” e già questo deve suggerire come questi organismi siano curiosi.

27Un articolo (Dunn et al., 2019) invita a non vedere il biota di Ediacara come un esperimento fallito.

28Sembra che nei resti fossili di questa specie sia stato trovato del colesterolo, e questo farebbe di Dickinsonia un animale a pieno titolo.

29In realtà alcune analisi classificano il curioso Ventogyrus come uno ctenoforo, cioè appartenente a un gruppo di animali molto semplici e dall’origine estremamente antica. Altri parlano di un celenterato, parente quindi di meduse e caravelle portoghesi.

30Anche se alcuni non riconoscono la realtà dei Regni, perché non sono – tecnicamente – monofiletici, cioè non hanno un antenato comune. A noi per ora serve considerarli ancora così.

31Non si preoccupi il gentile lettore per il pericolo dei virus giganti; moltissimi sono parassiti di amebe.

32Nel caso di molti parassiti, plasmodio compreso, la loro dipendenza è doppia o in alcuni casi tripla, perché non possono vivere e riprodursi senza l’aiuto di un vettore. Nel caso del plasmodio, la sua vita dipende anche dalle zanzare che lo trasmettono alle vittime.

33Nel caso dei virus la definizione di specie si aggiunge alle decine che abbiamo già visto nei capitoli precedenti: secondo l’International Committee on Taxonomy of Viruses, una specie sarebbe «un gruppo monofiletico [che discende da un antenato comune] di virus le cui proprietà possono essere distinte da quelle di altre specie in base a criteri multipli».

34Se ne fa promotore Peter Ward (quello di Rare Earth) in un libro del 2005 (Ward, 2005).





Capitolo 4

Una casa molto intricata

«Anche i recessi vasti e misteriosi del mare ci riportano alla verità fondamentale che niente vive per se stesso».

RACHEL CARSON

La parolina magica è fotoautotrofia. E non serve ad accedere ai computer del Jurassic Park, ma a spiegare come funziona un pianeta. O almeno quali sono le colonne su cui si basano i rapporti tra i viventi. La compagnia di giro delle specie che abbiamo incontrato nel capitolo scorso è ora al completo, dai virus alle balenottere azzurre ne abbiamo di tutte le dimensioni. Non solo, allo zoo e al giardino botanico della Terra abbiamo aggiunto forme di vita aliene, alternative, con proprietà diverse da quelle a noi note. La maggior parte sono semplici, ma altre se ne aggiungeranno quando arriveremo a strutture più complesse e comportamenti (o metabolismi) più articolati. Per adesso cerchiamo di ricostruire quello che il grande ecologo britannico – e padre dell’ecologia moderna – George E. Hutchinson ha chiamato «il teatro ecologico e lo spettacolo evolutivo»1. E torniamo alla parola magica.

I fotoautotrofi sono piante verdi, alghe e cianobatteri che riescono a far entrare, nel sistema globale del nostro pianeta, una fonte energetica di straordinaria importanza: la luce del Sole. Senza di essa, i viventi sarebbero ridotti a poche, pochissime specie che vivono degli avanzi organici dei milioni di anni precedenti. Oppure di poche particelle energetiche2 emesse dall’attività geologica, per esempio dalle eruzioni vulcaniche. O ancora, dovrebbero ridursi a vivere come il nostro amico Desulforudis audaxviator, nelle profondità del pianeta a sfruttare l’energia del decadimento radioattivo. Potrebbe essere una soluzione per pianeti interstellari, quelle poche decine di corpi celesti finora scoperti che non ruotano – apparentemente – attorno a nessuna stella3. Con una fonte di energia simile a quella del nostro Sole, invece, pur con uno spettro di emissioni differente, il pianeta potrebbe aver avuto una storia non diversa da quella della Terra. E quindi con una varietà di specie simile se non superiore a quella del nostro pianeta. La stella, lo abbiamo capito, è indispensabile per capitare su un pianeta e trovarlo, anche solo a una prima occhiata, ricco di vita.





Un flusso di energia

In questi capitoli abbiamo cercato di trovare, nella nascita della vita e nel suo sviluppo, una serie di leggi ricorrenti che possano “spiegare” quello che abbiamo intorno. E abbiamo cercato anche di differenziare tra regole locali e regole universali. Anche lo studio dei rapporti tra le specie e l’ambiente, e delle specie tra di loro, cioè l’ecologia, ha una serie di regole. La prima delle quali riguarda proprio il passaggio tra gli assorbitori dell’energia solare e il resto del pianeta. Piante, alghe e cianobatteri usano l’energia dei fotoni per crescere, riparare i danni, difendersi dai nemici e dai parassiti, riprodursi e soprattutto mantenere costante il livello di metabolismo nel loro corpo. Poiché la fisica obbliga i processi biologici a non essere perfettamente efficienti, una parte dell’energia intercettata si disperde sotto forma di calore, che non può più essere utilizzato dagli stessi organismi fotosintetici né da coloro che se ne nutrono. Inoltre le piante, che producono cibo sotto forma di zucchero, ne usano una parte per vivere e per respirare, un po’ come fanno gli animali. Di conseguenza, ogni passaggio di energia dalle piante al livello successivo comporta una perdita. Il livello, in ecologia, è definito come la “posizione” che ogni specie occupa nella rete alimentare: in questo caso, la base (il livello 0) sono proprio le piante verdi terrestri, le alghe e i cianobatteri. Sono definiti produttori, coloro che alimentano – in senso sia metaforico sia letterale – gli altri livelli. Gli appartenenti al livello successivo sono definiti consumatori: sono in genere animali che mangiano i vegetali. Potrebbero farlo a piccoli pezzetti, come il bruco di una farfalla, o ingoiando piante intere, come un’antilope. Oppure ancora filtrando l’acqua del mare, come può fare un piccolo crostaceo, e catturando le minuscole alghe che popolano gli oceani. Ma, come detto sopra, non tutta l’energia passa da un livello all’altro: la “regola” che si trova in tanti libri di introduzione all’ecologia è quella del 10%. Secondo questa legge, durante il trasferimento da un livello a quello superiore, solo il 10% circa dell’energia trasferita viene immagazzinata sotto forma di tessuti (foglie e carne): il resto è usato dal corpo dei viventi e quindi disperso in calore e in disordine. Oppure rimane nell’ambiente perché non è ingerito dagli erbivori. La classificazione e la percentuale si ripetono anche a livelli successivi: se le antilopi sono definite consumatori primari, i ghepardi che se ne nutrono sono i consumatori secondari, o predatori. E se ci fossero altre specie che riescono a catturare un ghepardo sarebbero i consumatori terziari. In realtà, leoni, leopardi e iene catturano e uccidono i piccoli di ghepardo, e rientrano quindi in questa categoria4. La legge del 10% è però estremamente grossolana, e varia in seguito a moltissime condizioni diverse: l’ecologo che per la prima volta calcolò questa percentuale non la definì neppure una legge, e arrivò a valori che vanno tra lo 0,1 e il 37%: uno spettro troppo ampio per poterci permettere di considerare valido il valore medio. Al di là del numero preciso, quello che conta è che solo una parte dell’energia di un livello va a finire in quello successivo. Si capisce facilmente che questa perdita del 90% a ogni livello5 non può andare avanti per molto: e infatti ci sono, in un habitat generico, tre o quattro livelli, che possono essere di più solo in ambienti molto particolari. In mare, per esempio, ce ne possono essere fino a cinque o sei: plancton vegetale (fitoplancton), plancton animale (zooplancton), crostacei predatori, pesci piccoli come le sardine, pesci più grossi, predatori degli stessi pesci – tonni per esempio – e squali6. Il passaggio di energia da una pianta a un animale o fungo successivo è spesso chiamata catena alimentare: un termine quanto mai improprio, come vedremo fra un paio di paragrafi.

La chiara successione pianta/erbivoro/carnivoro/altro carnivoro peraltro non finisce così. Le piante, gli erbivori e i carnivori non concludono la loro vita sempre nell’apparato digerente di altre specie. Basta andare in un bosco e notare come moltissimo materiale vegetale è ancora presente nel sottobosco: rami, foglie, petali di fiori, avanzi di frutti come ghiande o castagne sono sparsi per terra senza che nessuna specie ne approfitti. E, stando attenti, si possono vedere frammenti di piume, ossicini di qualche animale, carcasse di un topo o un insetto. Potrebbe essere una situazione momentanea, ma gli ecologi ci assicurano che è sempre così. Anche in una savana o nella pampa, in cui le specie vegetali sono veramente poche – erbe e qualche cespuglio – il passaggio degli erbivori non lascia il terreno pulito al 100%. Dove vanno a finire i rametti, le foglioline, le ossa? Nelle fauci, bocche o altro di un gruppo variamente denominato detritivori o decompositori7. Rientrano in questa categoria una pletora infinita di specie, dai funghi ai lombrichi, dai batteri a piccoli crostacei, da moltissimi animali chiamati genericamente vermi che appartengono però a gruppi diversissimi. Quello che fanno i decompositori è usare i resti lasciati da altri animali, dalle ossa alle foglie alle feci, per strapparne quei pochi elettroni ricchi di energia che rimangono. Potrebbe sembrare una parte marginale del processo, con alcune specie che approfittano di quello che avanza. Ma, dicono gli ecologi, nella maggior parte degli ecosistemi terrestri viene consumata direttamente una percentuale relativamente piccola della produzione delle piante, e la maggior parte del flusso di energia passa attraverso i detriti. In molti ambienti terrestri, i detritivori consumano l’80-90% del materiale vegetale e animale, e differenti specie lavorano insieme per estrarre da questo l’energia. E poiché la maggior parte di questo flusso avviene nel suolo, non sempre siamo consapevoli della sua grandezza.

A questo nodo gordiano di influenze, bocche che sbranano e fotoni catturati, è necessario aggiungere una categoria che potrebbe, secondo alcuni, rientrare nei predatori, ma che invece di assalire la gazzella o il filo d’erba, e farne un sol boccone, preferisce invadere proditoriamente la preda senza che se ne accorga. Sono i parassiti, che appartengono tassonomicamente a tutti i gruppi e le classi animali: ci sono crostacei, protisti, nematodi, insetti e molti altri che si dedicano allo sbocconcellamento della preda. In realtà, sebbene il parassitismo possa aumentare la probabilità che un ospite muoia per altre cause, oppure ridurne la fecondità, il parassita generalmente non rimuove, da solo, un individuo dalla popolazione ospitante. Anzi, a una prima analisi sarebbe contrario all’interesse di un parassita uccidere l’ospite di cui si nutre e da cui dipende per la sua sopravvivenza8. Comunque, ci sono anche loro, e sembrano tutt’altro che irrilevanti nella grande commedia ecologica. Tra i parassiti ci sono anche i virus, aggiunti alla fine del capitolo precedente come deuteragonisti dell’ecologia, ma come abbiamo visto fondamentali in molti ambienti, come quello marino. La loro evoluzione è centinaia di volte più accelerata rispetto a quella di altri organismi, anche parassiti, come abbiamo visto nella pandemia iniziata nel 2020.





Correnti e cicli

Alla fine della catena non rimangono che residui della luce assorbita dalle piante qualche tempo prima. Una specie di tubo che parte dal sole e arriva ai gas senza vita che vanno nell’atmosfera. Non è proprio così, ovviamente: anche perché l’energia non è un ente puro: gli esseri viventi non mangiano direttamente elettroni, ma si nutrono di materiale organico, di composti del carbonio, dell’ossigeno, dell’azoto, del fosforo e dello zolfo. La rete alimentare energetica è profondamente legata alla rete delle materie. Con una grossa differenza: l’energia proviene dal Sole e via via che passa da un livello all’altro diminuisce in linea con la famosa legge del 10% e con la ben più nota legge fisica che parla di aumento dell’entropia. La materia invece passa da un livello all’altro quasi immutata, il carbonio dell’atmosfera energizzato dalle piante grazie ai raggi solari va dalle foglie allo stomaco dell’antilope, dalle alghe marine alle minuscole bocche dello zooplancton. Così, sulla Terra, si parte sempre dalla CO2 che diventa uno zucchero che diventa altro, e si arriva sempre alla CO2 espulsa dalla respirazione di animali, vegetali e mille altre forme di vita. L’energia entra e si degrada e la materia è continuamente riciclata. D’altronde, l’energia piove in abbondanza dal Sole ormai da miliardi di anni e, sulla Terra, la materia quella è: a parte occasionali meteoriti o frammenti di comete che provengono dallo spazio, i viventi devono arrangiarsi con quello che hanno. La ruota di un mulino ad acqua rimane sempre la stessa, anche se il fiume passa e va. Ogni atomo ha una sua via, che si intreccia a quella di altri elementi, e queste vie hanno durate estremamente differenti tra loro. Quelli che si chiamano cicli (ciclo del carbonio, dell’ossigeno, dello zolfo, eccetera) possono compiere gran parte del tragitto in atmosfera, o in acqua, o nelle rocce, o nei corpi dei viventi. Questi passaggi da un contesto all’altro, dalle rocce ai viventi all’acqua, cambiano continuamente nel tempo e soprattutto nello spazio. Milioni di anni fa il contenuto di CO2 nell’atmosfera, per esempio, poteva essere molto più elevato o molto più basso di oggi9. Così come la percentuale di ossigeno nell’atmosfera si è modificata in maniera sostanziale: da 0 al 21%, passando per altri valori più alti e più bassi. I cicli stessi sono profondamente intrecciati tra di loro. La CO2 contiene carbonio e ossigeno, che fanno parte di due cicli sovrapposti, ma poi il carbonio entra nel materiale vivente, grazie alle piante verdi, e l’ossigeno va in atmosfera, e inizia a far parte di un altro ciclo10. Anche il ciclo dell’azoto, dello zolfo e del fosforo sono legati a quelli dell’ossigeno e del carbonio. Queste fasi insomma coinvolgono anche l’intero andamento del pianeta e non solo la vita biologica11.

Il teatro ecologico è quindi immensamente più complesso di ogni creazione umana; le quinte cambiano continuamente, gli attori entrano ed escono apparentemente a caso, le connessioni tra di essi sono a volte misteriose, altre palesi, altre ancora indirette e impossibili da seguire. La divisione tra materia inanimata e materia viva si scioglie e si ricompone con impressionante complessità, specie se la guardiamo in rapporto ai miliardi di anni di vita del pianeta. Ma la volontà classificatoria dell’uomo scienziato ha voluto dividere la vita dalla non vita. Le specie viventi sono definiti fattori biotici, mentre il non vivente, dall’aria all’acqua alle rocce, racchiude i fattori abiotici. Punti di vista che possono cambiare su altri pianeti. Anche la linearità e la divisione in ruoli di una commedia umana scompaiono di fronte a quella ecologica. Non solo: ogni rappresentazione può essere osservata da molti punti di vista.





Presi nella rete

Un altro aspetto di tutto ciò ci deve però far dimenticare il concetto di catena alimentare. A parte le piante verdi, che sono e rimangono i produttori, ogni altro componente può prendere altri ruoli. Una volpe può essere un consumatore secondario quando cattura e mangia un topolino, oppure un consumatore primario quando riesce a raggiungere il sospirato grappolo d’uva. Così come l’orso, che già di per sé è un onnivoro, ovvero sia carnivoro che erbivoro. O lo scimpanzè, che di solito si nutre di erbe e frutti, ma – seppur in una bassa percentuale – non disdegna la carne di piccole scimmie che cattura in gruppo. Allo stesso modo un leone può diventare un detritivoro, quando mangia gli avanzi delle prede catturate da un branco di iene12. Il falco della regina, un uccello migratore, si nutre di cavallette e altri grossi insetti quando migra e nei luoghi di svernamento (Africa, in particolare Madagascar), ma quando arriva nei luoghi di nidificazione, le isole del Mediterraneo, cattura invece piccoli passeriformi in migrazione, passando così da consumatore primario (le cavallette si nutrono di erba) a consumatore secondario o terziario, perché alcuni degli uccelli che cattura sono a loro volta insettivori. Lo studio dell’intricato passaggio della materia ha svelato che tutto quello che si trova nei libri di ecologia è estremamente semplificato, anche se aiuta a capire la situazione; almeno in linea di principio. Quello che conta, però, è capire che “ogni essere vivente è legato a ogni altro essere vivente”. Un concetto su cui torneremo fra poco e alla fine del capitolo, quando parleremo di ecologia aliena. La successione lineare assomiglia quindi sempre di più a un groviglio, un tappeto in cui ogni nodo è collegato a ogni altro da tre o quattro passaggi. Per questo gli ecologi preferiscono che si parli di rete alimentare, piuttosto che di catena.

Un altro aspetto è la diversa logica usata dagli ecologi rispetto ai tassonomi che, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, raggruppano i viventi in piante, animali, protisti, batteri, eccetera. Non importa che tu sia un pesce o un mammifero, un uccello o una medusa, l’importante è la posizione che ognuna di queste specie occupa nella rete alimentare: il suo ruolo nell’ambiente, se così si può dire. Sono quindi posizioni funzionali, che possono cambiare col tempo e con lo spazio, come abbiamo già visto. I detritivori/degradatori sono di solito l’ultimo passo della catena, perché riciclano il materiale avanzato e lo rimettono a disposizione delle piante per ricominciare tutto. Un’altra caratteristica del passaggio di energia e materia è la particolare struttura gerarchica del tutto. Visto che da un livello all’altro il passaggio di energia non è particolarmente efficiente, si potrebbe pensare che ci siano moltissimi produttori, un numero inferiore di consumatori primari, e uno ancora più basso di consumatori secondari. È così in una prateria, in cui i singoli fili d’erba sono milioni, gli erbivori centinaia di migliaia – contando anche insetti, artropodi e altri gruppi di animali – e i predatori qualche migliaio. Ma non è così in una foresta: le singole piante sono qualche centinaio, e ognuna di esse ospita migliaia di insetti e altri erbivori. E ancora è molto differente ciò che accade in mare, in cui il fitoplancton è meno numeroso, anche solo in termini di peso, dello zooplancton che se ne nutre. Questo perché è necessario anche conteggiare la velocità di riproduzione delle alghe e dei cianobatteri che fanno parte del fitoplancton. La loro riproduzione è estremamente veloce, e quindi anche un numero relativamente limitato di individui mette a disposizione dell’altro livello un’infinità di altre cellule, che vengono subito inghiottite da altri minuscoli organismi.

Torniamo a quelle che abbiamo chiamato posizioni funzionali. Gli ecologi – e gli evoluzionisti – estendono questo concetto al di là del momento del pasto, e chiamano queste posizioni nicchie. Sono i “ruoli”13 delle specie in un ambiente, il loro posto nella natura. La nicchia di una specie è prima di tutto quella che ha a che fare con il cibo: è la nicchia trofica14, che colloca topi e balene, sequoie e alghe nel nodo della rete alimentare. Ma non è finita: la nicchia va al di là del cibo. È una descrizione multifattoriale, a volte multidimensionale, che comprende non solo il cibo che una specie mangia, ma anche il luogo in cui si rifugia e le interazioni con altre specie, sia come prede o cibo sia come predatore o parassita. Tutte le specie sono influenzate dall’ambiente e allo stesso tempo influenzano l’ambiente, e non solo quello di altre specie. Tanto che una nicchia non è mai fissa, non rimane la stessa per tutta la vita di un animale, una pianta o un fungo. Faccio un esempio eclatante: il bruco di una farfalla è nella maggior parte dei casi un erbivoro “puro”, che si nutre delle foglie delle piante. L’adulto è in molte specie un nettarivoro. E, mentre il bruco passa il tempo a mangiare, l’adulto è la fase riproduttiva della specie: la maggior parte del tempo i maschi lo passano a cercare le femmine. Tanto che alcuni adulti non hanno l’apparato digerente, e quindi non si nutrono. Alcune tra le più grosse falene, per esempio quelle appartenenti alla famiglia Saturnidae (come la saturnia del pero o la falena luna), non hanno nemmeno un apparato boccale. L’idea di nicchia ecologica, unita a quella di rete, spiega la frase cui abbiamo accennato sopra: “ogni cosa è connessa a ogni altra”. E ripeto: è un pensiero estremamente importante, per i nostri scopi, e ci torneremo quando, tra più di qualche riga, cercherò di ricapitolare il tutto.





Tutti contro tutti?

Per tornare alle singole specie e alla loro interazione, in natura non vige sempre l’armonia, in cui ognuno ha il suo “lavoro”15. Ci possono essere casi in cui due o più specie tendono a nutrirsi dalla stessa fonte, oppure a rifugiarsi negli stessi siti, o usare gli stessi territori per scopi diversi. In questo caso le alternative per gli esemplari di una delle forme di vita sono tre: cambiare la fonte di cibo o il rifugio, spostarsi in ambienti o regioni in cui non esiste questa concorrenza, o estinguersi. La terza alternativa non accade poi così raramente, ma la scomparsa di una specie appartiene a un altro capitolo. Se due o più specie tendono a pestarsi i piedi si dice che entrano in competizione. A differenza della visione “da documentario”, la competizione non significa sempre che due specie combattono per brucare un determinato angolo di savana o assillare una determinata preda, ma che la più efficiente a farlo ha una maggiore velocità di riproduzione: fa più figli che sopravvivono, insomma. L’intera popolazione di quella specie cresce più velocemente di quella della specie concorrente.

La competizione porta a due tipi di conseguenze. All’interno di una generazione, una popolazione delle due specie è meno efficiente; gli individui sono più deboli, oppure devono cercare il cibo in momenti più pericolosi, oppure ci mettono più tempo a trovare qualcosa da mettere sotto i denti. La seconda conseguenza è che nel giro di generazioni e generazioni una delle due specie, se vuole sopravvivere, cambia comportamento, territorio o fonte di nutrimento. La sua nicchia è plastica: cambia, si sposta, si modifica. E si capisce perciò come il suo ruolo in un ambiente, la nicchia potenziale, sia differente dalla nicchia realizzata, quella “vera”. Questo vale anche per il rapporto con le prede da parte dei predatori, che non è quasi mai un rapporto uno a uno: ogni predatore si nutre di più prede diverse, e la dinamica delle popolazioni di predatori rispetto alle prede è complessa, e questi effetti sono di fondamentale importanza in ecologia. Non succede quasi mai per esempio che il predatore sia così efficiente da far fuori tutte le prede. Anche perché, se fosse specializzato solo in quella particolare preda, alla diminuzione delle “vittime” ogni cacciatore avrebbe difficoltà a trovarla e non riuscirebbe ad allevare i piccoli, fino ad arrivare a una decrescita dei predatori stessi e a un aumento corrispondente delle prede, non più cacciate16. Un altro fattore importante è quello che si chiama capacità portante del territorio, cioè le risorse che un carnivoro o un erbivoro possono sfruttare in termini di semi, roditori, uccelli, rifugi o altro. In un ambiente vasto e ricco, come le foreste tropicali o le barriere coralline, ci sono moltissime risorse, le nicchie possono essere minuscole e i territori piccolissimi. Per questo esiste un gran numero di specie sia nell’uno sia nell’altro degli ambienti. Al contrario, in territori poveri, con insolazione limitata per esempio e umidità bassa, le specie sono in numero inferiore, le interazioni più semplici, le nicchie meno complicate e la competizione più bassa.





Con un piccolo aiuto…

E no, non è finita. Moltissime specie, infatti, nei milioni di anni dell’evoluzione dell’ecologia planetaria, hanno scoperto sistemi che permettono il superamento della competizione, fino ad arrivare alla convivenza. Gli ecologi chiamano questa convivenza simbiosi, cioè vita insieme. Vivere insieme però potrebbe andare dal sopportare il coinquilino al non poter vivere senza di lui. Ci sono nel mondo animale, vegetale e batterico un numero infinito di simbiosi, da quelle poco più che amichevoli a vere e proprie coesistenze obbligate, per cui una specie morirebbe senza l’altra e viceversa. Per esempio, molti pesci oceanici anche di grosse dimensioni raggiungono periodicamente le cosiddette stazioni di pulizia, luoghi della barriera corallina in cui trovano pesci e gamberetti pronti a entrare nella loro bocca e rimuovere residui di cibo o parassiti per nutrirsene (esistono almeno 45 specie di pesci pulitori). È stato visto che gli animali che non vanno in queste stazioni di pulizia hanno problemi di salute causati dai parassiti. Alcune specie di piante tropicali, in particolare del genere Acacia, ospitano al loro interno, in organi specializzati, nidi di formiche che attaccano ferocemente gli erbivori che cercano di mangiare le foglie delle piante, siano essi bruchi o grossi ungulati. Le piante occupate dalle formiche vivono più a lungo e sono più rigogliose di quelle senza insetti. E le formiche sono protette dalle acacie stesse, che hanno sviluppato nel tempo piccoli organi con i quali nutrono le loro ospiti. La convivenza continua e obbligata è la parte più interessante.

In realtà, per essere precisi, anche il parassitismo è una “vita insieme”, ma si tende a escluderlo dalla trattazione della simbiosi, e ci si limita a quello che accade tra due specie che non possono fare a meno dell’altra (o delle altre) per vivere. E in questo caso la definizione più precisa è mutualismo, o simbiosi mutualistica. Il primo esempio che mi viene in mente è quello tra alcune formiche e funghi. Le formiche tagliafoglie (del genere Atta, o meglio della tribù Attinae) sono diverse specie che coltivano – nel vero senso della parola – una sola specie di funghi per ogni specie, almeno tra le formiche più specializzate. Le foglie, che tagliano dagli alberi delle foreste tropicali dove vivono, sono portate al nido, sminuzzate, sgranocchiate e date in pasto alle vaste fungaie che le formiche hanno nei loro rifugi sotterranei17. Ma questo è solo un esempio; ci sono convivenze ancora più intime: i coralli delle barriere oceaniche, per esempio, hanno all’interno del loro corpo minuscole alghe (zooxantelle) che forniscono loro parte del cibo con la fotosintesi. In cambio ricevono protezione dai piccoli polipi che costruiscono le barriere. Fino ad arrivare ai licheni, che sono l’unione antichissima di un fungo e un’alga, o un cianobatterio. Il fungo funziona da collettore di acque e sali minerali, mentre le alghe o i cianobatteri – a volte entrambi – producono materiale organico. Grazie a questa struttura compatta e interdipendente i licheni sono tra le “specie” più resistenti alle condizioni ambientali severe, e molto spesso si trovano in zone estremamente povere di materiale organico. Sono veri e propri pionieri, che colonizzano rocce vulcaniche e ambienti appena “nati”.

Anche le piante terrestri più complesse vivono in coabitazione con i funghi, che a volte si trovano nei loro tessuti (foglie o semi) e producono tossine che scoraggiano gli erbivori, ma molto più spesso intrecciano i propri filamenti – le ife – con le radici delle piante. La rete fisica costituita dai filamenti dei funghi e dalle radici è estremamente intricata. I singoli filamenti crescono e colonizzano il terreno: ognuno per suo conto, per decine e decine di metri. Quando i filamenti si incontrano, si uniscono a formare una rete intricata che invade le radici. All’interno di questa rete di ife c’è prima di tutto uno scambio di elementi tra piante e funghi: le prime forniscono ai secondi gli zuccheri che provengono dall’attività fotosintetica; i funghi invece passano alle piante materiale nutritivo e acqua che raccolgono nel suolo. Altre piante, in particolare leguminose e non solo, si affidano a batteri – come i Rhizobium – per estrare dall’atmosfera il preziosissimo azoto, indispensabile per sintetizzare le proteine. Anche i batteri che vivono dentro, sopra e attorno ai corpi della maggior parte degli animali sono simbiotici: noi e le vacche, per esempio, non potremmo vivere senza batteri, perché la digestione ne risentirebbe drasticamente. Ma anche loro vivono solo e soltanto nello stomaco e soprattutto nell’intestino di uomini, vacche e termiti; è il microbiota, che le ricerche stanno delineando come sempre più importante non solo nella digestione, ma nell’equilibrio totale del corpo: status mentale compreso. E cos’è la nascita della cellula eucariota se non l’esempio più eclatante e universale di intima simbiosi mutualistica18? In un immaginario divulgativo in cui la natura spesso viene fatta passare come feroce e competitiva, sapere che gran parte della vegetazione mondiale dipende dall’attività e dalla sintonia totale con appartenenti ad altri regni (i funghi) o addirittura ad altri domini della vita (i batteri) fa pensare che non abbiamo ancora scavato abbastanza nelle dinamiche dell’ecologia per essere certi di come vanno veramente le cose. Torneremo su questo tipo di simbiosi per altre ragioni alla fine del capitolo.





Unità fondamentale

Gli organismi, le loro nicchie, le loro interazioni con altri viventi e con l’ambiente, nel tempo e nello spazio, le modifiche stagionali e temporali: tutto ciò si concretizza in un’idea fondamentale dell’ecologia, quella di ecosistema. Multiforme, e dai significati sempre cangianti, l’ecosistema può assumere dimensioni rilevanti (un intero tratto di foresta) o minuscole (le branchie di un pesce su cui vive un parassita). Secondo Arthur Tansley, che inventò il termine nel 1935:

Non possiamo separarli [gli organismi] dal loro ambiente speciale con cui formano un sistema fisico… Sono i sistemi così formati le unità di base della natura sulla faccia della Terra… Questi ecosistemi, come possiamo chiamarli, sono dei tipi e delle dimensioni più vari19.

Il concetto di ecosistema è fondamentale per capire molte delle cose dette sopra, come i cicli della natura, l’interazione tra specie, i rapporti amichevoli o meno tra vegetali e animali eccetera. Innumerevoli esempi li abbiamo sotto il naso sul nostro pianeta. Ma una caratteristica fondamentale è il continuo e costante cambiamento che è la base stessa della vita sulla Terra e presumibilmente anche altrove. Le prime specie che arrivano in un nuovo ambiente, come un campo arato, una terra devastata da un incendio o nata da un’eruzione vulcanica, sono le cosiddette specie pioniere (come i licheni di cui sopra). Sono in grado di vivere con quel poco che offre la natura, spesso il niente. È per questo che i primi organismi sono fotosintetici e capaci di assorbire l’azoto dall’aria. Fanno tutto anche quasi senza una base organica su cui vivere. Nel tempo, la loro azione disgrega le rocce e prepara20 quindi il terreno per altre specie più esigenti e complesse (erbe, cespugli o altro), che a loro volta creano un humus profondo e ricco di nutrienti per alberelli e alla fine boschi complessi e ricchi. Visti con gli occhi dell’uomo, una specie che vive in media 80 anni21, questi ambienti sembrano immutabili e costanti. Tanti alberi muoiono, tanti ne nascono e la struttura della foresta, o della savana, o della prateria, è sempre la stessa: in equilibrio. Un concetto che, pur avendo una storia molto antica, sembra invece non essere proprio dell’ecologia. Si riteneva che tutto ciò accadesse fino a raggiungere uno status, definito spesso climax, in cui tutte le variabili, dal numero di specie alle popolazioni delle stesse, dalla produzione al flusso di energia e materia, erano medie, costanti e, appunto, in equilibrio. Ovviamente le condizioni ambientali cambiano in base a latitudine e altitudine, irraggiamento solare, precipitazioni, eccetera. Per questo i climax sarebbero differenti in differenti regioni del globo. La successione ecologica, che porta a una situazione stabile del climax, è però una specie di costrutto mentale umano. Gli ecosistemi del nostro pianeta non vanno sempre e comunque da una situazione di povertà di specie e interazioni a un’altra in cui queste variabili aumentano fino a stabilizzarsi. Studi pazienti degli ecologi hanno stabilito che uno stato di equilibrio naturale, in cui i flussi sono costanti e presenti, ma la struttura dell’ecosistema è sempre la stessa, non è quasi mai possibile, e mai per un tempo molto lungo. Quello che accade invece, sempre in tempi geologici ed evolutivi, è che le specie cambiano, alcune si estinguono e altre nascono, i flussi di energia si modificano e così quelli della materia. Ma senza andare nei milioni di anni, anche in tempi più storici, centinaia di anni, è possibile vedere che alcuni ecosistemi si spostano da uno stato all’altro. Se passa un incendio, non sempre la foresta torna a essere quella che era prima. Se arriva un predatore in un ambiente, tutti i rapporti tra le specie preda e gli altri predatori si modificano22. Le comunità possono così saltare da uno stato all’altro, da una struttura alla successiva, diversa – più ricca o più povera – se le condizioni si modificano. E questo è accaduto in tutta la storia della vita sulla Terra.





Highlander planetario

Lo studio dei cicli della natura e delle interazioni tra viventi e non viventi è fondamentale per capire come potrebbero essere la vita e la sua struttura nei pianeti lontani dal nostro sistema solare: in breve quale potrebbe essere un’ecologia aliena. Come nel caso della successione di forme di vita, dall’inizio allo sviluppo di specie che hanno ricoperto il nostro pianeta di una coltre verdeazzurra popolata da animali, possiamo ipotizzare vari livelli di complessità degli ecosistemi. Ho già accennato alla situazione: qui guardiamola dal punto di vista dell’ecologia. A un estremo ci può essere un ecosistema unico planetario, costituito da una sola specie che riesce a intercettare una percentuale altissima della fonte di energia (che sia una stella o altro) e che nel giro di milioni e milioni di anni è riuscita a occupare tutto il pianeta. Chiamiamoli batteri, per intenderci, o loro simili. Potrebbero essere superficialmente simili a quelli terrestri, che fino a ora sono la forma di vita più semplice che conosciamo, e direi che potrebbero assomigliare a quegli organismi che vivono nei luoghi più remoti e inospitali. Su questo pianeta particolare potrebbe dominare invece un unicellulare con proprietà e metabolismo del tutto diversi dai batteri terrestri. Insomma, una sonda o una spedizione che si presentassero su questo “pianeta mono-ecosistemico” si troverebbero di fronte a una distesa marroncina poco stimolante. Ma un’analisi più approfondita potrebbe anche spiegare come e perché il “batterio” sia arrivato a questa situazione. Forse la sua efficienza metabolica è talmente elevata che milioni di anni prima quest’organismo ha surclassato altre forme di vita simili, ed è rimasto solo a dominare l’intero corpo celeste. Oppure il nostro invasore silenzioso è l’ultimo di una lunga stirpe, e nel passato il pianeta era infinitamente più ricco dal punto di vista biologico. O, ancora, l’andamento della vita su un pianeta così peculiare è stato molto diverso da quello della Terra. E i viventi, invece di suddividersi in milioni di forme diverse, hanno avuto un percorso talmente lineare che è andato dal corrispettivo di un mondo ad acidi nucleici a uno dominato da una cellula sola. Le dinamiche dell’evoluzione, che vedremo prossimamente, vanno però contro quest’ultima interpretazione. Se invece la nostra specie unica fosse davvero in grado di sfruttare la luce della stella attorno cui rivoluziona il pianeta direi, se potessi scommettere, che potrebbe essere un organismo molto molto simile a un cianobatterio. Che è in grado di catturare la luce del sole, fare la fotosintesi costruendosi il cibo, e allo stesso tempo intrappolare in composti organici l’azoto atmosferico. Sulla Terra i cianobatteri hanno bisogno solo e unicamente di sostanze inorganiche e di fotoni. Un pianeta simile si presenterebbe come una distesa azzurrina che ricopre le acque e i territori più ricchi di umidità. Anche se, come prima, sono convinto che l’ipotesi “linea evolutiva unica” sia poco probabile. O almeno risulta complicato riuscire a costruire uno scenario in cui una sola cellula nasca da un solo processo e continui a riprodursi fino a coprire il pianeta, senza differenziarsi in altre forme di vita, in ambienti differenti e condizioni diverse. Se, e sempre se, le leggi e le dinamiche dell’ecologia che vigono sulla Terra sono le stesse che vigono in tutti i luoghi dell’universo.

C’è in realtà una possibilità. Possiamo immaginare che il “batterio” dominatore sia il risultato di una dinamica planetaria catastrofica, che ha spazzato via tutte le altre forme di vita e ha salvato poche specie, una delle quali alla fine ha preso possesso di tutti i territori. Assurdo? Beh, fino a un certo punto. Nella storia della vita della Terra c’è stato un momento in cui le specie sono diminuite drasticamente e, in termini di tempi geologici, abbastanza bruscamente. L’abbiamo già visto, ed è quella che abbiamo chiamato catastrofe dell’ossigeno. Le specie per le quali questo gas è un veleno furono spazzate via o ridotte a vivere in luoghi remoti e in condizioni per loro estreme. Ma un altro grande evento distrusse gran parte della vita sulla Terra23. Ciò avvenne quando, dopo milioni di anni di modifiche nell’atmosfera, la temperatura della Terra iniziò a diminuire. All’inizio furono i nuovi arrivati, i cianobatteri, a sconvolgere l’atmosfera emettendo ossigeno. Il legame di quest’ultimo con il metano produsse a sua volta vapore acqueo e anidride carbonica. Il livello di questi altri due gas diminuì di nuovo a causa dell’erosione di superfici basaltiche fresche per la nascita e il sollevamento dei supercontinenti. Poiché l’anidride carbonica e il vapore acqueo sono gas serra24 meno potenti rispetto al metano, quanto accaduto indebolì l’effetto serra sul pianeta, portando probabilmente a quella che è stata definita Terra Palla di neve, cioè un pianeta quasi completamente coperto di neve e ghiaccio25. In questo i vegetali fotosintetici sono stati aiutati anche dai movimenti delle placche tettoniche e dalla nascita delle montagne, che hanno messo a disposizione una superficie più ampia per i processi geochimici che modificano la composizione dell’atmosfera. Lo stesso fenomeno si è prodotto ancora altre volte, in particolare circa 720-635 milioni di anni fa. Se a questo si unisce il fatto che, allora, il Sole aveva un irraggiamento inferiore a quello di oggi, si capisce come si può innescare un fenomeno di questo tipo. Avere quasi un intero pianeta ricoperto di neve e ghiaccio per milioni di anni portò ovviamente a una diffusa estinzione delle forme di vita. Perché non pensare che, anche per ragioni diverse, su un pianeta con una struttura simile a quella della Terra ci possa essere stata una Palla di neve così lunga e feroce da bloccare lo sviluppo della vita? Un pianeta come Gethen nel romanzo La mano sinistra delle tenebre, di Ursula K. Le Guin. Oppure Hoth del film L’impero colpisce ancora. O ancora il pianeta Mann di Interstellar. Forse anche lì, come sulla Terra centinaia di milioni di anni fa, i pochi viventi rimasti si sono rifugiati nelle profondità degli oceani (non c’erano ancora piante o animali sulla terraferma)? E quindi, all’estremo, potevano essere sopravvissute solo una o poche forme di vita? Al momento della liberazione dalla distesa gelata questi pochi viventi avrebbero avuto un intero pianeta a loro disposizione, da colonizzare e ricoprire. Un ecosistema oceanico completamente libero da concorrenti e una nicchia ecologica da riempire (o meglio, da costruire26).

Per finire torniamo alle prospettive di questa ipotesi: è molto probabile, quasi certo, che un pianeta dominato da una sola specie (o da pochissime) sia in una situazione temporanea. E in realtà decidere che un corpo celeste ha quel determinato status ecologico, e che quelle sono le specie che costituiscono i suoi ecosistemi, potrebbe essere un azzardo, a una prima “spedizione” dalla Terra. Una possibilità è suggerita da uno dei migliori romanzi di fantascienza del secolo scorso, Solaris di Stanisław Lem: in quel libro l’intero oceano che copre il pianeta è vivente, anche se il signore di quell’oceano è totalmente diverso da un solo batterio, perché è cosciente e quindi in grado di volgere a suo favore tutte le dinamiche planetarie. Per tornare al nostro pianeta monospecifico, pensiamo che per più di un miliardo di anni, da 3,7 a 2,4 miliardi di anni fa, la Terra è stata popolata solo da batteri; non possiamo quindi evitare di mettere in guardia un eventuale esploratore spaziale dal trarre indebite conclusioni una volta atterrato su un pianeta. Aggiungiamo che, anche in un altro periodo che andò da 1,8 a 0,8 miliardi di anni fa, chiamato the boring billion (il miliardo noioso), la Terra era ancora popolata solo da batteri e cianobatteri, l’ossigeno era a un livello basso e gli oceani erano una specie di zuppa bianca-azzurrina che puzzava di zolfo. Arrivare su un pianeta proprio in un momento in cui la dominazione degli ecosistemi è a carico del corrispondente dei batteri porterebbe l’intrepido astronauta a risalire sulla sua nave spaziale e cercare un’altra meta.





Da uno a molti…

Al di là di questi momenti sfortunati, il pianeta dominato da una sola specie ci fa tornare per contrasto alla nostra Terra, sulla quale gli ecosistemi sono estremamente più ricchi. Finora abbiamo trattato le specie come equivalenti. È vero che i produttori potrebbero anche vivere senza i consumatori primari, e questi ultimi senza l’incubo dei carnivori o dei parassiti. Ma all’interno delle reti alcune specie sono più uguali delle altre. Possono essere produttori che dominano un intero ecosistema, come alcune specie di alberi nelle foreste temperate, oppure predatori “di vertice” che si cibano di molte specie, ma che hanno pochi competitori. Soffermiamoci su questi ultimi. Potrebbe sembrare paradossale considerare importanti animali che “distruggono” altre vite, ma numerosi esperimenti e osservazioni hanno dimostrato che un ambiente con un rapporto sbilanciato tra vari nodi della rete potrebbe avere problemi, in termini di specie che vivono in quell’ecosistema. Un involontario esperimento in Venezuela dimostrò cosa può succedere se alcune di queste specie sono eliminate. La costruzione di una diga, nel 1986, diede vita a piccole isole nel lago così nato. Alcune di queste erano troppo minuscole per ospitare carnivori, e di conseguenza le popolazioni di erbivori, come iguane e formiche, letteralmente esplosero, impedendo il rinnovamento delle piante e di conseguenza arrivando a un ecosistema più povero e meno produttivo. Le specie di carnivori e predatori, che governano “dall’alto” le dinamiche di un ambiente, sono definite specie chiave, e sono quindi fondamentali nelle dinamiche di un ecosistema27. In altri casi però i predatori, o le specie chiave, rendono tutt’altro che ricco e stabile un ecosistema. Basta vedere l’effetto delle volpi sulla vegetazione delle isole Aleutine, in Alaska. Su queste isole la volpe cattura principalmente uccelli marini. Dove sono presenti i predatori, gli uccelli marini sono meno comuni e di conseguenza trasferiscono sulle isole meno feci ricche di nutrienti, derivate dai pesci che catturano in mare. Di conseguenza diminuiscono la fertilità del suolo e quindi la produzione delle piante. Il paesaggio muta da una comunità vegetale dominata dall’erba a una comunità vegetale dominata da arbusti. Nella frase precedente è sfuggita una parola mai usata prima, cioè comunità. Con questo si intendono le piante, di qualsiasi classe o phylum, che vivono in un determinato ambiente, accompagnati dal corteggio di animali, funghi, batteri, e tutto il resto di ciò che “forma” un ecosistema. Visto che è dai vegetali che proviene tutto il materiale di cui si nutrono gli altri componenti del sistema, seguire la sorte della comunità vegetale in prima analisi serve a capire come vanno le cose in un determinato ecosistema. Qui la faccenda si fa intricata: un primo pensiero direbbe che più una comunità è ricca di specie, più è stabile e resistente alle perturbazioni esterne28. Se succede qualcosa, l’intero sistema torna alla situazione precedente in un tempo relativamente breve. Un’epidemia spazza via parte degli erbivori? Ecco che altri prendono il loro posto, o la specie originale ha un tasso di riproduzione più elevato e torna ai numeri precedenti all’epidemia. L’uomo spazza via molti dei carnivori? Altri predatori si fanno avanti e cominciano a catturare le prede che nel frattempo sono aumentate. Un’idea che sembrerebbe semplice, ovvia… ma è sbagliata. Almeno, questo è quello che pensano gli ecologi. Perché molte, moltissime altre sono le variabili che influenzano la resistenza – e/o la resilienza – di un ecosistema. E le vedremo alla fine del capitolo.

È per questo, dato che non sappiamo ancora con precisione come nascono e soprattutto si sviluppano le comunità e gli ecosistemi, che è possibile pensare che anche le ecologie di altri mondi e di altri tempi obbediscano a leggi, o regole, diverse da quelle della Terra. Per esempio invece di avere una piatta staticità potremmo avere ecosistemi in continuo e turbolento cambiamento: con specie che nel giro di poche rivoluzioni attorno al Sole alieno scompaiono e riappaiono, il corrispondente dei vegetali che hanno una fotosintesi (o comunque il processo che permette loro di intercettare la luce) più performante, e altre invece meno efficienti. E nonostante ciò riescono a invadere l’ambiente, producendo per esempio tossine che bloccano la crescita degli altri vegetali. Fino a che non arriva un consumatore primario che tollera queste tossine e spazza via nel giro di pochi anni i velenosi invasori. Un pianeta di questo tipo avrebbe un’ecologia con il piede sull’acceleratore, accompagnata forse anche da un’evoluzione altrettanto veloce29. Anche i ruoli, le nicchie ecologiche, potrebbero non essere stabili, e si aprirebbero prospettive interessanti per uno studioso terrestre che capitasse da quelle parti. Basterebbe stare sul pianeta qualche mese per vedere arrivare nuove specie, altre andarsene e l’intera struttura dell’ecosistema cambiare radicalmente. Possibile? Le regole non sarebbero diverse da quello che accade sulla Terra. Cambierebbe solo la velocità di trasformazione. E il tutto potrebbe confermare o smentire quello che sappiamo dell’ecologia terrestre: in fondo, uno dei problemi degli studi di ecologia è proprio l’enorme lasso di tempo necessario per osservare i cambiamenti in un ambiente e notare le cause e le concomitanze. Un pianeta dall’ecologia accelerata sarebbe veramente l’ideale per i nostri studi30. In questi corpi celesti una volta giunti a un determinato stato, che sopra abbiamo chiamato climax, l’intera struttura ecologica rimane invariata per millenni. Nicchie ecologiche statiche, energia e materia invariate: sia perché le condizioni ambientali non cambiano mai, sia perché le specie che costituiscono l’ossatura sono così “ecologicamente robuste” da impedire l’ingresso di altre specie e quindi il cambiamento dell’ecosistema. In realtà, il tutto non sarebbe fermo, ma in continuo flusso. Flussi e cicli che mantengono costante la struttura dell’ecosistema, anche se i singoli individui muoiono, ma vengono sostituiti da altri uguali. La prima ipotesi, quella dell’ambiente turbolento, è molto divertente, e forse un po’ forzata. È però una possibilità, e mi sento di dire che il “continuo cambiamento” è quasi una legge per le specie che fanno parte di un ecosistema e per l’ecosistema stesso31. È ovvio che tali cambiamenti potrebbero essere costanti e continui come nel nostro ipotetico pianeta dall’ecologia accelerata32. Ma anche indotti da fenomeni che sul nostro pianeta sono fortunatamente piuttosto rari, cioè quelli che potremmo definire disastri planetari.

In un intreccio di geologia, ecologia, astronomia e fortuna, sulla Terra ci sono state “solo” grandi catastrofi che hanno colpito l’intero pianeta, oceani compresi. Escludendo ancora quella dell’ossigeno, per cinque o sei volte il pianeta ha visto una drastica diminuzione del numero di specie e una feroce semplificazione degli ecosistemi. Le cause sono state le più varie: si va da spaventose e lunghissime eruzioni vulcaniche a cadute di meteoriti grandi una decina di chilometri fino a cambiamenti atmosferici ancora senza una causa chiara. Le estinzioni di massa hanno rivoluzionato la storia della Terra, annullando intere linee di animali e piante, e aprendo la via alle successive33. La continua rivoluzione delle forme di vita dominanti e delle corrispondenti ecologie è conseguenza della struttura relativamente giovane di un pianeta come la Terra, con le sue placche tettoniche che si muovono e i vulcani che si fanno sentire con allarmante frequenza.





…o moltissimi

Per tornare ai nostri mondi lontani e all’idea di qualche riga fa di un pianeta ecologicamente “statico”, un corpo celeste che sia anche solo lontanamente simile alla Terra probabilmente non riuscirebbe ad avere ecosistemi diversi che durano immutati per migliaia di anni. Sarebbe più probabile il pianeta ecologicamente iperveloce. A meno che non intervenga un altro fenomeno di cui abbiamo già parlato, ma spinto all’estremo: la connessione massima, l’integrazione quasi totale di moltissimi esseri viventi tra loro attraverso la simbiosi mutualistica. Sto parlando, a questo punto, non di un pianeta dall’ecosistema unico – quello lo abbiamo visto sopra, con molti dubbi – ma di un corpo celeste colonizzato da diverse strutture ecologiche, che chiamiamo ecosistemi per comodità ma che sulla Terra hanno altri nomi, dai biomi alle ecoregioni.

Abbiamo già visto come gli alberi delle foreste siano collegati da una rete intricatissima di filamenti fungini, che mettono in comunicazione le radici di esemplari lontani decine di metri. Il termine rivelatore qui è comunicazione: se nella rete di ife c’è uno scambio di elementi tra piante e funghi, questi cavi microscopici trasmettono anche segnali, sotto forma di molecole complesse, che tengono informate le altre piante di che cosa stia succedendo. Tra i composti ce n’è uno, in particolare, che conosciamo benissimo: l’acido salicilico, alla base dell’aspirina. In questo caso serve a comunicare ad altri vegetali la presenza di un pericolo. Una sorta di sistema nervoso verde che, diversamente da quello degli animali più noti, suddivide i compiti tra le singole piante, per svolgere azioni che non sarebbero alla loro portata. Arrivare a quest’ipotesi è stato complicato perché i tempi di reazione di un cervello vegetale (che sia collettivo o individuale) sono molto lenti. Solo con le riprese cinematografiche time-lapse (fotogrammi scattati a distanza di tempo l’uno dall’altro) è stato possibile dimostrare che i movimenti delle piante in crescita non sono casuali, ma hanno uno scopo preciso. Gli alberi sono quindi molto probabilmente collegati alla maggior parte degli altri attorno a loro, anche se sono molto lontani. Le micorrize34 stesse creano una rete costituita da funghi di specie diverse. E, quando si incontrano, si fondono e creano “nodi”, proprio come nella rete di un pescatore o in quella di distribuzione dell’energia elettrica. Nel sottosuolo di ogni foresta esistono perciò reti collegate fra loro. Ma soprattutto, e qui l’analogia con Internet è profonda, non c’è un centro di controllo. Esattamente come un file o un segnale possono andare da Stoccolma a Bangkok passando per Roma o per Quito, le informazioni, l’acqua e gli elementi nutritivi possono essere inviati da un punto all’altro della rete attraverso milioni di percorsi differenti. Alcuni ricercatori sono molto più cauti, e mettono in guardia da queste ricerche, considerandone le conclusioni un po’ affrettate e immaginifiche. Ma è probabile che la nostra visione della foresta (e per estensione di tutti gli ecosistemi) come di un complesso di specie e di individui singoli, magari in lotta costante l’uno contro l’altro, sia altrettanto estrema: e che invece molti ecosistemi siano un tutt’uno integrato e interconnesso.

Ad alcuni lettori appassionati di teorie scientifiche al limite – e non più giovanissimi – quest’impostazione ricorderà un’idea che negli anni Ottanta-Novanta era estremamente diffusa e discussa. In tutti i sensi. L’idea afferma che la Terra sarebbe un sistema connesso e autoregolato, dotato di meccanismi e automatismi che coinvolgono ogni -sfera (atmosfera, idrosfera, biosfera, geosfera) con il risultato di mantenere i valori chimici e fisici del pianeta all’interno di ambiti favorevoli alla vita. È la teoria di Gaia, proposta dal chimico e inventore inglese James Lovelock35. Lo scienziato, brillantissimo e a volte controverso, ha raccolto e proposto in molti scritti le sue idee sul funzionamento degli ecosistemi e su come tutto accada per un fine: il bene del pianeta Terra e in particolare della vita. Proprio perché presupponeva un obiettivo da raggiungere – o meglio, da mantenere – come la costanza della vita, l’intera costruzione di Gaia è stata accusata di poca scientificità. L’ipotesi fu quindi poco apprezzata da molti ricercatori e scienziati, ma il grande pubblico la accolse con entusiasmo. Infatti da lì a pensare che dietro questa struttura planetaria ci sia un organismo, oppure una forza, o un’energia che tutto governa e tutto coordina, il passo, per i non scienziati, fu breve. E Gaia è diventata una specie di rappresentazione e una sistematizzazione del misticismo ecologista, che non aiuta a esaminare con freddezza l’idea di Lovelock. Le persone si univano ai gruppi Gaia; le chiese avevano messe di Gaia. Uscirono molti altri libri, degli autori più svariati; Atlante di Gaia36, giardinaggio su Gaia, erbe e Gaia, ritiri Gaia, networking Gaia e molto altro. E la gamma di entusiasti era – ed è ancora – piuttosto ampia. L’idea che le variabili ambientali fisico-chimiche dell’intero pianeta siano regolate da sistemi che tendono a mantenerle in un ambito di valori adatto alla vita ha avuto oppositori feroci ed entusiasti propugnatori, e ha in realtà portato a vedere alcune particolari dinamiche di grandi ecosistemi (foreste, barriere coralline, interi oceani) quasi come termostati che tenevano costanti salinità, temperatura, ossigeno atmosferico e altri valori.37 Non tutto quello che è scaturito dall’ipotesi Gaia puzza di misticismo e patchouli38, però. Pensare che gli elementi che compongono ogni ecosistema siano in qualche modo collegati, e che tutto possa essere “governato” dal basso come un sistema unico e complesso, da automatismi e non da forze esterne, ha dato una spinta ulteriore agli studi di ecologia globale, e a quella che oggi si chiama Earth system science (la scienza del sistema Terra)39, cui ho già accennato. Che però è una disciplina con tutti i crismi, e ha prodotto numerosissime ricerche anche di alto livello. Anche se non è affatto nuova, visto che uno degli iniziatori di questa visione organica del pianeta è stato l’esploratore tedesco dell’Ottocento Alexander Von Humboldt40. Pur con tutte le perplessità del caso, possiamo cercare di applicare quest’approccio anche ai nostri pianeti lontani ma simili alla Terra. Un suggerimento di come potrebbero essere le cose viene dal film Avatar, di James Cameron, del 2009. Specie molto differenti, come alcuni alberi di grandi dimensioni e gli antropomorfi Na’vi, sono collegati con una misteriosa unione spirituale che beneficia gli uni e gli altri. Molte altre specie sono connesse – in apparenza – alle principali, anche se non mancano ovviamente minacciosi predatori e simil-pterosauri piuttosto aggressivi. Le specie protagoniste sono dotate di un paio di “appendici neurali”; servono per “interfacciarsi” con la rete degli alberi e gli altri animali, tramite un collegamento elettro-chimico. Al di là delle suggestioni cinematografiche e delle connessioni mistiche, in definitiva potrebbe esistere nella realtà un pianeta costituito da un solo ecosistema connesso e stabile, in equilibrio41? Questa volta, però, invece di avere una specie dominante o unica, sarebbe possibile, sempre seguendo le regole dell’ecologia che conosciamo, una struttura interconnessa? Gli alberi collegati fra loro li abbiamo anche sulla Terra, ma il resto delle specie? I funghi potrebbero partecipare, i batteri altrettanto (almeno alcuni di essi). Se vogliamo, molti mammiferi e uccelli potrebbero far parte della compagnia planetaria. Ci sono sul nostro pianeta innumerevoli esempi di collaborazione tra animali e alberi (ricordate i vari gradi di simbiosi?). La nocciolaia, un corvide del genere Nucifraga presente con specie diverse nell’emisfero nord, si nutre di semi di varie piante, in particolare conifere. Alcuni semi li immagazzina in buche nel terreno per l’inverno; poiché non rintraccia tutti i semi, molti di questi finiscono per germinare. In tal modo la nocciolaia e la specie vegetale – in Europa meridionale il pino cembro – “collaborano” per diffondere la pianta che in tal modo produce i semi di cui si nutre l’uccello. Lo stesso accade per alcuni roditori, come gli scoiattoli, che nascondono e dimenticano le ghiande della quercia. Questo do ut des è presente in tantissime altre specie, da insetti impollinatori a scimmie che mangiano i frutti delle specie della foresta. Sono ennesimi esempi di mutualismo, che coinvolge tre e più specie diverse. Quindi inseriamo nella compagine anche altri animali. Sul nostro “pianeta Gaia” però ci devono essere anche erbivori veri e propri; e carnivori. Sembra difficile una collaborazione tra il corrispondente di una gazzella e l’erba della savana, ma molte specie di erbe tollerano benissimo la brucatura degli erbivori, e prosperano anche grazie a essa. La tessera carnivora del mosaico è invece più difficile da trovare: ma non impossibile, se pensiamo che un carnivoro tiene “sotto controllo” le specie preda e impedisce loro di spazzare via tutta la vegetazione, come abbiamo visto sopra parlando di specie chiave. Se esistessero carnivori in grado di nutrirsi soltanto degli erbivori di cui hanno bisogno, e fossero in grado di tenere sotto controllo la propria popolazione42, il loro inserimento nell’ecosistema simbiotico sarebbe possibile. Le altre tessere che compongono questo pianeta, gli esempi di collaborazione presi dalla Terra, sarebbero innumerevoli e tutti favorevoli alla possibilità di un ecosistema planetario collaborativo, integrato e interconnesso. Con qualche condizione e un però.

Per avere un ecosistema unico e integrato, fatto tutto di specie collaborative e simbiotiche (a vari livelli), è probabilmente necessario un costante e continuo apporto di energia dalla stella, energia che nutre continuamente la rete trofica e i suoi vari componenti. Ma non basta: se ci basiamo sugli studi degli ecosistemi terrestri, che sono in realtà tutto meno che simbiotici – predazioni e assalti alla vegetazione e ad altri animali sono costanti, e certo non autolimitati – i fattori che contribuiscono alla resilienza dell’ecosistema sono molti altri. Per esempio la diversità biologica delle specie che lo strutturano, la biodiversità. Che per quanto riguarda la stabilità degli ecosistemi necessita di una piccolissima digressione: sembrava ovvio che “più specie sono presenti in un ambiente, maggiore è la loro interrelazione e più alto il numero di nodi delle reti ecologiche”, e che quindi queste stesse reti fossero più difficili da spezzare, ma nella realtà non sembra essere così, e soltanto a certe condizioni la biodiversità elevata, cioè la presenza di erbivori, carnivori, specie chiave, eccetera, porta a un ecosistema stabile.

Per tornare al nostro ecosistema ipermutualistico, unico sul pianeta, c’è un altro problema. Il racconto di questa particolare struttura ambientale è un intreccio di due grandi filoni della ricerca biologica, e di conseguenza della nostra costruzione di un alieno (anzi, di molti). I filoni sono l’ecologia, il soggetto di questo capitolo, e l’evoluzione, di cui parleremo fra poche pagine. A questo quasi inestricabile nodo gordiano dobbiamo aggiungere anche l’etologia, cioè il comportamento animale (e vegetale)43. Dell’ecologia ho detto sopra, per quel che si possa approfondire. L’assaggio di evoluzione prenderà queste poche ultime righe e sarà completato nel prossimo capitolo. Ammettiamo che un sistema come questo, costituito da specie tutte in simbiosi mutualistica fra di loro, sia robusto, resiliente e difficile da smantellare; sarebbe però attaccabile dall’interno da parte dei cosiddetti cheaters, specie o individui imbroglioni ed egoisti che approfittano della situazione per sfruttare gli altri senza dare niente in cambio. Un fungo che assorbe il nutrimento dalle piante senza fornire loro acqua e nutrienti, uno scoiattolo dalla memoria prodigiosa che si ricorda i siti di ogni seme che ha staccato dalla pianta, oppure un carnivoro di grande efficienza e noncurante della popolazione di prede. La teoria dice chiaramente che questo individuo e la sua discendenza avrebbero maggior successo evolutivo perché l’uso che fanno dell’energia è migliore e più efficiente. Non spendono risorse per nutrire gli altri, e usano tutto il cibo per riprodursi. Ergo, generano una quantità di figli maggiore rispetto ad altre specie più altruistiche.

A questo punto sarebbe necessario introdurre in questo tipo di struttura un’altra figura, inesistente sulla Terra: quella del “poliziotto ecologico”. No, non dovrebbe andare in giro a vedere se tutti effettuano la raccolta differenziata, ma controllare da vicino ogni sgarro, ogni prevaricazione, ogni aumento di popolazione che vada contro l’interesse del sistema. Irreale? Non troppo. In alcune specie terrestri, come la formica Pachycondyla inversa, esistono operaie che si aggirano per il nido ed eliminano le uova che non sono state deposte dalle regine. Oppure, parlando di rapporti fra le specie, si è scoperto che la soia, che convive con i batteri azotofissatori, punisce i ceppi di microrganismi che non passano un po’ di composti dell’azoto al vegetale. Anche tra i pesci pulitori ci sono esempi di “sanzioni”: se un pesce va alla stazione di pulizia e gli vengono strappati pezzi di branchie o pinne, invece che parassiti, tende a scappare o inseguire il pulitore, che in brevissimo tempo impara a non fare il furbo. Esistono altre ricerche che spiegano come il mutualismo, anche se non a livello di ecosistema, possa essere possibile anche in presenza di imbroglioni. Certo, il nostro megaecosistema simbiotico avrebbe bisogno di una rete costante e attiva di poliziotti della simbiosi. Intra e interspecifici, cioè che agiscono rispettivamente all’interno della singola specie o tra specie diverse. Oppure di meccanismi automatici di ribilanciamento, quando imbroglioni o specie invasive aumentano troppo di numero; il problema potrebbe essere che questi meccanismi – altre predazioni, parassiti o iperparassiti44? – dovrebbero agire con grande efficienza per portare a termine la loro funzione. Ma perché non allargare questa capacità di controllo degli egoisti anche a tutti gli individui, di ogni specie? Dare cioè a ogni organismo la possibilità di punire il simbionte se si comporta più da imbroglione che da socio fedele? Sarebbero, invero, necessari meccanismi di retroazione e di ricompensa per ogni sgarro percepito e punito, che sulla Terra non conosciamo e che non è facile immaginare come possano sorgere automaticamente dalle dinamiche evolutive ed ecologiche. Diciamo che un ecosistema di questo tipo potrebbe sembrare una pacifica distesa di alberi, erbe, coralli o altro che viva su quel pianeta, ma sotto sotto potrebbe essere invece una lotta diuturna e sotterranea, tra le specie che compongono l’intero complesso, per punire e scacciare chi cerca di approfittare della situazione senza ricambiare gli sforzi degli altri. Un ecosistema del genere sarebbe resistente anche all’entrata di specie diverse da quelle originarie, provenienti da altri ecosistemi o addirittura dallo spazio. A meno che queste specie nuove non entrino anch’esse nella grande dinamica simbiotica dell’organismo globale.

Tutta la trattazione – e le speculazioni – del capitolo valgono però a condizione che le dinamiche dell’ecologia si svolgano in un pianeta dalle condizioni non troppo dissimili da quelle della Terra. Una specie di pianeta Riccioli d’oro45: caldo ma non troppo, umido ma non ricoperto d’acqua, ben illuminato ma non bruciato dal suo sole. E soprattutto che mostri giorno dopo giorno tutta la sua superficie alla stella. Ci sono in realtà moltissimi libri o siti che studiano le possibilità della vita in corpi celesti molto diversi dalla Terra, da lune di pianeti del sistema solare come Europa o Encelado a pianeti enormi, piccoli o a rotazione sincrona (tidally locked). Le condizioni su questi corpi sarebbero ovviamente estreme, rispetto alla Terra, e speculare su come potrebbe nascervi la vita porterebbe molto lontano, anche su territori che di scientifico hanno molto poco. Per questo ho preferito non elucubrare sulla vita in queste condizioni.

Dopo questi pianeti “à la terrestre”, ma che in fondo hanno anche ambienti diversissimi, siamo pronti a unire ecologia e tempi geologici, modifiche dell’ambiente e delle specie, cambiamenti costanti nella struttura di ecosistemi e nascita (e morte) di forme di vita in milioni e milioni di anni. In una parola, vediamo come si modificherebbero le regole terrestri dell’evoluzione per selezione naturale se trasportate, pari pari, a milioni di anni luce.

___________________

1Il titolo originale è The Ecological Theater and the Evolutionary Play (Hutchinson, 1965). Sono tre conferenze, e il volume è difficile da trovare nuovo a un prezzo ragionevole.

2Preferisco definire i fotoni particelle perché torna di più nel discorso dell’energia. I fisici mi insegnano che i fotoni sono sia onde sia particelle.

3O per il pianeta Dekala dell’episodio La caccia (Rogue Planet), della terza stagione della serie Star Trek: Enterprise. I fenomeni vulcanici sul pianeta consentono la presenza della vita complessa. Anche se la presenza di vita vegetale è piuttosto problematica.

4Se vogliamo, anche i consumatori primari, gli erbivori insomma, sono predatori, che però a volte mangiano solo una parte delle loro prede. Per un filo d’erba, la vacca è un predatore temibilissimo.

5Tecnicamente, i vari passaggi sono chiamati livelli trofici, cioè alimentari. A noi basta così.

6Se poi consideriamo anche gli ambienti terrestri, l’uomo è un predatore degli squali. Un altro livello aggiunto.

7In realtà alcuni li considerano due categorie diverse: i detritivori (cui appartengono decine di gruppi di animali diversi) si nutrono di avanzi come foglie, carcasse di animali e feci. I decompositori (funghi e batteri) non riescono a inghiottire pezzi interi di detriti, e li decompongono emettendo enzimi che digeriscono la sostanza organica. In seguito assorbono il liquido digerito.

8Anche se ci sono occasioni in cui un parassita uccide l’ospite. Per esempio se si riproduce molto velocemente e ha la possibilità di uscire dallo stesso grazie a mezzi e strumenti che lo portano lontano, utilizzando un vettore come una zanzara.

9E, con la nostra azione, il contenuto in atmosfera di CO2 è cambiato molto bruscamente nel giro di un paio di centinaio di anni, un periodo brevissimo per i tempi geologici.

10In realtà l’ossigeno della fotosintesi, proveniente dall’acqua, e il carbonio della CO2 non si accompagnano nel ciclo.

11Ci sono molti volumi di quella che è definita Earth system science (scienza del sistema Terra). Una buona introduzione si trova in The Blue Planet (Skinner et al., 2010).

12Succede molto più spesso di quanto non si pensi. Iene e licaoni sono ottimi cacciatori, e i leoni tendono a scacciare i branchi di questi carnivori per nutrirsi delle loro prede.

13Il termine è del tutto improprio, perché suggerisce che ogni specie abbia un compito magari preassegnato nell’ambiente in cui vive. Non è così. Purtroppo però il linguaggio umano ha difficoltà a descrivere la realtà dell’ecologia. Come quella dell’evoluzione, e lo vedremo. Accontentiamoci.

14Come abbiamo visto nella nota sopra, trofico significa alimentare.

15Come non è sempre vero che in natura ci sia una guerra di tutti contro tutti, come affermato da certa divulgazione quando si parla di evoluzione.

16Una spiegazione del rapporto tra prede e predatori si trova su qualsiasi buon volume di ecologia, come il libro universitario Ecologia (Cain et al., 2017).

17Trovate tutto, e molto di più, in un libro dedicato solo a queste formiche, Le formiche tagliafoglie (Wilson et al., 2020). Un altro ottimo lavoro sulle formiche tutte è Il formicaio intelligente (Grasso, 2018).

18Si trova una bella introduzione all’argomento in un libro di John Archibald, One Plus One Equals One (Archibald, 2014).

19Tansley, 1935.

20Ancora, la scelta delle parole è difficile. Se diciamo che “prepara”, sembra lo facciano apposta per apparecchiare la tavola alle specie successive. Non è così, ovviamente, e anzi le nuove condizioni scacciano le specie precedenti. La loro azione non è proprio nel loro interesse.

21Ai giorni nostri e in Occidente. Qualche secolo fa la durata di vita era decisamente inferiore.

22Delle valide discussioni sul concetto di equilibrio in ecologia si trovano in un libro dell’ecologo Stuart Pimm (Pimm, 1992) e in un volume di John Kricher (Kricher, 2009).

23Cioè circa 2,3-2,2 miliardi di anni fa.

24L’effetto serra (in realtà il riscaldamento dell’intero pianeta con un meccanismo leggermente diverso da quello della serra vera e propria) è causato da una percentuale molto elevata in atmosfera di metano e anidride carbonica. Il fenomeno che stiamo vivendo in questi decenni è però molto diverso da quello del passato, soprattutto per la straordinaria velocità di aumento dei gas che alterano il clima. Ancora CO2 e metano, questa volta prodotti dalle attività umane.

25Un’ottima introduzione alla Terra Palla di Neve si trova sul libro Earth System History (Stanley et al., 2015). Che è inoltre uno dei migliori a raccontare, a livello universitario, la storia della vita sulla Terra.

26Anche qui, vedremo come evoluzione ed ecologia siano profondamente intrecciate. La nicchia preesiste sempre alla specie, o è la specie che la crea?

27Una buona introduzione al concetto si trova in un articolo del ricercatore che ha studiato la situazione in Venezuela, John Terborgh (Terborgh, 2015).

28In realtà le parole da usare sono due. La resistenza è la proprietà di un sistema di rimane immutato in seguito a un disturbo. Se un sistema ritorna a determinate funzioni, processi o popolazioni anche dopo aver subito un disturbo che l’ha modificato, si dice che è resiliente. D’ora in poi userò questo termine.

29Non molto diverso dal pianeta Pyrrus, del ciclo Deathworld, di Harry Harrison (Harrison, 1978). Sono tre romanzi, pubblicati in Italia nella collana Cosmo Oro dall’Editrice Nord con il titolo Pianeta impossibile (1978).

30Harrison, 1978.

31Il nostro affezionato Desulfovibrio audaxviator, che abbiamo incontrato altre volte, potrebbe essere la solita eccezione che conferma la regola. Oltre che essere unica specie in un ecosistema, potrebbe anche essere invariato da millenni o anche di più.

32Un appassionato di Star Trek la definirebbe “a curvatura”, dalla definizione che usano i protagonisti di questa serie per una velocità superiore a quella della luce.

33Alcuni degli ultimi volumi che parlano delle estinzioni di massa sono quello di Peter Brannen (Brannen, 2017) e quello di Massimo Sandal (Sandal, 2020).

34Con questo nome si definisce l’associazione simbiotica tra un fungo e una pianta. Il termine micorriza si riferisce al ruolo del fungo nell’apparato radicale della pianta (deriva infatti dal greco mýkēs, “fungo” e rhiza, “radice”).

35Lovelock, 1981.

36In realtà un volume, Il nuovo atlante di Gaia (Myers, 1994), è un ottimo libro ricchissimo di informazioni e schemi. È curato anche da un eccellente ecologo e divulgatore inglese, Norman Myers, scomparso nel 2019.

37Un volume che raccoglie esempi pro e contro Gaia, le critiche e le basi filosofiche e scientifiche, è Scientists Debate Gaia (Schneider et al., 2004). Contiene anche un capitolo dal titolo Extraterrestrial Gaias.

38Per i più giovani, il profumo più diffuso tra la gioventù hippie e successivamente new age negli anni Settanta-Ottanta.

39Oltre ai volumi già citati, una buona introduzione al tema è in un libro di Timothy Lenton (Lenton, 2016).

40Un bellissimo libro con le cronache dei viaggi di questo antesignano è Quadri della natura (von Humboldt, 2018). La sua biografia è raccontata in L’invenzione della natura: Le avventure di Alexander von Humboldt, l’eroe perduto della scienza (Wulf, 2017).

41Tenendo sempre presente che il concetto di equilibrio ecologico, sulla Terra, è piuttosto traballante.

42Che possano esistere specie che si autocontrollano è un’idea degli anni Cinquanta, che però è stata smentita da considerazioni teoriche ed esempi pratici. Ma la smentita vale sulla Terra, e qui non siamo sulla Terra…

43Un’introduzione all’ecologia evolutiva si trova in un libro di Peter Mayhew (Mayhew, 2013). E più in breve in ogni libro di ecologia o di evoluzione.

44Gli iperparassiti sono parassiti di parassiti, che cioè per esempio depongono le uova nelle larve di altre vespe che a loro volta le hanno deposte nei bruchi di farfalle. Se vogliamo essere precisi, gli iperparassiti sono parassiti di parassitoidi, cioè parassiti che alla fine della vicenda uccidono gli ospiti.

45La denominazione Riccioli d’oro (Goldilocks) per il pianeta “medio” deriva da una favola inglese in cui una bimba entra in una casa di orsi e trova tre zuppe: una troppo calda, una fredda e una tiepida. E tre letti: uno troppo duro, uno molle e uno morbido giusto. Mangia la zuppa tiepida e si stende sul letto morbido. Il tutto per suggerire che le condizioni ideali sono quelle tra un pianeta troppo caldo (vicino alla stella) e uno troppo freddo (lontano da essa).





Capitolo 5

L’altra faccia della medaglia: l’evoluzione

«Tomorrow never knows».

RICHARD STARKEY

Ho insistito – fino allo sfinimento, finanche nelle note – sul fatto che ecologia ed evoluzione sono così strettamente intrecciate che non è facile parlare dell’una senza accennare all’altra. Nel capitolo precedente un ecosistema alieno ipotizzato mi ha permesso di approfondire il tutto. Se ricordate, abbiamo accennato a un ecosistema costituito da una sola specie di un simil-batterio, o cianobatterio, estremamente efficiente nella cattura della luce e nell’elaborazione dell’energia. Un ecosistema monotono e, secondo me, piuttosto insolito, forse addirittura impossibile. A meno che non lo si veda come un episodio momentaneo della vita del pianeta, successivo a momenti di estinzione quasi totale o prodotto da condizioni particolari. Perché? Perché se applichiamo anche a questo pianeta monospecifico le leggi più importanti della realtà biologica il risultato non può che essere un numero elevato di specie. Esattamente come accade sul nostro pianeta. Ma perché ci sono così tante specie? Qui entra in gioco quell’intreccio tra ecologia ed evoluzione che occuperà gran parte del capitolo che state leggendo e nel quale non troverete molti esempi di specie aliene, come ho cercato di fare nei precedenti. Questo perché quella evolutiva è una delle teorie meno comprese della scienza; preferisco pertanto occupare qualche pagina in più con i meccanismi che plasmano le specie terrestri, prima di addentrarmi nella progettazione e realizzazione di quelle aliene.

Come abbiamo visto, dunque, l’ecologia racconta quello che accade tra le specie viventi e i componenti non viventi in un arco temporale limitato. Ma se ci spostiamo su tempi più lunghi l’equazione porta a un salto di qualità. In un ecosistema si parla di specie singole e dei loro rapporti come una raccolta di individui. Nel corso di decine e centinaia di milioni di anni, le stesse specie possono cambiare, diventare altro da sé, dividersi e scomparire. Per questo l’ecosistema planetario costituito da una sola specie, in qualsiasi angolo del pianeta, sotto condizioni diversissime, mi è sembrato molto temporaneo o poco probabile. Basta guardare la storia della vita sulla Terra, come l’abbiamo ripercorsa nei capitoli precedenti: da (poche) cellule costituite tutte allo stesso modo (quelle che abbiamo definito le cellule LUCA) siamo arrivati a milioni di specie esistenti oggi, e probabilmente un numero superiore di qualche ordine di grandezza se consideriamo anche quelle estinte. Ma quanti e quali meccanismi hanno portato alla varietà delle specie odierne? Qual è stata, per usare il titolo dell’opera di un certo naturalista inglese di un paio di secoli fa, l’origine delle specie1?





Un’idea rivoluzionaria

Poste di fronte a condizioni diverse, nell’arco del tempo o dello spazio, le specie cambiano e modificano la loro profonda struttura genetica. Non per una spinta interna o uno slancio vitale, come sosteneva un precursore di Darwin, il naturalista francese Jean-Baptiste de Lamarck, ma attraverso un meccanismo all’inizio del tutto cieco che porta però a un “cambiamento organizzato” del materiale genetico nel nucleo, quello che gli scienziati chiamano genotipo. E, di conseguenza, un cambiamento del fenotipo, cioè dell’aspetto esterno. Il meccanismo è quello scoperto dal naturalista inglese di cui sopra, Charles Robert Darwin.

Ma prima di arrivarci, e di speculare su cosa potrebbe essere l’evoluzione, è necessaria una piccolissima introduzione non tanto alla biologia e all’ecologia trasformate da Darwin, quanto alla filosofia. O almeno all’epistemologia, cioè alla filosofia della scienza. Darwin, come spiega anche Ernst Mayr, ha perfezionato un approccio totalmente diverso allo studio della natura: ogni specie non è più vista come un tutt’unico, formato da individui tutti uguali che si comportano tutti allo stesso modo, quasi come manifestazioni locali di un’essenza pura inconoscibile situata da qualche altra parte. Mayr spiega in molti dei suoi libri2 che secondo Darwin le cose non stanno così, e che ogni specie è composta da individui che costituiscono una o più popolazioni. All’interno delle quali ogni individuo è diverso, con DNA e quindi comportamenti differenti dagli altri, anche dai suoi parenti. Per questo Mayr lo classifica come “pensiero popolazionale”, in contrapposizione all’approccio “essenzialista”. Fine della digressione.

Come ragionò Darwin per sovvertire millenni di credenza nel fissismo – cioè la dottrina che gli individui che compongono le specie sono identici ai loro antenati, creati in un periodo indeterminato da un ente trascendente3? Ecco i suoi assunti, molto semplici:

•I singoli individui che compongono le popolazioni non sono tutti uguali.

•Questa variabilità si trasmette tra le generazioni.

•Non tutti gli individui riescono a riprodursi, e quindi a passare le proprie caratteristiche ai propri discendenti.

Cosa accade in queste popolazioni, in questi individui tutti difformi? La diversità, dice Darwin, è la base dell’evoluzione. Le piccole differenze che distinguono un animale da un altro (o una pianta dall’altra) consentono all’uno o all’altro di questi individui di avere un successo diverso nell’ambiente. È quello che Darwin, con un’infelice metafora presente anche nel titolo della sua opera, definisce la “lotta per la vita” (struggle for life). Infelice perché molto spesso la lotta è vista come un vero e proprio combattimento tra le gazzelle per un ciuffo d’erba, tra orsi per una carcassa di alce, e tra batteri o fungi per un tronco caduto nella foresta. Quello che conta invece è la riproduzione; gli individui meglio adattati all’ambiente non sono i più forti, come dice la vulgata della “legge del più forte”; non necessariamente almeno. Sono quelli che lasciano una discendenza più numerosa, che hanno maggior successo nell’ambiente. In breve, il nucleo portante della teoria di Darwin è tutto qua.

Ma ci sono moltissimi punti che devono essere chiariti, e altrettanti che hanno fatto sorgere dei problemi quando sono stati esposti. Uno riguarda l’origine della variabilità: perché ogni individuo è diverso da un altro? Perché ogni singolo componente di un gruppo di gnu, di una foresta di querce, di una popolazione di batteri che abitano il nostro stomaco, è differente dai suoi simili? Darwin non seppe rispondere a questa domanda. Si limitò a prendere atto che nello stormo di piccioni che allevava nella sua casa ogni uccello era anche solo leggermente differente da ogni altro. Anche quelli che immagineremmo molto simili tra loro, cioè genitori e figli, o fratelli, hanno qualche piccolo o grande particolare che permette di distinguerli. Le regole che governano il passaggio di quelli che i biologi chiamano tratti – caratteristiche fisiche o comportamentali, metaboliche o altro – sono state scoperte non molti anni dopo l’uscita dell’Origine delle specie. Un monaco boemo con la passione per l’orticoltura e i numeri, Gregor Mendel, arrivò alle leggi che oggi portano il suo nome dopo anni e anni passati a coltivare e incrociare piselli. Le leggi scoperte da Mendel chiarirono che alcuni tratti potevano essere trasmessi lungo le generazioni con precisi rapporti matematici. Alcuni di questi tratti erano “dominanti” sugli altri. Se nelle cellule germinali dei genitori sono presenti due caratteri alternativi, solo uno di essi prevale e plasma l’aspetto fisico dei discendenti. Successive ricerche hanno chiarito che non tutti i tratti sono governati da caratteri contrapposti, e che molto più spesso si verifica una mescolanza di caratteristiche; ma questo non cambia la logica della trasmissione mendeliana. Basandosi su queste scoperte, quella che oggi chiamiamo genetica si inserì nella teoria darwiniana; non senza alcune feroci controversie, all’inizio del secolo scorso, che vedevano genetica ed evoluzionismo come visioni contrastanti dell’origine delle specie4. La base molecolare della variabilità tra individui è stata scoperta invece solo a metà del secolo scorso, ed è tutta nella struttura del materiale genetico, e soprattutto nel meccanismo con cui è trasmesso dai genitori ai figli. Negli organismi a riproduzione sessuale, l’unione di due cellule da due corpi diversi (cellule chiamate di solito uovo e spermatozoo) comporta un dimezzamento del numero dei cromosomi, cioè dei filamenti costituiti da DNA che risiedono nel nucleo delle cellule stesse. Questo perché il numero dei cromosomi deve rimanere uguale di generazione in generazione, altrimenti ci sarebbe appunto a ogni generazione un raddoppiamento degli stessi, fino ad avere un nucleo e quindi una cellula di dimensioni spropositate per il troppo DNA. Nella nascita delle cellule sessuali è presente un complicato processo di copia del DNA e, come ben sanno gli amanuensi e i ragazzi che copiano il compito in classe, gli errori scappano sempre, quando si copia. Non solo, ma la nascita delle cellule sessuali porta anche al rimescolamento dei cromosomi stessi, in modo che frammenti che fino a quel momento erano distanti si trovino a essere vicini. E poiché i geni non lavorano quasi mai da soli, trovarsi dei vicini di casa che non si conoscono potrebbe portare a conseguenze non previste: di maggiore attività, o minore, o addirittura di blocco della propria azione.





La vita è cambiamento

Qualche capitolo fa abbiamo già parlato degli errori di sequenza negli enzimi, che possono modificare la loro funzionalità. Gli enzimi non si modificano però da soli; quello che cambia è il loro progetto, che si trova nel materiale genetico, cioè nel DNA, presente nel nucleo delle cellule eucariote e sparso nel corpo delle procariote. Questi errori nella sequenza del DNA, che nel gergo tecnico dei biologi si chiamano mutazioni, sono nella maggior parte dei casi senza conseguenze. A volte invece distruggono il buon funzionamento di un enzima o di altre proteine; altre volte ancora, molto più raramente, ne migliorano o modificano l’efficacia. Quando questo accade, la proteina ha effetti diversi sull’intricato macchinario cellulare e porta a prodotti mai visti prima. A nuove combinazioni di proteine, a nuove strutture, a diverse combinazioni di vie metaboliche. Ma le mutazioni in sé sono neutre, per quanto riguarda ciò che accade all’esterno della cellula o del corpo. Potrebbero anche accelerare la funzionalità o estendere l’attività di un enzima, cioè migliorarlo, ma non sono meglio o peggio delle precedenti.

Un aspetto fondamentale, quasi filosofico, nella teoria dell’evoluzione per selezione naturale è il ruolo che gioca il caso nell’intero processo. Le mutazioni, intese in senso lato come cambiamenti della sequenza del DNA, o nuove combinazioni di geni nelle cellule germinali, sono frutto del caso5. Le modifiche al DNA, e quindi ai suoi prodotti, non hanno nessuna connessione con le “esigenze” della specie o dell’individuo. Capitano, se capitano, solo casualmente. Nonostante le numerose proposte, nessuno ha dimostrato una correlazione diretta tra la mutazione e il suo risultato; per esempio, se una determinata popolazione ha un disperato bisogno di una mutazione che renda il suo metabolismo più efficiente, aumenti la resistenza alla siccità o all’ossigeno, oppure faccia le zampe più lunghe o il cervello più veloce nell’elaborare i dati, la probabilità che si verifichino mutazioni proprio in quel pezzetto di DNA che “governa” il metabolismo dell’acqua, la lunghezza delle zampe o la brillantezza cerebrale non è superiore o inferiore al fatto che tutto ciò avvenga quando di quella mutazione non c’è bisogno. Magari in quel momento si modifica un gene che diminuisce la lunghezza delle zampe o, ironicamente, rende più stupidi e lenti. Il caso è quindi importante come generatore di variabilità. La casualità della mutazione è un punto cruciale della teoria dell’evoluzione.





Il setaccio della vita

L’unico a poter giudicare con severità questi cambiamenti è l’ambiente nel quale avvengono e che permette al corpo di sopravvivere, o meglio di avere un numero di discendenti maggiore di quelli in cui queste mutazioni non ci sono. L’ambiente esterno, i compagni di viaggio biologici e le condizioni abiotiche dell’ecosistema sottopongono le nuove mutazioni e quindi i nuovi corpi a un severo crivello. E solo in alcune occasioni sono “viste” dall’ambiente e fatte passare, cioè selezionate positivamente, come dicono gli evoluzionisti. Ma insisto: se una mutazione rilevante della struttura del corpo accade nel posto sbagliato o nel momento sbagliato, il processo la blocca, o la seleziona negativamente, dicono sempre gli evoluzionisti. È per questo che il processo è stato definito da Darwin selezione naturale6.

Concedetemi ora una piccola digressione a proposito del linguaggio dell’evoluzione per selezione naturale, un linguaggio che è gravido di metafore, facili da immaginare ma a volte difficili da maneggiare. Le mutazioni possono essere paragonate al carburante dell’evoluzione, che spinge la macchina delle strutture biologiche; ma un’autovettura ha bisogno anche di uno sterzo che la conduca lungo una strada senza rischiare di andare contro il guard-rail o di finire in una scarpata. Lo sterzo in questione è proprio la selezione naturale, che permette al corpo di superare certi ostacoli e quindi riprodursi con efficienza. Ma, ed ecco il pericolo del linguaggio e delle metafore: lo sterzo impugnato da un agente cosciente ha – si spera – una meta da raggiungere, mentre la selezione naturale non ha nessun traguardo, non deve arrivare da nessuna parte. Deve solo evitare che il corpo portatore dei geni mutati si vada a schiantare in quel determinato momento e in quell’ambiente biologico o abiotico, circondato da altri della sua specie e da specie estranee, amiche o nemiche. Si cura solo del qui e ora, della situazione corrente. Ed è per questo che a volte, quando e se le condizioni ambientali cambiano, la stessa selezione naturale si modifica, con la conseguenza che l’individuo potrebbe essere bloccato dal primo ostacolo. Un po’ come accadeva in certi videogiochi d’antan, in cui l’automobile guidata dal joystick o dalla tastiera doveva semplicemente andare avanti, evitando ostacoli e raccogliendo premi, senza una meta precisa.

Può essere che Darwin si fosse convinto che è l’ambiente a vagliare le varianti meglio adattate perché, nel viaggio che l’ha portato attorno al mondo dal 1831 al 1836, vide centinaia di ambienti diversi, migliaia di specie differenti e decine e decine di condizioni diverse in cui vivevano piante e animali7. Le condizioni alle quali gli individui sono sottoposti, e con le quali lottano, non sono assolute; variano in continuazione, col mutare delle situazioni ambientali. Che a loro volta si modificano anche in seguito all’azione delle singole specie, in un eterno e continuo feedback evolutivo. Per questo non esiste “il più adatto”. Un predatore senza nemici, per esempio un orso bianco, può anche essere il cacciatore più grosso e forte della Terra, ma avrà difficoltà a sopravvivere in un ambiente differente dal ghiaccio artico8. Non troverà le prede, la femmina non avrà a disposizione gli accumuli di neve in cui rifugiarsi per partorire, le distese di acqua saranno troppo vaste. Quindi in queste condizioni anche una popolazione di orsi bianchi potrebbe avere difficoltà a riprodursi e a trasmettere le proprie caratteristiche ai discendenti. Se, nel corso del tempo, una parte di questi animali diventa più piccola, più frugale e, magari, anche vegetariana (alcuni lo stanno già facendo), potremmo avere la specie “orso bianco” completamente diversa da quella che conosciamo. E non certo più forte, veloce, astuta, ma più debole e flessibile; in breve, però, più adatta al nuovo ambiente. Ecco perché tradurre survival of the fittest con “la sopravvivenza del più forte” (come ancora accade, specie nelle riunioni aziendali) è decisamente sbagliato. A sopravvivere non è il più forte ma il più adatto (the fittest) a riprodursi alle condizioni di quel momento. È in base a queste ipotesi che Darwin definisce la sua teoria descent with modification, cioè “discendenza con modificazione” (usa la frase completa, o “teoria della discendenza”, ben 21 volte nell’Origine)9. Il “più adatto” della frase sopra è quindi l’individuo, o la coppia nel caso di specie a riproduzione sessuale, che riescono a far salpare il maggior numero possibile di discendenti. Quindi a sfruttare al meglio le risorse a disposizione, a nascondersi meglio dai predatori o a catturare con più efficacia le prede, a effettuare una fotosintesi più efficiente o resistere anche in assenza di acqua, o nutrienti, ossigeno o altro. Per questa ragione il punto cruciale del processo, il momento culminante proposto da Darwin, la selezione naturale, è quanto di più lontano dal casuale che si possa pensare. Si potrebbe quasi dire che sia deterministico. Secondo l’evoluzionista Richard Dawkins: «La selezione naturale è non casuale per eccellenza, eppure per un deplorevole errore è spesso definita casuale […] Questo errore è alla base la maggior parte dell’opposizione all’evoluzione. Il caso non può spiegare la vita»10.

Qualsiasi libro che racconti l’evoluzione ha lunghe trattazioni sulla selezione naturale, che ne rappresenta spesso il punto centrale. In breve, all’interno di una popolazione di individui tutti diversi – anche solo per piccolissimi particolari fisici, causati dalle mutazioni – alcuni sono in grado di produrre un numero di figli leggermente superiore ad altri. Ciò non significa ovviamente che solo alcuni si riproducono, ma che se un animale (o una pianta) alla fine della sua esistenza ha avuto 1000 discendenti11 e un altro individuo ne ha avuto 999, il primo ha una fitness12 leggermente superiore. E se lo schema si riproduce per generazioni e generazioni, i discendenti del primo individuo prenderanno il sopravvento su quelli del secondo, e di tutti gli altri della popolazione. Così le mutazioni originarie si diffonderanno nella popolazione che pian piano cambierà fino a diventare qualcosa di diverso dalla specie originaria. Ovviamente esistono anche momenti in cui la “lotta per la vita” è una vera lotta, con vittime e carnefici. In alcuni casi i predatori possono estinguere intere popolazioni di prede, in ambiti limitati, e può succedere che la sorte di un tratto sia dettata proprio dalla predazione.

Il famosissimo esempio della falena delle betulle (Biston betularia) insegna molto in tal senso. Nella sua forma originaria questo piccolo lepidottero è grigiastro. Con l’avvento dell’industrializzazione, e l’inquinamento da polvere di carbone e fuliggine, i rami degli alberi delle zone industriali divennero più scuri. Una forma particolare e molto scura della falena, definita carbonaria, iniziò a diffondersi in queste zone, fino a diventare la forma più abbondante. Bernard Kettlewell, un genetista inglese, mise a punto alcuni esperimenti volti a spiegare questa dominanza. La sua spiegazione era che le farfalle grigie, ora più visibili sui tronchi neri, erano più facilmente preda degli uccelli insettivori rispetto a quelle scure. Quando le leggi contro l’inquinamento diminuirono la quantità di residui carboniosi nell’atmosfera, la forma tipica, quella chiara, riprese il sopravvento. Selezione naturale all’opera, quindi, che attraverso la predazione trasformò la forma di una specie13. Un altro esempio riguarda piccoli pesciolini, i guppy (Poecilia reticulata), che vivono nei ruscelli di Trinidad, studiati dall’ittiologo statunitense David N. Reznick. Quelli che popolano tratti di fiume in cui ci sono pesci predatori producono avannotti molto più numerosi e di piccole dimensioni; altri che nuotano pacificamente in tratti di ruscelli liberi dai predatori hanno meno avannotti, e più grandi. La specie è la stessa, ma la predazione ne sta differenziando un tratto particolare. In altri casi lo sbilanciamento tra chi si riproduce e chi no è più evidente. Può accadere in più di una forma di vita che uno dei sessi – in genere il maschio – sia così aggressivo da monopolizzare la riproduzione in un luogo particolare: una spiaggia per gli elefanti di mare, o un tratto di bosco per i cervi. Ma le eccezioni sono proprio questo, eccezioni che confermano come nella maggior parte dei casi a governare la selezione naturale è la riproduzione differenziale. Anche in questo caso, quindi, la parola selezione potrebbe essere fuorviante: non è sempre vero che l’ambiente sceglie le forme “migliori”14 decimando fisicamente le peggiori, ma il processo funziona perché alcuni individui hanno la discendenza che sopravvive più numerosa.





Alternative d’altri mondi?

L’alternanza tra caso e determinismo diventa un aspetto importante anche nel nostro scenario di costruzione di un alieno. Dobbiamo chiederci: è possibile che in qualche pianeta lontano, in condizioni non del tutto diverse da quelle della Terra, le mutazioni siano non casuali e rivolte a migliorare un individuo? E che questo stesso individuo possa passarle alle generazioni successive? Sarebbe una turbo-evoluzione, estremamente più veloce e mirata di quella che conosciamo noi. Ma sarebbe possibile? Vediamo i passaggi cruciali, e cerchiamo di scoprire dove e come potrebbe intervenire una procedura di “miglioramento naturale del genoma”.

La sequenza del DNA che contiene il progetto di una proteina – il gene – è trasferita all’RNA, che a sua volta la passa ai ribosomi nel citoplasma cellulare. È lì che avviene la traduzione del messaggio dalla lingua del DNA (nucleotidi) a quella delle proteine (amminoacidi). L’informazione passa insomma da un linguaggio all’altro. Come potrebbe l’ambiente influire sulla struttura delle proteine “adatte”, agendo a ritroso da queste al DNA, e modificandone la sequenza? In realtà non è necessario che si arrivi fino al DNA. Basterebbe che le proteine passassero l’informazione a una molecola di RNA. Magari attraverso ipotetici organelli cellulari che funzionano al contrario dei ribosomi, con l’aiuto di piccole molecole di RNA che immaginiamo di chiamare RNA transfer contrari15. La molecola di RNA potrebbe passare il messaggio al DNA attraverso enzimi noti anche sulla Terra, le trascrittasi inverse, creando così geni nuovi o differenti che si potrebbero infilare nel genoma originario. L’informazione stessa potrebbe provenire da una sorta di selezione naturale delle proteine all’interno della cellula. Ammettiamo che il meccanismo originario – dal DNA all’RNA alle proteine – sia molto poco fedele. Avremmo come prodotto decine e decine di proteine diverse; che però potrebbero essere selezionate dall’ambiente cellulare stesso. Solo la migliore, la più efficiente in quel momento, potrebbe essere usata come stampo per essere amplificata e poi ritradotta al contrario nel DNA. Il ritrasferimento dell’informazione sarebbe però limitato a quello che il caso (ancora!) ha messo a disposizione della cellula con un’infedele copia del messaggio primario nel DNA. Il problema grosso sarebbe il completamento del passaggio, l’informazione dell’ambiente trasferita in queste proteine e quindi al DNA in modo che la loro azione abbia come risultato un aumento di fitness del corpo in cui queste stesse proteine dimorano. Ma, anche qui, nuove condizioni ambientali potrebbero fungere da strumento di selezione delle proteine all’interno della cellula.

Lo schema è decisamente fantasioso (forse) e soprattutto almeno idealmente è un meccanismo che va contro quello che si chiama dogma centrale della biologia e che afferma, senza essere stato finora smentito, che l’informazione genetica va solo dagli acidi nucleici (DNA e RNA) alle proteine e mai nella direzione opposta. Non solo, ma questa immaginifica ricostruzione non si spiega alla luce della degenerazione del codice, di cui abbiamo già parlato. E, infine, in molti organismi che conosciamo bene – noi compresi – le modifiche che avvengono nelle cellule non passano al materiale riproduttivo (i gameti, cioè uova e spermatozoi) e quindi non possono essere trasferite alle generazioni successive. Affinché questa evoluzione aliena guidata possa funzionare servirebbero quindi altri metodi peculiari per trasferire l’informazione dal corpo alle cellule e quindi al materiale genetico. In questo, fra l’altro, non faremmo altro che riprendere un suggerimento di Darwin, che parlava di gemmule che andavano dal corpo a uova e spermatozoi16. Non riesco però, lo confesso, a immaginare quali possano essere, alla luce delle nostre conoscenze, i meccanismi che completano il nostro singolarissimo scenario.





Dubbi, sempre dubbi…

A questo punto sento mormorare qualcuno in fondo alla sala: “E l’epigenetica?”. Giusto. L’epigenetica, cioè lo studio dei cambiamenti nell’espressione genica che non coinvolgono la sequenza del DNA ma si limitano a bloccare o a facilitare la trascrizione di un gene dal nucleo alla cellula, marchiando in modi diversi questo o quel gene, in tal modo impedendone o facilitandone l’azione. Ma, attenzione, la sequenza stessa del DNA non cambia, e per questa ragione ci sono dubbi che l’epigenetica possa essere invocata quando si parla di cambiamenti radicali del genoma. Qui si arriva a un punto importante: è possibile che le molecole, o i meccanismi che bloccano i geni, vengano trasferiti da una generazione all’altra anche se i gameti sono isolati dalle altre cellule del corpo? Numerose ipotesi sono state formulate in questo senso, a partire da un libro che ha ormai qualche anno, quello di Jablonka e Lamb17, per arrivare a tutte quelle altre proposte che hanno cercato di spiegare la possibile influenza dell’epigenetica nel processo evolutivo. È probabile che in effetti quella che viene definita ereditarietà epigenetica transgenerazionale sia possibile, anche se ci sono dubbi che i caratteri in questo modo modificati possano avere un effetto a lungo termine nelle popolazioni di animali (mentre è più probabile per le piante).

E se, per seguire un approccio che abbiamo usato spesso, tutto ciò che sul nostro pianeta è a malapena possibile fosse invece un meccanismo sostenuto e robusto in altri mondi? Il DNA potrebbe essere marchiato come accade per esempio nell’imprinting genomico: è il fenomeno per cui, quando si fondono un uovo e uno spermatozoo, qualche decina di geni del padre o della madre sono bloccati18. Se questo “blocco” fosse esteso a moltissimi altri geni, e l’origine del blocco fosse ambientale, non c’è dubbio che l’ambiente stesso potrebbe influenzare le generazioni a venire. Anche se è complicato (ma non impossibile) ipotizzare un meccanismo che renda permanenti le modifiche del genoma. In questo modo i cambiamenti potrebbero influenzare anche conseguenze e processi evolutivi a lungo termine.





Tutti insieme appassionatamente…

Un aspetto centrale nell’intera teoria dell’evoluzione è che i singoli tratti, gli aspetti fisici e metabolici del corpo di una pianta o un animale, non agiscono mai soli. La selezione naturale non “vede” mai di una zebra solo le strisce bianche e nere, ma l’intero corpo, le interazioni del singolo animale con l’intero branco e la sua capacità di sfuggire ai predatori, di trovare l’erba e di digerirla, di accoppiarsi e fare figli. Gli occhi della selezione naturale vedono quindi come soggetto il singolo individuo, sia esso un animale o una pianta, un batterio o un fungo19. Uniamo questo concetto a quello che abbiamo detto prima, il fatto cioè che la selezione naturale vede e preferisce solo in relazione al qui e ora. Ciò significa che l’intero corpo non può essere il meglio del meglio sotto qualsiasi aspetto. Circoscrivendo il discorso alle zebre, si può essere buoni corridori ma pessimi corteggiatori, discreti capobranco ma non eccellenti brucatori. Insomma, bisogna pesare tutti i tratti, gli adattamenti, le caratteristiche di un corpo per valutare se è la soluzione migliore in quel momento e in quel contesto ambientale. Un decatleta non è il miglior sprinter, il miglior lanciatore, il miglior astista. Sarebbe battuto in ognuna di queste specialità dall’atleta che detiene i record del mondo, o forse anche dall’ultimo che ha corso la finale olimpica. Solo il complesso di tutte le gare e la media dei punteggi ne fanno il miglior decatleta20. E in effetti non importa neppure che un individuo sia il migliore della sua specie: basta che la media dei suoi “punteggi” superi quella della sua popolazione, o del suo branco. La selezione naturale agisce e “giudica” la fitness degli individui relativamente agli altri della stessa popolazione; ma poiché i singoli contribuiscono in maniera differenziale alla discendenza della stessa popolazione, il risultato finale è che la fitness dell’intera popolazione, dopo qualche generazione, è diversa. Di solito aumentata. Se l’ambiente è relativamente stabile, la selezione naturale consolida quella popolazione attorno a un valore di fitness ideale per quel momento. Ma, purtroppo, nel corso delle stesse generazioni può succedere che l’ambiente si modifichi, per le ragioni più svariate. Per colpa della stessa specie, o di altre specie, o di modifiche ambientali tra le più diverse. E quindi la fitness potrebbe non essere la migliore per quel momento nel tempo e nello spazio. La popolazione – adesso assumiamo il suo punto di vista – deve per così dire inseguire l’ambiente, un po’ come Achille insegue la tartaruga ma non la raggiunge mai. La selezione “sposta” la struttura genomica, e quindi anche il fenotipo della popolazione, per stare alla pari con le modifiche ambientali. Una metafora molto usata dagli evoluzionisti è quella della Regina Rossa, uno dei più importanti personaggi del racconto Attraverso lo specchio, e quel che Alice vi trovò21. Nel secondo capitolo del libro, la Regina Rossa accompagna Alice nel suo Paese correndo a perdifiato e, anche se la coppia accelera quanto può, il paesaggio attorno a loro non cambia mai. La Regina spiega ad Alice: “Qui, vedi, devi correre più forte che puoi per rimanere nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche altra parte, devi correre almeno due volte più veloce”. Correre per rimanere nello stesso posto, quindi per non rimanere indietro, è esattamente quello che accade tra gli organismi in evoluzione in un ambiente in costante cambiamento.





Scambi di geni

Ho accennato al fatto che gli individui non sono mai soli e si confrontano con altri nel loro stesso gruppo, branco, tribù, stormo o popolazione. A volte il confronto si trasforma in una collaborazione, anche stretta. In una serie di specie, quelle che conosciamo meglio, i singoli hanno adottato questo approccio. E hanno deciso di unire le forze con un altro individuo per consolidare la propria fitness, anche se devono dividere a metà il proprio contributo alle generazioni successive. È la riproduzione sessuale, che ha tutta una serie di vantaggi, accompagnati da qualche svantaggio. Genera in sé, fra l’altro, una dinamica evolutiva che per alcuni è totalmente diversa dalla selezione naturale, mentre per altri rientra in quello che abbiamo già visto.

La riproduzione non è altro che l’unione di cellule sessuali in modo da formare un nuovo individuo, con un’unione delle caratteristiche che provengono dai genitori. Per riuscire a raggiungere lo scopo, i due individui che uniscono il loro genoma devono però adottare alcuni comportamenti e adattamenti che a primo acchito sembrerebbero assurdi. Per esempio il fatto che uno dei due debba andare a cercare l’altro componente della coppia per “scambiarsi i geni”. E questo significa perdere tempo ed energia, trovarsi in territori sconosciuti in momenti pericolosi, a volte difendere il partner dalle minacce esterne e molto spesso da altri membri della stessa specie che cercano di arrivare allo stesso fine. Inoltre il sesso costa davvero molto in termini di energia e possibile diminuzione di fitness. Sebbene vari meccanismi possano ridurne i costi, si ritiene ancora comunemente che sia sempre più costoso della riproduzione asessuata. Perché cercare così furiosamente di modificare la struttura del proprio genoma quando forse le mutazioni potrebbero essere sufficienti? Ma soprattutto, ecco il danno principale: riprodursi sessualmente vuol dire rinunciare alla metà dei geni da trasmettere alle generazioni successive. E poiché questa trasmissione è esattamente lo scopo di ogni essere vivente, sembra strano gettare al vento metà delle opportunità. Anche perché esistono alternative apparentemente migliori: la gemmazione, per esempio, cui ricorrono i celenterati o altre specie dalla struttura piuttosto semplice. Oppure la clonazione: prendi una delle tue cellule, la fai moltiplicare e produci una copia esatta del tuo corpo. Voilà, cento per cento dei tuoi geni passano alla generazione successiva, senza problemi o sprechi di tempo ed energia. E allora perché la clonazione è usata abbastanza raramente solo da alcuni gruppi di specie e la gemmazione è riservata a pochi animali e ai vegetali? Perché anche tra gli afidi, piccoli insetti estremamente diffusi e prolifici, le femmine usano la clonazione per molte generazioni durante l’anno ma poi si accoppiano con i maschi prima di deporre uova per l’inverno? Ci devono essere un gran numero di aspetti positivi nello scambio di geni durante la riproduzione sessuale, aspetti che superano di gran lunga i problemi che ne nascono.

Un particolare importante sembra essere la ricombinazione: abbiamo già visto come, durante il processo di produzione dei gameti, i geni delle cellule stesse si amalgamano in combinazioni diverse da quelle originali. Poiché anche la posizione di ogni gene è importante per la sua funzionalità, già questo processo – che nelle specie più note si chiama meiosi – produce genomi mai visti prima. Dopo l’accoppiamento o l’arrivo del polline, o i mille altri tipi di incontri tra cellule sessuali, si mescolano inoltre genomi anche molto diversi, quello di un maschio e quello di una femmina22. Si ottiene anche in questo caso una combinazione del tutto diversa da quelle originali. Per questa ragione si dice che la riproduzione sessuale porta con sé prima di tutto un aumento della variabilità nella progenie. Nella clonazione, l’ho spiegato sopra, il genoma del genitore, al netto delle possibili mutazioni, è uguale a quello dei figli, dei nipoti e così via. Una costanza di struttura genetica che però non può fare bene alle figlie, alle nipoti e così via. Questo perché, visto che l’ambiente è in costante cambiamento, si cerca di affrontarlo modificando non tanto se stessi – non si può – quanto i portatori dei propri geni delle generazioni successive. Ecco un primo aspetto positivo del sesso. Con un po’ di fortuna, si possono avere, tra i figli, quelli dotati di un genoma più adatto all’ambiente23. È un po’ come cercare di comprare uno o più biglietti della lotteria sperando di ritrovarsi in mano quello vincente. Ma, nonostante tutto, questa giustificazione della riproduzione sessuale sembra non essere sufficiente. Come spesso accade in questi ambiti, le teorie e le obiezioni si sono susseguite e l’una ha travolto l’altra nel corso del tempo.

Prima di tutto, si dice, non è sempre vero che la riproduzione sessuale porti a una progenie più variabile: ci sono casi in cui questo non accade e nell’interazione tra i figli e i pericoli ambientali sarebbe meglio essere passati attraverso la riproduzione asessuale. Anche dal punto di vista della matematica le cose non sono chiarissime: nel corso del tempo si è andati da “il sesso è molto difficile da spiegare e giustificare evolutivamente” a “in certe condizioni è molto meglio la riproduzione sessuale”. Alcune spiegazioni hanno convinto più di altre. Si diceva, per esempio, che in una stirpe con riproduzione clonale le mutazioni positive presenti in due individui sarebbero state sempre separate. Non sarebbero mai potute capitare in un organismo figlio, appunto perché la mescolanza di genomi non si verifica mai; la ricombinazione in seguito alla riproduzione sessuale invece potrebbe farle incontrare, e avere così organismi doppiamente favoriti dalla selezione.

Una delle spiegazioni più persuasive, fino a qualche tempo fa, si rifaceva ancora alla metafora della Regina Rossa. Questa volta la corsa per rimanere nello stesso posto, cioè evitare l’estinzione, si svolge tra gli organismi e i loro parassiti. Nella maggior parte dei casi, la velocità di riproduzione di un organismo “normale” è molto inferiore a quella di un parassita, sia esso un batterio, un virus, un fungo o altro. Se non altro perché i parassiti producono moltissimi discendenti, e quindi le mutazioni – la base dell’evoluzione, ricordate – sono moltissime. Per riuscire a inseguire l’ambiente che si sposta velocemente l’unico modo per cercare di stare al loro passo è generare la maggior varietà di genomi possibile. Può darsi che nella congerie di geni differenti e figli tutti diversi ci sia qualcuno che è così diverso dai genitori da riuscire a sfuggire ai parassiti. Abbiamo sul nostro pianeta alcuni esempi di svantaggi della mancanza di variazione nelle linee di piante coltivate, che sono spesso clonali. Ad esempio, i parassiti portarono alla carestia irlandese nel 1845-1849, causata dall’attacco di un fungo alle patate. Le patate irlandesi erano quasi tutte del ceppo chiamato lumper, con una bassa variabilità genetica. E ai giorni nostri le banane sono minacciate dall’attacco di numerosi parassiti fungini; il che è grave se si considera che oltre il 95% del commercio di esportazione di banane è di un solo ceppo che si riproduce asessualmente (Cavendish). Ma ci sono altre spiegazioni: se, per esempio, abbiamo a che fare con organismi con un solo set di cromosomi24, combinarsi a un altro individuo significa avere a disposizione anche un cromosoma “di riserva” nel caso di danni o mutazioni. Una prova indiretta della funzione del sesso è il fatto che sulla Terra esistano pochissime specie che si affidano esclusivamente alla clonazione per riprodursi. E questo fa pensare che quest’ultimo metodo sia del tutto inefficiente25.





Il bello della sopravvivenza

Quindi, va bene, il sesso ha una sua funzione. Magari più d’una, così come potrebbe aver avuto più di un’origine miliardi di anni fa. La sua nascita diventa ancora meno convincente se a tutti i problemi che abbiamo elencato sopra ne aggiungiamo un altro: la selezione sessuale. Se sia o meno una parte della selezione naturale lo vedremo tra poco. Ma che le dinamiche sembrino essere un problema per l’evoluzione è un dato di fatto. Per selezione sessuale si intende la selezione che agisce su caratteri che migliorano il successo riproduttivo dell’individuo. La definizione di selezione sessuale fu usata per la prima volta da Darwin, il quale si rese conto che sebbene la selezione naturale potesse spiegare le differenze tra le specie, era difficile spiegare le differenze tra i sessi all’interno di una specie26. Così come la selezione naturale enfatizza i caratteri positivi e spazza via quelli negativi, aumentando la discendenza dei portatori dei primi, allo stesso modo la selezione sessuale favorisce i caratteri fenotipici di uno dei due sessi se questo serve ad aumentare le probabilità di scelta da parte dell’altro. Spesso accade, almeno nelle specie più “dotate intellettualmente”, che il genere più appariscente e quello che fa più sforzi per essere scelto sia il maschio. Questo per una ragione molto semplice: il maschio è il sesso che produce le cellule sessuali più piccole e numerose, gli spermatozoi. La femmina ne genera poche e più grosse. Lo sforzo più rilevante, in termini di investimento energetico, è quindi a carico della femmina. Basta solo vedere la differenza che intercorre tra il carico di spermatozoi del maschio di una specie di uccello e l’energia richiesta per la produzione anche di un solo uovo. Per questa ragione, le femmine devono stare attente a scegliere i partner con i geni migliori, da combinare con i propri geni presenti nell’uovo. Non solo: in alcune specie le femmine sono impegnate sia nella costruzione dell’uovo sia nell’allevamento dei piccoli fino alla schiusa o, nel caso dei mammiferi, alla nascita e alla crescita. È tutto a carico loro.

Per farsi scegliere, i maschi hanno due strade, spesso connesse. La prima è combattere contro altri maschi alla ricerca di femmine: è la tecnica di cervi, elefanti e leoni di mare, scarabei rinoceronte, molte antilopi e parecchie altre specie. Il risultato di questa lotta tra maschi, ricordando la Regina Rossa di cui sopra, è che nel corso del tempo e delle generazioni le loro dimensioni tendono ad aumentare, per meglio sopraffare i rivali. E si crea quello che è definito dimorfismo sessuale, ovvero una differenza di morfologia e dimensioni tra i due generi: in questo caso, maschi sempre più grossi e aggressivi trasmetteranno le loro caratteristiche alle generazioni successive, e questo porta a dimensioni sempre maggiori e a una crescente divergenza rispetto alle femmine. In una spiaggia patagonica, la differenza tra i maschi e le femmine degli elefanti di mare è evidentissima: i primi sono tre volte più grandi delle seconde. Un altro “metodo” che hanno i maschi per farsi scegliere dalle femmine è quello di essere sempre più appariscenti ed esagerati in alcuni tratti, mentre le femmine hanno spesso una livrea più sobria e a volte addirittura mimetica. L’esempio che si fa sempre è quello del pavone asiatico, sulla cui coda27 spiccano decine e decine di ipnotici “occhi” su uno sfondo verde brillante. Anche altri animali, tra cui uccelli del paradiso e anatre, e molte specie di pesci e insetti, hanno livree coloratissime e sgargianti, in apparenza fin troppo. In termini semplici, la femmina sembra essere attratta dai tratti fisici del maschio che, a una prima analisi, ne suggeriscono la natura di buon partner sessuale. La dimensione del corpo è importante: i maschi più grandi sono generalmente più sani e più forti, e i colori brillanti indicano un partner maschile da preferire. Se viene selezionato un tale tratto per scelta femminile, ne deriverà la competizione tra i maschi per i colori sgargianti e i comportamenti particolari.

A questo punto, la domanda è: perché una femmina dovrebbe scegliere un maschio appariscente e mescolare con lui i propri geni, solo per generare una prole che, almeno per il 50% in media, è visibilissima, somiglia al padre ed è quindi vulnerabile ai predatori? Le risposte sono state molte, nel giro di oltre 150 anni, da Darwin in poi. Non tutte sono convincenti, e non tutti i biologi dell’evoluzione sono convinti che ci sia una sola spiegazione. Si parte dall’assunto che le livree coloratissime dei maschi siano un segnale per le femmine. Se essi sono in grado di indossare penne o squame o corazze dai colori sgargianti e vistosi, ovvero di mostrare segnali “costosi” da produrre e mantenere, significa che fino a quel punto sono riusciti a sopravvivere alla minaccia dei predatori. Mostrano, cioè, una specie di handicap che sono riusciti a superare per arrivare fino all’età della riproduzione. Un’altra possibile interpretazione, simile ma non identica, è quella che afferma che i segnali vistosi, specie se costituiti da strutture o colori difficili ed energeticamente costosi da sintetizzare, segnalano la buona salute del maschio. E soprattutto il fatto che non sia affetto da parassiti, un aspetto molto importante nella “decisione” della femmina. L’ipotesi è stata definita principio dell’handicap28, ed è stata applicata anche ad altre situazioni che poco hanno a che fare con il corteggiamento e il sesso; come il forte pigolio dei pulcini per farsi nutrire o lo stotting, un comportamento delle gazzelle che consiste in salti sul posto a piedi uniti quando vedono un predatore. Queste ultime comunicano che, nonostante lo svantaggio di saltare sul posto (e quindi non fuggire subito), i predatori non saranno mai in grado di catturarle. Segnalano infatti a ghepardi e leoni che sono stati avvistati che la sorpresa è saltata e che la loro velocità non è sufficiente. In conclusione, il principio dell’handicap propone che i segnali si evolvano sotto la “selezione del segnale”, un tipo di selezione in apparenza non perfettamente darwiniana, che favorisce lo spreco piuttosto che l’efficienza. Il tutto è, ovviamente, sempre legato all’adattamento e all’evoluzione. Quello che sembra uno spreco in realtà non lo è. Quest’ipotesi fornisce anche un principio generale per spiegare l’evoluzione di tutti i tipi dei sistemi di segnalazione.

L’analisi matematica del principio dell’handicap ha però condotto a conclusioni non sempre chiare. A volte sembra funzionare, altre volte e in altre condizioni i conti non tornano. Per adesso è considerato una delle spiegazioni – magari parziale – dell’appariscenza e del costo, sia in termini di costruzione sia di mantenimento, di alcuni segnali che i maschi mandano alle femmine o tutti quelli di una specie ad altre. Non tutti sono d’accordo sul fatto che i colori o i comportamenti rischiosi o costosi siano frutto di un’evoluzione volta ad aumentare la presenza dei geni responsabili di questi comportamenti nelle generazioni successive. Alcuni si rifanno a un’idea originale di Darwin, che pensava alle femmine come giudici non tanto della forza o della resistenza ai parassiti dei maschi, quanto della loro bellezza in sé. I maschi che alla vista sono più “gradevoli” sono anche i favoriti nella scelta da parte delle femmine29. Come possa iniziare questo comportamento non è facile da spiegare, ma una volta che una femmina ha deciso che, per esempio, una macchia rossa è meglio di nessuna macchia, può darsi che questo segnale sia amplificato dalla scelta successiva dei discendenti di quella femmina. Il problema della selezione sessuale, già suggerito da Darwin, è che a volte le strutture dei maschi che vengono trascinati da questa selezione sono del tutto opposte a quelli necessari alla sopravvivenza vera e propria. Risorse energetiche sotto forma di penne, squame, corna, palchi, pigmenti e strutture eccentriche sembrano il modo migliore per caricare i maschi (o a volte le femmine) di un peso intollerabile. Un contrasto in realtà solo apparente.

Che tutto si risolva con il principio dell’handicap può essere, ma il dato di fatto è che questi tratti si sono evoluti in apparenza contro l’interesse del maschio, e anche indirettamente quello della femmina. A questo aggiungiamo comportamenti e strutture evolute dal maschio per contrastare i tentativi di altri maschi di accoppiarsi con la femmina. Per esempio, in diversi animali con fecondazione interna, come alcune specie di Drosophila e alcuni serpenti, il maschio deposita un “tappo copulatorio” per impedire un’ulteriore inseminazione da parte di altri maschi. In quasi tutte le farfalle il maschio insemina la femmina con una spermatofora, cioè un pacchetto di sperma. In alcune specie di farfalle tropicali (dei generi Heliconius e Parnassius) la spermatofora è molto evidente e apparentemente permanente nelle femmine già accoppiate, che non possono quindi più scegliersi un altro maschio, almeno per un po’ di tempo30. Non solo: in molte specie di mammiferi i maschi più grossi spesso hanno, nel periodo della riproduzione, un alto livello di testosterone che aumenta sì l’aggressività, ma abbassa le difese immunitarie. Succede così che i maschi più attraenti e prepotenti siano anche quelli che vivono meno. Ma, attenzione, questo significa in fondo che la selezione sessuale privilegia la riproduzione rispetto alla sopravvivenza, e che pertanto è in accordo con la selezione naturale. In breve, la sopravvivenza è importante, certo (i morti non figliano) ma basta fare i conti: se un maschio vive quattro anni ma genera dieci figli l’anno, ha una fitness evolutiva maggiore di uno che vive dieci anni e genera due figli l’anno31.





Alla deriva coi geni, e altro

Ma c’è ancora un meccanismo principale che spiega alcune caratteristiche delle specie animali e vegetali sul nostro pianeta. È definito deriva genetica (genetic drift) e non è stato chiarito da Darwin, ma dal genetista ed evoluzionista americano Sewall Wright negli anni Trenta. Il fenomeno dice semplicemente che in una popolazione abbastanza piccola di una specie qualsiasi, anche in assenza di selezione naturale, le frequenze degli alleli cambiano in seguito al “campionamento casuale”. Se in una popolazione ideale abbiamo 3000 individui, ci sono in totale 6000 copie di un gene, che possono essere divise in un minimo di due alleli differenti (diciamo A e a). A volte le forme diverse sono molte di più, ma per il nostro esempio possiamo semplificare. Nella generazione successiva può darsi che le copie di A non siano 3000, ma 2900, o 3400. Per puro caso. Non devono esserci differenze così grandi nel campionamento, bastano variazioni molto più piccole e nel giro di qualche generazione la struttura della popolazione è diversa, e lo spostamento delle frequenze, la deriva, può portare a una specie differente da quella iniziale. Anche in questo caso, la trattazione matematica spiega come e quando questo fenomeno può avvenire, che impatto ha sulla popolazione, che condizioni ambientali iniziali lo favoriscano o lo ostacolino e così via.





Altri nomi dell’evoluzione

Se dovessi continuare ad approfondire altri aspetti della teoria dell’evoluzione forse alcuni darebbero ragione a coloro che la considerano confusa e addirittura poco scientifica. Ma per quel che mi riguarda, continuo a considerarla una teoria “frattale”, che cioè non smette di mostrare le sue complessità e le sue prospettive curiose e sconcertanti anche se si va a cercare negli angoli più sconosciuti del mondo delle specie. Ci sono molti altri aspetti che sarebbe interessante prendere in esame, come la cosiddetta unità di selezione, cioè dove agisce la selezione naturale, se a livello dei geni, delle cellule, dell’individuo, della popolazione o addirittura della specie o del gruppo. C’è una differenza di meccanismi tra microevoluzione e macroevoluzione, la cosiddetta evoluzione sopra il livello di specie oppure da un piano all’altro non cambia altro che la dimensione tempo? Ci sono interferenze epigenetiche nell’evoluzione? Da dove deriva l’altruismo, in specie animali e vegetali in cui dovrebbe comandare la spinta a riprodursi a tutti i costi, anche contro il “bene della specie”32? Ci sono altre spiegazioni per le dinamiche evolutive e i percorsi delle specie sulla Terra?

Il mio tralasciare alcuni aspetti dell’evoluzione è dovuto al fatto che questo vorrebbe essere un libro sugli alieni e la loro biologia: ma allo stesso tempo protrarre la trattazione dell’evoluzione senza parlare troppo di alieni è stato necessario perché questa teoria è la base della biologia. E quindi, per tornare ai nostri pianeti che vedono un altro sole, c’è una domanda che ci perseguiterà fino alla fine del libro: qual è la relazione tra evoluzione e aumento della complessità? Un meccanismo come l’evoluzione porta necessariamente a organismi più complessi, come vediamo nella storia della vita sulla Terra? Si va sempre, in ogni pianeta, da batteri (o organismi simili) fino a articolate società umane o altre? A grandissime linee la spiegazione del paleontologo statunitense Stephen Gould è più che valida: partendo da organismi molto semplici come i batteri, è quasi impossibile andare più in “basso”33. Ma, una volta arrivati a un certo livello, si può dire che la complessità o l’ordine abbiano raggiunto un limite o c’è sempre uno scalino superiore? Il che sollecita un’altra domanda altrettanto importante: l’evoluzione ha una direzione, o meglio una tendenza? Non tanto uno scopo ultimo, un obiettivo cui arrivare; questo no, abbiamo già visto che il meccanismo mutazione-selezione non ha uno scopo, non nel senso in cui lo intendiamo noi. Ma le dinamiche della selezione possono portare a sistemi più ricchi e ordinati, a ogni livello, sempre e comunque? E quindi ancora più complessi di quelli della Terra? Gli approcci a questo problema sono stati innumerevoli, e le voci pro e contro l’ipotesi di un aumento inevitabile di complessità e di ordine sono altrettante.

Prima di affrontare questo aspetto, una visione più dall’alto potrebbe rivelare quanto poco obiettiva sia questa considerazione. È un aspetto cui avevo già accennato nel terzo capitolo: chi domina il pianeta? Tutte le specie animali, vegetali e fungine, tutti i cosiddetti multicellulari, sono solo uno dei grandi domini terrestri. L’aumento di complessità delle specie terrestri, che per certi versi è reale e osservabile anche nel record fossile, è avvenuto su un palcoscenico che possiamo vedere con i nostri occhi. Che però non è tutta la realtà della biologia. La filigrana dell’appariscente banconota del vivente è costituita ancora, come miliardi di anni fa, da centinaia di migliaia e forse milioni di specie microscopiche (batteri e archea compresi, forse anche virus) che ne strutturano la trama più profonda e fondamentale. Insomma, vediamo la ricchezza della vita e la sua complessità dal nostro punto di vista di mammiferi di grandi dimensioni, dotati di tutti gli strumenti per osservare il mondo, ma non siamo in grado di fare la tara della consapevolezza della loro posizione dominante. Teniamolo sempre presente, quando diciamo che la complessità è aumentata. Vero, è cresciuta nel tempo, come dimostrano alcuni libri34, ma su uno sfondo di organismi che almeno in apparenza non sono profondamente diversi (come dimensioni e complessità) da quelli che li hanno preceduti miliardi di anni fa. Organismi che, spesso a nostra insaputa, ancora oggi guidano il cocchio dei grandi cicli biogeochimici.





Complesso è meglio?

Fatta questa considerazione, osservando la storia della vita sulla Terra non si può non rendersi conto che dalle primissime forme di vita in poi la complessità è aumentata, con qualunque metro la si voglia giudicare. Il passaggio da forme di vita costituite da poche parti, quindi semplici, ad altre con un numero molto più alto di strutture, diciamo dai primi batteri agli eucarioti, non può non essere visto come un aumento di complessità. In particolare, in ogni transizione un gruppo di enti (che potremmo anche chiamare “individui”) coopera per formare una nuova forma di vita più complessa o un organismo di livello superiore. Ma, come dicono Eörs Szathmáry e John Maynard Smith in un famoso articolo del 199535: «Non c’è alcuna ragione teorica per aspettarsi che i lignaggi evolutivi aumentino di complessità con il tempo, e nessuna prova empirica che lo facciano. Tuttavia, le cellule eucariotiche sono più complesse di quelle procariotiche, gli animali e le piante sono più complesse dei protisti e così via. Questo aumento della complessità potrebbe essere stato ottenuto come risultato di una serie di importanti transizioni evolutive. Ciò ha comportato cambiamenti nel modo in cui le informazioni vengono memorizzate e trasmesse».

Che non ci sia “obbligatorietà” nell’aumento di complessità è proprio il punto discusso. E che ci permette di entrare nella parte finale del capitolo, quella in cui facciamo più di un tentativo di applicare i principi dell’evoluzione a pianeti che non siano la Terra. Siamo abbastanza certi che la gravità e altre leggi fisiche o chimiche funzionino allo stesso modo anche ad anni luce dal pianeta da cui facciamo le osservazioni.

Ma siamo sicuri che i vari processi evolutivi che conosciamo siano applicabili anche negli stessi corpi celesti in cui è nata la vita? Ci sono, in realtà, alcune condizioni per cui queste “leggi” potrebbero non essere applicate. Per esempio, come già visto, un mondo in cui esiste un solo essere vivente che si riproduce per clonazione e non per riproduzione sessuale. Se a questa condizione aggiungiamo il fatto che nelle specie più semplici, come i batteri sulla Terra, lo scambio di materiale genetico è piuttosto frequente, possiamo immaginare il nostro immane clone planetario che procede nella sua vita senza cambiare per secoli e secoli. I singoli geni che dovrebbero farsi largo per cercare di passare alle generazioni successive sono sempre presenti, e le eventuali mutazioni sono subito silenziate da meccanismi di riparazione del materiale genetico; sia esso DNA o altre molecole. È molto probabile che sia una situazione estrema, e così l’abbiamo considerata nel capitolo precedente. Se infatti abbiamo anche solo alcune delle situazioni che troviamo appena usciamo di casa, cioè esseri “indipendenti”, dotati di generazioni successive e che si riproducono (almeno in parte) sessualmente, è difficile pensare come possano sfuggire alla selezione naturale, che quindi agisce e dà origine a una sequela di specie differenti. Se i metodi delle specie per riprodursi fossero anche solo leggermente differenti da quelli terrestri, si potrebbe prevedere che quello che cambia sia la velocità dell’evoluzione, non la sua realtà. Per esempio, l’intrico di processi che portano alla generazione di cellule sessuali, uova e spermatozoi, potrebbe essere più semplice, con una elementare divisione dei cromosomi in due, senza quello che viene definito crossing over, cioè la ricombinazione “interna” prima della riduzione del numero di cromosomi. Un’altra particolarità potrebbe invece riguardare la velocità di mutazione. Il nostro DNA è piuttosto fedele nella replicazione, e da certi punti di vista protetto dagli errori di copia quando da una cellula ne nascono due. Ma è possibile che se la copia fosse ancora più protetta e fedele, e se gli agenti mutageni fossero meno efficaci, ne risulterebbe di conseguenza una velocità dell’evoluzione inferiore?

Nel capitolo precedente abbiamo accennato a un pianeta dall’ecologia accelerata. Quello che stiamo ipotizzando adesso potrebbe avere invece un’evoluzione rallentata. La diversità della vita non sarebbe diversa, anche se invece dei miliardi di anni che ha impiegato sulla Terra ce ne vorrebbe qualcuno in più. La riproduzione sessuale potrebbe essere diversa. Se invece di due sessi ce ne fossero di più forse la ricombinazione sarebbe più veloce ed efficace36. Insomma, sembra difficilissimo, a quel che sappiamo, sfuggire alla morsa della selezione naturale se le specie hanno caratteristiche anche solo in parte simili a quelle della Terra. Potrebbe anche esserci la possibilità che la trasmissione dei caratteri genetici non avvenga con meccanismi che conosciamo.

Tra i pluricellulari terrestri, una delle regole più ferree sembra essere quella che separa nettamente le cellule corporee da quelle germinali (uova e spermatozoi). Se però, per esempio, le prime fossero in grado di trasmettere alcune modifiche alle cellule sessuali, qualunque carattere acquisito in vita potrebbe essere trasmesso alle generazioni successive. È il meccanismo suggerito da Lamarck nel XVIII secolo, ma criticato e superato dalle teorie darwiniane e da argomenti successivi37. Sarebbe possibile? Sulla Terra nessuno ha ancora elaborato in maniera convincente un meccanismo non darwiniano che potrebbe funzionare. Ci si avvicina l’epigenetica, ma abbiamo visto che la base su cui lavora questo meccanismo, il genoma, non cambia radicalmente in seguito alle modifiche epigenetiche. Un suggerimento che risale agli anni Cinquanta è che le modifiche nei geni non siano lente e costanti, come pensava Darwin, ma che coinvolgano in un tempo brevissimo (evolutivamente parlando) molti caratteri contemporaneamente. Una vera e propria rivoluzione corporea che nel giro di pochissime generazioni modifica una specie in un’altra, o addirittura un individuo in un altro. Questi cambiamenti così radicali ed efficaci, che non portino però a mutazioni letali, sarebbero possibili se l’intero genoma fosse quasi totalmente integrato, un circuito di azione e retroazione con meccanismi di controllo molto stretti ed efficaci. Possibile? Forse sì. In questo caso le vie che può prendere l’evoluzione non sarebbero così lente, ma rimarrebbero all’interno di un progetto definito. Cambiamenti veloci, ma niente di così rivoluzionario come ciò che è accaduto sulla Terra in centinaia di milioni di anni.





Gli otto passi del vivente

Dato che abbiamo difficoltà a sfuggire alla morsa dei meccanismi della selezione naturale e di quella sessuale, o ad applicare la fantasia per trovarne altri, quello che potrebbe differenziare gli “alieni” dai “terrestri” è anche l’andamento della storia della vita. Qui sulla Terra, l’abbiamo visto prima, si pensa che ci siano stati alcuni momenti particolari che hanno portato alla struttura della biosfera quale la conosciamo. Se seguiamo le indicazioni di un’opera qui già citata38, queste “transizioni” sono state:

1.Dalle molecole che si replicano a popolazioni di molecole in compartimenti;

2.Da replicatori scollegati a cromosomi;

3.Dall’RNA come gene ed enzima a DNA e proteine;

4.Dai procarioti agli eucarioti;

5.Dai cloni asessuali alle popolazioni con riproduzione sessuale;

6.Dai protisti ad animali, piante e funghi;

7.Dagli individui solitari alle colonie con caste non riproduttive;

8.Dalle società dei primati alle società umane.

Abbiamo visto sopra che i passaggi avvengono quasi sempre da corpi singoli a individualità più complesse. I geni hanno cooperato per formare genomi, diversi organismi unicellulari hanno formato la cellula eucariotica, le cellule hanno cooperato per formare organismi multicellulari e gli organismi multicellulari hanno formato società eusociali39. Ognuno di questi passaggi (e non li sto considerando tutti) potrebbe anche essere andato in maniera diversa. Oppure sarebbe anche potuto non accadere. O ancora, da uno qualunque di questi passi la vita avrebbe potuto prendere un’altra strada. Infine, la natura lineare di questi passaggi, che in fondo sono accaduti in un solo pianeta e una sola volta, non impedisce di pensare che il tutto potrebbe essere anche ramificato. Così, per esempio, il passaggio 3 avrebbe potuto essere da “RNA come gene ed enzima” a “RNA come materiale genetico”, senza coinvolgere il DNA. Il passaggio 4, dai procarioti agli eucarioti, è uno dei più critici, perché implica la simbiosi tra organismi diversi, con modi non ancora del tutto chiariti. Potrebbe essere stato un punto di svolta difficile nell’aumento di complessità della vita. Se in un altro pianeta non fosse avvenuto, ho ipotizzato, ci consegnerebbe un mondo ricco di cianobatteri e altri microrganismi, ma solo quelli. La riproduzione sessuale, o almeno un profondo rimescolamento dei geni da una generazione all’altra, sembra essere un tema così diffuso su tutto il pianeta che molto probabilmente è un passaggio obbligato ma non così difficile da raggiungere. Anche la multicellularità pare essere un passo piuttosto semplice, considerato che è presente anche, a modo loro, nei batteri, nei cianobatteri e nelle alghe unicellulari.

Il prossimo capitolo sarà dedicato proprio a esplorare le varie possibilità di strutture corporee quando la vita raggiunge la multicellularità, la differenziazione cellulare e la divisione dei compiti tra gruppi di cellule diverse. E mi spingo a dire che quelli che chiamiamo piante, animali e funghi sarebbero su altri pianeti totalmente diversi. Come, lo vedremo. I vari passaggi verso specie più complesse e sistemi più articolati e ordinati che sono avvenuti sulla Terra potrebbero, in altri mondi, aver dato origine a qualcosa di totalmente diverso da ciò che conosciamo. Ma tutto o quasi tutto, sono abbastanza certo, è avvenuto, avviene e avverrà all’interno delle strette regole della teoria dell’evoluzione.

___________________

1Esistono numerosissime traduzioni dell’opera di Darwin. La più rigorosa è quella di Giuliano Pancaldi per Rizzoli (Darwin, 2009). Mi sento di consigliare anche la ristampa anastatica della Zanichelli (Darwin, 1864), con due introduzioni, una dell’evoluzionista Marco Ferraguti e l’altra della naturalista Chiara Ceci.

2Una delle opere più accessibili di Mayr è L’unicità della biologia (Mayr, 2005), nel quale l’autore spiega l’approccio diverso della biologia rispetto ad altre scienze.

3Il fissismo spiega che le specie non si modificano nel tempo. Anche se lo spunto è la creazione, la concezione fissista non è necessariamente sempre legata al creazionismo, e non sempre il creazionismo presuppone che le specie siano immutabili.

4La già citata monumentale opera di Stephen J. Gould (Gould, 2003) racconta anche come accadde che le idee di Darwin e quelle di Mendel furono integrate nella cosiddetta Sintesi moderna.

5Non è il caso (!) qui di entrare nelle cause, chimiche o fisiche, delle mutazioni stesse, a parte quello che accade durante la formazione delle cellule sessuali. Basti sapere che molecole o raggi cosmici potrebbe far saltare alcuni elettroni e cambiare il significato della sequenza di un gene.

6Come spiega nel suo libro, la selezione naturale ha avuto questo nome per analogia con la selezione artificiale, effettuata da coltivatori e allevatori (anche di piccioni, come Darwin stesso).

7Un autore che ha saputo raccontare la vita di Darwin e il suo viaggio attorno al mondo è L’evoluzionista riluttante (Quammen, 2008).

8Lo si vede anche in questi anni, in cui gli orsi si ritrovano sulle coste del Canada e hanno davanti un Artico privo di ghiaccio a causa del cambiamento climatico.

9Numerosi libri divulgativi spiegano nel dettaglio il funzionamento della selezione naturale. Uno dei più brillanti è Quasi come una balena, di Steve Jones (Jones, 2005). Molto valido anche Perché l’evoluzione è vera di Jerry Coyne (Coyne, 2011).

10Dawkins, 2015.

11In realtà sarebbe più corretto contare non solo i “figli”, ma anche i nipoti e le generazioni successive, per calcolare la fitness complessiva. Ma è ovviamente piuttosto complesso.

12Nella teoria evolutiva per fitness si intende il successo riproduttivo di un individuo. È uguale al contributo medio alla generazione successiva dato dagli individui.

13Non tutto è così semplice e, da quando furono pubblicati, gli esperimenti di Kettlewell furono sottoposti a stringenti critiche. Non solo dai creazionisti, che negavano la selezione naturale e quindi l’evoluzione, ma anche dai colleghi evoluzionisti che trovarono poco solido l’intero castello di prove. Il tutto è stato riassunto da un articolo di Michael Majerus (Majerus, 2009) che alla fine consiglia di usarlo ancora come esempio di evoluzione darwiniana.

14Una frase più esplicativa sarebbe “localmente migliori”, sempre pensando al qui e ora.

15In realtà, ho incontrato i reverse transfer RNAs in un articolo di qualche anno fa (Nashimoto, 2001). Ma l’autore parlava di molecole all’origine della vita.

16Credendoci poco, fra l’altro. La teoria, che Darwin definì pangenesi, è stata smentita all’inizio del Novecento con la riscoperta delle leggi di Mendel.

17È un volume ponderoso, molto ben scritto, che racconta come l’evoluzione non passa solo per meccanismi darwiniani (Jablonka et al., 2007).

18Nell’uomo i geni bloccati sono meno di duecento. A questo proposito, in realtà non si dovrebbe parlare di geni ma di alleli, cioè le copie dei geni presenti nel genoma di ognuno dei genitori. Alleli che spesso sono anche solo leggermente diversi l’uno dall’atro.

19Esistono suggerimenti e ipotesi, discusse ma non improbabili, che vedono come oggetto della selezione non il singolo individuo o il singolo gene ma gruppi di individui. Le troveremo tra un paio di capitoli.

20Devo questa similitudine al professor Renato Bruni, che insegna botanica farmaceutica all’Università di Parma.

21Esistono innumerevoli traduzioni dei capolavori di Carroll, ma mi sento di consigliare un volume che raccoglie, oltre ai due testi principali e ai disegni originali, anche le note del matematico e divulgatore Martin Gardner (Carroll, 2010).

22È una generalizzazione per intendere due individui di generi diversi con cellule di dimensioni differenti. Ci sono molte altre combinazioni nello scambio genomico. Basta pensare che nei funghi ci sono cellule sessuali di tipo diverso, e non sempre sono due. Il fungo Coprinellus disseminatus ne ha 143, che devono trovare un partner tra gli altri 142. Nel fungo Schizophyllum commune ci sono più di 23.000 tipi: non tutti i tipi possano accoppiarsi l’uno con l’altro.

23Ma, allo stesso modo, tra i figli ci possono essere quelli che sono meno adatti all’ambiente. La progenie può essere migliore di quella derivata dalla clonazione, ma anche peggiore.

24Sono definiti aploidi. Quelli con cromosomi strutturati in due set simili sono chiamati diploidi. La maggior parte delle specie di animali e piante pluricellulari sono diploidi.

25L’esempio più noto sono i rotiferi bdelloidei, una classe di 450 specie di piccoli invertebrati d’acqua dolce appartenenti al phylum Rotifera. In base a prove paleontologiche e genetiche, sembra che si siano riprodotte asessualmente (sono tutte femmine che producono figlie) da 25 milioni di anni.

26Darwin ha affrontato il problema nel suo libro L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, del 1871 (Darwin, 2011).

27In realtà le penne timoniere, che costituiscono la coda vera e propria, sono dietro le lunghissime penne copritrici, che costituiscono l’appariscente ventaglio.

28La prima elaborazione divulgativa del principio dell’handicap si deve ai coniugi Zahavi (Zahavi, 1997).

29E a volte incidentalmente anche ai nostri occhi.

30Anche se, per fare un esempio, in alcune libellule il maschio, prima di fecondare la femmina, la pulisce da ogni residuo di sperma dei rivali con cui si è accoppiata in precedenza.

31Ma d’altronde, come dice David Zeigler: «È stato osservato che la selezione naturale riguarda la promozione della sopravvivenza, mentre la selezione sessuale si occupa della promozione della riproduzione. Tale pensiero è sbagliato, poiché la sopravvivenza senza la riproduzione non conta nulla in termini evolutivi» (Zeigler, 2014, p. 20).

32È una classica frase che si sente e si legge un po’ ovunque, parlando di evoluzione. E che, come abbiamo visto sopra, è del tutto sbagliata. A ogni individuo poco importa del bene della specie; l’importante è la sua riproduzione.

33Gould ne ha parlato anche in un famoso articolo del 1994 (Gould, 1994).

34Per esempio uno del vecchio e sempre valido John Tyler Bonner (Bonner, 2013), oppure un volume di McShea e Brandon (Brandon et al., 2019). Quest’ultimo articola meglio rispetto a un volume precedente una “legge” della natura, la Prima Legge, che spiega perché la diversità e la complessità aumentano con l’andare del tempo. Convincente, fino a un certo punto.

35L’articolo di Szathmáry e Maynard Smith (Szathmáry et al., 1995) ha poi ispirato un libro che espandeva queste idee, The Major Transitions in Evolution (Maynard Smith et al., 1995).

36Non sembrerebbe che accada nei funghi o in altre specie che hanno migliaia di sessi, ma il sistema potrebbe essere differente e più efficace nella ricombinazione e quindi nella generazione della variabilità.

37Un altro aspetto del pensiero del naturalista francese che ha lasciato perplessi è quello che Lamarck chiama besoin (“bisogno”) che spingerebbe gli animali a evolvere. Un “bisogno” che non è proprio una spinta interna ma qualcosa di meno chiaro.

38Maynard et al., 1995.

39L’eusocialità è una forma molto complessa (evoluta?) di cooperazione tra individui, alcuni dei quali rinunciano alla riproduzione a favore di uno o pochi membri della colonia, in cui c’è la cura della prole e in cui le generazioni si sovrappongono. Esempi sono formiche, api, termiti ed eterocefali glabri (un roditore africano che più strano non si può).





Capitolo 6

Mosaico planetario

«E sembrano invitarci da lontano per svelarci il mistero delle cose

O spiegarci che sempre camminiamo fra morte e rose

O confonderci tutto e ricordarci che siamo poco o che non siamo niente

E che è solo un pulsare illimitato, ma indifferente».

FRANCESCO GUCCINI, Stelle

Fare delle ipotesi su come è costruito un alieno è un po’ un azzardo, un po’ una scommessa, un po’ una facile speculazione. In verità, sarà molto difficile vederne uno nel corso della nostra vita, e lo stesso vale per i nostri figli e nipoti. Quindi potrei essere estremamente vago, o disegnare pagine e pagine di un “Progetto alieni” senza il timore di essere smentito1. Ma quello che qui interessa a noi è limitarci a delineare i confini fisici, chimici e soprattutto biologici entro i quali collocare i possibili abitanti di altri pianeti. Tutti sono d’accordo sul fatto che, sulla Terra, un elefante non potrebbe mai avere le ali – e neanche un maiale2. Ma possiamo escludere che su altri pianeti, e forse con altre gravità, potrebbero esistere “balene volanti”? E “piante” mobili? O “animali” fotosintetici? Il tutto tra virgolette, perché anche categorie come piante, animali, insetti e balene pertengono solo al nostro pianeta, e trasferirli altrove lo considero un peccato. Quello che cercherò di fare in questo capitolo è la costruzione di una specie di magazzino di prototipi alieni, un incastro di strutture e idee da ricomporre su altri corpi celesti secondo regole precise e un po’ di fantasia; fino a scrivere un prospetto generale di un pianeta alieno popolato da alieni.





Sei grande, grande, grande…

Partiamo quindi da un aspetto fondamentale della vita sulla Terra, cioè la divisione del lavoro, che porta quasi necessariamente anche a un aumento di dimensioni dovuto non tanto all’ingrandimento delle cellule stesse, quanto a un accrescimento del loro numero. Difficile pensare a grandi corpi formati da una sola cellula gigantesca. Sulla Terra, a parte le uova, esistono “cellule” indipendenti di grandi dimensioni, ma non vanno al di là di qualche centimetro, e lo fanno usando un espediente. Le virgolette attorno al termine cellule significano che ognuno di questi viventi è sì un corpo circondato da una membrana, ma all’interno ha numerosi nuclei contenenti il materiale genetico. Possono essere organismi cenocitici o sinciziali, risultati simili di due processi diversi. Il primo caso descrive cellule con molti nuclei derivate da più divisioni cellulari senza che le cellule stesse si dividano. Nel secondo invece più cellule si uniscono e la membrana che le circonda si dissolve. Un trucco, insomma, poiché i centri di comando sono sempre numerosi, non uno solo. Un artificio usato anche da organismi definiti funghi mucillaginosi acellulari e che con i funghi veri e propri non c’entrano molto. Sono teoricamente organismi unicellulari, e il più caratteristico è Physarum polycephalum. Passano parte della loro vita in uno stadio definito plasmodio3 in cui tante cellule si uniscono insieme per formare un corpo unico, costituito da milioni di nuclei, non separati da membrane, all’interno di un’unica cellula gigantesca. È cenocitica Valonia ventricosa, un’alga che raggiunge i 5 centimetri di diametro, una specie di pallina gelatinosa verde (ma anche grigia, bianca o nera) che vive nelle zone oceaniche tropicali o subtropicali. Oppure un appartenente agli Xenophyophorea come Syringammina fragilissima, un foraminifero, organismo monocellulare delle pianure oceaniche abissali con il corpo di circa 20 centimetri.

Come potrebbe essere quindi un alieno sinciziale? Temo che la struttura possa arrivare al massimo a un paio di decimetri, ancora una volta per il problema della specializzazione. In un corpo sferico con tanti nuclei, ma per il resto abbastanza indifferenziato, la comunicazione potrebbe avere dei problemi a passare da una parte all’altra del corpo, se le dimensioni cominciano a diventare rilevanti. Nel caso di un attacco da parte di un predatore l’organismo avrebbe bisogno di cellule specializzate che gli trasmettano un segnale di pericolo e lo mettano in guardia. Ma un sincizio, per definizione, è costituito da cellule tutte uguali. Meglio, ancora una volta, che ogni cellula sia dipendente dalle altre, ma a suo modo distinguibile. Certo, perché non immaginare che in particolari condizioni ecologiche un sincizio possa pian piano ingrandirsi e conquistare territori sempre più vasti? Il problema della “comunicazione interna” può essere superato se, come accade per i foraminiferi, l’organismo è in grado di costruirsi una corazza di carbonato di calcio o altro; le difese potrebbero essere più che sufficienti. Nei primi stadi della vita su un pianeta, la forma a sincizio o a cellule cenocitiche, robusta e stabile in ambienti oceanici, potrebbe anche prevalere su altri tipi di organizzazione. Per gli ambienti terrestri un’ipotesi considerabile sono i funghi mucillaginosi. Torniamo a questi strani esseri.

Di solito sono cellule singole (aploidi, cioè con un genoma formato da un solo cromosoma di ciascun tipo) che si spostano nel sottobosco alla ricerca di particelle di cibo o colonie batteriche da digerire. Solo in alcuni momenti le cellule si moltiplicano e formano il plasmodio, che stavolta è diploide, con due copie per ogni cromosoma. In questa forma si aggira per il bosco come un lento predatore. Sorprendentemente, studiato in laboratorio ha un comportamento che sembra simile a quello di animali ben più complessi. Per esempio se lo si mette in un labirinto con cibo in un punto lontano, il Physarum polycephalum si espande fino a occupare il percorso più breve che lo porta verso il cibo. Ha anche altre proprietà che sembrano poco spiegabili da logiche che appartengono al mondo degli unicellulari, come il fatto che vada verso due fonti di cibo contemporaneamente e sia in grado di bilanciare la percentuale di vari nutrienti se sono in due parti diverse del labirinto. Un alieno con queste proprietà, moltiplicato per mille, potrebbe diventare il padrone del suo territorio. È anche una questione di priorità, però. Se un fungo mucillaginoso evolve le sue capacità prima di altre forme di vita, può dominare parte del suo ambiente e diventare anche più complesso. Ma visto che, da alcuni punti di vista, l’intreccio ecologia/evoluzione è anche conflitto, se altre forme di vita “arrivano prima” un Physarum non può far altro che aggirarsi nel bosco alla ricerca di batteri. E basta.





L’intreccio si infittisce

Il passaggio dalla cellula singola o simil tale a corpi più complessi è un fenomeno che sulla Terra si è verificato molte volte4. Siamo certi che si sia manifestato anche negli altri pianeti? No, non lo siamo; non per mancanza di materiale vivente o di una tendenza all’aumento, ma proprio perché, davanti a certi ostacoli, la vita potrebbe essere miseramente caduta, come un siepista davanti alla riviera. Un esempio terrestre potrebbe chiarire: parlando del periodo Ediacariano abbiamo visto come gli esseri che popolarono la Terra circa 600 milioni di anni fa scomparvero di fronte al nuovo che avanzava, cioè le specie con una struttura diversa e più efficiente. Che l’ostacolo sia biologico piuttosto che geologico o planetario, poco conta. Una delle barriere che invece la vita sulla Terra ha superato (altrimenti non saremmo qui) è stato probabilmente l’ennesimo esempio di integrazione/interazione tra ecologia ed evoluzione. Una volta raggiunta una certa differenza tra batteri, archea e cianobatteri, e con la nascita dei primi eucarioti (fotosintetici e no), il salto fondamentale è stato quello di inserirsi nei cicli biogeochimici della vita sulla Terra5. Qui azoto, carbonio, ossigeno, acqua, fosforo e tanto altro vengono continuamente riciclati tra atmosfera, litosfera e idrosfera con il fondamentale aiuto della quarta “-sfera”, la biosfera. Un altro esempio di integrazione e complessità planetaria, più limitato, potrebbe essere quello che accade dopo un’eruzione vulcanica. I vulcani, che appartengono alla litosfera, rilasciano una grande quantità di particolato nell’atmosfera. Queste particelle servono da nuclei per la formazione di goccioline d’acqua, parte dell’idrosfera. La pioggia aumenta quindi a seguito di un’eruzione, e stimola la crescita delle piante, elementi della biosfera. Il particolato nell’aria quando si deposita inizialmente soffoca le piante, ma alla fine arricchisce il suolo, un elemento della litosfera, stimolando ancora così la crescita delle piante. Anche i batteri azotofissatori, che cioè estraggono l’azoto dall’atmosfera e lo trasformano in molecole messe poi a disposizione delle piante, sono un elemento fondamentale del ciclo dell’azoto. Così come gli alberi delle foreste tropicali, che emettono vapore acqueo e provocano la pioggia che cade, oltre che in regioni lontane, anche sulla foresta stessa, alimentandone la vita e la complessità. L’integrazione delle strutture viventi nelle grandi dinamiche potrebbe essere un punto cruciale, in ogni altro corpo celeste, affinché la vita possa finalmente spiccare il balzo dallo stato di poche protocellule a forza planetaria. Visibile e attiva, e soprattutto percepibile dalle sonde terrestri in futuro e dagli spettroscopi che analizzano atmosfere lontane. Ma se, su un pianeta simile alla Terra, i viventi non riuscissero in tempo a entrare nelle dinamiche planetarie, potrebbero essere tagliati fuori da future evoluzioni. L’energia e i materiali che sono indispensabili per la vita non potrebbero essere sfruttati per aumentare le strutture e i metabolismi, e probabilmente le cellule viventi sarebbero limitate al luogo dove sono nate e poco più. Il risultato sarebbe un pianeta vivente solo in parte, con esseri sempre piuttosto semplici e nessun salto di complessità.





Un occhio nel cielo

Come parentesi al trattamento della vita su altri pianeti, proprio su questo particolare, la vita che influenza il pianeta, fanno leva le proposte di monitoraggio e percezione dell’attività vivente su altri pianeti. Se cellule, di qualunque forma o metabolismo, immettono continuamente in atmosfera gas come l’ossigeno o il metano, e ne estraggono altri come l’anidride carbonica, vuol dire che l’atmosfera del pianeta è “fuori equilibrio”. E per equilibrio si intende, lo abbiamo visto qualche capitolo fa, uno stato di stasi e quindi di mancanza di flusso di energia e materia tra vari elementi di un sistema. E spero di aver insistito abbastanza sul fatto che il flusso di energia è ciò che mantiene la vita… viva. Per usare le parole di un recente articolo scientifico:

Il disequilibrio chimico nelle atmosfere planetarie è stato proposto come metodo generalizzato per rilevare la vita sugli esopianeti attraverso la spettroscopia remota. Tra i pianeti del sistema solare con atmosfere rilevanti, la Terra moderna ha il più grande disequilibrio chimico termodinamico dovuto alla presenza della vita6.

L’atmosfera del pianeta sarebbe quindi “fuori dall’equilibrio” perché in assenza di vita la percentuale di gas e la loro stessa presenza sarebbero totalmente diverse. L’ossigeno, per esempio, è molto reattivo e tende a legarsi velocemente con altri elementi. Avere una percentuale elevata di questo gas è già un sintomo, evidente, che qualcosa di interessante si svolge nell’atmosfera e quindi nel pianeta7.





L’invasione degli ultracorpi

Comunque, la connessione tra sistemi viventi e altre “-sfere” del pianeta non deve far dimenticare che anche all’interno della biosfera si sono innescate relazioni tra specie diverse, con le modalità che abbiamo visto nel capitolo precedente. Una volta fatto il salto dalla vita limitata a qualche angolino a quella planetaria, i dubbi sull’aumento di complessità cadono, e questo fenomeno diventa quasi automatico. Si allargano i territori colonizzati, fino a coprire l’intero corpo celeste: per esempio adesso sulla Terra si fa fatica a trovare zone totalmente abiotiche. Cresce anche l’intercettazione di elementi vitali, nutrienti e minerali, e la cattura dell’energia da parte di chi è capace di farlo: piante verdi e cianobatteri. Aumenta, forse, anche l’efficienza negli scambi energetici e in quelli materiali. Di conseguenza si innesca un aumento delle dimensioni dei viventi in seguito a quella che John Tyler Bonner ha definito “una selezione per le dimensioni”, facendo l’esempio di funghi e piante. Se per un fungo il momento topico della sua esistenza è la dispersione delle spore8, la necessità è quella di andare più in alto possibile per alzare il punto di origine delle cellule di dispersione. Lo stesso accade per le piante, che disperdono la propria discendenza attraverso i semi. E più alto è il punto da cui partono le particelle vitali, meglio è. L’aumento di dimensioni avviene anche per altri meccanismi: per esempio, una pianta o un animale più grande è più difeso dai “nemici”, siano essi parassiti, che lo indeboliscono, o dai predatori, che vorrebbero mangiarselo. Oppure, come ho spiegato nel capitolo precedente, i maschi tendono a un aumento di dimensioni per effetto della selezione sessuale.

Ma facciamo un’altra piccola deviazione, prima di vedere come potrebbe essere fatto un alieno-multicellulare-aerobico-autotrofo o eterotrofo. Ci si arrabatta a descrivere, in moltissimi libri e articoli, come potrebbe essere la forma di questo alieno, e alcune di queste illustrazioni sono assolutamente splendide9 e fantasiose. Sapendo di non potermi neppure avvicinare a queste creazioni artistiche, preferisco a questo punto non parlare della forma degli alieni, ma della funzione svolta dalle loro strutture. A partire da quella nata quando vennero alla luce i primi viventi che potremmo classificare come animali. Li abbiamo già visti qualche pagina indietro: sono gli ediacariani. Pacifici brucatori di detriti o tappeti batterici sul fondo degli oceani, oppure intercettatori di alimenti che viaggiavano sulle correnti marine, gli ediacariani, secondo i paleontologi, non avevano ancora scoperto la predazione vera e propria. Ecologicamente svolgevano quindi una funzione di detritivori o “erbivori”: il loro corpo poteva in questo caso avere molte forme diverse, com’è in realtà accaduto; c’erano forse più gradi di libertà nella costruzione di una struttura vivente. Sembra che sul nostro pianeta, e a maggior ragione in luoghi lontani, la fantasia della natura si possa scatenare nell’invenzione di forme diverse se non ci sono predatori che attentano alla tua vita. Alcuni esempi possono chiarire.

Uno strano essere che si chiama Horodyskia moniliformis, una specie di “collana” di perle tondeggianti collegata da filamenti, è stato interpretato come un eucariota generico, forse un primissimo animale simile a un foraminifero coloniale, oppure un fungo, grazie alle somiglianze delle perle con i corpi di uno strano fungo simbionte di un cianobatterio. Oppure, ultimamente, si è pensato che possa trattarsi semplicemente di accumuli regolari di particelle di fango… Un’altra strana struttura (Margaretia) è stata vista come un corallo, un’alga traforata o la tana di un animale simile ai moderni emicordati10, chiamato Oesia. Molte di queste specie hanno una simmetria tripartita, o circolare, o altre strane strutture sfalsate, come quella già nominata di Dickinsonia.





Arrivano i cattivi

Tutti concordano sul fatto che, parlando di pluricellulari, sia stata l’epoca successiva, ovvero il Cambriano, a vedere l’avvento e l’aumento della predazione di animali su altri animali o vegetali, con conseguenze profonde su strutture e funzioni. A tal punto che secondo alcuni è stata proprio la predazione, nei mari di circa 540 milioni di anni fa, la causa della cosiddetta esplosione cambriana11, cioè la nascita di gruppi (phyla) di animali più simili a quelli che conosciamo. Per svolgere la funzione di predatore, l’evoluzione è un po’ meno libera di costruire corpi, e servono alcune caratteristiche particolari. Una è la simmetria bilaterale: questo perché avere una direzione precisa dove andare, quella della testa, permette di dirigersi rapidamente verso quella che si percepisce come una preda. Alcuni potrebbero contestare questa affermazione: “E le meduse, o le caravelle portoghesi?” Sono anch’essi predatori, è vero, e particolarmente efficaci e temibili12, ma grazie alla conformazione del corpo, che ha una simmetria radiale, non hanno una direzione precisa dove andare, e le prede non sono inseguite: meduse e altre specie le incontrano vagando negli oceani. A partire dal Cambriano la predazione diventa invece un metodo efficace per inseguire e catturare il cibo, tanto da innescare quella che è stata definita una “corsa agli armamenti”, non diversa dalla più volte citata corsa della Regina Rossa. Il corpo del predatore si fornisce di strumenti di percezione, cattura e uccisione? Ebbene, il corpo della preda si dota di strumenti di percezione, protezione passiva, fuga e contrattacco. Per esempio spine e corazze, veleni e camuffamenti, denti e comportamenti di distrazione o altro. Alla funzione erbivoria e detritivoria con le sue forme svariate e, ai nostri occhi, spesso incomprensibili, si aggiunge la predazione. E cominciamo appunto nel Cambriano a riconoscere le forme che ci sono più familiari. Nonostante la loro presunta stranezza di Hallucigenia e Wiwaxia, Opabinia e Anomalacaris, non possiamo negare che queste creature abbiano una zona cefalica (una testa) e una caudale (una coda) e quindi siano animali bilaterali.

Un altro aspetto, che non approfondiremo perché ci porterebbe troppo lontano, è quello della ripetizione di elementi simili, all’inizio, che si sono poi differenziati. Un’organizzazione strutturale che si chiama metameria. È presente in un grandissimo numero di specie e sembra uno dei trucchi della vita più diffusi. Apporre un pezzo dopo l’altro significa costruire il corpo come un Lego in cui ognuna delle porzioni può assumere una funzione differente, con appendici esterne che prendono funzioni diverse da tratto a tratto, dalla locomozione all’afferrare il cibo alle sensazioni, e forse organi interni specializzati. Sia gli animali dotati di scheletro interno sia quelli con lo scheletro esterno – e anche quelli senza un vero scheletro – possono essere metamerici: dagli anellidi (lombrichi) agli insetti ai crostacei, fino ai vertebrati, essere umano compreso. Il fatto che la metameria sia diffusa praticamente in tutto il regno animale parla a favore della possibilità che lo sia anche tra gli alieni più complessi. Sono pronto a scommetterci? In realtà no, magari non tutti e su tutti i pianeti, ma non mi stupirei se fosse una proprietà diffusa. Come detto, a questa struttura di base possiamo aggiungere arti (zampe o braccia), altri organi specializzati come antenne o mandibole, obbligatoriamente alcuni organi di senso e un centro di controllo generale. Come poi questi vari elementi siano combinati assieme è del tutto imprevedibile. Come esempio estremo dell’apposizione di elementi su elementi, ecco una delle specie più inconsuete dell’oceano, un anellide che vive all’interno delle spugne e che si chiama Ramysillis multicaudata. Dal corpo “principale”, che come in tutti gli anellidi è vermiforme, si dipartono altri elementi laterali che a loro volta possono avere altre estensioni e così via. Un animale ramificato, quindi. Che questo progetto possa essere diffuso tra gli anellidi, che non hanno uno scheletro vero e proprio, è possibile. Che sia presente anche in altri gruppi di specie, dal corpo più complesso, ne dubito; ma non si sa mai.

Se in un mondo lontano un biota – cioè una raccolta di specie in un determinato ecosistema – è formato solo e soltanto da pluricellulari detritivori, è possibile che le forme che incontriamo siano in parte o del tutto diverse da quelle che abbiamo sulla Terra. E siano distanti e distinte anche da quelle che popolavano gli oceani del nostro pianeta centinaia di milioni di anni fa. Ammettiamo, per un attimo, che il passaggio da brucatura a predazione, su altri pianeti, fosse avvenuto con altri tempi e ritmi rispetto alla Terra. Le forme caratteristiche del corrispondente ediacariano extraplanetario, e quindi dei passi successivi, avrebbero potuto evolversi verso altri tipi di complessità. Lasciando spazio all’evoluzione, è possibile che alcuni di questi esseri potessero dare origine ad animali o piante dalla simmetria diversa da quella bilaterale. E che quando, prima o poi, un predatore cominciasse a guardarsi attorno alla ricerca delle prede, si trovasse di fronte a esseri talmente grandi e complessi, oppure dalle forme intricate e difficili da affrontare, da doversi limitare a catturare pochi e semplici viventi. Un pianeta di questo tipo sarebbe così un mondo pacifico. Considerando anche il fatto che secondo alcuni paleontologi molti di questi esseri erano simbionti con alghe, che ovviamente erano in grado di sfruttare la luce del sole come fonte di energia. Strutture più grandi e complesse avrebbero potuto evolversi anche in questo pianeta sereno, senza necessità di trovare un rifugio e mezzi per la fuga. Lunghe catene formate da raggruppamenti cellulari, ampi ventagli che catturano la luce del sole o i batteri che si perdono nella corrente, corpi simmetricamente tripli o quadrupli o altro. Se seguiamo alcune interpretazioni, addirittura le specie che vissero prima del Cambriano non furono né animali né piante e, anche se questa visione del mondo non ha proprio tutti i favori dei paleontologi, è possibile figurarsi “pianeti ediacariani” con specie dalla struttura immaginifica e del tutto inclassificabili, secondo la nostra biologia. Quali potrebbero essere i passi successivi, in termini di complessità e strutture, è veramente difficile da immaginare.





I due lati della vita

Ritorniamo però alla nostra situazione “alla terrestre”. Se anche in questi pianeti si sviluppassero le categorie e le funzioni ecologiche che ci sono sulla Terra, in particolare i predatori, le cose potrebbero cambiare, e molto. Come ho detto sopra, in più di un libro o articolo si dice che la predazione sia stata uno dei fattori che hanno contribuito al salto che è avvenuto tra l’Ediacariano e il Cambriano. Altre cause sono precedenti, più complesse e intricate, come l’aumento di animali simili a spugne e altri, che hanno contribuito a rimescolare le acque degli oceani. Oppure i profondi cambiamenti avvenuti nei cicli biogeochimici di carbonio, zolfo e altri elementi, come il calcio delle corazze. Quello che ci interessa, dal punto di vista delle possibili transizioni in altri pianeti, sono i cambiamenti di comportamento e di funzioni. Nel Cambriano i predatori hanno potato alcuni rami dell’albero della vita e hanno lasciato solo i progetti strutturali che potessero resistere alla loro pressione evolutiva. Questo non vuol dire che altri che ancora popolano i nostri mari, come meduse, coralli e spugne, non siano riusciti a superare l’attenzione dei predatori. Quello che accadde è che i bauplan (piani corporei) di maggiore successo riuscirono ad avere la meglio su quasi tutti gli altri. Un fattore più volte accennato come la simmetria bilaterale, cioè il corpo con due parti terminali diverse, e un lato destro e uno sinistro, sembra difficile da evitare. Anche professionisti della fantasia, che si dovrebbero sforzare per architettare alieni veramente diversi, non ci sono riusciti. Gli sceneggiatori di serie televisive o film non sono quindi mai andati molto oltre a “umanoidi con qualche protesi sulla faccia” – la maggior parte degli alieni di Star Trek o i frequentatori dei bar di Star Wars. Ma pur con tutte le appendici, escrescenze, numero di occhi variabili – degli arti ci occuperemo poi – sempre un’estremità cefalica e una caudale o terminale sono presenti. Soltanto le menti superiori, come quella di Douglas Adams, riescono a pensare ad alieni che sono “tonalità super intelligenti del colore blu”13.

Lasciamo quindi da parte i pacifici ediacariani e addentriamoci nel costruire esseri bilateri ma differenti. Partiamo da un aspetto fondamentale del solito asse testa-coda. Negli animali a noi ben noti la prima si riconosce perché è una specie di raccolta di organi di senso: occhi, orecchie, naso. Questo solo nei vertebrati, perché in altri animali, come insetti e crostacei, l’organo che percepisce le molecole olfattive può essere da un’altra parte e così il canale di entrata delle vibrazioni dell’aria. Ma la testa contiene però almeno gli occhi e soprattutto un grumo più o meno grande di cellule dal comportamento strano, in grado di comunicare l’una con l’altra ed elaborare i segnali provenienti dall’esterno. Questa raccolta di cellule, che chiamiamo a volte gangli a volte cervello, è protetta da strutture che impediscono a colpi o altro di recare danni.

Stiamo raccontando come potrebbero essere i viventi su altri corpi celesti in cui l’evoluzione ha funzionato, partendo da basi simili a quelle terrestri (carbonio, cellule, raccolte di cellule), ma con vie del tutto differenti. Eppure, è complesso allontanarsi da strutture mentali (nostre) e anatomiche (loro) che già conosciamo. Una ragione c’è, è molto importante e ha che fare con quella che gli esperti chiamano evoluzione convergente14, ovvero la presenza di strutture molto simili in specie molto lontane dal punto di vista filogenetico. Squali, tonni e delfini, per esempio, hanno il corpo fusiforme, con pinne poste all’estremità caudale e muscoli robusti e veloci, poiché l’ambiente in cui vivono, le alte acque oceaniche, impone una cosiddetta pressione evolutiva che, dopo generazioni e generazioni di selezione naturale, porta infine a quella forma particolare. Si potrebbe ribattere che le tre specie di cui sopra sono tutte vertebrate, e quindi hanno un antenato comune neppure troppo lontano nel tempo; ed è da questo antenato che hanno ereditato la forma generale. Vero. Ma se una struttura, un comportamento o una funzione si ritrovano in animali o piante del tutto differenti, che hanno cioè antenati comuni che risalgono a centinaia e centinaia di milioni di anni fa15, si può cominciare a pensare che ci sia un processo evolutivo che ha spinto in quella direzione, pur partendo da parti anatomiche e di sviluppo abbastanza diverse. Basta vedere, per usare un altro esempio, quanti siano i gruppi di animali che potremmo chiamare vermiformi: anellidi e nematomorfi, per dirne due, hanno una parentela lontanissima, così come nematodi e nemertea. Eppure hanno tutti una struttura allungata e senza zampe. E quindi cerchiamo da questo approccio di ricavare una regola generale che applicheremo agli alieni: se una struttura, o una funzione, compare molte volte in tanti gruppi animali o vegetali diversi e solo lontanamente imparentati, e anche in distretti corporei differenti, è probabile che l’evoluzione per selezione naturale e quindi le condizioni ambientali – così come accade sulla Terra – abbiano portato a quella particolare funzione e a quel particolare organo.

La pressione evolutiva che porta ad avere gli occhi, per esempio, in un pianeta riempito della luce di una stella almeno per una parte dell’anno, è estremamente forte. La stessa pressione fa sì che, come vedremo, organi in grado di intercettare le onde elettromagnetiche di una certa lunghezza d’onda, oppure variazioni di pressione del fluido ambientale, siano presenti praticamente ovunque, tra i viventi terrestri. La conclusione è che possiamo considerare queste stesse funzioni (anche se in organi diversi) come universali e presenti qui sulla Terra e su altri pianeti. Non mi spingerei però a considerare l’evoluzione convergente come una regola stringente, che quindi porterebbe anche a forme di vita anatomicamente molto simili a quelle terrestri. Per essere chiaro, è ovvio che mi farebbe piacere sapere che a qualche centinaio di anni luce da qua ci sono esseri intelligenti, ma pensare che abbiano anche una forma a noi nota mi sembra troppo. Ancora una volta, insisto sulla funzione più che sulla forma. Nelle sue varie declinazioni, questa regola ci aiuterà a distinguere tra il possibile, il probabile, il difficile e l’estremamente dubbio. Limitiamoci così ad applicarla a quello che siamo certi esista nel capo di moltissime specie, o almeno di quelle che ci interessano: cioè il cervello (o la raccolta di cellule nervose) e gli occhi – più o meno perfezionati. E torniamo a ripetere: la maggior parte delle specie a simmetria bilaterale conosciute ha un accumulo più o meno grande di cellule nervose in una parte del corpo, quella che consideriamo anteriore, per definizione. Che la simmetria bilaterale sia importante come fattore di distinzione tra le specie animali lo testimonia il fatto che, a parte alcuni gruppi16, tutti gli altri sono classificati come Bilateria. Dopo la scomparsa degli ediacariani e delle loro strane simmetrie, i Bilateri dominano quindi il mondo animale, qui sul nostro pianeta. E mi spingo a predire che nella maggior parte dei pianeti dalle condizioni simili a quelle della Terra, la simmetria bilaterale diventerebbe il progetto dominante. È troppo comodo avere una parte anteriore che si spinge nel mondo, con insiemi di cellule che gestiscono ed elaborano i segnali17 percepiti da uno o più organi di senso, per rinunciarvi.





Vedere è vivere

La storia dell’occhio può essere usata come paradigma da qui in poi, per studiare, immaginare e costruire le funzioni di un alieno. Si dice che sul nostro pianeta l’origine della sensibilità alla luce risalga ad almeno 800 milioni di anni fa e che abbia avuto come strumenti fondamentali le opsine, un’intera famiglia di proteine sensibili a composti chimici e, appunto, alle radiazioni luminose. Questo non significa che gli organismi dotati di opsine potessero veramente “vedere” qualcosa. Erano batteri e alghe, e “catturavano” la luce del Sole per controllare il proprio “orologio interno”. Le poche molecole sensibili di questi unicellulari vedevano, e vedono, solo la differenza tra luce e buio. Ma soprattutto usavano e usano tutt’ora i raggi a scopo alimentare; dalla luce dipende la fotosintesi, ovviamente, e sapere come dirigersi verso le fonti luminose è indispensabile per la sopravvivenza. Per vedere veramente fu necessario il salto da esseri unicellulari a quelli multicellulari. Con le dimensioni cresciute nacque anche la specializzazione; alcune cellule si dedicarono solo a intercettare i raggi luminosi e intrapresero il lungo cammino verso gli occhi veri e propri. Il tutto avvenne pressappoco 550 milioni di anni fa, proprio durante quella che abbiamo definito “esplosione cambriana”. In un periodo relativamente breve, almeno geologicamente, il processo evolutivo portò quindi a una vista più precisa. Da immagini confuse si arrivò in fretta all’alta risoluzione. Durante il Cambriano, alcuni animali furono in grado di vedere la posizione delle prede, e questo portò all’evoluzione di difese e soprattutto a occhi per vedere i predatori. La coincidenza di questi eventi ha spinto alcuni studiosi a pensare che furono proprio gli occhi più perfezionati una delle spinte alla corsa agli armamenti di cui ho parlato poco sopra18. Per vedere meglio furono combinati due elementi fondamentali: il primo, l’abbiamo visto, sono le opsine, molecole che percepiscono la luce e danno il via al viaggio del segnale verso il centro di elaborazione. Per vedere, però, queste molecole dovevano essere impacchettate in cellule particolari. Ci sono due tipi di cellule visive, definite rabdomeriche e ciliari, in base alla struttura. I tipi sono presenti in due grandi gruppi di animali: le ciliari nei vertebrati, le rabdomeriche in moltissimi invertebrati, come insetti, crostacei e molluschi. L’altro elemento di diversità è la parte del corpo dove queste cellule fanno il loro lavoro, l’occhio vero e proprio. Anche qui, le soluzioni sono essenzialmente due. Uno, il nostro occhio, quello dei vertebrati, assomiglia a una macchina fotografica: un globo con un tappeto di cellule sensibili in fondo e una lente che consente la messa a fuoco verso l’esterno. Nell’altro, l’occhio di insetti e crostacei, le cellule sensibili sono poste in fondo a migliaia e migliaia di “pozzetti” che, uno accanto all’altro, costruiscono il campo visivo. Che tutta l’evoluzione dell’organo visivo sia una combinazione di caso e selezione naturale lo dimostrano gli occhi dei molluschi più grandi, come polpi e seppie. Sono un globo pieno di liquido con una retina in fondo e una lente per la messa a fuoco: a prima vista una struttura molto simile alla nostra. Ma le cellule che vedono sono simili a quelle degli insetti, cioè sono rabdomeriche, non ciliari. L’occhio, così, è stato inventato o reinventato molte volte nei vari gruppi animali. In realtà, sulla Terra, gli organi visivi si sono evoluti decine di volte. Ma tutto ciò significa forse che l’evoluzione ha scoperto l’occhio molte volte, e che ogni gruppo animale ha dovuto reinventarlo? La storia è più complicata. Un gene chiamato PAX-6 agisce come “controllo” per lo sviluppo di occhi e altri organi sensoriali, oltre che per la formazione di alcuni tessuti neurali ed epidermici. È presente in molti animali, dai moscerini della frutta all’uomo. Ma ciò non significa che l’occhio sia uguale per tutti: semplicemente, quel gene è antichissimo ed era presente quando nacquero le opsine, 800 milioni di anni fa. Ogni gruppo ha poi scelto a modo suo come arrivare all’occhio, ma almeno con una base genetica comune19.

Lo stesso percorso, che come abbiamo visto è piuttosto semplice (uniamo delle molecole sensibili a una struttura particolare che le raccoglie) credo possa essere esteso anche ad altri pianeti. E che gli occhi siano un universale per tutti gli esseri non autotrofi di una certa complessità, soprattutto se sono dotati di simmetria bilaterale, presenti su pianeti colpiti dalla luce di una stella. Quello che potrebbe essere molto diverso sono invece le lunghezze d’onda che vengono percepite dagli occhi stessi. E tutto dipende dall’evoluzione e dalla luce emessa dalla stella-madre. Sul pianeta Terra i processi evolutivi hanno sviluppato, sia negli occhi degli artropodi sia in quelli dei vertebrati, molecole in grado di filtrare la luce e farne arrivare al cervello le varie lunghezze d’onda, e quindi i colori, separati. Ci pensa poi il cervello a combinare tutte le informazioni in modo che il mondo abbia un minimo di senso, colorato o meno. La maggior parte dei mammiferi ha sensori per due colori, mentre molte Simiiformes, uomo compreso, hanno cellule sensibili a tre colori. Gli uccelli vedono quattro colori diversi, quindi un maggior numero di sfumature. Alcuni insetti e altri animali vedono anche i raggi UV. Su pianeti illuminati da una stella più calda, dalle emissioni più spostate verso gli ultravioletti, gli occhi potrebbero essere più sensibili a queste lunghezze d’onda. E un pianeta illuminato da una nana rossa potrebbe avere esseri viventi più sensibili agli infrarossi20, un po’ come nel caso di alcuni serpenti sulla Terra21.

Se l’emissione luminosa fosse particolarmente debole, ci potrebbero essere viventi con occhi molto grandi, come accade qui sulla Terra agli abitanti della cosiddetta zona disfotica negli oceani. O, in altri casi, ci potrebbero essere i corrispondenti di animali che nel corso dei secoli hanno “perso” gli occhi, perché inutili o addirittura dannosi. Animali come alcune specie di talpe, tra i mammiferi, e molte specie che vivono nel buio assoluto delle grotte, come pesci o piccoli crostacei ciechi. E, ovviamente, in pianeti in cui regni un buio quasi totale gli occhi potrebbero non essersi mai evoluti. Insomma, se torniamo a parlare di funzioni e non di strutture o di forme, scommetterei su alieni dotati di vista. Poi, ci possono essere le mille declinazioni, dal numero degli occhi a posizioni diverse dalla testa. Ancora, qui sulla Terra alcune meduse (che però non sono bilateri) hanno occhi sull’ombrello mentre alcuni molluschi li hanno sul mantello. Anche se gli animali più complessi e noti hanno tutti gli occhi affossati o fissi nel cranio, o nella struttura che protegge il cervello, ci potrebbero essere altre soluzioni forse di maggior efficacia. Per esempio, come accade per altri molluschi come le chiocciole, occhi complessi e ad alta efficienza posti in cima a lunghi tentacoli. Un predatore potrebbe usarli per rimanere del tutto nascosto nella prateria, con gli occhi appena sopra gli ultimi fili d’erba. E anche un animale arboricolo potrebbe usarli per sbirciare al di là dei rami, per cogliere la presenza di prede, pericoli o possibili partner. Il rischio di esporre questi organi così delicati a colpi o altro potrebbe essere superato con tentacoli retrattili o molto robusti. Per tutt’altre ragioni, che hanno a che fare con la selezione sessuale, le mosche della famiglia Diopsidae hanno gli occhi posti alla fine di lunghi gambi, e non pare che abbiano grosse difficoltà a sopravvivere. Così come occhi distanti hanno squali come i pesci martello (Sphyrna). Anche il numero di occhi potrebbe essere diverso dai due che conosciamo, e che anche noi e i nostri parenti vertebrati abbiamo.

Perché non pensare ad animali con quattro occhi? Non è complicato, visto che il record per numero di occhi è detenuto probabilmente da qualche mollusco o medusa, che ne hanno alcune centinaia. Ma quattro, ancora una volta particolarmente efficienti – non come quelli dei molluschi – potrebbero essere utili a un erbivoro per la doppia funzione di scegliere il cibo e al contempo cogliere l’arrivo di un predatore. E hanno otto occhi alcuni ragni: due sono “ad alta efficienza” e altri servono per vedere le forme attorno a loro. Quanto a un numero dispari, sulla Terra aveva cinque occhi un artropode del Cambriano, Opabinia regalis: non a caso probabilmente un predatore. Insetti come mosche, api e libellule, hanno tre occhi semplici (gli “ocelli”) sulla sommità della testa; probabilmente non formano immagini ma sono altamente sensibili ai cambiamenti di luce e quindi possono aiutare orientamento e regolazione dei modelli di attività. In conclusione, la funzione “percezione ed elaborazione di onde elettromagnetiche in un ambito ristretto di lunghezze d’onda” potrebbe essere declinata, in esseri di altri pianeti, con ben maggiore fantasia, sia come numero sia come posizione o struttura.





Zampe all’ascolto

Quella che noi chiamiamo luce visibile però ha alcune caratteristiche particolari, diverse da ogni altro segnale che è possibile percepire. È estremamente direzionale, e bastano pochi gradi di spostamento della fonte perché l’organismo non veda più il raggio. Poi è facilmente bloccata da elementi dell’ambiente. Inoltre, di notte e nelle profondità degli oceani, non è possibile usarla come fonte di informazioni, se ci si affida alla luce prodotta da una stella. A differenza di un altro “mezzo” che trasporta i segnali del mondo, come il suono, che può essere ascoltato anche da molto lontano, supera la maggior parte degli ostacoli ed è percepibile anche di notte, ma che allo stesso tempo non ha una direzione così precisa come gli impulsi luminosi. Per questa ragione la seconda funzione che prendiamo in esame, l’udito, non avrebbe necessariamente bisogno di organi complessi come gli occhi. A differenza degli occhi, sulla Terra le “membrane uditive” sono presenti in molti animali, e sono collocate un po’ ovunque sul corpo, probabilmente perché non necessitano di strutture complesse e coordinate come una retina o gli ommatidi. Ancora, noi vertebrati siamo abituati a vederle vicino al cervello, sotto forma di piccole lamine che vibrano all’unisono con le variazioni di pressione dell’aria circostante, in seguito a rumori o suoni. Ma dato che queste variazioni sono più semplici da intercettare delle radiazioni elettromagnetiche, la funzione “percezioni delle vibrazioni del fluido” è più facile da costruire e da collocare nel corpo. Più facile non significa meno sensibile o grossolana. Basta vedere come sono fatti gli organi dell’udito di pipistrelli, delfini o alcuni rapaci notturni. I primi e i secondi riescono a percepire sottilissime differenze nell’eco dei suoni da loro stessi prodotti, fino a costruire nella mente una fotografia del paesaggio, prede comprese. Gli organi dell’udito alieno possono essere immaginati come molto più fantasiosi degli occhi, sia come struttura che come collocazione. Anche qui, un confronto con la Terra può servire, ma solo per poi allargare il campo: alcuni animali hanno le orecchie sull’addome, come le cavallette, o sulle articolazioni delle zampe anteriori, come i grilli. Altri “sentono” attraverso le antenne, come le zanzare, o con tutto il corpo, come le cicale. Le membrane o le antenne con funzione uditiva possono essere ovunque, sul corpo di un insetto, o di un alieno. Non è quindi necessario, come si diceva una volta, avere il cervello vicino ai sensi principali. Si pensava che la posizione del cervello vicino agli organi di senso fosse necessaria per una rapida conduzione del segnale dall’organo alle cellule che ne elaborano il segnale, ma la presenza di orecchie e altri organi di senso in distretti lontani dalla testa dimostra il contrario.

Allargando ad altri distretti percettivi, il gusto è sulle zampe di alcune farfalle, sulle braccia dei polpi e sulle antenne di molti insetti e crostacei. Ho parlato di gusto, intendendo la percezione di molecole di possibile cibo. Il problema è che questa si confonde con la cattura e la gestione di tante altre molecole, che potrebbero avere a che fare col sesso, col nemico e con segnali emessi da altri viventi, in una parola con l’olfatto. I due sensi passano, per noi limitati mammiferi, dalla lingua e dal naso. Quella che si chiama chemocezione, presente praticamente in tutti gli organismi, è nata probabilmente prima della vista e dell’udito. Anche per gli unicellulari infatti è importante capire se la zuppa di molecole in cui viaggiano è ricca di cibo o di acidi, di particelle appetitose o di emissioni del nemico. Anche in questo caso, la posizione di questi sensori negli animali, e a maggior ragione nelle piante, può essere descritta con un solo avverbio: ovunque. Su tutto il corpo, come accade ad alcuni pesci, su antenne, escrescenze, zampe e altri organi specializzati. Ipotizzare dove e come un alieno possa percepire le molecole, con l’olfatto (se sono disperse nell’aria) o col gusto (se sono concentrate in appetitosi frammenti biologici) è un esercizio quasi futile.

Lo stesso si può dire dell’ultimo dei cinque sensi scolastici: il tatto, la sensibilità meccanica. Cogliere la presenza di altri individui o di elementi dell’ambiente con cellule sensibili al tocco è ancora più basico di vederne le immagini o sentirne gli odori. E infatti è diffuso ovunque nel regno animale e in parte in quello vegetale. Anche se siamo abituati a considerarlo parte integrante del nostro corpo, presente soprattutto sulla punta delle nostre dita, la presenza di altri individui o elementi dell’ambiente può essere percepita anche da peli o vibrisse o antenne o altre estensioni. E un alieno peculiare potrebbe anche essere coperto di delicatissimi peli e percepire la presenza e la forma di altri anche solo dal movimento dell’aria che colpisce questi sensibilissimi elementi. Un po’ come fanno i pesci con la linea laterale, o i ragni con i tricobotri22.





Altri sensi, altre sensazioni

A questi cinque, che ci hanno insegnato alle elementari, aggiungiamo tutta una serie di sensi diffusi un po’ ovunque nel regno animale e vegetale (e anche negli altri domini della vita). Temperatura, pressione, umidità, contenuto di CO2 nell’aria e nell’acqua, posizione nello spazio, gravità e molto altro comportano adattamenti speciali e peculiari. Secondo le condizioni del pianeta, l’evoluzione, gli adattamenti singoli e la storia della specie o dei gruppi di specie, alcuni di questi possono essere presenti anche nelle forme aliene che potremmo incontrare. Anche se altri sensi, che stupiscono ancora di più, potrebbero appartenere a un supereroe, più che a una specie vivente. Squali e tartarughe, per esempio, sono in grado di percepire il campo magnetico terrestre, e utilizzarlo per i loro spostamenti nella vastità degli oceani. Alcuni pesci ossei, gli squali e uno o due mammiferi (echidna e ornitorinco) colgono i campi elettrici degli altri animali, e possono usare questa capacità per avvertire la presenza di prede, anche sotto la sabbia. Esseri di altri pianeti che abbiano queste capacità in maniera particolare o esclusiva, però, dovrebbero probabilmente essere nati ed evoluti in ambienti particolarmente bui e/o molto turbolenti e rumorosi. Vista e udito sono molto più precisi e a lungo raggio per non essere superiori a questi pur rimarchevoli sensi. I nostri alieni, insomma, devono avere organi di senso per capire com’è fatto e organizzato l’ambiente in cui vivono, quali sono e come sono fatti gli altri esseri, e come questo stesso ambiente cambia nel tempo e nello spazio. E devono essere dotati di cellule che ricevono, filtrano, organizzano, gestiscono, fanno ordine e memorizzano questi stessi segnali, per non essere travolti da una pletora di suoni, colori, odori, sensazioni, campi magnetici ed elettrici. Gli organi di senso che ci aspettiamo di trovare colgono quasi sicuramente radiazioni elettromagnetiche in un ambito abbastanza ristretto di lunghezze d’onda, suoni in un ambito ristretto di frequenze e un numero limitato di molecole, quelle interessanti per la vita della specie. Oltre ovviamente a segnali di presenza di altri individui della stessa o di altre specie.

Altri segnali, onde elettromagnetiche di frequenza molto elevata (come i raggi gamma o i raggi X) o molto bassa (come le onde radio) potrebbero anche essere presenti nell’armamentario dei nostri alieni, ma ne dubito. Prima di tutto perché raggi gamma o X sono molto energetici, quindi piuttosto complessi da generare e gestire: potrebbero provocare danni alle cellule e soprattutto al DNA. Quanto alle onde radio, hanno una lunghezza d’onda che può andare da un millimetro a migliaia di chilometri: un apparato che genera e soprattutto percepisce le onde radio dev’essere difficile se non impossibile da costruire biologicamente. Prova ne sia il fatto che sulla Terra nessun animale o pianta utilizza questi canali di comunicazione. Se anche fossero presenti su altri pianeti, di certo non sarebbero diffusi come i corrispondenti dei nostri occhi, orecchie, “nasi” o altro. Ovviamente luce, suoni, molecole e tocchi possono anche essere usati come mezzi attivi di comunicazione. E invece di percepire, tantissime specie li usano per comunicare. In condizioni particolari, con mezzi altrettanto particolari, e forse totalmente diversi da quelli dei terrestri. Cercherò di dedicare parte del prossimo capitolo a questo aspetto fondamentale.





Progetti comuni

Attorno al cranio e ai sensi, la costruzione di una specie eterotrofa aerobia procede con lo stesso approccio. E tenendo sempre come faro cognitivo il concetto di evoluzione convergente. E allora, a parte l’onnipresente simmetria, di cui abbiamo già parlato, quale adattamento è così diffuso da poter essere considerato “universale”? Una funzione presente in tutte23 le specie multicellulari è il sostegno. Anche specie piuttosto semplici, come le spugne, hanno le spicole per sostenere il corpo. Passando ai Bilateri, i più semplici tra essi hanno un sistema di sostegno costituito dal liquido interno del loro corpo: è a pressione superiore all’esterno, e consente a questi gruppi di animali, come i nematodi, di muoversi nel suolo come un tubicino rigido. Altre specie hanno adottato metodi più robusti: gli artropodi (insetti, ragni e millepiedi) hanno uno scheletro esterno. I vertebrati ne hanno uno interno. Le due strutture, che adesso hanno funzioni di sostegno e difensive, hanno origini estremamente diverse. Le prime, quelle degli artropodi, nascono forse come strutture di difesa e poi diventano di sostegno. Lo scheletro dei vertebrati, invece, è una faccenda interna al corpo, e nasce attorno a quella che si chiama notocorda, una specie di colonna semirigida propria dei cordati24. Sia per l’una sia per l’altra origine, uno scheletro qualsivoglia è presente in gran parte degli animali25.

Possiamo quindi dire che una caratteristica come lo scheletro, con funzioni di difesa o sostegno muscolare, è una proprietà universale della vita complessa nell’universo? In prima approssimazione sì, e vedremo perché. Altra cosa è immaginare come questo scheletro possa essere organizzato. Lo scheletro esterno ha numerosi aspetti positivi. Oltre a sostenere il corpo e fungere da punto di appoggio per i muscoli (che sono al suo interno, ovviamente), è un’ottima difesa contro i colpi o i morsi dei predatori o dei nemici. Il problema è che una volta costruito, lo scheletro esterno non può più ingrandirsi. E gli animali come ragni o insetti e crostacei devono andare incontro a un periodo delicato e sensibile, la muta, per cambiare “pelle”. Così non è per lo scheletro interno, che può crescere col corpo, demolito e ricostruito più grande da cellule specializzate. Se l’esoscheletro è fatto da una serie di placche interconnesse e non diverse da un’armatura medievale, lo scheletro interno è obbligatoriamente costituito da una serie di strutture rigide ma non del tutto fisse (le ossa), che si articolano grazie a tendini o legamenti. A parte casi particolari, come le testuggini, lo scheletro interno è uno strumento favoloso per il movimento.

Tornando alla storia della vita, se ricordate ho presentato il movimento come una delle spinte maggiori verso l’evoluzione della complessità dei corpi e della nascita delle specie. Inseguire, mordere, fuggire, incornare e difendersi sono tutte azioni che necessitano di muscoli reattivi e robusti. Che, e questa è una questione fisica, devono avere un punto su cui fare leva; appunto, le ossa o altri elementi dello scheletro. Tutta la storia del movimento degli animali è una vicenda legata a leve e legamenti tra ossa e muscoli, di forze fisiche contro cui combattere e altre di cui approfittare. E certi movimenti efficienti e fulminei hanno bisogno di arti, estensioni del corpo, elementi “accessori” dello scheletro. Tutti gli animali senza arti, e a maggior ragione le piante, hanno invece movimenti relativamente lenti. Zampe, ali, estensioni e pinne sono quindi indispensabili per scattare e correre. Anche in questo caso, l’origine delle une e delle altre, sulla Terra, è molto diversa. Quelle degli artropodi nascono come estensioni dei vari segmenti di cui sono fatti insetti, crostacei, millepiedi e ragni. Le zampe più “primitive” assomigliavano a quelle dei microscopici Tardigradi o degli eleganti onicofori. Da zampotte compatte e cilindriche ad arti articolati il passo non è stato breve, ma ha portato al gruppo di animali di maggior successo sulla Terra, appunto gli Artropodi. Le zampe dei vertebrati terrestri derivano, con un processo non ancora del tutto chiarito, dalle pinne dei pesci antenati degli anfibi.

Per ragioni strutturali e fisiche, lo scheletro esterno può consentire movimenti veloci, ma non corpi troppo grossi. Una muta di un insetto o di un crostaceo di 50-60 chili sarebbe un impegno enorme, e il periodo di ricostruzione dell’esoscheletro sarebbe lunghissimo. Probabilmente poi oltre una certa soglia uno scheletro esterno peserebbe troppo26, per cui possiamo dimenticare tutti gli insettoni giganti proposti da libri, film e serie di fantascienza, da Pianeta dimenticato di Murray Leinster agli insettoidi Xindi di Star Trek: Enterprise ai terribili nemici aracnoidi di Starship troopers. E infatti i crostacei più grossi sono abitanti dell’oceano (nel quale la gravità influisce meno), mentre anche gli insetti terrestri più grandi non raggiungono le dimensioni di un piccolo mammifero. Le posizioni e il numero di parti importanti dello scheletro interno potrebbero cambiare, però. Per esempio, e torniamo al cranio e al centro organizzativo, niente impedisce ad animali con lo scheletro interno di avere il cervello in altri distretti del corpo. Magari più difendibili di una pesante appendice sospesa in cima a una zona estremamente delicata, da dove passano tutti i “tubi” che alimentano il cervello e alcuni dei sensi più importanti. Il fatto, però, che anche crostacei e insetti abbiano il cervello (o almeno un gruppo di gangli nervosi) nella parte anteriore del corpo fa pensare che anche questa caratteristica sia importante e diffusa.

Un aspetto curioso da considerare costruendo il nostro alieno è il numero degli arti. Dai millepiedi, che nonostante il nome non possono avere più di 750 zampe, agli insetti, che di zampe ne hanno sei sommate a due ali, la quantità di appendici solo locomotorie degli artropodi è variabilissima. E questo ci suggerisce che anche su altri pianeti potremmo trovare una fauna di piccole e medie dimensioni dotata di sei, otto, dieci, venti, cento e più zampe. Più tante altre appendici che servono a tastare il terreno, a mangiare, ad afferrare le prede e a tanti altri scopi. Tanto che si ritiene che uno dei segreti degli artropodi sia proprio la funzione “a coltellino svizzero” delle protuberanze del corpo. E, ancora, dato che questo gruppo di animali è quello che sul nostro pianeta ha avuto il maggior successo, viene quasi spontaneo pensare che corrispondenti di ragni e insetti possano essere presenti anche su altri pianeti. Relativamente piccoli, onnipresenti, con innumerevoli ruoli ecologici, le famose nicchie. Aspettiamoci quindi di vedere anche molto lontano dalla Terra un progetto di successo come quello degli artropodi. Non sono certo però che un’altra caratteristica degli insetti, il volo, possa comparire anche altrove. Le ali, tra gli invertebrati, qualsiasi sia la loro origine27, sono comparse una sola volta nella storia della vita sulla Terra. Anche se sono uno dei segreti del successo di questi animali onnipresenti, potrebbero anche non apparire in altri pianeti. Non sono pronto a scommettere in conclusione che vedremo farfalle, coleotteri o libellule: nonostante la loro presenza praticamente su ogni pianeta ritratto nei film di fantascienza. Anche perché, e l’abbiamo visto nella storia della Terra, la presenza di ali dipende da altre variabili: per esempio un’atmosfera abbastanza densa da poter sostenere le specie volanti, ma non troppo densa da rendere difficile il volo. Conta anche la percentuale di ossigeno in atmosfera; quand’era molto alta, per esempio nel Carbonifero, vivevano insetti come Meganeura, una libellula dall’apertura alare di circa 70 centimetri.





I numeri del cammino

E se invece ragioniamo sull’ipotesi di alieni dotati di scheletro interno, i quattro arti dei Tetrapodi (cioè anfibi, rettili, uccelli e mammiferi) saranno l’unica soluzione possibile? Anche qui, non sono certo che il numero debba essere quello. In effetti in uno dei più accurati film di fantascienza, cioè Avatar, alcune specie erano ritratte con sei arti. Poiché tutti i vertebrati terrestri che conosciamo sono discendenti di quella popolazione di pesci usciti dall’acqua e hanno quattro arti variamente trasformati, noi siamo arrivati a pensare che quattro sia una specie di numero perfetto. La comparsa di due zampe posteriori e due anteriori, propria di un gruppo particolare di specie28 derivate da pesci altrettanto particolari, i Sarcopterigi – si potrebbe dire quasi marginali, rispetto ai Teleostei, molto più di successo – potrebbe essere un accidente evolutivo. Ancora, non si è certi di quale sia l’origine delle zampe, da quale parte del corpo e con quale meccanismo siano nate. In alcuni casi le ipotesi parlano di divisione delle pinne dei pesci antenati dei Tetrapodi in due coppie che si sono arricchite di uno scheletro piuttosto robusto per sostenere l’animale in particolari condizioni. Queste coppie di pinne carnose e forti si sono infine trasformate negli arti quando il pesce “decise”29 di uscire dall’acqua e avventurarsi sulla terraferma. Non è impossibile, ipotizzo, che l’organismo acquatico di un pianeta alieno sia più lungo e snello, e che le pinne che danno origine agli arti siano sei, invece di quattro. O addirittura otto. Se volessimo costruire un alieno con più di quattro arti dovremmo però reinventare non solo l’attacco degli arti stessi alla colonna vertebrale, ma anche e soprattutto la gabbia toracica, che protegge gli organi che assorbono l’ossigeno dall’aria. Ricordate infatti che la struttura propria degli insetti non è abbastanza efficiente da sostenere un grosso vertebrato. I polmoni sembrano invece un sistema piuttosto proficuo per estrarre ossigeno dall’aria; ma devono essere protetti. Le costole dovrebbero essere estese a tutto il torso oppure avere una struttura totalmente diversa per lasciare spazio alle altre zampe (o braccia). A meno di non avere organi della respirazione totalmente diversi dai nostri polmoni; probabilmente spostati in direzione più caudale, o da qualche altra parte. Non è impossibile pensarlo, ma l’evoluzione di questi esapodi “vertebrati” extraterrestri deve essere stata necessariamente molto diversa da quella che ha portato ai tetrapodi che conosciamo.

Ancora più aleatorio, anche a detta degli evoluzionisti terrestri, è il numero di dita, e la loro articolazione. I tetrapodi terrestri hanno assunto un tragitto evolutivo che ha portato a cinque dita. Che poi alcuni animali ne abbiano perse alcune, per arrivare a uno solo, non significa che il numero di base da cui partire non sia stato cinque. Ma cinque è un numero quasi casuale: le dita dei primissimi tetrapodi a metà strada tra l’acqua e la terraferma sono state quattro, o sei o forse più. Non stupirebbe vedere alieni con un numero diverso di dita, e forse con un numero superiore o inferiore di articolazioni per ogni dito.





Un progetto vincente

Riassumendo. Se vogliamo inventare e immaginare, costruire e prevedere, “animali”30 pluricellulari dalla struttura fantasiosa, ricca di particolari curiosi, al di là di ogni nostra immaginazione, dobbiamo rivolgerci a quelli che comunemente sono chiamati invertebrati. Cioè specie prive di scheletro, o dotate di scheletro esterno con elementi di base molecolari e strutturali tra i più vari. Dai minuscoli insetti a enormi crostacei, dagli innumerevoli phyla che quasi nessuno conosce (per esempio Gnathostomulida, Rotifera, Micrognathozoa e Chaetognatha, che sono tutti Spiralia), le forme e le soluzioni per la sopravvivenza sono infinite, e tutti hanno in comune quasi solo il fatto di essere Bilateri. Ma quasi tutti hanno dimensioni minuscole o piccole, una diffusione piuttosto ristretta, fatta eccezione per gli artropodi, e sviluppo limitato dal punto di vista delle capacità intellettive. Se vogliamo invece incontrare specie di grosse dimensioni, diffuse anche sulla terraferma, con un’intelligenza paragonabile a quella di specie terrestri, è molto probabile che dovremmo aspettarci animali dotati di scheletro interno. Con organi di senso, che almeno percepiscono la luce e il suono, collocati in vari distretti corporei, e un centro di controllo ed elaborazione dati situato in un luogo protetto del corpo. Molto vago, me ne rendo conto. Ma se dovessi specificare il numero di arti, la struttura delle ossa, la presenza di specifici organi interni, potrei proseguire per pagine e pagine. Come detto all’inizio, vorrei solo dettare le specifiche generiche di un alieno, non disegnare specie per specie gli abitanti di uno particolare pianeta. A questo ha già pensato il citato Wayne Douglas Barlowe31.

A smentire in parte quello che abbiamo detto arriva un altro gruppo di animali terrestri, i molluschi. Che, a detta di chi li studia da vicino, sono proprio tra le specie più aliene della Terra. Nel senso di strane e lontane dal piano costruttivo di altri. Tornando per un momento al cervello, il loro organo è decisamente bizzarro. Va da poche cellule collegate tra loro all’interno del corpo, come nei bivalvi (cozze e vongole), a una costruzione estremamente complessa, quella di polpi e seppie. Che hanno, questi ultimi, una coppia di grossi gangli davanti agli occhi, collegati a una catena attorno alla bocca. E tutto è connesso ad altri neuroni che innervano le otto braccia del polpo o le dieci delle seppie. Il “cervello” del braccio è quasi indipendente da quello centrale, e anche il comportamento del braccio stesso a volte sembra non andare d’accordo con quello del resto del corpo e degli altri bracci. Torneremo nel prossimo capitolo all’alienità di polpo e compagnia.

I molluschi, almeno alcuni di essi, dimostrano un altro aspetto fondamentale della presenza dello scheletro. Non è necessario avere una struttura portante, una robusta impalcatura cui agganciare i muscoli, per muoversi con rapidità ed efficacia sul fondo del mare. I polpi non hanno il benché minimo segno di strutture dure nel corpo, eppure sono tra i predatori più efficienti dei fondali. Seppie e calamari hanno solo uno scheletro interno costituito da un organo poroso e non particolarmente robusto (l’osso di seppia). Ma soprattutto i secondi, raggiungono dimensioni impressionanti e non ancora del tutto chiare. I capodogli, che piccoli non sono, devono combattere per avere la meglio sulle loro prede, i calamari giganti delle profondità (Architeutis). A questo aggiungiamo che alcune specie sono particolarmente brillanti dal punto di vista dell’intelligenza e delle soluzioni adottate per la sopravvivenza32. L’unico problema per l’incontro dei corrispondenti dei molluschi in pianeti lontani è il fatto che tutti (a parte poche specie terrestri) hanno bisogno di sostenersi in acqua. Questo significa che sulla terraferma non incontreremo mai un cefalopode? Non è detto, ma la forza di gravità, il cui contrasto è uno degli scopi dello scheletro esterno e interno, sarà probabilmente un ostacolo cruciale per questi “polpi terrestri”.





Più verde del previsto

I miei amici botanici a questo punto mi stanno togliendo il saluto. Perché parlare solo e soltanto di animali, almeno fin qui, e dimenticare la forma biologica dominante sul nostro pianeta, le piante? Oppure un regno dalle forme più straordinarie come quello dei funghi? Eppure gli esseri fotosintetici sono così importanti che è solo attraverso la loro attività che possiamo riuscire a capire se un pianeta ha un’atmosfera “fuori equilibrio” – l’abbiamo visto sopra. Senza la presenza di organismi fotosintetici, fra l’altro, tutti i ragionamenti e le ipotesi di questo e altri capitoli non avrebbero luogo. Perché ignorarle quasi del tutto, quindi? Per una ragione molto semplice, se parliamo di architettura dei viventi. È relativamente facile orientarsi nelle migliaia di progetti di animali terrestri, e trarre spunto da loro per costruire un alieno con proprietà simili a quelle delle specie più vicine a noi. La pianta porta invece al limite alcuni aspetti che abbiamo già visto: la modularità, la metameria, la flessibilità della struttura corporea e le differenze, anche notevoli, tra appartenenti alla stessa specie. È, si potrebbe dire, costruita con filosofie del tutto differenti da quelle dell’animale. In base a una serialità spinta e quasi omologa, formata cioè da elementi molto simili. Che, e parliamo della maggioranza delle specie multicellulari, hanno sempre una forma di base da cui partono, cioè la foglia. Una struttura laminare, sottile e delicata per strettissimi obblighi metabolici e biochimici, che è presente in tutte le specie: dalle alghe multicellulari in poi, l’affilato foglietto che ospita le cellule fotosintetiche può essere riconosciuto praticamente ovunque. L’archetipicità della foglia fu riconosciuta da Goethe che, nella Metamorfosi delle piante, ebbe a dire che “tutto è foglia”. La scienza ha spiegato che le cose non sono proprio così, ma indubbiamente, per i nostri scopi, è indispensabile tenere presente l’elemento foglia per organismi extraterrestri eucarioti multicellulari, aerobi e fotosintetici. In definitiva, la mancanza di organi e strutture precise, di confini esatti tra un distretto corporeo e l’altro, libera la pianta dalle costrizioni delle forme che hanno gli animali. Le condizioni che potrebbero far variare la forma delle piante in direzioni molto lontane da quelle delle specie terrestri sono estreme, e le abbiamo quasi sempre escluse: gravità molto più alta o più bassa della Terra, per esempio. Questo porterebbe a strutture decisamente curiose, come piante fluttuanti (in atmosfera) o estremamente basse e tozze. La variabilità che possiamo cercare nei progetti di piante aliene-ma-non-troppo risiede nella biochimica, nel funzionamento delle strutture fotosintetiche, le foglie appunto, e soprattutto nei pigmenti che intercettano la luce dalla stella e nella struttura dell’atmosfera che può filtrare questa luce. Le foglie degli alberi sono verdi, alle condizioni della Terra e dei nostri occhi: in realtà il loro spettro di riflettanza mostra effettivamente una caratteristica molto più intensa a lunghezze d’onda appena più lunghe della gamma del visibile. Se i nostri occhi fossero sensibili a una gamma leggermente più ampia di lunghezze d’onda le piante non apparirebbero di un ricco verde, ma di un lussureggiante colore di infrarosso vicino. Abbiamo già accennato nel secondo capitolo al colore che potrebbero assumere i boschi extrasolari: stelle più luminose emettono luce blu e ultravioletta in quantità maggiore rispetto al Sole. Un’atmosfera ricca di ossigeno trasmette più luce blu al suolo che sulla Terra. In risposta, la vita svilupperebbe un tipo di fotosintesi che assorbe fortemente la luce blu e forse anche il verde. Probabilmente giallo, arancione e rosso sarebbero lunghezze d’onda riflesse, e il fogliame indosserebbe colori autunnali tutto l’anno. Attorno a una stella la cui emissione è più ricca di radiazioni rosse o infrarosse le foglie assorbirebbero in questo ambito e a un occhio umano risulterebbero quasi nere33. Tutto ciò considerando che i pigmenti e i centri di reazione che portano avanti la fotosintesi in altri mondi obbediscano alla stessa impostazione che abbiamo usato prima per le strutture degli animali, cioè l’evoluzione convergente. Ma non è impossibile, anzi, è quasi ovvio che i pigmenti e le molecole che assorbono la luce potrebbero aver avuto, altrove, un’evoluzione del tutto differente. E quindi anche una struttura e un funzionamento neppure lontanamente comparabile a quello delle clorofille terrestri. Di conseguenza, la fotosintesi avrebbe potuto anche avere vie peculiari e un’efficienza maggiore o minore.

Un altro esempio di diversità rispetto alla Terra viene da uno degli enzimi più diffusi, il Rubisco (ribulosio 1,5 bisfosfato carbossilasi/ossigenasi). Questo enzima entra in azione dopo la fotosintesi vera e propria: fissa il carbonio presente nell’anidride carbonica per trasformarlo in un composto organico che entra poi in circolo nella cellula, nella pianta e quindi in tutto l’ambiente. Come si capisce, è un enzima di fondamentale importanza per mettere in circolo il carbonio inorganico negli ecosistemi del pianeta. Eppure, nonostante la sua rilevanza, non è perfetto; a volte, invece di interagire con l’anidride carbonica, lo fa con l’ossigeno e in questo modo la cellula perde circa il 25% della sua efficienza nella fotosintesi. Le piante terrestri hanno dovuto fare buon viso a cattivo gioco con questo enzima incostante, e hanno inventato trucchi e sotterfugi per aumentarne l’efficienza. Trucchi biochimici che però costano, in termini energetici. Se, su un pianeta raggiunto dai raggi di una stella simile al Sole, l’evoluzione avesse prodotto un enzima con le stesse funzioni del Rubisco, ma non la sua inefficienza, tutto il processo avrebbe potuto essere molto più veloce e produttivo. Con conseguente spinta maggiore verso la complessità vegetale (meglio, complessità degli autotrofi) e una spinta altrettanto forte verso la complessità degli eterotrofi.

Diciamo, per concludere, che l’evoluzione alternativa delle piante su pianeti extrasolari avrebbe potuto essere tutta nella biochimica, non tanto nella forma e nella struttura delle specie viventi. Vedremmo quindi anche altrove alti tronchi con rami e foglie? Con radici che assorbono liquidi e nutrienti dal terreno? E con lamine fogliari atte ad assorbire la radiazione? È molto probabile, vista la libertà che l’evoluzione ha dato agli autotrofi di costruirsi le strutture come vogliono. Vedremmo boschi e praterie aliene che ospitano peculiari forme “animali”, quindi? Sono quasi certo che sarà così. E come si comporteranno i suddetti animali? Quale sarà la struttura della loro popolazione, delle eventuali società? Come comunicheranno tra loro gli erbivori e i carnivori? E le piante saranno forme statiche, poste lì a costituire le quinte del teatro ecologico, o qualcosa di diverso? Lo vedremo nel prossimo capitolo.

___________________

1Internet (e in particolare YouTube) è popolato da progetti di pianeti e biologia aliena. Alcuni sono interessanti e speculativamente curiosi, altri più approssimativi.

2Se lo chiedeva giustamente anche il Tricheco di Attraverso lo specchio, e quel che Alice vi trovò.

3Lo stesso nome del parassita che causa la malaria (del genere Plasmodium). Non sono imparentati e il plasmodio della malaria non è un sincizio. Insomma, la solita confusione delle classificazioni.

4Alcune trattazioni di quanto può essere accaduto si possono trovare in un volume multiautore (Lineweaver et al., 2013), oppure in un libro di un biologo attivissimo nella divulgazione, e recentemente scomparso: John T. Bonner (Bonner, 2013).

5Il suggerimento viene da Donato Giovannelli, microbiologo interessato alle interazioni tra vita e processi su scala planetaria, dell’Università degli Studi di Napoli.

6È apparso sulla rivista “Science Advances” (Krissansen-Totton et al., 2018).

7I libri che spiegano come e con quali metodi capire la presenza della vita su un pianeta attraverso l’identificazione di molecole “della vita”, le cosiddette biosignatures (biofirme?), sono innumerevoli, da quelli tecnici a quelli più divulgativi. Uno degli ultimi è Biosignatures for Astrobiology (Cavalazzi et al., 2019).

8I funghi hanno un ciclo vitale diviso tra spore (aploidi) piccole e leggerissime, che sono disperse nell’aria per andare a colonizzare nuovi territori, e corpi fruttiferi (diploidi), che nascono dall’accoppiamento di due filamenti nati dalle spore.

9Di gran lunga gli alieni più belli sono quelli presenti su un capolavoro insuperato della divulgazione scientifica, che racconta di una spedizione su un pianeta appropriatamente chiamato Darwin IV (Barlowe, 1990).

10Che a loro volta sono poco conosciute specie dalla struttura vermiforme che vivono nel fondo del mare. E che sono, forse, parenti dei cordati, cui appartengono anche i vertebrati e quindi anche gli uomini.

11Che sia avvenuta nel Cambriano non ci sono dubbi, che sia una vera esplosione, un’improvvisa comparsa di nuove strutture e forme di vita, non è certissimo.

12Alcune meduse, le cubomeduse, e la caravella portoghese, un lontano parente delle meduse, sono pericolose e spesso letali anche per un uomo. Figuriamoci per altre prede come piccoli pesci o crostacei.

13Gli Hooloovoo sono in Guida galattica per autostoppisti, il primo volume della trilogia in cinque libri di Douglas Adams. Tra le tante edizioni italiane consiglio quella con il saggio di Neil Gaiman Niente panico (Adams, 2019).

14Qualsiasi buon libro di introduzione all’evoluzione ne parla. Ma se volete un trattato molto tecnico, c’è Convergent Evolution (McGhee, 2011). Abbiamo già visto nel secondo capitolo come il paleontologo Simon Conway Morris usi il concetto per affermare che anche la vita umana è inevitabile nell’universo (Conway Morris, 2005).

15E nel quale quella struttura non esisteva, ovviamente.

16Che sono i Poriferi, gli Ctenofori, i Placozoi e gli Cnidari. I primi sono le note spugne, i secondi sono simili a botticelle con lunghe file di flagelli che li aiutano nel nuoto, gli ultimi sono coralli, anemoni di mare e meduse. I Placozoi sono mucchietti indistinti di cellule (sperando di non essere offensivo).

17Qui per segnale intendo qualsiasi tipo di emissione di luce, suono o altro, volontaria o involontaria, da parte di altri esseri viventi o elementi dell’ambiente. Teoricamente, in realtà, il segnale è solo un messaggio volontariamente emesso da un organismo.

18Il libro che spiega questa visione (!) è In the Blink of an Eye (Parker, 2004). Non tutti sono d’accordo, ma è probabile che la visione più perfezionata sia stata una concausa della competizione fra prede e predatori.

19In realtà, le cose sono più complicate: Pax-6 è stato quasi certamente reclutato da un suo ruolo più primitivo, cioè lo sviluppo dei campi sensoriali anteriori. Questo gene è espresso anche nel naso e nel cervello, così come nelle ghiandole salivari. E quindi non serve solo alla costruzione dell’occhio: i nematodi non hanno occhi, ma possiedono Pax-6. Dire che un gene come Pax-6 “fa” un occhio è una semplificazione, necessaria ma non esaustiva.

20Se mai ci fossero, perché l’abitabilità dei pianeti attorno alle nane rosse, per una serie di fattori, è piuttosto dubbia.

21Che però non vedono in realtà con gli occhi, ma con due fossette tappezzate di cellule sensibili ai raggi infrarossi, poste sotto gli occhi veri e propri.

22Che sono peli estremamente sottili situati in formazioni altamente specializzate. Sono lunghi circa 0,1-1,4 mm e hanno un diametro di meno di 10 micrometri. Sono molto meno comuni dei peli tattili.

23Come al solito, tutte è un po’ troppo. Ci sono minuscoli animali che hanno un corpo senza organi di sostegno, come i misteriosi Placozoi o gli altrettanto peculiari Mesozoi. O i Mixozoi, o altri minuscoli abitanti del mare.

24Che sono un phylum di animali che comprende i Vertebrati e pochi altri gruppi marini, poco noti, Urocordati e Cefalocordati. Sono accomunati appunto da questa struttura, la notocorda, che in origine ha funzioni di sostegno.

25Considerando che solo gli artropodi sono oltre l’80% degli animali, e che i Molluschi e i Vertebrati sono un buon numero, la percentuale è vicina al 90%.

26Ci sono altri fattori che impediscono una crescita degli insetti oltre una certa soglia, come il peso dell’esoscheletro stesso e soprattutto il sistema con cui introducono l’ossigeno nel corpo. Poiché le cellule sono alimentate dall’aria che entra quasi passivamente attraverso lunghissimi tubicini (le trachee), un corpo parecchio più grande dovrebbe avere un altro meccanismo, molto più attivo, per riuscire ad alimentare le cellule.

27Qualsiasi libro di entomologia parla delle varie ipotesi dell’origine delle ali negli insetti, per esempio Evolution of the Insects (Grimaldi et al., 2005).

28Tecnicamente dovrebbero appartenere a un clade chiamato Elpistostegalia. Molto del passaggio da acqua a terraferma lo si trova in un bel libro di Neil Shubin, Il pesce che è in noi (Shubin, 2008).

29Evolutivamente parlando, il pesce non decise niente, ovviamente. Ma mi si consenta di usare un’espressione scorretta. Dopo qualche centinaio di pagine, ci siamo capiti.

30Ancora, con questo termine identifico alieni eucarioti pluricellulari aerobi eterotrofi. Non necessariamente appartenenti a quello che una volta era definito regno animale.

31Barlowe, 1990.

32Ne parla a lungo un filosofo della biologia, Peter Godfrey-Smith, in Metazoa (Godfrey-Smith, 2020).

33Un’analisi accurata delle varie vegetazioni extraterrestri si trova in un articolo del 2007 (Kiang et al., 2007). L’articolo precedente a questo analizza la fotosintesi sul pianeta Terra, per un confronto con quella extrasolare.





Capitolo 7

Comunicazione e società

«Siamo qualcosa che non resta

Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno».

FRANCESCO GUCCINI, Incontro

Un ecosistema alieno, un intero pianeta, con organismi autotrofi ed eterotrofi, carnivori ed erbivori, detritivori e parassiti, non è completo se questi stessi organismi non interagiscono e comunicano. Se non parlano tra loro e con altri, se non informano, avvisano e allarmano, il tutto rimane statico e lento. La sola biochimica e il metabolismo non sono sufficienti per costruire popolazioni animali e vegetali, batteriche e altro1. Ogni specie e ogni popolazione, per costituire una propria serie di relazioni o entrare nella grande rete dell’ecologia di un ambiente, deve poter comunicare con altri della stessa specie o di altre. Comunicare vuol dire anche possedere un apparato che permette di elaborare i segnali in entrata e in uscita, e dei mezzi per emettere i segnali stessi. E se volessimo tornare quindi alla distinzione tra universale e locale, penso proprio che la comunicazione all’interno delle specie e tra le specie possa essere un adattamento presente praticamente ovunque.

Obiezione: si potrebbe affermare che almeno una parte delle specie della Terra (una parte in realtà preponderante) non comunica affatto. I batteri emettono segnali? E li interpretano? Lo fanno, lo fanno. È un processo chiamato quorum sensing, attraverso il quale i batteri monitorano la presenza di altri batteri nell’ambiente circostante, producendo e rispondendo a molecole di segnalazione, gli autoinduttori. La concentrazione di autoinduttori in un dato ambiente è proporzionale al numero di batteri presenti; pertanto, la rilevazione di queste molecole fornisce ai batteri un meccanismo per “contarsi” l’un l’altro. Rispondere agli autoinduttori alterando l’espressione genica fornisce inoltre ai batteri un mezzo per eseguire comportamenti particolari, solo quando vivono in una comunità ma non quando sono isolati. Il primo e più semplice metodo di comunicazione quindi è quello che si affida a molecole sparse nell’ambiente, senza che né l’emettitore sappia se il messaggio è arrivato, né il ricevente conosca chi l’ha emesso. Una comunicazione chimica indifferente ed efficace solo a certe condizioni. Ma, essendo appunto elementare, e da certi punti di vista primitiva, è una comunicazione diffusa praticamente in tutto il mondo vivente sulla Terra.

E torniamo al fil rouge della nostra lunga riflessione: la comunicazione che si affida alle molecole è molto probabilmente un fatto non solo terrestre. Produrre sostanze anche molto complesse, spesso con altri scopi, e affidare a loro la funzione di messaggi è presente ben oltre i batteri. Dai protisti ai funghi alle piante, fino agli animali, non si conoscono specie che non emettono sostanze chimiche volte a influenzare il comportamento di altri individui conspecifici o di altre specie2. Il problema di percepirne l’importanza, almeno per noi esseri umani, è che la nostra evoluzione ci ha portato a essere quasi insensibili agli odori, almeno rispetto alla maggior parte degli altri mammiferi. Certo, è difficile anche solo pensare a come potrebbe essere organizzata una società animale basata solo sugli odori: i cani, sopraffini animali macrosmatici3, usano anche vista e udito per scambiarsi segnali. Ma, d’altra parte, basta uscire di casa e osservare l’indaffarato agitarsi di formiche delle più varie specie per capire come anche l’olfatto può essere un ottimo metodo di comunicazione. Il mondo della chimica mirmecologica, che riguarda cioè le formiche, ci farebbe entrare in un labirinto senza fine; basti dire che un intero capitolo del libro Formiche4 è dedicato alla funzione degli odori nel riconoscimento degli appartenenti al proprio nido, nella comunicazione tra regina e operaie, nel riconoscimento dello stadio a cui sono le pupe e in mille altri momenti della vita del formicaio. La comunicazione chimica ha una serie di vantaggi: può essere prima di tutto persistente nel tempo, e questo vale anche per le centinaia di specie che la usano come segnale territoriale. E non solo: le molecole, più o meno complesse, possono essere utilizzate anche come segnalazione tra specie diverse, o addirittura tra regni diversi. I fiori usano (anche) la chimica per segnalare il loro stato agli impollinatori, e per attirarli da lontano. Se pensiamo al fatto che gli Isotteri (le termiti) sono ciechi e comunicano esclusivamente grazie a complesse molecole, allora possiamo anche ipotizzare specie aliene in cui l’unico mezzo di comunicazione sia la chimica. Ancora, da esseri umani abbiamo difficoltà a pensare che le molecole possano costruire un messaggio complesso: anche questo non è vero, perché un intricato bouquet di qualche centinaio di composti chimici può essere sottilmente elaborato in modo da formare milioni di messaggi diversi. Anche un solo organo che distingue un migliaio di composti con una semplice risposta di on-off (c’è, non c’è) può arrivare a distinguere un numero di combinazioni superiore a quello degli atomi nell’universo. Se poi questo stesso organo è capace di discriminare in base alla sola presenza/assenza di questi stessi composti (ma anche alla loro quantità), le combinazioni possibili sono un numero ben più che astronomico.

Almeno dal punto di vista della sottigliezza del messaggio, con la comunicazione chimica ci siamo, abbondantemente. I problemi sono altri, e li abbiamo visti in parte nel capitolo precedente: sono la direzionalità, la velocità, la tempistica e lo spettro. Non è facile distinguere da dove arrivano i segnali chimici, perché basta un alito di vento e la provenienza cambia. Lo stesso alito di vento che può modificare, accelerare e rallentare la diffusione del segnale, che quindi in sé è piuttosto lento. È difficile poi emettere un messaggio formato da molte molecole se queste hanno una diffusione differente l’una dall’altra. Infine non è possibile trattare i segnali chimici come si trattano quelli luminosi o sonori in uno spettro continuo. Tutto ciò significa che il segnale, pur potendo essere estremamente complesso e ricco di informazioni, non può essere usato sulle lunghe distanze e modulato con precisione come un suono o un segnale luminoso. Possono esistere interi gruppi di specie che comunicano quindi in questo modo, su un pianeta? Certamente sì, anche se probabilmente solo a certe condizioni: dovrebbero avere dimensioni piuttosto contenute e la comunicazione dovrebbe avvenire solo a brevissima distanza. Dovrebbe essere una specie di pianeta delle formiche, o delle termiti.





Chimica verde

Ma, rispetto alle ipotesi animali, se rivolgiamo la nostra attenzione al mondo degli autotrofi eucarioti, i corrispondenti delle piante, allora lo scenario cambia completamente. Potrebbero esistere, non lo nego, specie vegetali che hanno anche la possibilità di muoversi, o di comunicare attraverso suoni e luci, visto che già dominano alla perfezione i colori. Ma se l’evoluzione segue l’andamento dominante sulla Terra, gli autotrofi dovrebbero essere ben piantati nel terreno (a parte le alghe e i cianobatteri, ovviamente) con poche possibilità di emettere lampi di luce o suoni. E allora, in un pianeta in cui la componente vegetale è dominante tutta la comunicazione tra i singoli individui, tra di loro e altri di specie affini si svolge attraverso la chimica. Esattamente come sul pianeta Terra. A questo punto è però necessario un passo indietro nel campo dell’ecologia.

La dominazione delle piante terrestri negli ecosistemi è dovuta in gran parte alla loro posizione, all’interno della rete alimentare, come produttori di energia. Senza di esse, gli eterotrofi e i decompositori non potrebbero esistere. Ma la supremazia è sostenuta anche dall’intensissimo scambio di segnali, forse in parte involontari, che passano sia per via aerea sia nel suolo tra le singole piante, i loro semi, i funghi che compongono le micorrize, i batteri azotofissatori, i possibili “aiuti” sotto forma di predatori che sopraggiungono per assalire gli erbivori e così via. I segnali sono emessi da foglie, radici, germogli, eccetera5. E costituiscono una rete di comunicazione continua, anche se ovviamente estremamente lenta, tra i vegetali. Proprio come accade in Avatar, il già citato film di James Cameron. Anche se solo suggerito, e non del tutto spiegato, il continuo chiacchiericcio chimico delle piante tra loro e con gli animali, quelli senzienti e intelligenti compresi, è forse l’aspetto di quest’opera che colpisce maggiormente.

Anche l’ecosistema totale e onnicomprensivo cui ho accennato un paio di capitoli fa ha sicuramente come base la comunicazione chimica tra tutti i componenti. E le elucubrazioni degli studiosi si sono spinte a dire che tutti questi segnali, ancorché lenti, possono portare a immaginare che le piante siano anche capaci di elaborare questi stessi messaggi in maniera intelligente, almeno in senso molto lato. Se per le specie che abitano e costruiscono le foreste della Terra qualche dubbio può esserci, un’evoluzione quasi del tutto differente da quella del nostro pianeta potrebbe aver portato alla nascita di tessuti specializzati negli autotrofi; tessuti e organi in grado quindi di centralizzare, utilizzare ed elaborare i segnali esistenti per produrre qualcosa di diverso e mai visto prima sul pianeta. Cervelli vegetali, quindi, capaci di produrre qualcosa di simile a pensieri. Alla comunicazione volontaria vegetale dobbiamo anche aggiungere che i sensi a loro disposizione, le antenne verso l’ambiente, sono molto più numerosi dei nostri: oltre alla presenza dell’acqua e dei nutrienti, le piante percepiscono la luce, la stimolazione meccanica, la temperatura, l’elettricità, la gravità, il suono e altro. A questo punto è difficile pensare a cosa possano portare i pensieri verdi: tecnologia vegetale o filosofia verde? Un pianeta in cui le piante dominano totalmente gli ecosistemi, e usano l’intelligenza per scopi più complessi della pura sopravvivenza, potrebbe essere del tutto inconoscibile per una specie eterotrofa intelligente come l’uomo. Non parliamo poi della possibilità che queste piante si muovano; muoversi significherebbe però probabilmente dover avere a disposizione una quantità di energia ben superiore a quella assimilata attraverso le strutture che intercettano la luce del sole. Sembrerebbe una via evolutiva quasi impossibile da percorrere, eppure una possibilità c’è. Basata sulla scienza, ma molto molto speculativa.

Prendiamo un gruppo di animali marini poco noti, ma estremamente interessanti, i tunicati. Si tratta di creature dalle dimensioni ridotte simili a degli anemoni di mare e che vivono ancorati agli scogli. Sono, molto alla lontana, nostri parenti, perché appartengono al phylum Cordata (di cui i Vertebrati, noi compresi, sono la parte preponderante). Quello che ci interessa è che dopo la fecondazione la larva si allontana dai “genitori” alla ricerca di nuovi territori da colonizzare. Lo fa nuotando debolmente con una coda attaccata a un corpo tondeggiante: il tutto lo fa somigliare a un girino, che però non mangia per tutto il tempo della peregrinazione. Una volta arrivata su una roccia, la larva vi si aggrappa e si trasforma lentamente in un adulto, dal corpo globoso e dotato di due aperture. La coda è riassorbita e, soprattutto, il ganglio cerebrale che è servito a coordinare i movimenti della coda, e quindi a permettere alla larva di spostarsi, a quel punto prende altre funzioni, che non sono più quelle del movimento. Se applichiamo lo stesso approccio evolutivo alle piante, perché non pensare che i semi siano in fondo delle larve di piante, dotate di tessuti di riserva, che servono alla dispersione dei geni presenti nei genitori? E se in un pianeta lontano i “semi” delle piante fossero dotati di tessuti simili a quelli dei tunicati, utili per la dispersione e lo spostamento attivi? Per esempio potrebbero essere il terminale di organi di senso e di movimento che aiutano il seme a spostarsi attivamente nelle zone più proficue per fermarsi e diventare adulti. A questo punto niente impedisce a questi autotrofi cerebralizzati di percorrere due strade diverse. Alcuni potrebbero fissarsi al suolo e diventare simili a piante a tutti gli effetti, ma senza liberarsi delle cellule nervose o di quello che sono. In questo modo potrebbero crescere e assumere forme più simili a quelle dei vegetali terrestri, con in più un cervello che invece di comandare il movimento dei semi coordina le attività della pianta, sia nella difesa sia nella dispersione, nell’accoppiamento e in tutte le altre caratteristiche che sulla Terra sono proprie degli animali. A questo punto il cervello potrebbe funzionare da centro di comando ed elaborazione degli stimoli ambientali che arrivano alla pianta. E, come passo successivo, iniziare a produrre segnali rivolti ad altri della stessa specie. Un’altra strada è quella percorsa da altri tunicati, che invece di fissarsi alle rocce diventano pelagici, cioè si spostano nel mare nutrendosi di plancton. In questo caso il tessuto nervoso potrebbe ancora essere utile, anzi, svilupparsi fino a diventare un cervello vero e proprio. Il problema con questo paragone è che è piuttosto complicato immaginare grossi semi dotati di cervello, e oltretutto volanti. La loro fonte di energia non può essere solo la fotosintesi, perché altrimenti questi semi necessiterebbero di una superficie immensa di organi per la raccolta della luce6. Alla fine, se così fosse, si trasformerebbero in “semplici” equivalenti degli animali.





Son et lumière

Dopo questa lunga digressione sulle piante intelligenti, torniamo alla comunicazione. Dato per scontato che i segnali chimici possono essere estremamente raffinati e complessi, ma che sono lenti e si possono disperdere nel fluido in cui sono emessi, altri canali di comunicazione che potremmo incontrare sono le vibrazioni del fluido in cui siamo immersi e la modulazione di onde elettromagnetiche. In breve, suoni e luce. In entrambi i casi ho già descritto quali siano gli aspetti positivi e quelli negativi dell’uno e dell’altro. E, in entrambi i casi, non è difficile immaginare come l’uno e l’altro canale potrebbero essere usati dagli alieni per comunicare tra di loro. Un po’ come accade sulla Terra: il suono è relativamente veloce, passa attraverso o attorno agli ostacoli, può essere modulato in milioni di modi diversi, insomma, come canale di comunicazione è uno dei migliori. Uno dei problemi è che può trasmettersi solo attraverso aria o acqua o altri fluidi. La luce viaggia tranquilla anche nel vuoto. Ma abbiamo dato per assunto, dal primo capitolo, che un pianeta avesse l’atmosfera, e quindi i suoni sono perfettamente a loro agio. Un altro aspetto fondamentale delle vibrazioni dell’aria è la massa di informazioni che può essere trasmessa; i suoni possono avere volume e frequenza diverse, e combinare queste grandezze permette di modulare il messaggio e arricchirlo con ulteriori informazioni. Possono arricchire il suono di informazioni anche sottilissime differenze nell’attacco del suono, nell’interferenza tra onde sonore diverse, nella presenza di armoniche della fondamentale, nelle modulazioni varie e così via. È per questo che molte specie terrestri usano il suono per comunicare; fino ad arrivare – come facciamo noi uomini – a complicatissime emissioni che trasmettono informazioni estremamente codificate e “concordate” tra i membri della specie. Quello cioè che chiamiamo linguaggio.

È necessario, per continuare a costruire un alieno “attivo” (nel capitolo precedente erano ricevitori passivi di segnali, rumori e suoni, ricordate?) fornirlo anche di un organo che sia in grado di emettere suoni. La varietà di strumenti di comunicazione tra gli animali della Terra è altissima7: si va da semplici corde vocali come le nostre, che vibrano ed emettono suoni di frequenza che vanno da 125Hz fino a 8kHz, ad altre strutture, dalle ali dei grilli alle chele dei gamberi. Alcune specie producono suono percuotendo elementi dell’ambiente o parti del loro corpo: quelle utilizzate dagli artropodi per colpire il substrato includono la testa, le antenne, l’apparato boccale, due o più zampe, ali, addome o tutto il corpo. Lo stesso fanno i picchi colpendo i tronchi per segnalare il territorio, o i pappagalli delle palme, che percuotono un tronco cavo con un bastone, come una cassa di una batteria. Altri strumenti sono penne specializzate sulle ali del manachino delizioso (Machaeropterus deliciosus)8, i sonagli dei crotali o i timballi delle cicale, strutture poste ai lati dell’addome, che sono flesse da muscoli particolari per produrre un suono. Anche se usano corde vocali simili a quelle degli altri mammiferi, la produzione dei suoni dei pipistrelli (Chirotteri) è estremamente più sofisticata. Gli impulsi hanno frequenze altissime (oltre i 160 kHz) e l’animale interpreta l’eco proveniente dai suoni da lui emessi per costruirsi nella mente un paesaggio passabilmente, e a volte precisamente, uguale a quello che vediamo noi animali “visivi”9. La stessa cosa, anche se con sistemi differenti, avviene in alcuni cetacei come delfini e balene, che usano produrre ed emettere suoni sott’acqua per rilevare la presenza di prede, ancora una volta ascoltando e interpretando l’eco dei suoni da loro emessi.

Potrebbero forme di vita con queste caratteristiche usare queste proprietà per comunicare messaggi complessi? Per esempio, ci potrebbe essere una comunicazione basata solo sugli ultrasuoni? Per quanto riguarda la percezione abbiamo già visto che pipistrelli e delfini sono abilissimi in tal senso. Certo, non sarebbe diversa da una comunicazione sonora, se non che potrebbe essere ancora una volta molto più precisa e raffinata. Dubito però che possa andare oltre pochi decimetri, come possibilità di comunicazione. A meno di non avere solo un apparato che funziona con quel sistema, ed emette ultrasuoni potentissimi, non diversi da quelli che usano i delfini sott’acqua. Altri animali utilizzano suoni di frequenza enormemente inferiore a quelli a noi soliti; elefanti e alcune specie di cetacei per esempio si lanciano messaggi con infrasuoni. Anche le distanze possono essere variabilissime. Poiché gli ultrasuoni (che noi non possiamo sentire, come quelli dei pipistrelli) sono rapidissimamente degradati dal fluido in cui passano, dopo pochi centimetri o decimetri non sono più comprensibili. Gli infrasuoni invece possono percorrere chilometri e chilometri. Sfruttando una caratteristica particolare degli oceani, lo strato SOFAR (sound fixing and range, che è a circa 600-1200 metri di profondità) si pensava che alcune balene potessero mandare i loro segnali a centinaia di chilometri di distanza. Forse non è vero, ma è stato bello immaginarlo.

La comunicazione sonora dei nostri alieni potrebbe così essere, almeno come metodi di produzione, totalmente diversa da quella della Terra. L’organo che emette suoni potrebbe essere ovunque, dallo stomaco alle pareti corporee agli organi corrispondenti delle corde vocali. Ma soprattutto, i suoni emessi, se seguiamo la logica che ci ha condotti fin qua, potrebbero essere talmente diversi da quelli umani, sia come volume, sia come frequenza, sia come combinazione di tutte le altre variabili, da essere completamente indecifrabili per le nostre orecchie. Sempre che le nostre orecchie siano a loro volta simili a quelle degli eventuali alieni che comunicano tra di loro o che emettono dei segnali: l’anatomia degli organi di ricezione del segnale è altrettanto fantasiosa di quella dell’emissione. Ci sono “orecchie” sulle zampe, all’interno del torace o dell’addome di insetti e crostacei. Alcune aringhe hanno la coclea, l’organo che percepisce i suoni, collegato alla vescica natatoria: in questo modo sono molto sensibili agli ultrasuoni emessi dai delfini in caccia. Il tutto potrebbe rendere i suoni emessi da altre specie che abitano ad anni luce di distanza più simili a rumori senza senso che a qualcosa di armonico. Soprattutto quando, e se, questi suoni sono alla base di un linguaggio comparabile a quello umano in termini di complessità. Nonostante quello che dice il famoso linguista e teorico della comunicazione Noam Chomsky10, quindi, è possibile che i linguaggi degli alieni non siano comprensibili: non tanto a causa della struttura del linguaggio stesso quanto proprio per il metodo di emissione dei suoni e le variazioni degli stessi nella strutturazione di un messaggio.

Lo stesso problema, moltiplicato per mille, si potrebbe porre con un altro canale di comunicazione, quello visivo. Considerando che noi, pur essendo animali dagli occhi molto efficienti, comunichiamo molto poco attraverso la luce. I segnali che partono da noi sono più che altro di tipo anatomico: espressioni corporee, sottili differenze nelle posizioni delle sopracciglia, delle labbra, delle braccia, delle spalle, eccetera. Che la nostra pelle o il colore degli occhi sia diverso cambia molto poco nell’emissione e nella ricezione del messaggio. Cambiano semmai le abitudini sociali e culturali, pur esistendo una base comune a tutta l’umanità, come ha dimostrato nella sua lunghissima carriera Irenäus Eibl-Eibesfeldt11. Ci sono ovviamente anche deviazioni dalla “norma” (qualunque essa sia) dovute ad abitudini culturali, ma a grandi linee un finlandese dovrebbe capire se un abitante della Nuova Guinea è amichevole o meno. Ma proviamo a pensare che tra gli alieni che stiamo immaginando la comunicazione avvenga in parte attraverso i suoni (e abbiamo visto che problemi ci possono essere) e in parte attraverso i colori o le luci. Che cioè la superficie esterna del corpo, o porzioni di essa, siano diversamente colorate dal resto e possano anche avere sfumature diverse. Per figurarsi come ciò possa accadere dobbiamo rivolgerci ancora alle più aliene delle creature terrestri, cioè i molluschi cefalopodi. In particolare le seppie: la possibilità di variare a piacimento e in decimi di secondo la dimensione di cellule particolari sulla pelle, chiamate cromatofori, permette loro di comunicare comportamenti, “stati d’animo” e impulsi come aggressività, corteggiamento, paura o altro. Addirittura il controllo delle cellule sotto la pelle permette ad alcune specie di interagire in due modi diversi e contemporaneamente con le due metà del corpo: la sinistra corteggia le femmine, la destra tiene lontani i rivali. Se un sistema del genere fosse evoluto anche da specie con il sistema nervoso più sviluppato di quello delle seppie, e magari anche elementarmente razionali, un dialogo costituito dai colori potrebbe essere uno spettacolo da vedere (pur non comprendendone il contenuto). Inoltre la luce può essere modulata in modi ancora più raffinati del suono: si possono cambiare i colori, ovviamente, oppure l’intensità o la polarizzazione. Colori e forme diverse, emessi contemporaneamente, possono anche costruire disegni dal significato particolare, strutture pseudo-tridimensionali e altro, sempre sullo stesso organo di emissione. L’interpretazione delle sottilissime gradazioni dipende dal funzionamento del cervello e dai tipi di cellule fotosensibili presenti negli organi di ricezione. Se, come accade per alcuni crostacei dell’ordine Stomatopoda (le canocchie pavone), i tipi di sensori sono 12, o a volte 16, è possibile vedere un arcobaleno di migliaia di sfumature. Inoltre, alcune di queste specie marine possono percepire lunghezze d’onda che vanno dall’ultravioletto profondo al rosso lontano, oltre alla luce polarizzata. La struttura degli occhi di questi crostacei è simile a quella degli insetti, con minuscoli prismi detti ommatidi in file separate fra di loro: ogni tipo di elemento ha compiti diversi. Le righe da 1 a 4 vedono in quadricromia, mentre le righe 5 e 6 rilevano la luce polarizzata, in modo circolare o lineare. Dodici tipi di cellule fotorecettrici si trovano nelle file da 1 a 4, e quattro di esse rilevano la luce ultravioletta. Negli alieni che ci stiamo immaginando le strutture emissive possono essere simili a quelle delle seppie, e quelle percettive anche solo lontanamente paragonabili a quelle della canocchia pavone. La produzione e la percezione delle innumerevoli variazioni dei parametri della luce potrebbe benissimo essere collegata a una comunicazione estremamente più sofisticata e complessa di quella consentita dal nostro povero linguaggio lineare al quale sovrapponiamo a volte qualche espressione facciale. Mi immagino, per extraterrestri dal linguaggio a colori, anche parti del corpo deputate solo alla comunicazione12. Zone in cui si concentrano i cromatofori e che potrebbero anche essere nascoste quando non sono necessarie per “parlare”. Il problema di questo tipo di comunicazione è lo stesso di quando si parla della luce: va bene a breve distanza, perché già dopo qualche metro tutto si può confondere e i colori, specie se sono così sottilmente differenziati, si possono mescolare. Per questo immagino che un dialogo basato sui colori debba essere vis à vis, a breve o brevissima distanza. Se è necessario comunicare da lontano si possono usare i suoni, più grossolani ma che arrivano a distanza maggiore. Un aspetto poco chiaro potrebbe essere il costo energetico e di elaborazione di questo tipo di comunicazione. Se i colori e la luce con cui si dialoga fossero infatti “autoprodotti”, come quelli delle lucciole, per dire, potrebbe essere molto dispendioso dal punto di vista energetico produrre tutta quella luce e soprattutto elaborare tutti quei segnali che provengono da un rivale o da un possibile partner sessuale. Sono però convinto che un compromesso possa sempre essere raggiunto, e darei qualsiasi cosa pur di vedere un dialogo a colori tra due canocchie pavone intelligenti.





Una comunicazione elettrizzante

Ci sono altri modi di comunicare e di percepire il mondo? Certamente sì. Una possibilità è la comunicazione attraverso campi elettrici, ma il tutto potrebbe avvenire solo in un mezzo che permette la loro conduzione senza usare troppa energia. L’aria non è uno di questi mezzi, anzi, è un isolante. È forse per questa ragione che sulla Terra soltanto un paio di gruppi di pesci sono in grado di sfruttare l’elettricità per costruirsi una propria immagine dell’ambiente e soprattutto per comunicare: sono i Mormiridi (una famiglia) e i Gimnotiformi (un ordine) e vivono rispettivamente in Sud America e Africa. Il fatto che solo alcune specie si siano avventurate sulla strada dell’elettro-comunicazione fa pensare a un paio di conseguenze, per il nostro lungo ragionamento sugli alieni possibili. Che il tutto sia piuttosto dispendioso, energeticamente, sia in termini di produzione del segnale elettrico sia in termini di percezione ed elaborazione dello stesso. Insomma, è molto probabile che questi due gruppi di pesci che usano l’elettricità per fare la scansione dell’ambiente e per comunicare utilizzino questo mezzo perché vivono in acque piuttosto torbide, dove la vista non serve a molto. Situazioni quindi piuttosto limitate, anche se possibili, in pianeti o in ecosistemi ricchi d’acqua scura e fangosa. Che poi il tutto possa portare a dialoghi complessi tra i singoli individui, ho qualche dubbio. Per mancanza di spazio e forse di fantasia non mi addentrerò invece in un topos fantascientifico spesso usato da romanzi e serie televisive, quello della telepatia. È al di là della mia possibilità di immaginare come segnali elettrici di un organo di controllo complesso possano essere modulati – e fin qui, ci sta – ma anche trasmessi a distanza. O addirittura a intervalli galattici di tempo e di spazio.

Quello che ci interessa sapere è se un alieno sia più o meno verosimile. E, in questo contesto, che uso possa fare dei segnali che invia, volontariamente13 o meno, ad altri della sua specie o di altre. In breve, a che serve mandare messaggi? La risposta classica è che ogni segnale dell’emettitore serve per modificare il comportamento del ricevente, in senso positivo almeno per il primo; potenzialmente, per aumentarne la fitness evolutiva. Possono essere segnali di aggressività, di contrasto, di tentativo di accordo, persino messaggi che tendono a ingannare il ricevente. Non ci importa, in questa sede, che il ricevente stesso ne ricavi beneficio. Ma tutto il meccanismo presuppone una reciproca evoluzione, anche tra animali di specie diverse, che fa sì che i segnali siano compresi anche dall’altra parte. Che ci sia quindi una specie di terreno comune su cui confrontarsi e scambiarsi informazioni. Questo significa che anche la comunicazione tra membri della stessa specie obbedisce alle leggi che ho cercato di spiegare quando ho parlato di evoluzione. Con una certezza in più, però. Cioè che se non siamo del tutto sicuri che esista una tendenza, nel corso della storia della vita, che va verso un aumento della complessità delle strutture viventi14, possiamo invece essere sicuri che questo aumento ci sia stato, quando parliamo di comunicazione.

All’inizio della storia della vita, sulla Terra, i batteri comunicavano per mezzo di sostanze chimiche, mentre i pluricellulari hanno iniziato a comunicare anche attraverso altri sensi, dall’udito alla vista. E, come è possibile vedere anche dai resti fossili degli organi di senso, questi canali di comunicazione sono diventati sempre più articolati e multiformi con l’andare del tempo. Ovviamente non possediamo fossili dei canti degli uccelli e delle balene, ma possiamo ben immaginare che i dinosauri da cui sono discesi gli uccelli possedessero un apparato fonatore meno complesso di quello di un moderno uccello lira15, il quale è in grado di imitare decine e decine di suoni e canti diversi, e li combina tutti insieme quando corteggia la femmina. Nell’aumento evolutivo di complessità del segnale, è possibile prevedere un numero di informazioni man mano più elevato. Dal sesso all’età allo stato di salute alla “voglia” di combattere, alle intenzioni, fino all’appartenenza a questa o quella popolazione o addirittura il nome stesso (“Io sono Flipper”, direbbe un delfino). Di concerto, anche il ricevente ha dovuto affinare le strutture che devono interpretare i segnali stessi. È un ennesimo esempio di corsa agli armamenti all’interno di una specie – o tra specie diverse – questa volta a vantaggio di entrambi.





Bugie a fin di bene

Sia chi manda il messaggio sia chi lo riceve devono aver evoluto una serie di filtri atti a fermare i messaggi falsi o ingannevoli: che esistono in natura, eccome. Basti pensare a tutto l’universo del mimetismo animale e vegetale. Moltissimi animali e piante innocui imitano specie velenose e pericolose riproponendo strutture e colori simili attraverso il cosiddetto mimetismo batesiano. Se un piccolo predatore impara che un serpente giallo, rosso e nero è estremamente velenoso, devo anche saper distinguere queste specie da altre che hanno gli stessi colori16. Ci sono bruchi che assomigliano a serpenti, altri a escrementi, mosche che sembrano vespe e ragni che sembrano formiche. Riuscire a distinguere la realtà da quello che sembra può essere una questione di vita o di morte. E poi c’è il mimetismo sonoro, o quello olfattivo, sfruttato spesso dalle piante. L’enorme diffusione del fenomeno mi fa pensare che anche su altri pianeti il mimetismo possa essere una potentissima forza evolutiva. E che potrebbe anche succedere che il mimetismo sia ancora più spinto e perfezionato di quanto non accada sulla Terra. In breve, se vi capita di esplorare un corpo celeste lontano dalla Terra, fate attenzione alle rocce che sembrano rocce e alle piante che sembrano piante. Potrebbero essere feroci predatori che vi assalgono e vi uccidono, prima di sputarvi perché la vostra composizione amminoacidica non è di loro gradimento17.

Ancora per quanto riguarda l’inganno. Abbiamo visto nel capitolo dell’evoluzione che ogni individuo di ogni specie fa di tutto per portare avanti il proprio interesse riproduttivo. E che quindi ogni segnale, come abbiamo detto, viene emesso per cercare di aumentare la propria fitness. Se questo segnale è inviato a un membro dell’altro sesso come invito alla riproduzione, oppure ad altri della stessa specie per chiedere la loro collaborazione, l’interesse è reciproco e può essere ricevuto e accolto favorevolmente. Se è rivolto a membri dello stesso sesso per invitarli cordialmente a desistere (magari perché il partner è già impegnato), è necessario che il ricevente sia in grado di distinguere un segnale veritiero da uno ingannevole. E quale può essere una regola che ci fa dire che il segnale è sincero? Il suo costo in termini di energia. Se strutture o segnali hanno bisogno di tanta energia per essere costruiti o emessi, significa che non c’è dietro la volontà di ingannare. I palchi di un cervo, per esempio, sono decisamente costosi: ogni anno i maschi investono un sacco di nutrienti ed energia per costruire la chiostra di palchi che si ritrovano. Se questi stessi ornamenti fossero “finti”, grandi e grossi ma fragili, per esempio, sarebbe facilissimo per un altro maschio con i palchi più robusti scoprire il bluff del primo; e distruggerlo in un duello in cui le pericolose punte sono rivolte verso l’altro. Lo stesso ragionamento si può fare per le penne del pavone, ingombranti, costose da costruire e pericolose da portare in giro.





Vite di società

Verità, bugie, comunicazioni, segnali di allarme o di richiamo: sono tutti elementi di rilievo se, e solo se, la specie di cui parliamo ha un qualche tipo di rapporto con altri simili. Perché comunicare, per esempio, che c’è un predatore che si avvicina a un piccolo, se il piccolo stesso è figlio di un altro o di un’altra? Se, e potrebbe anche succedere, la riproduzione è un affare breve e intenso, in cui i due sessi si incontrano per pochi secondi per poi lasciarsi, è possibile che il genere che non si occupa dell’allevamento dei piccoli non abbia nessuna necessità di comunicare con il partner, a parte richiamarlo per l’accoppiamento. E se fosse un predatore senza alcun nemico vero e proprio da evitare, è possibile che tutto il repertorio di comunicazione di questa specie si limiti a poche grida, o anche meno. L’esempio è un po’ estremo; ma in questo libro stiamo cercando di capire come potrebbero vivere, seguendo sempre le regole “terrestri” che vediamo come universali, altre specie di una galassia lontana. Così come, all’altro estremo, possiamo immaginare una specie in cui i rapporti tra i singoli individui sono costanti, vivaci, continui e indispensabili per la vita di tutti i giorni. Specie che definiremmo sociali o ipersociali: per vedere un esempio è sufficiente osservare quei piccoli robottini a sei zampe che chiamiamo formiche, o le altrettanto note api. E se invece vogliamo allontanarci possiamo andare in Africa orientale, nelle zone aride di Etiopia, Kenya e Tanzania, laddove vive il piccolo roditore eterocefalo glabro, che abbiamo già incontrato nel primo capitolo.

Api, termiti, formiche, ratti talpa e una manciata di altre specie sono però l’estremo della socialità animale, secondo gli zoologi. La maggior parte delle altre specie hanno strutture “sociali” (ammesso che si possano chiamare così) che vanno dai due sessi che si incontrano per l’accoppiamento a piccole famiglie a gruppi più o meno grandi. Un secondo di riflessione: le società animali, almeno sulla Terra, sembrano contraddire quello che abbiamo letto nel capitolo sull’evoluzione. Un individuo è sempre, tendenzialmente, egoista, e fa di tutto per riuscire a trasmettere alle generazioni successive il proprio genoma. E allora, perché condividere con altri risorse che spesso sono difficili da ottenere: rifugi, cibo, nidi e possibilità di accoppiamento? Il motivo per cui ciò accade ha bisogno di una breve argomentazione.

Ogni singolo appartenente a una società animale obbedisce a un inconscio calcolo del rapporto tra costi e benefici. E se vivendo con altri e condividendo con loro parte delle risorse la sua fitness aumenta, perché non farlo? Così, quando i benefici della convivenza superano i costi della vita solitaria, gli animali tenderanno a formare gruppi. Altri vantaggi della vita di gruppo sono la possibilità di ricevere assistenza per affrontare i patogeni, migliori opportunità di accoppiamento, conservazione del calore e costi energetici ridotti dei movimenti. E invece i costi con cui fare i conti possono includere forse un aumento dei tassi di attacco da parte dei predatori (un carnivoro vede meglio un gruppo da lontano), un aumento del carico di parassiti, cure parentali mal indirizzate e una maggiore competizione riproduttiva. Costi/benefici. Tutto sommato, però, se convivendo il numero dei tuoi discendenti è superiore a quello che avresti vivendo solo, il calcolo è presto fatto. Ed ecco le famiglie di suricati o di elefanti, i gruppi allargati di orche o di lupi, le tribù di scimmie antropomorfe come scimpanzé o gorilla. O, ancora, le società di formiche o termiti. Le società animali complesse sono diffuse, è vero, ma non troppo. A volte quello che vediamo sono solo branchi o stormi in cui i singoli individui non si conoscono, e si riuniscono perché c’è del cibo, perché stanno migrando o anche solo per puro caso. Non diamo quindi per scontato che un gruppo più o meno folto di eterotrofi mobili visti su un altro pianeta sia una società vera e propria. Teoricamente, dovremmo osservare per qualche tempo i comportamenti di questi “animali” o addirittura cercare di capire se il loro patrimonio genetico ha qualcosa in comune. Perché, al di là del rapporto costi/benefici, della protezione e della condivisione o meno di risorse limitate, sembra che sulla Terra un’altra regola si applichi alla costruzione di una società più o meno estesa e coesa: quella della parentela.

Torniamo all’egoismo genetico: se vivo circondato da altri che condividono in parte i miei geni, potrebbe essere paradossalmente utile avere un numero limitato di discendenti se al contempo un individuo a me imparentato ha molti più figli18. È questo il meccanismo che spiega perché api e formiche operaie non si riproducono e lasciano tutto il compito alla regina. E lo stesso approccio si applica anche all’eterocefalo e alle altre specie definite eusociali. Ma anche, in misura minore, a specie in cui i giovani per qualche tempo non fanno figli e aiutano l’allevamento dei fratelli minori. È la risoluzione del problema dell’altruismo. La perplessità sull’origine di questo particolare comportamento risale a Darwin, che nel suo L’origine dell’uomo scrisse: «Colui che era pronto a sacrificare la propria vita, come lo sono stati molti selvaggi, piuttosto che tradire i propri compagni potrebbe spesso non lasciare discendenti che ereditino la sua nobile natura». Insomma, anche se tutto sembra da ascrivere all’aiuto reciproco e all’altruismo disinteressato, persino nel caso di zii o cugini che danno una mano in casa sempre egoismo è. Il tutto rientra in quella che si chiama “selezione di parentela” (kin selection), secondo la quale un comportamento che aumenta la fitness inclusiva o totale19, cioè non solo quella del singolo individuo ma anche quella dei parenti, può evolversi e spiegare comportamenti in apparenza altruistici. Il calcolo della fitness evolutiva non si fa più solo sui geni trasmessi direttamente da una generazione all’altra, ma a questi si aggiunge una percentuale dei geni presenti nei parenti aiutati. La spiegazione della nascita della socialità animale è molto più complessa di così20, ovviamente, e ha prodotto tonnellate di lavori scientifici che confermano e smentiscono questo modo di pensare, anche se per ora la kin selection sembra prevalere, come spiegazione. Ma, vista la sua onnipresenza, l’approccio ci serve per capire se è possibile che anche altrove esistano società che funzionano secondo questo principio. E non si vede perché non possano farlo. Se l’altruismo è stato considerato dall’evoluzione un importante contributo alla sopravvivenza sulla Terra, perché non potrebbe essere diffuso anche su altri mondi?

Per tornare a una visione della biologia usata qualche capitolo fa, non pensiamo più alla forma, ma alla funzione. In qualsiasi modo siano fatte le specie che incontreremo su altri corpi celesti, se hanno avuto a disposizione un tempo sufficientemente lungo è possibile che le loro società siano nate e si siano strutturate attorno ai rapporti di parentela. E più i rapporti sono stretti, più le società sono compatte, coese e pronte al sacrificio. Pensiamo così a una società animale strutturata come quella delle formiche, ma costituita da animali dal comportamento più complesso e indipendente; simile, per esempio, a quello di alcune scimmie antropomorfe. È ovvio che una banda di scimpanzé formata da individui pronti a sacrificarsi per una regina che si riproduce sarebbe un’armata formidabile, nella giungla e non solo. Ma questo presuppone un altro aspetto delle società animali: che siano sempre e comunque in conflitto con altre per le risorse. Diamo per scontato che il conflitto ci sia sempre, latente o palese? La “lotta per la vita” del buon vecchio Darwin sarebbe presente in tutto l’universo? È molto probabile e il ragionamento è il seguente: se, in una specie qualsiasi, c’è la divisione in gruppi imparentati, ogni gruppo cerca di fare il suo interesse. Così come ogni componente del gruppo cerca di fare il proprio, all’interno della tribù o del branco. E se ogni gruppo cerca di fare il proprio interesse, posto di fronte ad altri gruppi con interessi contrapposti non potrà far altro che cercare di prevaricare, attaccando e a volte sterminando gli avversari, se può. In questo caso l’interesse prevalente sarebbe quello del gruppo, anche di fronte a quello dei singoli. Si è ipotizzato che questo tipo di dinamica, definito selezione di gruppo, possa esistere all’interno delle popolazioni di animali terrestri, anche se secondo alcuni si verifica solo in condizioni molto particolari. Ma ciò non vuol dire che non possa presentarsi in altri pianeti. In realtà si preferisce, adesso, parlare non tanto di selezione di gruppo ma di “selezione multilivello”; che agisce cioè sia sui singoli individui (o addirittura sui geni), sia sui gruppi, sia sulle popolazioni e a salire fino alla specie. Non tutti sono d’accordo con questa interpretazione, ma il fatto che qualche evoluzionista ci abbia pensato e che abbia descritto uno o più scenari in cui tutto ciò può avvenire fa pensare che questi stessi scenari siano plausibili. Se non sul nostro pianeta, magari su altri in cui, per esempio, i gruppi di animali sono famiglie compatte e votate alla difesa e al sacrificio. Uno scenario in cui la fa da padrone sì l’evoluzione per selezione naturale, ma anche una sfuggente entità che può essere presente in molte specie terrestri, o in una sola: cioè la cultura. La sfioreremo, verso la conclusione del libro.





Dove nasce la collettività?

Ed ecco il punto principale. Che struttura potrebbe avere una società extraterrestre? Molto dipende anche dalla sua storia evolutiva. Quelle esistenti sulla Terra hanno molte origini. Da specie terrestri e marine di piccole o piccolissime dimensioni, ma dalla struttura familiare compatta e complessa, a mammiferi terrestri di taglia piccola o media. La più estesa e nota appartiene a un mammifero di taglia grande, dotato di arti anteriori molto mobili e sensibili, con una base sociale almeno a livello di famiglia o più allargata, una dieta tendenzialmente onnivora ma che ha una percentuale più o meno alta di materiale ricco di energia, come la carne di altri animali. Parlo ovviamente di Homo sapiens. Tutte queste precondizioni, almeno secondo quello che dice il grande naturalista Edward O. Wilson21, sono indispensabili per la nascita di una civiltà molto complessa come la nostra. Possiamo però stringere un po’ le maglie della nostra rete per prendere pesci più piccoli e diversi. E non limitiamoci alla società animale che conosciamo meglio. Immaginando anche come potrebbe essere una specie con cui avere un qualche tipo di contatto e rapporto. È possibile che una complessa struttura sociale possa derivare da organismi piuttosto grossi, dotati di “mani” prensili e sensibili, ma con una dieta e una struttura sociale diversa? E soprattutto una storia evolutiva alle spalle molto differente? Perché non carnivori direttamente, quindi? Le obiezioni di una società basata sulla carnivoria anche iniziale potrebbero derivare dal fatto che i predatori che conosciamo sulla Terra sono tutti, per necessità, piuttosto aggressivi, e molti sono solitari. Tigri, leopardi, gatti, leoni marini, genette e tantissimi altri carnivori non sono particolarmente amichevoli gli uni verso gli altri. L’aggressività è il loro credo, per così dire, in tutti i momenti della vita. Ma attenzione, secondo gli etologi un leone che assale una gazzella non è più aggressivo di un manager trentenne che afferra una confezione di carne congelata al supermercato. E la citazione del leone non è affatto casuale. I leoni, insieme a qualche altra specie, come iene, licaoni, orche o lupi, sono predatori a tutti gli effetti e hanno un comportamento sociale. I canidi (licaoni e lupi lo sono) vivono in articolati gruppi sociali dalla gerarchia strutturata e complessa; i piccoli sono allevati da tutta la tribù, e le femmine che allattano spesso sono aiutate dalle zie e dai cugini; questa crescita comunitaria della prole (che in realtà proviene da poche femmine) porterebbe anche a una lunghissima convivenza dei cuccioli, poi dei giovani, con il resto della tribù, con conseguente possibilità di trasmettere alle generazioni successive tutte le caratteristiche della cultura, dalle tecniche di caccia alla difesa dai nemici fino al linguaggio articolato. Quest’ultimo potrebbe anche essere del tutto differente dal nostro, che alla sua origine era basato solo sui suoni. E abbiamo già visto come una combinazione di suoni e luci potrebbe costituire un metodo parecchio più efficiente per trasmettere le informazioni. Cultura e linguaggio porterebbero al distacco dai meccanismi che gli etologi chiamano comportamenti innati, e all’innesco di quelli appresi, fino a che questi ultimi prevaricano su tutto il resto e possono costituire la base delle azioni di tutti i giorni. L’aggressività all’interno del gruppo sarebbe tenuta sotto controllo proprio dalla cultura e dall’apprendimento, mentre quella tra gruppi potrebbe obbedire a quell’insieme di dinamiche che abbiamo chiamato selezione multilivello. La tolleranza verso altre tribù vicine potrebbe anche aumentare se, per esempio, la disponibilità di cibo fosse piuttosto ampia. Oppure, al contrario, se la dieta carnivora si allargasse fino a comprendere anche altre fonti energeticamente ricche, come tuberi o frutta stagionale. Il che è, quasi esattamente, il contrario di quanto è accaduto alla nostra specie circa 6 milioni di anni fa, in Africa. Anche partendo da inizi del tutto differenti, però, il risultato potrebbe essere simile, in quanto a struttura della società, a ciò che è avvenuto nella specie umana. Forse un risultato simile potrebbe essere ottenuto in altrettanti milioni di anni, se il tutto non si distrugge prima. Certo, con una base come quella di una specie carnivora, alcuni particolari, come la morale, potrebbero essere piuttosto diversi. Altri particolari, come la presenza di uno dei due generi come dominante e l’altro sottomesso, potrebbero essere del tutto peculiari di questa o quella civiltà. Così come il tipo di unione fra questi generi per costruire una famiglia. Se i generi fossero solo due, si potrebbe andare dalla monogamia alla poligamia. Con tre, le cose si farebbero più complicate: forse si arriverebbe a quello che si chiama “ordine di beccata”, una gerarchia temperata, ancora, dalla cultura. Un piccolo problema potrebbe essere quello “anatomico”: molti carnivori sono dotati di arti anteriori con artigli piuttosto rilevanti e passare da quelli a mani dotate di unghie piatte e polpastrelli sensibili potrebbe rivelarsi complicato anche per l’evoluzione. Ma ci sono esempi che smentiscono questa intuizione: procioni e scoiattoli hanno piccole “mani” con cui riescono a manipolare piuttosto bene il cibo. Non si vede, in conclusione, come da specie di questo tipo non possano essere derivate società complesse e anche tecnologicamente avanzate.





Pacifici mangiaerba?

Altra storia sarebbe invece una specie che nasce erbivora. Non facciamoci ingannare dalla natura pacifica di un erbivoro medio, come una pecora o una mucca. Al di là del fatto che sono animali domestici, anche tra questi grossi mammiferi l’aggressività è, o era, di casa. Tanto che l’uro, l’antenato degli odierni bovini, era una delle specie più pericolose delle foreste europee. Il metabolismo di una specie erbivora però è sempre piuttosto lento, molto più di quello di un carnivoro o di un mangiatore di frutta. Inoltre molta dell’energia che gira per il corpo serve ad assimilare elementi estranei – perché questi sono i tessuti vegetali rispetto a quelli animali – e a costruire un apparato digerente lungo e complicato. Questo porta quindi ad avere a disposizione una quantità di energia relativamente bassa per costruire altri tessuti; in particolare quello cerebrale e di “gestione” dei segnali ambientali: insomma, in generale un erbivoro non è mai un gran genio. Almeno se guardiamo alla struttura di un erbivoro tetrapode medio terrestre22. Possiamo fare questa inferenza anche studiando cos’è accaduto alla nostra specie. I nostri lontani antenati africani, prima dei tre milioni di anni fa, si nutrivano di vegetazione e frutta, e avevano un cervello più grande, ma non di molto, di quello di uno scimpanzé di oggi. Solo il passaggio a un’alimentazione che comprendeva una percentuale più o meno ampia di carne ha permesso di usare l’energia estratta dall’ambiente per costruire un cervello grosso e complesso, invece di lunghi e ingombranti intestini. Se a questo si aggiunge circa 800.000 anni fa anche l’uso del fuoco per ammorbidire e rendere anche la carne più digeribile, si capisce il brusco aumento delle dimensioni cerebrali avvenuto in quel periodo23. Un percorso che ha portato da un erbivoro/frugivoro a un cacciatore efficiente e intelligente, con una struttura sociale molto complessa, sulla soglia di diventare la specie dominante del pianeta.

Come si vede, il percorso è stato il contrario di quello che abbiamo ipotizzato per le specie aliene carnivore che abbiamo esaminato in precedenza. Non si può escludere però che con qualche milione di anni di evoluzione in più una specie aliena possa sviluppare una società complessa anche partendo da uno stato di erbivorìa molto più stretta, basata cioè sull’erba. Se il metabolismo diventasse sempre più efficiente e riuscisse a estrarre in fretta tutta l’energia possibile da erbe e fiori, perché no? Anche perché altri paleoantropologi terrestri affermano che una spinta importante nella nostra storia è stata la scoperta di poter cuocere e mangiare i tuberi, grossi serbatori vegetali di energia sotto forma di amido. Da qualunque parte lo si guardi, sembra possibile, almeno in presenza di una comunicazione efficiente e densa di significati, il tragitto da un limitato gruppo familiare a una socialità complessa con individui autonomi, diversa cioè da quella degli insetti. E partendo da stati molto diversi. Le caratteristiche di una specie i cui componenti costruiscono una società “animale” interconnessa possono essere però altre e magari più complesse. Dalla spiegazione dell’altruismo attraverso la fitness inclusiva, come abbiamo visto sopra, a un gruppo sociale in cui l’aiuto reciproco arriva a comprendere anche il soccorso a tutti gli altri membri del gruppo, indipendentemente dalla parentela, il passo può essere breve. Ma diventa più aleatorio quando si parla di qualcosa di più sfuggente, come il senso di giustizia, o la moralità o la cooperazione tra gruppi distanti o addirittura specie diverse24. Ma dobbiamo chiederci: queste “proprietà” di alcune specie particolarmente sociali e/o intelligenti obbediscono a una legge generale? L’evoluzione porterà necessariamente a società aliene “giuste” e a organismi complessi dotati di senso morale? Dipende. Dipende cioè se pensiamo che questi approcci, che potremmo chiamare di “altruismo glorificato”, siano un’estensione delle radici biologiche dell’altruismo o piuttosto i prodotti di una cultura particolare. Nel primo caso potremmo incontrarli anche tra specie presenti su altri pianeti, nel secondo tutto dipenderebbe dalla storia sociale e culturale delle stesse forme di vita, e potrebbe aver avuto un tragitto totalmente differente da quello che conosciamo. Per arrivare però a una specie sociale e morale ci sono molte strade, e ognuna di esse potrebbe essere percorsa da una forma extraterrestre, con risultati che potrebbero cambiare da pianeta a pianeta.

Facciamo ancora una volta un esercizio di evoluzione convergente. Se, per esempio, la specie avesse una storia biologica “da carnivora”, l’altruismo potrebbe essere limitato al gruppo ristretto dei parenti, e la competizione con altri branchi, tribù o popolazioni potrebbe portare a una xenofobia, più che a un altruismo diffuso. Proprio come accade per esempio a branchi di lupi o licaoni, iene o leoni, che se possono cercano di erodere il territorio del branco adiacente. Questo dipende anche dalle risorse, che sono ricche (grossi erbivori che vagano per la savana) ma concentrate e difficili da recuperare (bisogna andare a cercarle e soprattutto abbatterle). Una specie socialmente complessa nata da una lunghissima linea di specie erbivore potrebbe invece essere più tollerante verso i gruppi vicini, perché le risorse sono povere (ogni filo d’erba fornisce poca energia) ma diffuse (si trovano un po’ ovunque). Certo, è anche possibile che una specie carnivora sia estremamente intelligente, perché la necessità di cacciare e vanificare le difese della preda porterebbe a una spiccata brillantezza mentale. Ma ho qualche dubbio che in queste forme di vita l’intelligenza sia presente assieme a un altruismo molto diffuso.





Opposti estremismi

Si potrebbero fare molti altri esempi presi dalla zoologia terrestre, esempi che fungano da paragone per una società animale aliena. I due che saltano alla mente sono estremi: da una parte un predatore di vertice negli oceani, l’orca, dall’altra un erbivoro “di vertice” terrestre, l’elefante africano. Entrambi hanno pochissimi predatori, ed entrambi hanno una struttura sociale molto complessa e peculiare. Nelle orche, per esempio, esiste una nettissima divisione delle tribù in base alla dieta e quindi all’ambiente in cui vivono: le orche costiere del Nord America si nutrono di salmoni, le orche transitorie cacciano mammiferi marini, come otarie o delfini. Esistono anche altri tipi di orche, con altre specializzazioni e habitat. I residenti e i transitori hanno vissuto vite separate per almeno 250.000 anni. Generalmente fanno del loro meglio per evitarsi a vicenda e non parlano nemmeno la stessa lingua: i modelli e i suoni che usano per comunicare sono completamente diversi. Pur appartenendo alla stessa specie, i due tipi di orche si ignorano quasi del tutto, e anche gli scambi genetici sono estremamente infrequenti. Gli elefanti africani invece vivono in gruppi sociali piuttosto fluidi, e lo scambio di animali tra di essi è frequente. Una specie aliena che derivasse da un predatore di vertice simile all’orca (ma terrestre) potrebbe anche subire le stesse dinamiche evolutive. E dividersi in gruppi sociali dalle abitudini diverse, che si ignorano e si dividono le risorse in maniera relativamente pacifica. Mentre un alieno erbivoro dalla spiccata intelligenza come l’elefante potrebbe addirittura arrivare a una società planetaria senza divisioni reali o fittizie, molto diversa da quello che accade sulla Terra. Qui una specie dominante, l’uomo, nonostante secoli di scienza e filosofia, di morale e insegnamento religioso, non smette di separare “noi” da “loro”, in un pervicace esercizio di dannoso e ingiustificato razzismo. A questo punto, meglio le orche, che ignorano “le altre”, hanno abitudini differenti e vivono in ambienti diversi.

Un altro importante esercizio mentale nella costruzione di un alieno è quello di immaginare un pianeta con più di una specie dotata di “intelligenza animale”. Un po’ come accadde, fatte le debite proporzioni, quando la nostra stessa specie, Homo sapiens, arrivando in Europa si trovò di fronte un uomo molto simile, l’uomo di Neanderthal. Le narrative su questo incontro sono tante e non tutte chiare. Potremmo, come specie, aver contribuito direttamente alla scomparsa di un nostro cugino primo. Ma potremmo anche essere stati semplicemente più fecondi dei nostri parenti o più efficienti nella cattura delle prede. Il risultato è stata la scomparsa di una specie del genere Homo con cui siamo venuti in contatto25. La presenza o meno di forme allargate di altruismo, che vanno dal voler bene al prossimo (nel senso del vicino di casa) al voler bene e non nuocere a tutti, secondo me dipende molto dalla storia biologica della specie. In definitiva, la provenienza da stirpi che si nutrono di carne e che devono soprattutto difendere con le unghie e con i denti un territorio in cui procacciarsi il cibo porterebbe a specie intelligenti, ma sospettose di tutto. Inoltre un carnivoro come antenato, in particolare se fosse un predatore di vertice, porterebbe anche a comportamenti estremamente sicuri di sé e poco ansiosi. Di chi potrebbe aver paura un leone nella savana, che è il suo territorio? Una specie erbivora sarebbe invece molto più guardinga e attenta alle circostanze esterne. Le particolarità psicologiche dei due estremi, la specie preda e la specie predatore, potrebbero essere molte di più; ma sono convinto che a un certo punto nella storia evolutiva e sociale di ognuna di queste specie si inserisca una variabile aleatoria e sfuggente come la cultura. Che alcuni, qui sulla Terra, ascrivono solo alla nostra specie e altri pensano sia condivisa con molte altre.





L’ultimo passo

Molti volumi che trattano l’astrobiologia si chiedono se esiste un E.T. dall’intelligenza e dalla cultura paragonabili a quelle umane e spesso la parte preponderante del libro affronta questo tema. Il mio approccio è diverso. Non posso dire che non mi importi, ma la statistica si fa talmente esangue da rendere ogni ipotesi troppo speculativa rispetto a quelle che ho esaminato finora. E per statistica intendo il fatto che, come la vita sulla Terra è l’unico esempio che conosciamo, così la cultura e la complessa tecnologia umana sono altrettanto uniche. Ma se per la vita sulla Terra abbiamo avuto almeno qualche milione di specie animali e vegetali da prendere come prototipo per altre forme di vita, il fatto che esista una sola cultura avanzata mi induce ad astenermi dalla speculazione. Anche se uno studio piuttosto recente calcola, in base all’equazione di Drake, che esistano almeno 36 civiltà culturalmente avanzate nella nostra galassia26. Lascerò agli astrobiologi e agli autori di fantascienza le speculazioni su come possano essere strutturate le altre civiltà. Comprese quelle che prima o poi ci invaderanno.

___________________

1Come al solito, i termini li uso in senso molto lato, per indicare eucarioti eterotrofi multicellulari, autotrofi multicellulari e vari gruppi di procarioti. Non intendo mucche e farfalle, baobab e alghe, funghi e stafilococchi.

2Si pensava che gli uccelli fossero poco interessati a comunicare chimicamente, ma sembra che anche questa classe di animali sia in grado di farlo.

3Specie cioè che hanno un olfatto molto sviluppato e utilizzano segnali chimici anche per la comunicazione.

4Il libro Formiche (Hölldobler et al., 2020) è un’opera completa sull’argomento.

5Moltissimi sono i libri che trattano dell’argomento. Uno dei più interessanti è Memory and Learning in Plants (Baluska et al., 2018). La comunicazione tra piante e animali è il soggetto di Plant-Animal Communication (Schaefer et al., 2011). Da leggere, anche se a volte da prendere cum grano salis, tutti i libri del botanico Stefano Mancuso.

6Non v’è chi non veda che in alcuni pianeti potrebbero invece esistere vegetali che vivono sempre sospesi in aria, con amplissime superficie di cattura della luce, magari ripiene di gas più leggeri dell’aria che li sostengono per sempre in atmosfera.

7Anche se in realtà la generazione dei suoni è presente solo in vertebrati e artropodi (insetti in particolare). Che costituiscono la stragrande maggioranza delle specie.

8I manachini sono piccoli uccelli della famiglia dei Pipridi. Una lunga e appassionante trattazione sulle abitudini dei manachini si trova in L’evoluzione della bellezza (Prum, 2020).

9Una buona introduzione ai Chirotteri si trova nel libro La vita segreta dei pipistrelli. Mito e storia naturale (Russo, 2017).

10La frase appare in un libro di interviste di Alexander Cockburn (Cockburn, 1997).

11Il suo ultimo libro è Etologia umana (Eibl-Eibesfeldt, 2001).

12Il solito e mai abbastanza citato libro di Wayne Barlowe, Expedition, spiega come i curiosi bladderhorn siano in grado di minacciare i rivali con un display sonoro e visivo di espansioni del capo.

13Qui intendo “volontà” in senso più lato possibile. Senza entrare nella diatriba se un animale o una pianta (terrestre) faccia le cose che fa perché dotato di coscienza e volizione oppure se il tutto derivi solo da schemi motori automatici. O, come si diceva una volta, istintuali.

14Ancora una volta, complessità usato nel senso più lato del termine, sia come numero di cellule sia come numero di specializzazioni cellulari o di interazioni tra i componenti di un ecosistema.

15Altri dinosauri, i parasaurolofi, erano dotati di creste cave che probabilmente permettevano di emettere suoni profondi.

16Attenzione alle indicazioni del senso comune. In America si dice, per distinguere i serpenti corallo (velenosi) dai falsi coralli (poco o per niente velenosi): «Red on yellow kills a fellow. Red on black, venom lack». Non sempre è così.

17Un ottimo libro divulgativo sul mimetismo è Cheats and Deceits (Stevens, 2016).

18Il conto è presto fatto. I miei fratelli hanno metà dei miei geni, e i loro figli un quarto. Se uno di essi produce con facilità molti figli, e io ho difficoltà ad allevarli, il numero di geni dei miei nipoti potrebbe essere superiore a quello dei miei figli. Ecco perché conviene dare una mano ad allevare i nipoti.

19Un libro che prende in esame questo aspetto è Social Evolution and Inclusive Fitness Theory: An Introduction (Marshall, 2015).

20E le società degli insetti (api, formiche, termiti), di alcuni crostacei (gamberetti sociali del genere Synalpheus) e di un paio di mammiferi (i già citati eterocefali e il ratto-talpa del Damaraland, Fukomys damarensis) hanno spiegazioni ancora più intricate.

21Il naturalista statunitense descrive la sua ipotesi di alieno culturale nel capitolo 10, Ritratto di ET, del suo Il significato dell’esistenza umana (Wilson, 2015).

22Esempio contrario: gli elefanti sono del tutto erbivori, e del tutto socialmente complessi e intelligenti. Ma questo forse dipende anche dalla struttura sociale della specie. Per un bel ritratto degli elefanti africani posso consigliare un libro di Carl Safina (Safina, 2018).

23Anche se c’è chi dice che il tutto iniziò molto prima, quando i nostri antenati australopitechi scoprirono di poter mangiare il midollo osseo degli animali. Il grasso quindi, non la carne, avrebbe dato una spinta alla nostra evoluzione.

24Qui parlo di cooperazione conscia. Di cooperazione tra specie diverse basata sulla loro storia biologica e sulla coevoluzione è pieno il pianeta, e credo che anche altrove possa essere così.

25O forse due, perché non è ancora stata scritta fino in fondo la storia dell’uomo di Denisova.

26Lo studio è recente (Westby et al., 2020).
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