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Il libro

Alla linea

Questo romanzo-poesia racconta di un operaio interinale che lavora in Bretagna, prima nella conservazione del pesce e poi in un mattatoio. Giorno dopo giorno elenca con precisione i gesti del lavoro alla catena di montaggio, il fragore, la stanchezza immensa, i sogni inghiottiti dalla ripetizione di riti sfinenti, la sofferenza del corpo e l’annullamento dell’anima.

A salvarlo è il fatto di avere una vita parallela, interiore, animata dai grandi autori latini, dalle canzoni di Trenet, dai romanzi di Dumas.

È la sua vittoria precaria sull’alienazione del lavoro ripetitivo, una vittoria nutrita anche dalla gioia delle domeniche, dall’affetto per un cane, dall’amore per una donna, dall’odore del mare. La scrittura in versi liberi, sospesa e concitata al tempo stesso, asseconda il ritmo della fabbrica che è la colonna sonora di questo poema del contemporaneo, questa Odissea in cui Ulisse combatte contro i suoi ciclopi: i frutti di mare da spalare e le carcasse dei manzi.

L’autore

Joseph Ponthus

JOSEPH PONTHUS è nato nel 1978 e morto nel 2021. Ha studiato letteratura a Reims e lavori sociali a Nancy, ha fatto l’educatore nella periferia di Parigi per poi stabilirsi in Bretagna. Alla linea, il suo primo e unico romanzo, è stato un caso editoriale e ha riscosso grande successo di critica, aggiudicandosi cinque premi letterari.
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questo libro
che è di Krystel e a lei deve tutto
è fraternamente dedicato

ai proletari di tutti i paesi
agli illetterati e agli sdentati
con i quali ho tanto
imparato riso sofferto e lavorato

a Charles Trenet
senza le cui canzoni
non avrei resistito

a M.D.G.
e
a mia madre




I

“È incredibile tutto quello che riusciamo a sopportare.”
Guillaume Apollinaire
(lettera a Madeleine Pagès, 30 novembre 1915)




1.

Entrando in fabbrica

Naturalmente immaginavo

L’odore

Il freddo

Il trasporto di carichi pesanti

Il disagio

Le condizioni di lavoro

La catena

La schiavitù moderna

Non ci andavo per fare un reportage

Men che meno per preparare la rivoluzione

No

La fabbrica è per i soldi

Un lavoro per campare

Come si dice

Perché mia moglie è stufa di vedermi buttato sul divano in attesa di un lavoro nel mio settore

E quindi sarà

L’agroalimentare

L’agro

Come dicono

Una ditta bretone di produzione e trasformazione e cottura e tutto il resto di pesci e gamberetti

Non ci vado per scrivere

Ma per i soldi

All’agenzia interinale mi chiedono quando posso cominciare

Tiro fuori Hugo la mia solita battuta letteraria e scontata

“Be’ domani all’alba nell’ora in cui biancheggia la campagna”

Mi prendono alla lettera attacco il giorno dopo alle sei del mattino

Con il passare delle ore e dei giorni il bisogno di scrivere si ficca tenace come una lisca in gola

Non la desolazione della fabbrica

Ma la sua paradossale bellezza

Sulla mia linea di produzione penso spesso a una parabola che ha scritto credo Claudel

Sulla strada da Parigi a Chartres un pellegrino s’imbatte in un operaio impegnato a spaccare pietre

Cosa fai

Il mio lavoro

Spaccare pietre

Uno schifo

La schiena finita

Una roba da cani

Non dovrebbero permetterlo

Meglio crepare

Qualche chilometro più avanti un secondo operaio nello stesso cantiere

Stessa domanda

Sgobbo

Ho una famiglia da sfamare

È un po’ dura

Va così e va già bene avere un lavoro

È la cosa più importante

Più avanti

Prima di Chartres

Un terzo uomo

Viso raggiante

Cosa fai

Costruisco una cattedrale

Possano pesci e gamberetti essere le mie pietre

Non sento più l’odore della fabbrica che all’inizio mi irritava le narici

Il freddo è sopportabile con un maglione pesante una felpa col cappuccio due buone paia di calze e la calzamaglia sotto i pantaloni

I carichi pesanti mi fanno scoprire muscoli di cui ignoravo l’esistenza

La schiavitù è volontaria

Quasi felice

La fabbrica mi ha fottuto

Ne parlo solo dicendo

La mia fabbrica

Come se io piccolo interinale che sono tra tanti altri avessi una qualche proprietà delle macchine o della produzione di pesce o di gamberetti

Tra poco

Lavoreremo anche molluschi e crostacei

Granchi astici grancevole e aragoste

Spero di vedere questa rivoluzione

Fregare qualche chela anche se lo so che non sarà possibile

Già che non riusciamo a far uscire nemmeno un gamberetto

Devi proprio nasconderti per mangiarne uno

Quando non ero ancora abbastanza discreto la vecchia collega Brigitte mi aveva detto

“Io non ho visto niente ma attento ai capi se ti beccano”

Da allora traffico sotto il grembiule con il triplo paio di guanti che mi separano dall’umidità dal freddo e da tutto il resto per sgusciare e mangiare quello che considero come minimo un risarcimento in natura

Parto in quarta

Torniamo alla scrittura

“Scrivo come parlo quando l’Angelo di fuoco della conversazione s’impossessa di me come un profeta” ha scritto qualcosa del genere non so più dove Barbey d’Aurevilly

Scrivo come penso sulla mia linea di produzione vagando tra i pensieri da solo determinato

Scrivo come lavoro

Alla catena

Alla linea e sulla linea a capo

Attaccare con il turno

Non può essere altro che questo immenso corridoio bianco

Freddo

All’inizio del quale ci sono i marcatempo intorno ai quali ci accalchiamo di notte all’ora di timbrare

Le quattro

Le sei

Le sette e mezza del mattino

A seconda del lavoro assegnato

Lo scarico cioè le casse di pesce da svuotare

La lavorazione del pescato o spellatura cioè il sezionamento dei pesci

La cottura cioè tutto quello che riguarda i gamberetti

Non ho ancora avuto la sfortuna del turno di pomeriggio o di sera

Cominciare alle sedici finire a mezzanotte

Qui

Sono tutti d’accordo

E sono d’accordo anch’io per adesso

Che più cominci presto

Meglio è – senza contare le ore notturne pagate il venti per cento in più

Così “hai il pomeriggio libero”

“Se devi alzarti presto

Tanto vale alzarsi presto”

Col cazzo

Le tue otto ore di lavoro

Sono otto ore di lavoro a qualunque ora del giorno

E poi

Quando torni a casa

Quando stacchi

Torni

Ciondoli

Crolli

Pensi già all’ora da mettere sulla sveglia

Non importa che ora è

Sarà sempre troppo presto

Dopo il sonno di piombo

La sigaretta e il caffè del risveglio divorati

In fabbrica

Attacchi direttamente

È come se non ci fosse una transizione dal mondo della notte

Ri-rientri in un sogno

O in un incubo

La luce dei neon

I gesti automatici

I pensieri che vagabondano

In un torpore di risveglio

Tirare trascinare smistare portare sollevare pesare ordinare

Come quando ti addormenti

Senza nemmeno provare a scoprire perché i gesti e i pensieri si mescolano

Alla linea

È sempre un sorprendersi che faccia giorno all’ora della pausa quando si può uscire per una sigaretta e un caffè

Conosco solo pochi posti che mi fanno questo effetto

Assoluto esistenziale radicale

I templi greci

La prigione

Le isole

E la fabbrica

Quando ne esci

Non sai se ritrovi il mondo vero o se lo lasci

Anche se sappiamo che non esiste un mondo vero

Ma poco importa

Apollo ha scelto Delfi come centro del mondo e non a caso

Atene ha scelto l’agorà come luogo di nascita di un’idea del mondo ed è una necessità

La prigione ha scelto la prigione che Foucault ha scelto

La luce la pioggia e il vento hanno scelto le isole

Marx e i proletari hanno scelto la fabbrica

Mondi chiusi

Dove si va solo per scelta

Deliberata

E da cui non si esce

Come dire

Non si lascia un santuario indenni

Non si lascia mai davvero la galera

Non si lascia un’isola senza un sospiro

Non si lascia la fabbrica senza guardare il cielo

Staccare dal lavoro

Che bella espressione

La usiamo in senso figurato

Ma capire

Nel proprio corpo

Visceralmente

Cos’è staccare dal lavoro

E il bisogno di lasciarsi andare di svuotarsi di fare la doccia per lavarsi via le squame dei pesci ma lo sforzo che ci vuole per alzarsi andare a fare la doccia quando sei finalmente seduto in giardino dopo otto ore di linea

Domani

Come interinale

Il lavoro non è mai sicuro

I contratti sono di due giorni una settimana al massimo

Non è Zola ma potrebbe sembrarlo

Vorremmo scriverlo il XIX secolo e l’età dei lavoratori eroici

Siamo nel XXI secolo

Spero di attaccare

Aspetto di staccare

Aspetto di attaccare

Spero

Aspettare e sperare

Mi rendo conto che sono le ultime parole di Montecristo

Il mio caro Dumas

“Amico mio, il conte non ci ha appena detto che l’umana saggezza è tutt’intera in queste due parole: Aspettare e sperare!”
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Chissà per chi produciamo queste quaranta tonnellate di gamberetti al giorno la cui data di scadenza è un mese giorno dopo giorno

Sessanta milioni di francesi mangerebbero quindi quaranta tonnellate di gamberetti quotidianamente

Eppure la fabbrica non potrebbe funzionare in perdita

La fabbrica è andata distrutta quattro anni fa ed è stata ricostruita in trecentosessantaquattro giorni secondo il termine legale dell’assicurazione

Pare che un capo le abbia dato fuoco di proposito due volte

Chissà come si brucia una fabbrica dove la temperatura massima è di otto gradi

Devi volerlo

Devi voglierne

Chissà cosa pensano i miei colleghi operatori di produzione mentre smistano i gamberetti quali canzoni ossessionanti riempiono i loro crani o amano canticchiare

A volte sento attraverso i tappi nelle orecchie e il rumore sordo della fabbrica un po’ di Balavoine un po’ di Christophe Maé che si chiede dove sia la felicità un po’ di Véronique Sanson

Gente famosa

Le nostre immense linee di macchina

Ventri di metallo dove vengono

Scongelati

Smistati

Cotti

Refrigerati

Ri-smistati

Confezionati

Etichettati

Ri-ri-smistati i gamberetti si chiamano così

Coaxial

Ishida

Multivac

Arbor

Bizerba

Hanno tutte una funzione specifica

Queste macchine enormi chissà da chi e dove sono prodotte

Sono altre macchine ancora a fabbricarle

In questo caso quali sono le fabbriche che producono le macchine per la nostra fabbrica

E poi quali sarebbero le fabbriche dove le macchine producono macchine che servono per fabbricare macchine per la nostra fabbrica

Non parlo delle persone dietro le macchine ma del paradigma di una macchina che fabbrica un’altra macchina

Dicono che in fabbrica due terzi sono lavoratori interinali e un terzo dipendenti

Il perché considerati i rispettivi stipendi

I padroni devono saperlo

Loro

Chissà perché questo capo dai capelli brizzolati non saluta mai nessuno mentre altri sono più umani in questo mondo meccanico

Chissà quale parte di macchina integriamo inconsciamente in fabbrica

Tutti i gamberetti arrivano congelati dal canale del Madagascar dal Perù dall’India dalla Nigeria dal Guatemala dall’Ecuador

Mete esotiche e tropicali

Bandiere di convenienza forse

Filiali commerciali certamente

Tutti questi gamberetti arrivano interi tranne le “corone di gamberetti da aperitivo” quasi un mazzolino

di gamberetti sgusciati in confezioni ad anello di plastica del peso di centoventicinque grammi per un prezzo al supermercato di circa cinque euro

Spesso produciamo più di diecimila corone di gamberetti da aperitivo al giorno con una ventina di minigamberetti per corona

Quali operatori di produzione in quale paese hanno fatto prima di noi questo lavoro di sgusciatura

Quali lavoratori

Per quale salario

Quali bambini

Le facce degli operatori di produzione sotto i dispositivi di protezione individuale

Sotto le mascherine

Che vita hanno dietro i gesti automatici la solidarietà operaia la simpatia meccanica di chi sgobba senza lamentarsi

Il silenzio sulle nostre vite sembra d’obbligo

La fabbrica prima di tutto e insieme il nostro reddito mensile

Tanti gamberetti

Tante domande

Domani

“O mie botti delle Danaidi”

Come diceva Apollinaire

Pozzo senza fondo della quarantina di tonnellate di gamberetti al giorno

Torno alla mia fabbrica

Ritorno ai gamberetti

Con la semplice brutalità di coloro che hanno solo braccia da vendere

Scoregge da mollare

Battute volgari alle sei del mattino

Qualunque cosa cantino

Che si facciano

Oppure no

Domande esistenziali mentre smistano gamberetti

Sarò dei vostri

Lavoratori della fabbrica

Domande sul Grande Tutto su niente sulla letteratura sul resto sui gamberetti

Che è fondamentalmente la stessa cosa

Otto ore di notte di giorno dietro i macchinari

So che la prima occorrenza della parola gamberetto è in Rabelais

Mi piace e si collega bene con gli effluvi gastrici della fabbrica

Uscire dalla fabbrica il sole e il calore quando c’è

Fumare

Rincasare

Bere

Scopare

Piangere

Ridere

Vivere la tua vita oltre i gamberetti

Dormire

Mettere la sveglia

Dormire un sonno di piombo

Domani tornare ai gamberetti
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Lunedì attacco alle quattro del mattino

Non con i gamberetti ma con il pescato

Le quattro del mattino l’ora in cui i pescatori dell’isola di Houat di Guilvinec di Douarnenez o altrove vanno in mare

Mi sento un po’ orgoglioso

Il pescato è forse un grande carico di sardine

L’ultima volta un carico di dieci tonnellate da smistare poi da dividere in cassette di polistirolo piene di ghiaccio dopo aver applicato l’etichetta “Pavillon France” che certifica l’origine della pesca

È estate e saranno ben più delle dieci tonnellate dell’ultima volta

Bisogna pur rifornire i barbecue

Starò attento smistando a togliere gli sgombri e gli sperlani

Quattro del mattino alzarsi due ore prima caffè bello forte preparato la sera prima prendere la bici per la mezz’ora di pedalata necessaria

Forse per strada penserò a Vatel che si suicidò per una fornitura di pesce arrivata in ritardo sotto Luigi XIV

Se arrivo in ritardo poco dopo le quattro del mattino non avrò più futuro del compagno Vatel

Lunedì

Le quattro del mattino

Al pescato
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C’è un interinale che è arrivato all’inizio della settimana e non vale una sardina

Non è solo uno scansafatiche

Scrocca sigarette

Scrocca passaggi in macchina

Soprattutto patisce il freddo quanto il buon senso

“Fa un freddo cane in fabbrica”

“È una fabbrica di pesce fresco quindi è meglio così”

“Ma ho tre paia di guanti e le mani congelate”

“…”

“Dici che posso chiedere al capo se possiamo mettere l’acqua calda nelle cassette del pesce dove c’è il ghiaccio così si lavora meglio”

Questo brav’uomo non sembra aver scoperto il liquido che vorrebbe sul suo pesce

E nemmeno ha scoperto il lavoro
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Gli scaricatori

In un certo senso sono come i lavoratori del libro della CGT1

Soli

Un po’ imboscati

Con notevoli vantaggi

In confronto agli altri lavoratori della fabbrica

Possono permettersi di arrivare con cinque minuti di ritardo

Al turno delle quattro del mattino

La temperatura di otto gradi nella stanza sembra piuttosto mite

Hanno due pause regolamentari invece di una imposta dal capo

Breve pausa di dieci minuti sigaretta caffè alle sei

Pausa di trenta minuti alle otto e mezza

Caffè sigarette

Il lavoro non è così faticoso

Ripetitivo

Vuotare casse di pesce da venticinque chili per riempire altre casse da venticinque chili

Sembra un po’ gli Shadoks2

Ma questa è la fabbrica

E ti vengono i muscoli

La macchina non s’inceppa mai

E i pesci cambiano merluzzi merlani merluzzi neri e merluzzi gialli pesci sciabola eglefini rane pescatrici sgombri e soprattutto e ancora merluzzi di tutti i tipi

Così si evita la ripetizione della monotonia

Oggi gli scaricatori erano in sciopero

Non gli altri della fabbrica

A riprova del privilegio dei benefici acquisiti

Tanto meglio per loro questi benefici se li sono guadagnati con una dura lotta

A inizio turno eravamo solo due interinali

Sono venuti dei ragazzi ad aiutarci dopo la prima pausa

Abbiamo scaricato casse e casse di pesci sciabola e merlani

Abbiamo finito il lavoro

Mentre scrivo queste parole

Continuo

A scaricare discorsi sgombri di profondità
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Tra alcune tonnellate di sciabola di granatieri e di merluzzi

Oggi ho scaricato trecentocinquanta chili di chimere

Fino a stamattina ignoravo che esistesse un pesce con questo nome

Le mie chimere sono arrivate dopo la pausa

Pesce buffo con due belle pinne natatorie sotto il ventre che sembrano quasi ali

Forse è da lì che viene il nome

Oppure no

È bastato a farmi felice stamattina

Dirmi che avevo scaricato chimere

È il 31 nel pomeriggio andrò all’agenzia interinale per ritirare l’anticipo visto che ci pagano come da norma l’11 del mese successivo

L’anticipo ammonta al massimo al settantacinque per cento delle ore lavorate

Quelli delle risorse umane della fabbrica non mi hanno ancora contabilizzato le ore dell’ultima settimana lavorata

E quindi mi hanno pagato il cinquanta per cento di quello che mi aspettavo

Una chimera in più
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Oggi in fabbrica

Scarico un sacco di granatieri

Oggi in fabbrica

Un bel po’ di colleghi sognano di essere granatieri

Nel senso militare del termine

Dopo l’orrore dell’attentato di Nizza in cui un camion è piombato in mezzo alla folla del 14 luglio

Qualcuno vuole avere sulla licenza di caccia una speciale autorizzazione “boucaques”3

Fusione tra bougnoules e macachi

Qualcun’altra vuole metterli tutti su una barca nell’Atlantico e boom così sì che i nostri pesci avranno da mangiare

Molti sono favorevoli alle milizie popolari tanto i poliziotti non servono a niente

Fabrice Le Noxaïc

Quello che vuole far modificare la sua licenza di caccia speciale “boucaques”

Segna sistematicamente sui suoi dispositivi da lavoro stivali camici pantaloni guanti con un pennarello nero le sue iniziali partendo dal cognome cioè LNF

Mi piace immaginare che gli farebbe venire l’ulcera scrivere le lettere FLN4

Forse gli dispiace non chiamarsi Olivier-Antoine Schultz5
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Mi è capitato un incarico per un mesetto nel mio settore di attività originario

E per la prima volta in vita mia

Sarò capo

Però

Così come non diciamo più “operaio” ma “operatore di produzione”

Non sarò “capo” ma “referente”

Nel caso specifico di una decina di residenze vacanza adattate per “persone con handicap”

Non si dice più “handicappati” e men che meno “mongoloidi”

In un vasto territorio che va da Parigi al Belgio

Auto aziendale hotel e note spese quando tutto va bene

Strada infinita se si presenta un problema a seicento chilometri da dove mi trovo

Ma non è questo il punto

Oggi avevo un corso di formazione nello sperduto paesello di Ker Breizh il centro del buco del culo del mondo della Bretagna per preparare il mio lavoro di referente e per conoscere i futuri gruppi di responsabili delle residenze e animatori

Inutile dire che passare dal ritmo della fabbrica a quello degli operatori sociali in una notte

È come passare da una certa visione del lavoro a un’altra visione del lavoro nel senso più marxista del termine

Il caffè una sigaretta una pausa il caffè una sigaretta “confrontarsi con i colleghi” una sigaretta il caffè e il resto una pausa

I gamberetti i buccini i gamberetti i gamberetti casse altre casse ancora quei maledetti gamberetti aspettare che il capo ti dia la pausa di nuovo i gamberetti i buccini i gamberetti i gamberetti

In entrambi i casi la subordinazione e la vendita della mia forza lavoro

In settimana lavoratore sottoposto

Questo sabato futuro capo indotto

Una delle mie future “collaboratrici” sembra una hippy di ritorno dal festival musicale Vieilles Charrues con i capelli rollati come le sue sigarette chiede di vedermi in privato un momento

“Quindi tu sarai il mio referente”

“Sì”

“No ma vedi io credo davvero che i villeggianti devono farsi una bella vacanza perché dopo tutto è la loro vacanza”

“…”

“Perché guarda noi quando non facciamo delle belle vacanze eh allora non sono vere vacanze”

Ci sono sabati in cui rimpiangi di non vendere la tua forza lavoro per i gamberetti e i buccini che almeno loro non chiacchierano troppo
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L’incarico di referente con i mongoloidi

È finito

È stato un po’ come tre settimane di PVT

Come si dice in Quebec

Quindici giorni di permesso per vacanze lavorative

Ho fatto chilometri

Molti

Ho pensato ai Conscrit des cent villages di Aragon

Rosari di campanili e nomi melodiosi di paesi sgranati

Dalla Normandia al Belgio attraverso il Nord-Passo di Calais

Non riuscirò mai a dire Alta Francia come si chiama ora

Ne ho visti di paeselli e strade

Persone di meno

Dunkerque Saint-Valéry-en-Caux Fécamp Berck-sur-Mer La Roche-Guyon Étampes Trouville Verviers Westrozebeke e Ostenda dai cugini belgi Vétheuil Vernon Verneuil-sur-Avre Beuvron-en-Auge

Una Francia di sottoprefetture

Di piazze centrali con pavé e case a graticcio

Campanili fiamminghi

Il ricordo delle guerre mondiali

La prima

Passendale la Somme Péronne la corsa al mare Ypres dove non ho potuto sentire le campane a morto quotidiane delle otto di sera tutti i cimiteri anglocanadesi anche quelli indiani e maori visti da lontano because la strada da fare

La seconda in Normandia

Nel ’44 per la precisione

Fare la strada

È ripetitivo quasi come smistare le casse il pesce i gamberetti

Ma per forza diverso

Del lavoro come capo con persone che lavorano per villeggianti handicappati

Non ho niente da dire

Poco interessante

È solo strada

Non molto di più

Alcune visite che volevo fare

Sono state più veloci di una Blitzkrieg

Étretat

Giverny

Honfleur

Cartoline da dove sopravvivono

Fiori nel giardino di Monet

E le case del museo Satie

Uno dei più belli al mondo di cui mi avevano così tanto parlato

E giustamente

Una pera che vola

Una stanza a Montmartre

Un pianoforte meccanico

Una giostra sulla quale pedali per aprire una specie di ombrello gigante

Sulla via del ritorno

Sull’autostrada

Mont-Saint-Michel in lontananza catturava le luci del sole al tramonto

Sono passato vicino a Villedieu-les-Poêles un paesino di ottoname che Rabelais citava già nel Gargantua come fornitore del metallo usato per fabbricare le posate del protagonista

Poi la Bretagna e casa

Era la notte delle stelle cadenti e delle Perseidi

A Lorient tornando a casa le ultime note dei binious del festival interceltico

Un fuoco d’artificio in lontananza

Guardavo il cielo esprimendo desideri

Stamattina

Sono passato all’agenzia interinale a chiedere per l’assegno del mese scorso e per un nuovo contratto

Bingo

Quattro settimane di notte in una nuova fabbrica dalle venti e trenta alle cinque e trenta

Basta pesce e gamberetti

Ma non bidoni casse e macchinari

Sono felice di tornare al lavoro nonostante lo stress della nuova fabbrica e già il rimpianto dei miei pesci e gamberetti

Chissà cosa produrrò

Non ho prodotto nulla con i miei villeggianti handicappati

Loro in vacanza che il resto dell’anno producono in stabilimenti di lavoro protetto

Sgobbano per salari adattati come le loro vacanze ma sono felici e orgogliosi

Alcuni mi parlano di falegnameria e di colpi di pialla incessanti sui mobili che costruiscono di giardini dove raccolgono le foglie morte e annaffiano le piante secondo la stagione di piccole viti da mettere in non so quale pezzo

In questi momenti li capisco intimamente ma non oso dirgli che appartengo alla loro casta

Il posto del capo è il posto del capo

Loro forse avrebbero capito

Ma non i miei subordinati responsabili di residenze o animatori

Lunedì sera alle venti e trenta

Mi accomoderò nella mia posizione di operatore di produzione sottoposto ai suoi capi ritroverò linee e catene che sono altrettante strade

Forse penserò a quelle città e paesi della Francia in fabbrica come pensavo alla fabbrica quando ero sulle strade

Sarò un po’ come il coscritto di Aragon

“Ah demoni demoni che siete

Versatemi parole e parole”
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Di ritorno dalla mia notte di lavoro

Comincia a schiarire in lontananza verso est

Sei del mattino e otto ore passate in una fabbrica di bastoncini di pesce a tirar fuori stampi

Non scampi ma stampi

Quelle teglie da cucina come grandi mattoncini Lego a sei buchi di plastica morbidissima in pile da cinquanta da separare poi mettere su una linea di macchina che non si ferma mai

Poi la macchina riempie gli stampi con una salsa densa

Non vedo oltre

Il ritmo delle mie otto ore notturne è molto strano da assimilare per e dal mio corpo

A che ora alzarsi andare a letto fare una pennichella mangiare bere un caffè o un aperitivo

Pensavo di spostare tutto di dodici ore

Attacco alle ventuno quindi è come se fossero le nove del mattino e il resto segue in termini di corrispondenza oraria

Fine del lavoro alle cinque ossia le diciassette

Col cazzo

Il corpo è perso come me in questa nuova fabbrica

Certo sono passati solo due giorni gli automatismi ancora non ci sono ma la notte porca puttana

“Quando torna la notte mi annoio da solo penso a te sono un soldato come gli altri là fuori”

Cantava Johnny Hallyday in Germania per Sylvie

Di notte mi sento come un soldato della fabbrica sognando mia moglie che dorme così vicino così lontano

A migliaia di stampi di plastica morbida da me

Quanto ai bastoncini di pesce

Non sento più la nobiltà di lavorare pesci veri

Qui è tutto surgelato impanatura ed erbe aromatiche

Insipido e insapore

Insomma

Sono le sette

È quasi giorno

È ora di dormire

Non so se prendermi un caffè o un bicchiere di rosso

Probabilmente canticchierò un lento di Johnny mentre mi sdraio accanto a mia moglie addormentata che non oserò svegliare

“Qui il tempo non finisce mai”
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Sette mesi che è ai bastoncini di pesce

Ha vent’anni

Si è rotto le palle

Tra il nonnismo violento che ha subito l’ambiente di merda e la monotonia lancinante delle ore di notte a sgobbare sempre sgobbare e questi bastoncini di pesce surgelati che non finiscono mai

Nel cuore della notte il rumore delle macchine si addolcisce

un po’

Mi chiede perché sono in fabbrica

Gli rispondo come rispondo a tutti quanti la verità semplice e bella

Aver lasciato tutto per la donna che amo

Essersi sposati

La gioia di essere lì

E la fabbrica be’ si deve pur lavorare

Un bambino presto mi chiede subito

Si spera e intanto ci si lavora

Anche lui si sposerà presto

Un sacco di cose da preparare

È un po’ spaventato ma vanno avanti

Più tardi nelle parole smozzicate che ci scambiamo mi spiega che vivo non lontano da dove lavora il suo ragazzo

Giorni dopo do una mano in un’altra squadra

Mi parlano del suo matrimonio

Volevano fare un’unione civile ma con la nuova legge è più facile adottare se si sposano

Sorrido con tenerezza

Penso tanto alla nostra ex ministra Taubira che aveva ragione perché adesso un piccolo operaio finocchio può dichiararlo in fabbrica

Anche se è più difficile con i suoi genitori

Che è gay

Che ha la legge dalla sua parte

E per quanto sia stata dura e il bullismo debba essere stato un po’ pesante

Si stanno per sposare

Al distributore di lattine mi prendo una Perrier alla fine del turno

Champagne
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È iniziata così

Io non avevo chiesto nulla ma

Quando mi piazzo alla mia postazione un capo mi chiede se ho mai scolato il tofu

Quando vedo il numero di pallet e pallet e pallet che dovrò scolare da solo e so già che mi ci vorrà tutta la notte

Scolare tofu

Mi ripeto le parole senza crederci veramente

Stanotte scolerò tofu

Per tutta la notte sarò uno scolatore di tofu

Mi dico che sto per vivere un’esperienza parallela

In questo mondo già parallelo che è la fabbrica

La scena è questa

Sono le due e mezza del pomeriggio

Ho appena finito la mia notte essendo andato a dormire verso le otto

Devo attaccare alle otto e mezza di sera e staccare alle cinque

L’agenzia interinale mi chiama cambiamento di programma e di orario

Dalle sette di sera fino alle quattro e mezza che se includo la mezz’ora di pausa quotidiana fanno nove ore e passa di lavoro

Non sarò ai bastoncini di pesce ma ai piatti pronti che sono un’altra produzione della fabbrica

Inizio a lavorare

Scolo tofu

Mi ripeto questa frase

Come un mantra

Quasi

Come una formula magica

Rituale

Una parola d’ordine

Una sorta di riassunto della vanità dell’esistenza del lavoro di tutto il mondo della fabbrica

Rido proprio

Cerco di canticchiare tra me Y a d’la joie del buon Trenet per motivarmi

Penso a Shakespeare quando dice che il mondo è un palcoscenico e noi siamo solo pessimi attori

Mi sembra di essere in una parodia di un quiz televisivo

“Canto Trenet mentre scolo tofu”

“Peccato no tor-na in-die-tro di tre ba-ston-cini di pe-sce”

Penso che il tofu fa schifo e che se non ci fossero i vegetariani non mi toccherebbe questo lavoro assurdo del tofu

Invento giochi di parole che mi sembrano suonare bene

Scolatore di tofu

E tu lator di schifo

I gesti cominciano a diventare meccanici

Cutter

Aprire la scatola da venti chili di tofu

Mettere i sacchetti da tre chili circa ciascuno sul mio tavolo da lavoro

Cutter

Aprire i sacchetti

Mettere il tofu in verticale su una specie di setaccio orizzontale di acciaio dal quale cola il siero

Lasciar scolare il tofu per un po’ di tempo

Un po’ di tempo

Come diceva Fernand Raynaud quanto ci mette a raffreddarsi il fusto di un cannone un po’ di tempo

Chi si ricorda ancora Fernand Raynaud e i suoi sketch che oggi sembrano così datati

Cerco di ricordarmeli mentre scolo il tofu

Il 22 ad Asnières

La camicia lilla

Perché tossisci

Il fusto del cannone

Mi ricordo che mia nonna adorava farmeli vedere in tv quando ero bambino

Ripenso a lei che mi manca

Mi ricordo

Mi ricordo Georges Perec

Per forza

Scolo tofu

Una volta che il tofu è scolato

Lo metto in un contenitore chiudo il contenitore con la pellicola trasparente lo piazzo in un angolo del laboratorio in attesa che venga usato per non so quale piatto

Non è più lavoro mio

Ogni tanto

I grandi sacchi dove ammucchio i rifiuti scatoloni e sacchetti di plastica

Li porto ai cassonetti esterni con il transpallet

Mi piace

Andare ai cassonetti

Tanto per cambiare

Non molto tempo fa

Nella mia vecchia fabbrica

Ero scaricatore di chimere

Faceva più effetto direi

Scolatore di tofu

Se non hai mai scolato tofu per nove ore di notte non potrai mai capire

E merda

Io povero coglione lo so e tu no

Non c’è gloria in questo

Nessun disprezzo per i non-operai

Il disprezzo

Penso al capolavoro di Godard cerco di ricordare il tema di Camille di Georges Delerue musica che andrebbe bene credo in questo ambiente

Andrebbe davvero bene

Ma non ci riesco

Silenzio6

Le ore passano non passano sono perso

Sono in uno stato di dormiveglia estatica di veglia paradossale quasi come quando ti addormenti e i pensieri vagano seguendo il lavoro dell’inconscio

Ma non sogno

Non ho incubi

Non mi addormento

Lavoro

Scolo tofu

Ripeto a me stesso questa frase

Come un mantra

Cerco il gioco di parole che mi è venuto poco fa ma non mi viene più

Mi dico che bisogna avere una grande fede nella paga che finirà per riversarsi nell’amore per l’assurdo o nella letteratura

Per continuare

Devi continuare

Scolare tofu

Ogni tanto

Andare ai cassonetti

La pausa arriva all’una e dieci del mattino

Finirà all’una e quaranta

Non so se è legale fare pausa più di sei ore dopo aver iniziato il turno

Ma non mi frega

Rimarranno tre ore di scolatura del tofu

Sigaretta

Caffè

Sigaretta

Uno Snickers

Sigaretta

Un messaggio di mia moglie che pensava a me alle undici

Sorrido con tenerezza

Se sapesse

Ma è ora

L’ultimo tiro tanto per dire

Lo vedi fabbrica lo vedi tofu non avrai la mia ultima sigaretta

E vaffanculo

Mi sbrigo a spegnerla

Lo spogliatoio in fretta e furia

La divisa

Il marcatempo

Si ricomincia

Scolo tofu

Ancora tre ore da tirare avanti

Solo tre ore da tirare avanti

Bisogna continuare

Scolo tofu

Continuerò

La notte non finisce

Scolo tofu

La notte non finisce più

Scolo tofu

Scolo tofu
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Non ne posso più ma in fabbrica non una parola

È il fine settimana

Non riesco a dormire

A quest’ora sarei alla linea

Mi resterebbero ancora due ore di lavoro

Due ore di lavoro di merda

Di catena

Di linea

È il fine settimana

Dovrei rigenerare la mia forza lavoro

Cioè

Riposarmi

Dormire

Vivere

Fuori dalla fabbrica

Ma mi consuma

La stronza

Sono appena uscito di casa per fumarmi una sigaretta

Ripeto gli stessi gesti automatici della notte durante la pausa

Tirare una boccata dopo l’altra e accendere quella dopo col mozzicone dell’ultima

Ricomincio dopodomani

È come se fosse

Domani

Iniziare a prepararsi il ritmo del sonno

Il ritmo della vita

Che la fabbrica impone

Devi andarci

Devi dormire

Devi

Non ne posso più di questa fabbrica

Il suo ritmo del cazzo

Le cose insensate che ti fa fare ogni notte

Non dirlo

Scriverlo

Mi fanno male i muscoli

Mi fa male quest’ora di pausa nella quale dovrei essere ma non sono

Mentre mi fumo una sigaretta a casa

Sono ancora in fabbrica

Chi potrà portarmi in auto domani o dopodomani

A lavorare di notte perdo il gusto dei giorni

È dura

Se non mi danno un passaggio non potrò più lavorare

Sarà la morte

Sarà un casino

Vedrò come fare con i colleghi

Ma prima dovremmo parlare tra di noi

Nonostante i tappi alle orecchie le macchine che martellano i nostri silenzi durante la pausa ma perché parlarsi e poi di cosa parlare cosa dirsi

Che non ne possiamo più

Che è una fatica prendere sonno nel fine settimana

Ma che lo facciamo

Come se

Andasse tutto bene

Abbiamo un lavoro

Anche se di merda

Anche se non riposiamo

Guadagniamo soldi

E la fabbrica ci consumerà

E ci consuma già

Ma di questo non parliamo

Perché in fabbrica

È come in Brel

“Signore

Non si parla

Non si parla”
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Sono da vedere le nostre facce segnate

Alla pausa

I visi tirati

Lo sguardo perso oltre il fumo delle sigarette

Le facce da reduci

Se osassi fare un paragone con la Grande Guerra

Noi

Reclute della fabbrica

In attesa di tornare al fronte

O piuttosto

Mercenari

Non coscritti di Maria Luisa

Ma

Ondate di volontari arruolati in una guerra contro la macchina

Certo persa in partenza

Ma che almeno porta una paga mensile

La pausa

Questa maledetta pausa

Sperata sognata attesa subito appena inizi il turno

E anche se sarà comunque troppo breve

Se arriva troppo presto

Quante ore ancora da fare

Se arriva troppo tardi

Non se ne può più non se ne può più

Sarà

Il capitalismo trionfante sa bene che per sfruttare al massimo il lavoratore

Bisogna accontentarlo

Solo un po’

C’è da fare quel che c’è da fare

Riposati per trenta minuti

Piccolo limone

Hai ancora un po’ di succo che spremerò

Trenta minuti

E ho detto tutto

Il marcatempo è ovviamente prima o dopo lo spogliatoio

A seconda se si finisce o si inizia il turno

Cioè

Almeno quattro minuti persi

Se ti cambi il più in fretta possibile

Il tempo di andare nella sala comune per un caffè

I corridoi le scale che sembrano non finire mai

Il tempo perduto

Caro Marcel ho trovato quello di cui andavi alla ricerca

Vieni in fabbrica te lo mostro subito

Il tempo perduto

Non avrai più bisogno di farla tanto lunga

Finalmente all’aria

Finalmente fuori

Sigaretta

Guardare l’ora sul cellulare

Diciamo venti minuti

Il rumore lancinante della fabbrica mi cullerebbe quasi

Alcuni si isolano in auto

Altri mangiano

Qualche spinello fumato lontano a quel che mi pare di sentire

Io sono seduto su una panchina e mi accendo una sigaretta rollata di tabacco marrone col mozzicone dell’ultima

Guardare l’ora

Che tutto il tempo che passa7

Non si recupera più

Accendere un’altra sigaretta col culo dell’ultima

Resta un quarto d’ora appena

Quanto tempo ci vuole per risalire

Cambiarsi

Andare a pisciare

Il capo ovviamente non tollererebbe che tu andassi in bagno l’ora prima o quella dopo la pausa

Devi aspettare un po’

Dovevi pensarci prima

Be’ non lo so

Ma immagino

I tiri di sigaretta diventano più nervosi

Le occhiate ai cellulari più frequenti

Frenetiche

Man mano che il tempo passa

Non lo recuperi più

Via

Bisogna andare

Cercare di fregare trenta secondi d’aria lì fuori sapendo che dovrai correre ancora di più tra corridoi scale spogliatoio

Ultimo tiro di sigaretta

Ultima occhiata al cellulare

E bisogna andare

Penso sempre al buon compagno Apollinaire a questo punto

Lo immagino con la pipa

Nella trincea

Poco prima del suono del fischietto

Che pensava a Lou

Io penso a mia moglie

“Mentre gli occhi fissi sull’orologio io attendo il minuto stabilito per l’assalto”
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Ci sono notti come questa in cui tutto fila

Tutto fila come i nuovi transpallet made in Sweden che ci hanno dato

Riesco a parcheggiarlo in retromarcia al primo colpo mentre con quelli vecchi era una faticaccia

Per di più i colleghi del turno prima si sono portati avanti di un’ora e mezza con il lavoro sulla mia linea di produzione

E allora ogni tanto posso fare due passi nei corridoi della fabbrica

Stare un po’ di più ai cassonetti esterni e anche sedermi trenta secondi fuori per riposare

Dare un’occhiata al cellulare

Aiutare qualche collega meno fortunato

La notte passa tranquilla

Le ore sono dolci

Penso a quel verso che credevo fosse di Ronsard e invece è di Desportes

“Il tempo leggero vola via senza che me ne accorga”

Scivola

Come l’acqua sulle piume di un’anatra

Come il papà nella mamma

Provo una sensazione molto intensa di essere al mondo

In un’adeguazione quasi spinoziana con ciò che mi circonda

Il Grande Tutto che è la fabbrica

Io sono la fabbrica lei è me lei è lei e io sono io

Stanotte

Compiamo la nostra opera
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Mohamad mi chiama alle cinque del pomeriggio

La sua agenzia interinale gli ha appena cambiato gli orari

Non comincia più come me alle sette di sera ma con un’altra squadra alle nove

Fine dei viaggi in auto insieme

Gli dispiace ma “Capisci non è che posso aspettare fuori dalla fabbrica o fare avanti e indietro”

Certo che capisco

Capisco che è anche questo

Il lavoro precario

Essere alla mercé di quelli delle risorse umane che chiamano l’agenzia interinale che manda all’aria l’organizzazione proletaria per condividere l’auto o altro

Ma molto più profondamente in modo insidioso

Per esempio

Lavori di notte o fai una pennichella dopo il lavoro

L’agenzia interinale ti chiama

Hai il cellulare spento

Messaggio al risveglio

“Attacchi due ore prima del solito”

L’agenzia è chiusa quando provi a richiamare per dire che non puoi

È troppo tardi

Dovresti già essere al tuo posto

Un altro precario ti sostituirà domani

Tornando ai miei bastoncini di pesce

Sono le cinque del pomeriggio attacco tra due ore e anche io mi sono appena svegliato dopo la pennichella e ho appena riattaccato con Mohamad

La fabbrica è a una quindicina buona di chilometri da casa

L’ansia comincia a salire mentre le gocce di sudore colano dalle ascelle

Taxi

Non vedo altra soluzione

Vestirsi in fretta e furia

Andare a una stazione dei taxi per non dover pagare il supplemento chiamata che c’è quando vengono a prenderti a casa

Il nome della fabbrica

Sì sì lo sa

A Radio RTL c’è un dibattito sulle primarie della destra e parlano questi signori candidati che vogliono togliere il reddito di solidarietà ai manifestanti vandali eh ancora gente che

si approfitta del sistema e che non vuole sgobbare e che per di più se la prende con le forze dell’ordine e spacca le vetrine questi prendono di sicuro l’RSA questa gente qua di sicuro il reddito di solidarietà attiva

Restare in silenzio per non gridare

L’autista mi chiede se sono un capo visto che vado in fabbrica in taxi

Gli dico che sono il figlio di Agnès Saal8 ma non sembra cogliere la battuta

Arriviamo subito

A questo punto mi vergogno

Non voglio che i colleghi mi vedano arrivare in taxi

Non so perché

Sanno che di solito vengo insieme a Mohamad ma

È come se arrivando così facessi sfoggio di ricchezza

Mentre è con lo scoperto di conto che pagherò la corsa

Una vergogna interiorizzata

Quella dei sottomessi

Non voler dire

Eh sì vengo in taxi Mohamad mi ha piantato e non voglio perdere il lavoro

Chiedo all’autista di lasciarmi cinquecento metri prima del parcheggio

Spero che non mi vedano scendere dall’auto

Ascelle sudate come poco fa

Pagare la corsa che corrisponde pressappoco a mezzo turno di notte

Pagare per essere pagato

Pagare per non essere cacciato da una fabbrica di bastoncini di pesce

Per non bruciarsi con l’agenzia interinale

Ma nessuno lo saprà mai

Nessuno mi ha visto scendere dal taxi

O magari qualcuno mi ha visto e ha fatto finta di niente

Come ho fatto finta di niente io
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Nuovo cambio di orario per Mohamad

Questi prendono per il culo tutti

Stasera

Diserto

Taxi per due notti di seguito non si può

E comunque era l’ultima notte della settimana

Prima del weekend

Mi sono rotto le palle

La stanchezza della settimana accumulata

Se la caveranno senza di me

I capi

Se la caverà senza di me

La fabbrica

M’inventerò una scusa quando chiamerò dieci minuti prima del turno

Beccherò un capo che non conosco

Quello della squadra pomeridiana

“Cavolo, che tragedia la macchina non parte

Mi è morto il canarino

O mia nonna

Davvero mi dispiace troppo non poter venire stasera

Mi raccomando avverti il capo della mia squadra”

Chiamerò subito dopo l’agenzia interinale e beccherò la segreteria telefonica

Sarà perfetto

Stesso messaggio patetico

Vedo un orizzonte luminoso come un tramonto sull’isola di Houat in una sera d’estate

Fare una pennichella

Svegliarsi senza pressione

Fare una doccia di mezz’ora

Tagliarmi le unghie pulirmi le orecchie con un cotton fioc tagliarmi un pelo i peli che spuntano dai baffi deodorarmi le ascelle rimettermi il piercing all’orecchio che non porto più da un mese perché in fabbrica è vietato

Farmi bello per mia moglie che sarà sorpresa di vedermi al rientro dal lavoro

Prima di questo e dopo la sessione in bagno

Andare a farsi l’aperitivo bello tranquillo al bar sotto casa a un’ora normale

Comprare un kebab con patatine e maionese che mangerò sulla terrazza di casa

Innaffiare le nostre piante e i fiori

Ortensia gelsomino fucsia caprifoglio

E altre di cui non so i nomi

La vita quella vera

Gioie semplici

Una serata e una notte belle

Come la libertà rubata

Non hanno prezzo

Nemmeno quello della mia paga notturna

Stasera

Ci proverò con mia moglie

Sarà bello come quando da ragazzo segavo per andare a provarci con le liceali nel bel mese di maggio

Bello come quando un capo si strappa i capelli chiedendosi come farà a mandare avanti la linea con un operatore di produzione in meno

Sarà un problema suo

Certo non mio

Non stasera

Non stanotte
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Tornare a casa dalla fabbrica

Uno dei primi riflessi

Un gesto automatico per sentirsi bene appena arrivi a casa

Togliersi le scarpe e il doppio paio di calze

Lasciar respirare i piedi fuori dagli stivali e dai copriscarpa di plastica blu che si mettono dentro gli stivali per non prendersi le schifezze dell’operatore di produzione che li ha messi prima di te

Non ci sono stivali assegnati

Una misura scritta sopra

La botta di fortuna di beccare un quarantacinque

Un po’ male al piede destro negli ultimi giorni

Senza badarci troppo

Tra una chiacchiera e l’altra

Un collega

“Sono andato dal dottore ieri

L’alluce

Una micosi”

Guardarmi il piede al rientro

L’unghia dell’alluce

Violacea

Non ci vuole molto

Tre mesi che ho l’unghia dell’alluce viola

Tre mesi che sono in fabbrica

L’umidità

Gli stivali condivisi

Niente di mortale no

Solo un po’ di dolore e un po’ di schifo sulla punta del piede

Non sarà mai una malattia professionale

Funghi all’alluce

Non sarà mai la silicosi

Oggi ho prodotto besciamella col mixer in quantità industriale

Le proporzioni erano semplici

Per un fusto da 164 litri di salsa che servirà per fare non so quanti gratin dauphinois monoporzione che saranno venduti da Monoprix

Mettere 57 litri di panna

3,66 chili di tuorli d’uovo

110 litri di acqua

Mescolare

Aggiungere 30 chili di polverina magica

Mescolare

Non so quanti fusti ho mescolato

Immagino che con i funghi la salsa sarebbe stata migliore

Quelli dei nostri piedi per esempio
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Dovrebbero leggere tutti Diario di un manovale di Thierry Metz

È un capolavoro

Pubblicato nella collana L’Arpenteur da Gallimard negli anni novanta

Questo libro

Me l’ha consigliato Isabelle Bertin su Facebook

Ordinato all’istante come tutti i libri di operai che riesco a trovare in questo momento

Ricevuto oggi

Uno schiaffo

Ricerca su Google

Thierry si fa ricoverare di sua volontà beveva poi si è suicidato uno dei suoi figli era morto investito da un’auto

Un poeta si legge in alcuni siti

Di più

Ho ordinato immediatamente tutti gli altri

Solo l’essenziale

Questa lingua

Ciò verso cui vorrei tendere

Queste parole

Questo silenzio del lavoro

Cito

“È sabato. Le mani non fanno nulla. Si sentono i bambini che giocano sulla sabbia e le automobili che passano… Nella casa le sedie chiacchierano. Non si sa di che cosa. Ciò che viene detto non ha importanza. È solo una parola che si sgrana,

un sussurrio di vecchie… Tra due pasti, due piatti.”

L’ultimo libro che mi ha dato uno schiaffo del genere è stato

In un’altra vita

Fragmentations d’un lieu commun

Di Jane Sautière

La stessa rigorosità su un mestiere

In un’altra vita

Ho conosciuto Isabelle Bertin e lei ha conosciuto me

Non so se lei lo sa

È stato a Nancy nei primi anni duemila

Ero uno studente assistente sociale

Lei era la prof

Quindici anni fa

Non mi piaceva questa prof

Non so più perché

Ma non mi piaceva

Per niente

Quindici anni dopo

Non so per quale caso una richiesta di amicizia sulla grande rete sociale di internet forse di sicuro per il mio vecchio libro

Non scrivo più di lavoro sociale

Ma di fabbrica

Lei apprezza

E mi consiglia Thierry Metz

Metz Nancy

La storia è eterna

La Lorena

I bergamotti le prugne mirabelle alla fine di agosto la scritta 1477 per la morte di Carlo il Temerario nel centro storico l’Haudul che è cambiato così tanto l’ultima volta che ci sono andato la prigione trasferita dalla stazione più in alto

Le fabbriche in Lorena

Non l’agro come in Bretagna

L’industria dell’acciaio

Morta e sepolta

Litania

Florange Gondrange Hayange Hagondange Pont-à-Mousson e i suoi tombini di ghisa su cui tutti in Francia camminano

Villerupt e il suo festival del cinema

Longwy e i suoi confini

Italiani e polacchi Rital e Polak

Nancy la borghese e toscana in primavera quando il sole inonda Saint-Epvre e le strade intorno

Metz la tedesca e la sua stazione le cui banchine furono progettate prima del 1914 per scaricare le merci in caso di guerra

Torno a Thierry

Il suo libro

Verso la fine

Quello che riassume

Più o meno

Il mio lavoro in fabbrica

“Finiremo in tempo.

Ecco.

È tutto quello che si può dire.

Qui.”

Spero che leggendo queste parole

Massimo risultato per un insegnante

Uno dei suoi ex studenti riesca a esprimerle la sua eterna gratitudine

Ecco

È tutto quello che potevo dire

Qui
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“Considerata l’esistenza così come emerge dai recenti lavori pubblici…”

Come in tutte le agenzie di lavoro temporaneo in Francia

L’undici del mese è giorno di paga

L’undici è per l’interinale

Quello che il cinque è per chi percepisce il reddito di solidarietà

Il ventotto del mese prima per il lavoratore normale

Sapendo quanta gente ci sarebbe stata ad aspettare

Ho messo un libro in tasca

Prevedendo l’attesa

L’assurdità del lavoro che facciamo

Ho scelto il Godot del grande Sam

In fila

Chi gioca sul cellulare chi aspetta chi fuma chi chiacchiera anche tutto insieme

Io leggo distrattamente

All’improvviso ho pensato a mia cugina Camille che è al primo anno del corso preparatorio per il test d’ingresso

Lettere alle Grandes Écoles

Come me vent’anni fa

Nel programma

I grandi classici

Racine Corneille Hugo Genet Proust Céline Du Bellay

La Fontaine

E Beckett che aspetta

Che aspetterà sempre

Come tutti noi in coda

Come Vladimir Estragon Pozzo

E Lucky che sarò io se prenderò i miei soldi

Allo sportello come ogni mese

Stesso rituale dell’adorabile segretaria

“Ciao Joseph sei venuto per il cedolino”

Sorridere ogni volta

Eh sì

Il cedolino d’esame o il cedolino dello stipendio

No non me ne frega niente del cedolino vengo solo per l’assegno

Se avessi saputo

Vent’anni fa

Sui banchi dell’élite

Pretesa

Che il vecchio Godot mi avrebbe aiutato a ridere di tutto questo

Vent’anni dopo

Del lavoro interinale

Dei bastoncini di pesce

Del cedolino taciuto

Ho il mio assegno

Esco

Passo in banca

Ho i miei soldi

Tornato a casa

Mi butto sul divano

“Silenzio. [Io] Rimango immobile, le braccia ciondoloni, il mento sul petto, le ginocchia piegate.”
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Ricordo di aver imparato a leggere

Dai buoni padri gesuiti che mi hanno educato

Sul Tour de la France par deux enfants di G. Bruno

Non saprò forse mai perché i preti mettessero nelle nostre mani questo capolavoro emblematico della Terza Repubblica

Ma non è questo il punto

I piccoli orfani della Mosella André e Julien attraversano la Francia in cerca di lavoro come operai

Muniti del libretto in cui sono registrate note e valutazioni dei loro precedenti padroni

Ricordo le lezioni di storia in cui si parlava anche di un libretto del lavoratore

La rivoluzione industriale

L’inevitabile ascesa del capitalismo

Il paternalismo

Il familisterio di Guise9

In fabbrica oggi

Non esiste più il libretto del lavoratore

Ovviamente

Sul quale il padrone annotava il tuo stato di servizio

E che andava presentato

A ogni nuovo datore di lavoro

Ma mi è stato dato

Un quaderno

Di un formato piccolo che sta nella tasca del camice che mettiamo al lavoro

“Controllo integrazione di un nuovo arrivato”

Si chiama così

Ogni giorno

Alla fine del lavoro

Devo farlo compilare e firmare dal capo della linea dove ho lavorato

Così per tre settimane

Gli elementi di valutazione variano di settimana in settimana e sono giudicati come segue

Verde scuro

Eccellente

Verde chiaro

Soddisfacente

Arancione

Da migliorare

Rosso

Insoddisfacente

Elenco gli elementi di valutazione

Settimana 1

Spirito di squadra

Puntualità

Igiene

Comunicazione

Sicurezza

Settimana 2

Comportamento

Gestione mancata conformità

Rigore

Rispetto delle consegne

Sicurezza

Settimana 3

Capacità d’iniziativa

Impegno

Competenza relazionale

Autocontrollo

Sicurezza

È per sapere se sta andando tutto bene

E come migliorare i miei progressi nell’azienda

Dicono loro

Ma guai se non faccio compilare ogni giorno il libretto

E se non lo tengo sempre nella tasca del camice

I capi insistono

Tutti

Tutti hanno il diritto di chiedermi il libretto

In qualsiasi momento

Secondo l’opinione unanime dei lavoratori della fabbrica

Che non sono capi

Non serve a un cazzo di niente

Nessuno

Nessuno si è mai visto chiedere il libretto

Da nessuno

Ciò non toglie

Io ci vedo più di un simbolo

Il simbolo del capitalismo che non riuscirà mai completamente a dimenticare

Le sue radici più profonde

Il padrone onnipotente

Che ha diritto di vita e di morte sulla carriera di un operaio

Come ai bei vecchi tempi della Terza Repubblica

Quando i bambini lavoravano

In miniera

O altrove
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Cinque meno dieci

La bici

Lorient fredda un po’ di nebbia ma non la pioggerella schifosa di ieri

Non è la canzone di Dutronc

Quasi le cinque

Ma Lorient in autunno è un po’ come Parigi

Senza la metropolitana

Vado al lavoro e qualche festaiolo sta bevendo sotto una pensilina dell’autobus

Mondi che s’incrociano

Cappuccio mentre pedalo

“Ehi Darth Vader vai a una festa di Halloween”

Vaffanculo

Se sapessi

Ho finito con i bastoncini di pesce

Una settimana fa sono tornato ai gamberetti

Cinque e ventinove

Un nuovo interinale arrivato ieri

Sulla terrazza per fumatori

Sembra esaurito

Non smette mai di parlare

Mi piace sballare casse di gamberetti è come un allenamento di rugby io sono un centrale di terza linea nel Lanester e all’ultimo allenamento ho perso un dente ho appuntamento con il dentista il 19 novembre chi è che devo avvisare che non potrò venire

Caso vuole che il capo sia lì davanti

Il capo beve il caffè fuma una sigaretta e risponde

“Passa da me in ufficio sei qui da ieri l’appuntamento è il 19 novembre ne riparliamo tra due settimane”

Le sette e qualcosa

Sto sballando casse e casse da venti chili di gamberetti surgelati prima che passino alla cottura

Quasi la gioia del lavoro fisico

Gesti automatici

Nove e trentadue

La pausa fuori

Vista della cava di sabbia accanto alla fabbrica

La rugiada lascia ancora le sue gocce

È quasi bello

Ti accontenti di quello che hai

In lontananza il Blavet e qualche vela pronta per l’Atlantico tanto quanto io non sono pronto per tornare al lavoro

Prendo un caffè veloce sulla terrazza fumatori

Il nuovo interinale si è fatto pungere da un gamberetto surgelato stamattina

Una vera rottura tra l’altro a causa del rischio di irritazione e dei possibili casini in mancanza di cure

Ora sconosciuta

A smistare i gamberi dopo la cottura

Di gran lunga il mio lavoro preferito

Contemplativo

Monastico

Stoico

Quasi mistico

Guardo i gamberetti sfilare su un nastro trasportatore dopo la cottura al ritmo di tre tonnellate all’ora

Intanto faccio il conto

Vale a dire una tonnellata e mezza ogni mezz’ora

Vale a dire settecentocinquanta chili ogni quarto d’ora

Vale a dire duecentocinquanta chili ogni cinque minuti

Cinquanta chili di gamberetti mi passano sotto gli occhi ogni minuto

Non succede niente se non qualche testa rotta di gamberetti da mettere nell’apposito contenitore

I gamberetti passano e ripassano

Sono in un angolo di spalle al laboratorio un po’ contro la parete

E posso rimpinzarmi facendo attenzione ai capi che passano ogni tanto

I gamberi passano come il tempo

A parte questo

Com’era previsto per l’autunno e le feste in arrivo

Finalmente cominciamo a mettere le mani su crostacei frutti di mare e altre prelibatezze

Buccini

Scampi

Chele di granchio

Li cuociamo

I buccini non sono ovviamente di alcun interesse

Gli scampi non hanno sapore né consistenza quindi disgustosi

Le chele di granchio fino a ieri ci siamo scervellati per capire come assaggiarle di nascosto

Poi Fabrice ha trovato il sistema

Una porta di metallo in un deposito del laboratorio

Aprire la porta

Mettere le pinze nello spiraglio della porta socchiusa

Chiuderla piano ma con fermezza in modo che i capi non sentano

Ci siamo dati il cambio per assaggiarle

Niente di che come gusto a parte quello del proibito

Vedremo quando arriveranno le aragoste

Anche se dubitiamo che saranno una goduria

Come l’ora che è in arrivo

L’ora di staccare

Le tre e un minuto

Nello spogliatoio

Hanno aperto la mano del nuovo arrivato con un cutter sterilizzato e hanno disinfettato con il Dakin

Tolto la scheggia di gamberetto che c’era rimasta con le pinzette

Le tre e dieci

Riprendere la bici

Mezz’ora abbondante per arrivare a casa

Se la pedalata è leggera

Meno di un’ora

Alla peggio
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Lunedì dovevo iniziare a lavorare per un periodo lungo

Due mesi ai buccini

Il mollusco più stupido che ci sia al mondo

Due mesi di lavoro

Hanno rimandato di una settimana

Le macchine non sono ancora a punto

È venerdì e piove come la Bretagna sa fare

Non attaccherò lunedì alle tre del mattino come aspettavo con gioia

Di prendere la bici sotto la pioggia bretone all’ora in cui molti vanno a dormire

Naturalmente al telefono ho fatto buon viso a cattivo gioco quando l’agenzia interinale mi ha chiamato

Nonostante il “Porca puttana” che mi sono lasciato scappare

Il fine settimana non ha più lo stesso sapore

Non quello del riposo prima della battaglia

Non ci saranno tonnellate di buccini da lavorare lunedì per due mesi garantiti

Non è sicuro se lavorerò la prossima settimana

Io non so se piove su Nantes

Ma piove su Lorient

E

Ho il cuore in pena10
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Già due settimane ai buccini e non so ancora da che parte prendere questi maledetti molluschi

Se non alla vecchia maniera

A palate

E viaggia la tristezza

Se non alla bell’e meglio

Alla linea

E viaggiano i pensieri

Il laboratorio è all’inizio della linea di produzione e sarà grande duecento metri quadrati

Tre porte

Una sul corridoio della fabbrica da dove arrivano i palbox che sono scatoloni da cinquecento chili di buccini surgelati per avviarli sulla linea di cottura

Una sulla suddetta linea di cottura per buccini

Un’altra che non usiamo quasi mai che dà sulla linea dei gamberetti

Al turno delle tre

Siamo in tre a timbrare

Il capo della linea

L’addetto alla cottura

E l’interinale di turno

Prendiamo posto

Ci prepariamo

Controlliamo il ritardo del giorno prima

Cominciamo

Essendo la linea del buccino una novità niente è davvero pianificato o organizzato

Devo introdurre i buccini nell’enorme ventre di metallo dove saranno cotti

Senza attrezzatura

Lo faccio a palate

Ne parlavo con la mia parrucchiera oggi pomeriggio e cercavo di farle capire mentre lo shampoo alla mandorla nei miei capelli faceva un buon profumo invece di quell’odore di mollusco morto

“Ma la fabbrica è recente”

“Ma sì però anche il tuo salone è nuovo ma se non hai le macchinette per tagliare i capelli e hai solo le forbici e un rasoio degli anni cinquanta non fai mica lo stesso lavoro con bigodini di merda e il resto alla vecchia maniera”

Di botto si ferma

“Ah sì cavolo”

Quando i capi non ci sono

Commentiamo tra noi

Be’ sì è sempre la stessa roba

Hanno voluto affrettare tutto

Non va bene

E che stanno per arrivare Natale e le feste

E le macchine che non funzionano

Capo

Esci dal tuo ufficio e prendi la pala per cinque minuti nel laboratorio e vedrai se il transpallet elettrico non arriva prima di subito

Sempre la stessa storia

Quelli che lavorano

Quelli che comandano

I ritmi di produzione decretati dall’alto

I rinforzi arrivano alle quattro e mezza

Un bravo ragazzo che lavora bene

L’interinale che gioca a rugby e si era punto con un gamberetto

E che sembra appassionarsi alla causa della linea del buccino

Appena ha iniziato il turno

“Ehi hai visto ieri la squadra del pome gli mancavano cinque palbox rispetto al previsto e a noi invece no”

Pfff

Un bravo ragazzo ma

Come se fosse la sua fabbrica la sua linea i suoi buccini

Un interinale come me

Che tutto fili o no

Niente cambierà per noi

Forza prendi la pala ragazzo mio

O vai a mendicare un transpallet non so dove che ci semplificherà la vita per un’ora o due

Ma tieni la bocca chiusa

È presto

Troppo presto

Lavoriamo insieme

Uno svuota a palate i palbox nel macchinario

L’altro controlla e organizza

Trasportare i pallet

Tagliare con il cutter

Sballare

Mettere in fila

Aprire

Tagliare di nuovo

Disimpilare

Ci alterniamo ogni due ore circa

All’inizio della giornata

Mi ci vuole poco meno di un quarto d’ora per svuotare un palbox da cinquecento chili con la pala

Alla fine

Più di mezz’ora

Quattro ore di pala

Pausa

Ri-quattro ore di pala

Fine

E l’odore dei primi giorni

Quell’odore di buccino

Odori di morte di topo morto di melma di piscio e di vino cattivo

Mescolati

Macerati

Impregnati

Non ci faccio nemmeno più caso

All’inizio del buccino

Non pensavo che avrei resistito a lungo

Adesso comincia ad andare un po’ meglio

Ti dici che ci si abitua

Sono quasi due settimane ormai

Una delle mie zie è passata a sorpresa l’altro ieri a casa un’ora o due dopo che ero rientrato dal lavoro

Stavo mangiando un piatto di crauti riscaldati del fine settimana con un bicchiere di bianco

Parliamo un po’ della fabbrica

Beviamo qualcosa

Devo avere gli occhi un po’ secchi e strani del rientro e la parola che lotta

Cerco di dire

Le parole faticano allo stesso modo del corpo quando è al lavoro

“Ma tutto questo in realtà non si può raccontare”

mi dice mia zia

Silenzio

Verso un altro bicchiere a tutti e due
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“Dobbiamo lavorare per renderci pienamente degni di qualche incarico: il resto proprio non ci riguarda, tocca agli altri.”

Jean de La Bruyère

I caratteri

Fine della giornata

“Hai mica una sigaretta” mi chiede “la mia donna è uscita stamattina con la macchina e il portafogli”

Gli do il mio pacchetto di tabacco

“Ah sono rollate grande non ti dispiace se ne prendo due o tre così resisto fino a stasera quando torna lei”

Il giorno dopo

Fa coppia con me

Il mio collega abituale non c’è

Da quando attacchiamo alle tre del mattino fino a non so che ora

Nonostante il fetore della fabbrica a cui le mie narici si sono abituate

Lui puzza di alcol e gli occhi rossi

Il nervosismo e i gesti a scatti

Gran bisboccia mi dico

O una brutta serata

Pausa insieme

Gli chiedo una sigaretta

“Ah be’ no sai poi la mia donna non è tornata a casa quindi ecco”

Cambia subito argomento

Dice forte e chiaro che prima era un marinaio pescatore

Poi un incidente e tutto il resto con la schiena distrutta mi fa vedere foto di radiografie della sua colonna vertebrale sullo smartphone

Si avvicinano dei colleghi

Marinaio pescatore

Parole magiche

Racconta di scali in Costa d’Avorio in Cile e nelle isole

Io rumino il mio tabacco

Il giorno dopo

Sono di nuovo in coppia con lui

Mastica una gomma

Ieri l’alcol mascherava forse la sua crassa incompetenza

Lavora poco

Lavora male

Si dà da fare solo quando s’intravede qualcuno

Nel laboratorio dove lavoriamo

Uno scarica sul nastro trasportatore i buccini a forza di braccia e pala

L’altro si occupa della bolla di consegna scatoloni pallet bidoni e del resto

All’inizio carica lui i buccini

Ho un bell’insistere a dirgli

Gentilmente

Garbatamente

Espressamente

Che il nastro deve essere caricato a un ritmo uniforme senza pause calmo ma costante in modo che i buccini siano distribuiti in maniera uniforme

Ogni quarto d’ora batte il tempo

“Manca poco eh”

Due ore dopo niente da fare

Ancora buchi

Montagnole abracadabrantesche di conchiglie

Sbircia il mio lavoro e vedo nei suoi occhi che non dev’essere male quello che faccio io andarmene in giro per la fabbrica con un transpallet o dei bidoni

“Manca poco eh

Torno a casa e mi faccio subito subito un bel bicchiere di rum che buono il rum quando ero alle Antille”

Arriva il capo

Urla contro il nastro di buccini pieno di buchi

Non uniforme

Mugugno

Quando se ne va ci scambiamo

Io prendo la pala

Il collega sorride

Lui il transpallet

I pallet di buccini cominciano a mancare subito

Gli scatoloni vuoti e la spazzatura si accumulano

Lui si lamenta del transpallet che non fila bene

Il cutter che non taglia bene

Picchia contro un muro

Fa l’incazzato per un po’

Torna il capo

“Cos’è questo casino sbrigatevela come volete ma il laboratorio deve brillare non ci andate lontano con queste stronzate”

È in quel preciso momento

Quando il capo se ne va e il collega ritrova il suo menefreghismo che mi viene voglia di

Dargli una palata in faccia

Infilargli una buccia di banana sotto il transpallet

Un bicchiere pieno di buccini surgelati nel fegato

E altre simpatiche cose

Non voglio perdere il lavoro per colpa di uno stronzo alcolizzato incompetente e mitomane

Muoio dalla voglia di andare dal capo e dirgli a tu per tu

“Ehi non dire che te l’ho detto io ma succede questo”

Un’altra pausa insieme

Mi esilio fuori dalla fabbrica e rientro solo per l’ultimo caffè prima di ricominciare

“Oh bello mio dov’eri

Non hai mica una sigaretta”

Schivo

Lo sento un po’ più lontano dire a un altro ragazzo

“Ah sì lo sai la paga arriva a mezzogiorno la prima cosa che faccio compro subito subito le sigarette”

Una volta passato il nervosismo della giornata

Guardo indietro alla mia carriera prima della fabbrica

Quanti colleghi hanno coperto le mie incompetenze le mie sbronze o i miei lati insopportabili

Senza mai vantarsene

Senza mai parlarne

Senza riferire al capo

Chissà a quanti avrò fatto venire i nervi

E a ragione

Per la mia arroganza pigrizia nullità

O per altro che non saprò mai

Perché non hanno mai detto niente

Chissà perché lui mi irrita così tanto e invece altri no per quanto idioti come lui

Visto che il rimprovero è solo una proiezione

Quel collega non posso che essere io

Lo temo

Un’immagine del mio lato oscuro

Ne sono convinto

Per dirla in un altro modo

Tanto è vero che lo diceva anche il buon vecchio La Bruyère

“Quelli che, senza conoscerci sufficientemente, pensano male di noi non ci fanno torto: non attaccano noi, ma il fantasma della loro immaginazione.”

Ciò non toglie che oggi

Ha scroccato di nuovo le sigarette
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Il collega

È in gran forma oggi

Eccitato come un pidocchio cattivo

Si vede che la sua donna è tornata

Aveva intenzione di fare un po’ di “sport da camera” mi diceva ieri

Stamattina ride

Racconta barzellette della sua infanzia e del miglior umorismo

“Ci sono un nero e un bianco che pisciano da un ponte

Il bianco dice ‘L’aria è fresca’

Il nero risponde ‘Anche l’acqua è fresca’”

Si sbellica dalle risate per più di un minuto

Più tardi

Ancora tutto sorrisi

“Cavolo bello mio dovevi vedere il vasetto di yogurt che le ho sparato

Se non mi conosceva me e il mio missile

Ha detto che non ci avrebbe mai creduto

Che cazzo di vasetto di yogurt”

Più tardi

Canta La Bohème a squarciagola per un’ora

La Bohèèèèèèèème

Più tardi

“Quando torno a casa

Me la inculo subito subito

E urlerà

Te lo assicuro”

Per un attimo

Urla come vorrebbe sentirla urlare

“Urleeeeeeeeeeeeeerà”

Gli occhi sono quelli di un pazzo

Più tardi

Un’operaia entra nel laboratorio

Ci darà una mano durante il periodo delle feste e ci teneva a presentarsi

Lui le fa i suoi occhietti da gamberetto timido

“Ero un marinaio pescatore”

Vado a prendere un pallet di buccini

Quando torno

Lei non c’è più

Il collega mi si butta addosso

“Hai visto la tipetta

Che dici la sbattiamo sul tavolo subito subito e le diamo una ripassata alla passera

Buona questa

Le diamo una ri-pa-ssa-ta alla passera”

Attonito

Non so cosa dire se non che

Mia moglie è perfetta

Per un attimo

Gli stessi occhi di prima

“Ah sì vero anche la mia

E allora”

Si alza nel laboratorio una risata sordida e grassa che mi gela più delle tonnellate di buccini congelati che lavoro da settimane

Più tardi

Si avvicina di nuovo

“Cosa fa la tua donna”

“Educatrice di ragazze con problemi”

“Oh bello

È un bel lavoro che mi sarebbe piaciuto molto fare

Educare ragazze con problemi”

Lo dice serissimo
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La vita è una tartina di merda di cui mangiamo un boccone ogni giorno

Filosofeggiava mia nonna nei giorni in cui andava un po’ meno bene

Non è vero

La merda è una tartina di buccini da scaricare a bancali quando da qualche parte il nastro trasportatore non funziona su una linea di produzione

Se questo non è ancora l’inferno

Che alla fine arriverà di sicuro

È un cazzo di purgatorio di merda

Purgatorio di dolori per le posizioni assurde che cerco di trovare per fare senza questo maledetto nastro trasportatore

L’abisso della macchina reclama la sua quantità incessante di buccini

Io sostituisco temporaneamente il nastro trasportatore

Io sono il nesso

La produzione deve continuare

I capi sanno ma non possono fare nulla

Dal guasto di ieri non se ne vede uno nel nostro laboratorio

I meccanici non capiscono

Hanno ordinato un pezzo ma non sono comunque sicuri che tutto si risolverà

Fino a quando

Nessuno lo sa

Fino a quando le nostre schiene si spaccheranno i nostri reni scoppieranno le nostre braccia si spezzeranno

Ieri per trovare una soluzione fisicamente accettabile

Ero arrivato a portare a forza di braccia i sacchi da dieci chili di buccini per farli passare in un buco della macchina come se cercassi di fare canestro a basket

Scemo totale

Ma

In quei momenti in cui non sai più cosa fare per dare sollievo a certe parti del corpo

Ne solleciti una nuova dicendoti che il dolore in un altro punto non può che essere meno forte

La produzione deve continuare

La ripetizione dei dolori

La vanità dell’impresa

Tutto questo per dei buccini che non si fermeranno mai

Vedere i colleghi in lontananza che portano ancora nuovi bancali

I buccini che poi scivolano nell’abisso di cottura della macchina

Lentamente

Quasi metodicamente

Inesorabilmente

Persone che hanno vissuto un’esperienza di morte imminente assicurano di aver attraversato un lungo tunnel inondato di luce bianca

Io posso assicurare che il purgatorio è appena prima del tunnel di cottura di una linea di buccini

Perché quindi continuare

Per mantenere una produzione di cui non me ne frega niente

Per testare i miei limiti

Dirmi che il buccino non avrà la mia pelle le mie braccia i miei reni la mia schiena e soprattutto il mio cranio

È la carne verde del mio cervello che resiste

Che resisterà

E anche se è solo mercoledì e l’inferno sarà probabilmente questo nuovo sabato di lavoro

La fabbrica potrebbe essere il mio Mediterraneo su cui traccio le rotte perigliose della mia Odissea

I gamberetti le mie sirene

I buccini i miei ciclopi

Il guasto del nastro trasportatore solo un’altra tempesta

La produzione deve continuare

Sognando Itaca

Nonostante la merda
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Non avevo mai mangiato

Aragosta o granchio reale della Kamchatka

Oltre ai buccini

Cuociamo anche roba esotica da un po’ di tempo a questa parte

Con l’avvicinarsi del Natale

Frutti di mare per i ricchi

Tonnellate e tonnellate

Sei giorni su sette di lavoro nelle ultime tre settimane col turno di notte

Mi sento in diritto di mangiare a sazietà sul posto di lavoro

E di portarmi a casa quello che le mie tasche possono

Per ora è un’appropriazione

Artigianale

Due aragoste qui

Una chela di granchio là

Ma da adesso in poi

Si fa sul serio

Non sarò altro che un piccolo lavoratore

D’accordo

Ma ho capito la tecnica

Ho visto gli orari i nascondigli e i modi per far uscire la roba

Due aragoste quindi

Subito preparate ieri al rientro con del riso basmati tiepido e maionese fatta in casa

Non è male l’aragosta

Non rubo nulla

Non è altro che riappropriazione operaia

Lo fanno tutti

Con l’orario che facciamo

Sei giorni su sette

Con tutto il lavoro che ci smazziamo

Con i premi quotidiani che i capi si prendono in base al tonnellaggio prodotto dai piccoli operatori di produzione

Con i margini che l’azienda si prende sul prezzo di vendita finale

Non dovrei io portarmi a casa due povere aragoste e un granchio reale della Kamchatka

Questo granchio è pazzesco

Chele enormi una specie invasiva che non ha predatori nei mari freddi di laggiù

E cazzo quanto è buono

E merda quanto è costoso

Mi approprio della fabbrica

A modo mio

Per il Natale in arrivo

Se posso

Mi porterò a casa due aragoste a testa

Chele di granchio a non finire

Di notte sulla mia linea

Sogno

Pasti innaffiati con champagne del mio paese

Insieme alle persone che amo

Un sacco di gente

Che mangia

Che ride

Che beve

Che fuma

Con il caminetto acceso e un albero

Ascoltare i Christmas carols alla radio e tante altre canzoni di Natale

E giocare a carte con gli ultimi rimasti

Mangiando piccoli sandwich di aragosta e di granchio con la felicità di una buona mano

Mi aiuta a reggere

Questi cazzo di sei giorni su sette infernali

Un’altra settimana di sei giorni almeno

Lavorerò sabato 24 dicembre

E poi chissà da cosa nasce cosa

Piango già per la stanchezza accumulata

Rido dell’assurdità e dei buccini

Confido

Nelle aragoste dei Caraibi

Dove i mari sono così caldi che si può fare il bagno tutti i giorni senza problemi

Nei granchi reali della Kamchatka lontana così lontana

Laggiù

Penisola dei mari freddi

Non lontano dal Giappone e dall’Alaska

Dove abbondano i granchi pazzeschi
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“Hai finito

Arrivederci”

Ha detto il capo a fine giornata

Senza tante formalità

Non saranno sei settimane di lavoro ai molluschi e crostacei insieme

Lumachine di mare

Buccini

Granchi reali

Aragoste

Scampi

Granciporri

A cambiare la mia condizione di interinale

Dopo sei settimane

Non sono nemmeno sicuro che sappia il mio nome

La stretta di mano dalla mattina alla sera e il suo magro sorriso quando vede che non manco

All’appello

Alla pala

Hai finito

Un 27 dicembre

L’inizio con i frutti di mare

Un 14 novembre

Hai finito

Timbrare a mezzanotte e mezza

I sei giorni su sette lavorati

Le macchine che si rompono già dal terzo giorno

Quello che ti sei dovuto inventare per passartela un po’ meno male

I buccini che cadono negli stivali più fastidiosi ancora degli scrupoli

L’odore che non senti più

Il furore di dieci capi che piombano un 21 dicembre quando la velocità a cui lavoriamo le aragoste non è di loro gradimento

Il mistero del perché se ne vadano tre ore dopo tutti sorridenti anche se la linea continua ad andare meno veloce

Durante quelle tre ore la pressione pazzesca lo stress totale il sudore freddo che cola da venti occhi di capi che scrutano ogni tuo minimo gesto l’ansia di sbagliare la manovra con il transpallet di dare male un semplice colpo di pala

Hai finito

Le tonnellate di buccini da smistare bene e da passare secondo l’ordine di priorità successivo sulla linea di produzione

I buccini lavati

I buccini vivi

I buccini congelati

Hai finito

Questo 23 dicembre

Notte di apocalisse buccina

Più di cinque settimane che sgobbiamo

Sei giorni su sette

Le voci in fabbrica durante la settimana erano state assurde

Contraddittorie

Lavoreremo sabato 24 chissà

Tregua di Natale

Un minuto prima era sì

Un minuto dopo no

Il mattino della notte del 23 pare che se facciamo quindici tonnellate di buccini in giornata

Avremo il sabato libero

Ma sono solo voci

Accordo implicito della nostra squadra di tre

Riposo piuttosto che un giorno pagato

I nostri cari piuttosto che i denari

Quindi ci diamo sotto

Come pazzi

Oltre la fatica

Ci siamo

Ci infuriamo al minimo arresto della linea

Non contiamo nemmeno sulla squadra del turno successivo per finire il lavoro

Ognuno si riduce la pausa di quindici minuti

Sappiamo che potrebbe essere inutile e che dovremo tornare domani

Sappiamo che potrebbe essere un trucco del padrone e che avremo comunque il sabato libero

Ma non ce ne frega

Più di tredici tonnellate su quindici

In tre abbiamo lavorato più di tredici tonnellate di buccini in otto ore

Ridiamo

Ci battiamo il cinque

Ci abbracciamo

“Ci vediamo lunedì”

Dice il capo

Abbiamo vinto una guerra contro il buccino e contro noi stessi un venerdì 23 dicembre 2016

I due giorni di Natale saranno i più preziosi del mondo

E i più veloci

Appena il tempo per il pranzo della domenica in famiglia

Che già bisogna tornare a casa dopo il caffè

Domani si attacca prestissimo

Hai finito

Arrivederci

Piccolo interinale

Non ti abbiamo cazziato troppo

Non hai preso giorni per malattia

O peggio per un infortunio

La produzione non si è mai fermata

Arrivederci

Fabbrica

Arrivederci

Soldi

I soldi da andare a guadagnare raschiare spalare con le braccia la schiena i reni i denti stretti gli occhi gonfi e rossi le mani ormai callose e ruvide la testa la testa che deve mantenere la volontà fanculo

Arrivederci

Quasi non vedo l’ora già di

Tornare in fabbrica

Come se

Non fossi ancora arrivato

Al limite estremo dello sfinimento

Al limite del lavoro

Al limite del mio lavoro

Sulla fabbrica e me stesso

“Hai finito

Arrivederci”

Così ha detto il capo

Uno dei capi in realtà

Non sono i capi che mancano

È il lavoro che manca

Sono i soldi che mancano

Finché ci saranno lavori da interinale

Non sarà possibile mettere il punto finale

Dovrò tornarci

Alla linea
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Mia adorata moglie

Quando leggerai queste parole

Sarò senza dubbio a letto

Crollato

Sognando chissà quale avventura

Tornerai a casa

E troverai la casa come

So metterla in ordine io

Il computer con la tastiera oggi un po’ devastata dalle zampe del cucciolo che mi hai regalato a Natale e che siamo andati a prendere al canile

Mi sento come D’Artagnan

Non ricordo se è all’inizio di Vent’anni dopo o di Bragelonne

In attesa di una nuova missione

Che rimugina

E morde il freno nei corridoi del Louvre

Come me qui nella nostra casa di Lorient

Niente lavoro

Che aspetto un posto

E mi arrabbio

Come un cane

E piango

Per questi giorni di merda

Senza lavoro

Senza fabbrica

Oggi

Ho visto sul sito dell’ufficio di collocamento

Un annuncio per un educatore su una barca

Ho risposto naturalmente

Ho vantato la mia esperienza con i gamberetti e il pesce

Anche se non serve a niente

Spero di lavorare

Su questa barca o in fabbrica

Di portare un po’ di soldi

Aspetto il lavoro

Aspetto la partenza o l’arrivo della barca

Ti aspetto




II

“Impossibile da descrivere. È inimmaginabile.
Ma il tempo è bello. Ti penso.”
Guillaume Apollinaire
(lettera a Madeleine Pagès, 15 marzo 1916)
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Al mattatoio

Ci vado come chiunque andrebbe

Al mattatoio

È forse il culmine il paradigma la sintesi il simbolo e anche di più di quello che può essere

L’industria agroalimentare

Eppure

Quello che faccio io è solo pulire di notte un laboratorio di sezionamento maiali

Sezionatori che immagino intervengano dopo che i macellatori hanno fatto il loro lavoro

I pesci e i buccini i piatti pronti e tutto il resto che è stato mi sembrano oggi innocui carini sdolcinati

Anche se il lavoro era pesante

Devo pulire una linea di sezionamento

Restano solo le tracce del lavoro della giornata degli operai

Arrivo col mio tubo

Tutto è rosso di sangue e bianco di grasso

Passo il getto per il prelavaggio

Un collega passa la schiuma che lava

Io risciacquo

Un collega passa il prodotto che rilava e non fa schiuma ma ci costringe a mettere le maschere antigas per via dell’odore e del pericolo

Io ri-risciacquo

Ultima meticolosa pulizia

Mettiamo in ordine

Fine del lavoro

L’agenzia interinale mi ha chiamato alle quattro e mezza lunedì per un lavoro quella sera stessa alle otto

Come in tutte le altre fabbriche

Non gliene frega di chi sono io

Due braccia e basta

Non ho mai tenuto in mano un tubo per la pulizia industriale

Non so nemmeno fare le pulizie in casa mia

Non è un problema

La fabbrica è enorme

Mostruosa

Un capo mi dice

“Laboratorio sezionamento maiale”

Lo seguo

La porta si apre

E

Il laboratorio mi sembra grande come tutta una delle mie vecchie fabbriche

Sangue

Dappertutto

La prima cosa

Il sangue

I miei occhi cercano di capire la disposizione del laboratorio e dei suoi spazi

E poi

Brandelli di maiale

Dappertutto

E non solo brandelli

Grugni costole zampe e grasso di maiale così caratteristico

Dappertutto

Mi dico

Ma cosa ti aspettavi amico mio

Te lo avevano detto che avresti dovuto pulire un mattatoio

Il capo mi mette in mano un tubo

Mi fa vedere un pezzo della linea di produzione

E mi dice

“Questa è la tua area

Ci vediamo tra due ore un ragazzo poi passerà la schiuma”

Aziono il tubo

Questo affare è un incubo

Mi impegno

Cerco di fare più veloce e meglio che posso

Il capo ritorna

Certo che faccio cazzate

Sputo sangue

Nel vero senso della parola

E lo sento in bocca

Sangue di maiale

Spruzzi e schizzi del getto ad alta pressione

Alla pausa nello spogliatoio

Specchi belli puliti e consumati

Tutti si guardano e si puliscono in silenzio

Alcuni colleghi addetti alle pulizie raccontano che nei locali dove lavorano loro

Gli operai del giorno non hanno nemmeno tolto la merda

Capisco dalla conversazione che puliscono il posto dove gli animali aspettano prima di essere uccisi e che la merda va intesa in senso proprio

Mi considero fortunato con il mio sangue di maiale

Penso di aver pulito bene

Ma non basta mai

Il capo si accorge che ho lasciato un pezzo di grasso traslucido della dimensione di mezzo cubetto di pancetta in un ingranaggio nascosto da una piastra

Porte che si aprono

Vedo

Centinaia e centinaia di maiali appesi

Maiali sezionati in tutti i versi e in tutte le forme

E un mucchio di altre cose che persistono quando chiudo gli occhi

I colleghi m’insegnano il lavoro pazienti e determinati

A me l’incapace della pulizia

E mi aiutano fraterni quando il capo non c’è

Quando finiamo

Torno nello spogliatoio

Mi lavo di nuovo la faccia

Mi rollo qualche sigaretta nel corridoio senza fine che porta fuori dalla fabbrica

Torno in macchina

Alzo il volume dell’autoradio al massimo con canzoni come Viande di Mon Dragon Ville portuaire di Taulard o Correspondance di Pour X Raisons

Guido nella notte per raggiungere mia moglie che dorme

Il cucciolo si sveglia e mi fa le feste

Mi annusa dappertutto

Lo porto fuori per una passeggiata

Qualche pezzo di würstel in tasca se fa pipì e cacca fuori

Le quattro del mattino

La città dorme

Il cane ha fatto e si merita i suoi pezzetti di salsiccia industriale

Io ho fame e mi sparo una salsiccia avanzata

Tra meno di un’ora gli addetti all’abbattimento inizieranno il turno

Io avrò raggiunto mia moglie

E cominciato la mia notte
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“Ah Dio! com’è bella la guerra”

Ha scritto Guillaume

Dal fondo della sua trincea

Pulitore di trincea

Pulitore di mattatoio

È quasi lo stesso

Mi sento come se fossi in guerra

I brandelli i pezzi l’equipaggiamento necessario il sangue

Il sangue il sangue il sangue il sangue

Ora mi avvicino

Non sono più al maiale ma al bue

E quasi in prima linea

O peggio

Nel cuore delle linee nemiche

Nel locale “co-scarti”

Appena mezzo piano sotto il macello

Cioè

Pulisco gli scarti di tutto ciò che non serve del bue e che viene gettato da un ammezzato di sopra in enormi tubi dentro enormi vasche che pulisco con il getto ad alta pressione

Tante vasche quanti sono i tipi di scarti

Pezzi che non riesco a identificare

Mascelle

Corna

Zoccoli anteriori

Zoccoli posteriori

A volte orecchie morbide e pelose con ancora l’anello di identificazione dell’animale

Altre parti del corpo gocciolanti che preferisco non sapere ma sono del ruminante

Senza dubbio i vari stomaci

E le mammelle

Bisogna pulire con velocità e cura l’interno di tutti gli appositi tubi con il getto poi passo la schiuma che lava poi passo di nuovo il getto per risciacquare

I muri

I pavimenti

A volte scarti che erano bloccati nei tubi cadono per effetto del getto

Allora è una valanga di tutta la suddetta roba che precipita

E fa dei gran shpluuuuurk

E fa dei gran splaaaaaaash

Attenzione a non trovarsi sotto il tubo quando cadono gli zoccoli

Le corna sono come grandi ossetti che si sparpagliano sul pavimento della fabbrica

E le mammelle

Le mammelle porca puttana

Come delle specie di piccoli palloni da rugby gonfi ancora tiepidi del corpo dell’animale appena ucciso

A volte scoppiano quando cadono a terra

Ne esce un liquido biancastro

Puzza di amaro di morte di paura dell’animale macellato

È ancora tiepido

La merda la pulisco anche in un laboratorio specifico

Immagino che sopra

Ci sia quella che chiamano “la trappola”

Il posto dove gli animali vengono portati e aspettano poco prima di attraversarla

Hanno paura e sentono la morte arrivare

Cagano

È normale

Io pulisco

È il mio lavoro

Il lavoro che ho ascoltato con orrore durante la pausa la settimana scorsa

Tre notti che lo faccio

La prima notte è stata atroce

Ma adesso va meglio

Ci si abitua anche se le mammelle sono una cosa oggettivamente tanto schifosa quanto ripugnante

E ancora tiepide del corpo dell’animale

E puzzano quando scoppiano

E

E i colleghi sono gentili

Sempre lì per darti una mano

E lavoro almeno ancora fino a venerdì

È la cosa più importante

E ho sentito che il mattatoio paga bene

Vedremo

E poi ci si abitua

Tutto qua

E voglio credere che la mia guerra è bella

Un ammezzato sotto il macello

A pulire merda e mammelle
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Mi ricordo le dita tagliate di Raymond Kopa a cui ho stretto la mano tanti anni fa

Ero al mercato di Natale nella mia nativa Reims

Place d’Erlon in mezzo ai chioschi tutti uguali che offrono champagne senape prosciutto e dolci locali

O braccialetti brasiliani ocarine scimmie di cristallo churros come dappertutto

Raymond in gran forma beveva un bicchiere al chiosco della Stade11

Mi ci sono voluti alcuni secondi per riconoscerlo

“Signor Kopa posso stringerle la mano”

“Ma certo ragazzo”

Mi ricordo la sua stretta di mano e che gli mancavano delle dita

Bambino cresciuto con il mito della Stade mi sono detto “Ah certo la sua giovinezza in miniera l’incidente quando aveva sedici anni” e tutto il resto noto e stranoto

Roger Marche il cinghiale delle Ardenne

Dominique Colonna che aveva rilevato la tabaccheria in rue de Vesle

Francis Méano falciato in un incidente stradale e la tribuna a lui intitolata nello stadio Auguste Delaune dove andavamo quando avevamo un po’ di soldi e non nella calca lungo le curve del vecchio velodromo

E Kopa e il suo incidente quando scendeva in miniera da bambino

Tornato a casa

Avevo gridato

“Mamma mamma ho visto Kopa gli ho anche stretto la mano”

Cinquant’anni dopo le sue imprese

Kopa vendeva ancora sogni

Nel mattatoio dove lavoro

Stringo

Mani falciate

Nello spogliatoio

Vedo

Gambe di legno

Che i ragazzi infilano prima di mettersi camice e cotta di maglia d’acciaio

Questa settimana

Mi hanno cambiato lavoro

Non pulisco più la merda le budella le corna il sangue il grasso la morte dei bovini perché con i miei occhi difettosi e gli occhiali ci vedevo troppo male e lasciavo troppi scarti

Sposto carcasse appese in alto su binari

Un lavoro fisico

Sono quarti di manzo o di vacca o di toro o di vitello

Circa cento chili a quarto

Spingo le carcasse otto alla volta

Faccio gesti come un pilone di rugby e un capostazione che dirige lo scambio delle sue carcasse e le orienta e le spinge verso le linee “ordini supermercato” “da disossare” “pronto da sezionare” o altri binari

Mi sono preso una carcassa sullo stivale antinfortuni

Avevo fatto male lo scambio

Il piede sinistro è nero e viola nonostante la protezione

Per fortuna c’era altrimenti il bordo tagliente della carcassa mi avrebbe reso invalido

Chiedo al capo quanto durerà quel lavoro

Mi risponde

“Finché fai il bravo”

Nonostante le dita tagliate

Le gambe di legno

Il piede che ho quasi perso

Il mattatoio vende sogni

E Kopa gioca a pallone mentre torna a casa dalla miniera

E cerco di scrivere come Kopa giocava a pallone

Forza Raymond

Bevo alla salute delle tue dita tagliate

Della mano tagliata di Cendrars12

Della testa trapanata di Apollinaire

Del mio piede salvato da un guscio di metallo

Nel bar degli amputati degli operai dei minatori e dei macellai
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“Facevi altro prima del mattatoio”

“Ehm sì

Educatore

Nel sociale

Queste cose qui

E poi me ne sono andato dalla zona di Parigi

Per sposare la donna che mi aspettava

Poi bisogna pur lavorare

E tu”

“Stessa storia

Ero nell’esercito

Mi sono congedato per stare vicino a mia moglie

Ed eccomi qui”

Vite minuscole e parallele

A parte ridermela del soldato che diventa macellaio

Il contrario sarebbe stato peggio chissà

La mia risata non dura molto

Spingiamo carcasse di animali morti

Chissà se si pente delle operazioni all’estero

Se vede in queste bestie morte i bambini di Sarajevo o Kigali

Se è più felice e contento qui non lontano dal mare con sua moglie

A spingere semplicemente tutti questi animali morti

Spingendo carcasse

Naturalmente ripenso a tutti quei marmocchi vivi che ho accompagnato e sono diventati adulti oggi

Alcuni sono anche morti

Ma sono felice qui

Con mia moglie

Più che felice

Non lontano dal mare

Anche se significa spostare animali morti

Spingiamo le nostre carcasse

Tutti in fin dei conti non fanno altro che trascinare le proprie carcasse
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Continui incubi martellanti

Ripetitivi

Quotidiani

Non una pennichella non una notte senza questi brutti sogni di carcasse

Di animali morti

Che mi cadono addosso

Che mi aggrediscono

Atrocemente

Che assumono il volto dei miei cari o delle mie paure più profonde

Incubi senza fine senza vita senza notte

Svegliarsi di soprassalto

Lenzuola fradice di sudore

Quasi ogni notte

A volte urlo

Tutte le notti so che porterò il mattatoio nei miei brutti sogni

Eppure

A spingere i miei quarti di carne da cento chili

Non credo di essere quello da compatire di più

Cosa sognano

Tutte le pennichelle

Tutte le notti

Quelli che sono alle frattaglie

E quelli che

Tutti i giorni che il mattatoio fa

Vedono cadere le teste di vacca dal piano di sopra

Prendono una testa alla volta

E la fissano tra le zanne d’acciaio dell’apposito macchinario

Tagliano le guance le labbra poi buttano via le mascelle e il resto del cranio

Otto ore al giorno faccia a faccia

Cosa sognano

Quelli che sono alle cuoia

È così che chiamiamo quelli che strappano le pelli degli animali subito dopo che sono stati macellati

Le pelli saranno poi vendute ai conciatori o a non so chi

Pare che questo lavoro sia estenuante

Che gli interinali ruotino come pale di mulini a vento nei giorni di tempesta

Tanto è duro

Fisicamente

Moralmente

Strappare pelli di vacca tutto il giorno

Cosa sognano quelli che sono ai ferri

Dato che ogni quarto di animale è marchiato con un numero di macellazione

Identificatore unico

Tracciabilità

Marchiano la carne dell’animale dopo che quelli delle cuoia hanno fatto il loro lavoro

Cambiano numero a ogni animale

E sì

È uno degli incarichi in fabbrica

Persone che per lavoro passano ore a marchiare gli animali con un ferro rovente e a cambiare le targhette del numero tra una macellazione e l’altra

La prossima settimana

Ho appuntamento con il fisioterapista

Il mio corpo comincia pian piano a essere devastato da questo mese e passa di carcasse

Tutto il mio corpo

I muscoli le articolazioni i lombi la cervicale

E il resto del mio corpo di cui non so il nome

“Il corpo è una tomba per l’anima”

Diceva una massima degli antichi greci

E mi rendo conto che

Anche l’anima è una tomba per i corpi

I miei incubi sono soltanto all’altezza

Di ciò che il mio corpo sopporta
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Ci sono battute così

Ti fanno ridere tutta la giornata

Ti fanno proprio la giornata

Tanto più se la giornata è bella

È venerdì

Inizio di primavera

È una bellissima giornata fuori a mezzogiorno quando stacco

Rido ancora come uno scemo

Al turno delle cinque del mattino il capo dice

“Tra dieci minuti cambi postazione per formarti dove andrai per tutta la prossima settimana”

Il che significa già almeno un’altra settimana di lavoro in più

Soldi

Quindi un nuovo frigorifero più a monte nella catena

Gli animali non sono ancora tagliati in quarti ma a metà nel senso della lunghezza

Ventiquattro binari di trenta animali di circa quattrocento chili

Duecentonovanta tonnellate almeno

Gli animali vanno portati fuori man mano perché vengano segati e tagliati in quarti

Niente su cui ragionare

Ancora meno del solito

Solo spingere come un somaro

Ancora più del solito

Spingo cinque animali alla volta

Circa due tonnellate abbondanti ogni giro

La parte più faticosa è passare le curve che vanno dai binari del deposito al binario principale

Al termine del quale ci sono gli addetti al sezionamento

Questi addetti devono avere sempre animali da lavorare e non devono muoversi per andare a prenderseli

E soprattutto

Soprattutto

Non dimenticare di rimuovere il lombatello dall’interno di ogni animale per metterlo in una bacinella che un ragazzo viene a prendere ogni mezz’ora

Amo il lombatello

Il “boccone del macellaio” lo chiamano

Il muscolo del diaframma della vacca

Unico

Fibre lunghe

Gustose

Che costa un occhio della testa

Sono solo nel mio immenso frigorifero

Tranquillo e determinato

Spingo come una furia

Strappo lombatelli

E rido e rido e rido

Passa il capo a controllare

“Tutto bene il tuo futuro lavoro”

“Sì sì capo

Ma

Ho appena capito perché

Sul pavimento nel mio nuovo frigorifero c’è molto più sangue che negli altri”

“Eh”

“I lombatelli sono sbarcati”13
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Una giornata normale

Come tante altre

Tutti i giorni quasi

Senza quei microeventi che meritano di essere raccontati

Un nuovo laboratorio la battuta di un collega il giorno dopo una partita o dopo le elezioni

Cercare di raccontare ciò che non lo merita

Il lavoro nella sua più banale nudità

Ripetitivo

Gesti semplici

Faticosi

Parole semplici

Solo una giornata come tante altre a spingere carcasse

Oppure

Più in generale

A fare quello per cui sono pagato

Vedo il fumo della fabbrica prima di lasciare la nazionale

Si mescola con il fumo della fabbrica di crocchette per animali che è proprio accanto

Ogni giorno mi chiedo

Come lavorano nella fabbrica di crocchette

Che cosa fanno

Mi piacerebbe provarlo per una settimana e vedere

L’odore del mattatoio appena apro lo sportello della macchina

Odore di carne morta e di industria alle cinque del mattino

Che mi fa quasi venire voglia di una grigliata con patatine e un quarto di rosso

La passerella per entrare in fabbrica è interminabile

Bacio ritualmente due volte per sei volte la mia fede nuziale

Nello spogliatoio pisciare

Mettere i tappi per le orecchie prima la maschera per la barba infilarsi la divisa

Stivale sinistro prima di quello destro

Sempre

Probabilmente un ricordo di una vecchia pubblicità dell’acqua minerale con Zidane

E anche se non sarò mai il campione del mondo della fabbrica

Scendere nell’arena

Vedere le carcasse da spostare come tanti avversari

Stirarsi

Sentire ancora l’effetto dell’antinfiammatorio preso con l’abbondante colazione

Cominciare a lavorare

La fabbrica è

Più di ogni altra cosa

Un rapporto col tempo

Il tempo che passa

Che non passa

Evitare di guardare troppo l’orologio

Niente cambia dalle giornate prima

Il capo passa a salutare

Spingo le mie carcasse

A volte me ne becco una a sorpresa sulla schiena

Spinta da un altro tizio

Colpo sordo

Grugnito trattenuto

Cazzo di schiena che se l’è beccata

L’asse del male

Cervicale colonna lombi

Schiena a pezzi

Le braccia sono a posto

Sembrano diventate più muscolose

Anche le mani

Mia madre che è venuta a trovarmi poco tempo fa mi ha detto che prima

Avevo mani da intellettuale

Prima

Che le mie dita sono diventate più forti

Ricordo la stupida battuta

“Qual è la differenza tra un operaio e un intellettuale

L’operaio si lava le mani prima di andare a pisciare

L’intellettuale dopo”

Io non mi lavo più le mani

Non voglio diventare schizofrenico

Ci salutiamo stringendoci la mano quando comincia il turno

Come ovunque

Qui

Le strette di mano sono particolarmente robuste

Non ho più la mano stritolata dal contatto

Ma la schiena cazzo

A volte urla la mia spina dorsale

La conforto

“Sii saggio, mio Dolore, e tieniti più tranquillo”

Spingo carcasse

Senza fine

Non faccio altro che

Guadagnarmi da vivere

No

Guadagnare soldi

No

Vendere la mia forza lavoro

Ecco

È questo

La pausa quando arriva

Canto per passare il tempo

È così che vivono gli uomini14

È così che vivo io

E anche se non ci capisco niente

E non ne posso più

Lavoro

E fanculo a tutti gli stronzi del lavoro sociale il mio cosiddetto mestiere vero che mi hanno scartato dopo i colloqui di lavoro

Sono un lavoratore io

Non passo il tempo a bere caffè e fumare sigarette blaterando di situazioni inestricabili

Ma niente disprezzo

No

Niente rabbia

Pausa

Bere il caffè

Fumare sigarette

L’immensa passerella

Mia moglie al telefono in genere si è appena svegliata

La sua voce tenera prima di bere il caffè

Poi di nuovo lo stivale sinistro per primo nello spogliatoio

Riprendo

Spingo i miei animali

Sudo come un maiale

Per di più l’effetto dell’antinfiammatorio inizia a svanire

Altre due ore e sono fuori

Fine turno

Un’altra ora e mezza

La durata di una partita di calcio

E domani vedremo

Solo un’ora

Finalmente

Non spingo più con le braccia il corpo la schiena

È il mio tutto il mio niente che spinge

Sì per passare il tempo canto

Ecco la fine

Prima di uscire

Comprerò carne a prezzo scontato al supermercato del mattatoio

Carne da svenire per quanto è buona

Da baciare il culo alla Madonna

Una bistecca alla griglia una costata di manzo un lombatello un controfiletto non so cosa mangerò di ritorno a casa con delle patate

È come se avessi bisogno di nutrirmi di questa carne che spingo tutti i giorni

Come se avessi bisogno di ricevere un po’ della sua forza

Di ricevere

La sua forza

A casa

Il cane mi lecca le mani forse ancora impregnate del sangue degli animali

Ci sono gli avanzi della notte di ieri

Straordinaria

Il tuo compleanno

Mia adorata moglie

Rose e candele sublimi

Il cadavere di una bottiglia di champagne

Tutto quello che non è il mattatoio

Dove domani dovrò tornare

Per una giornata ordinaria
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Antoine Le Gurun è morto per la Francia

Il 17 aprile 1917

Ucciso dal nemico davanti alla fattoria Hurtebise Chemin des Dames

Così dice il testo del ministero e della targa

Questo 16 aprile 2017

Sono sull’isola di Houat con mia moglie

Il cui bisnonno è morto nelle mie terre di guerra

Il monumento ai morti

Raffigura un soldato del 33° reggimento di fanteria coloniale

Gli abitanti dell’isola erano stati aggregati ai coloniali che sbarcavano nei porti locali

Tra i primi ad andare all’assalto

Quei giorni dell’offensiva Nivelle

Giorni di neve sull’altopiano di Craonne

Giorni di sole su questa piccola isola bretone

Cento anni dopo

A due passi dalla piazza del municipio dove ci siamo sposati

Dalla chiesa dove non ci siamo uniti

E dal monumento sul quale Antoine è l’unico morto del 1917 a comparire

Il caffè è chiuso

È la domenica di Pasqua

È sera

Ho comprato qualche birra per sicurezza per bere e scrivere in suo onore

In suo ricordo

Antoine Le Gurun

Marinaio pescatore

Morto nel Grande Macello

Nella più grande inutile offensiva del Grande Macello

Ma

Morto per la Francia

Chemin des Dames

Ci sono andato molte volte come in pellegrinaggio

Anche prima di conoscere Antoine

Il mio ramo familiare della Champagne e il ricordo delle invasioni

Delle battaglie

Della guerra

Delle guerre

Delle storie che mi raccontava mia nonna

Quando ci siamo sposati

In questo municipio

Sulla piazza di questa piccola isola bretone

C’era il monumento ai caduti

Gli amici hanno suonato in nostro onore

L’Internazionale con clarinetto e fisarmonica

Non abbiamo proprio pensato ad Antoine ma voglio credere

che si sia divertito

Di Antoine

Qui

Non c’è ricordo

Tranne che era un pescatore

Come tutti gli altri

Morto in guerra

Come tanti altri

La fattoria Hurtebise

L’ultima volta

Ci sono andato in pellegrinaggio

Con mia moglie

Vedi è qui

La mia terra

Non una terra di pesca ma di guerra

Una terra di morte

Che è la stessa cosa

Ci sono i vivi i morti e quelli che sono in mare

Ci sono i vivi i morti e quelli che sono in guerra

Cosa c’entra con il mattatoio se non per il sangue del Grande Macello

Forse solo qualche parola della Chanson de Craonne15 che canticchio così spesso mentre lavoro

“Quelli che hanno i soldi

Quelli tanto torneranno

Perché è per loro che noi crepiamo”
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Cane mio Pok Pok

Se solo sapessi quando torno a casa ogni giorno

Quanto mi costa portarti a spasso

Sono sull’orlo dello sfinimento

Nemmeno sull’orlo in realtà

Completamente sfinito

Sopraffatto dalla fatica

Quasi mi addormento in piedi appena arrivo

Ma ogni volta rincasando

La gioia e anche più della gioia di saperti dietro la porta

Vivo

Ad agitare la coda e il culetto

A farmi le feste

Deve piacerti l’odore di mattatoio che sprigiono

Le mani che mi lecchi come caramelle

I vestiti che annusi

A malapena il tempo di riprendermi

Far calare la tensione

Bere una birra

E mi tocca la passeggiata

Anche se non ce la faccio più

Anche se a volte piango letteralmente di stanchezza

Ma tu non c’entri niente

Cucciolotto di sei mesi

Con queste storie di uccisioni umane

Tu vuoi solo correre

Giocare

Acchiappare l’oceano sulla spiaggia dove andiamo di solito

Rincorrere gli uccelli

Scavare nella sabbia ancora e ancora

Portarmi pezzi di legno alghe e ancora correre e giocare

Sei vivo mio Pok Pok

E io schiantato di stanchezza

Ma così felice di vederti vivo e felice

Mi distrae dagli animali morti su cui lavoro tutto il giorno

Non ti dico troppo delle mie giornate

Preferisco raccontarti che sono stanco ma felice di lavorare

Di trovarti quando torno

E che vieni dai

Andiamo a fare una passeggiata

Siamo in spiaggia

Che se lavoro è perché devo poterti comprare le crocchette

Storie umane

Chissà cosa capiresti se ti raccontassi esattamente il mattatoio

Cambierebbe forse il tuo sguardo su di me

Mi considereresti come un agente della banalità del male

Un bastardo qualunque

Uno che fa il suo lavoro di anello della catena disgustosa e poi si chiama fuori per un sacco di buone ragioni

Può essere orribile da dire ma

I capi potrebbero chiedermi di uccidere gli animali

E io lo farei

Devi pur lavorare

Sento a volte nella pausa i ragazzi addetti all’abbattimento

Gli stringo la mano

Parlo un po’

Non sembrano peggiori o migliori di me

Hanno anche loro occhi distanti e stanchi

Non da barbari sanguinari

Chissà

Forse

Anche alcuni di loro hanno un cane a cui vogliono bene

Non lo so

La fabbrica sconvolge il mio corpo

Le mie certezze

Quello che pensavo di sapere su lavoro e riposo

Sulla fatica

Sulla gioia

Sull’umanità

Come si può essere così contenti per la stanchezza e un mestiere disumano

Ancora non lo so

Pensavo di andarci

Solo per poter pagare le tue crocchette

Il veterinario quando serve

Non per questa fatica né questa gioia

Andiamo Pok Pok

Ancora qualche minuto di passeggiata

Sono stanco

Non ce la faccio più

Domani

Devo andare a lavorare

E quando tornerò a casa

Domani

Andremo a fare una passeggiata più lunga spero

Oggi non ce la faccio più

Domani andrà meglio

Basta che mi riposi nel frattempo

Una bella dormita

Domani mio Pok Pok te lo giuro

Se tu sapessi

Domani




40.

Una volta caricati

I camion sulle banchine partiranno per Rungis Italia Guingamp Grecia

O per qualche altro posto

Mi avevano anche avvertito

“Vedrai

Il carico

È fisico”

Scrollata di spalle

Spingere carcasse

Qui o altrove

A caricare siamo in cinque

Più un capo

Per quanto riguarda il fisico

Dobbiamo passare dai binari della fabbrica a quelli dei camion

Gli scambi dei binari sono scassati

Collegati male

I ganci a cui sono appesi gli animali spesso devono essere sostituiti

I camion non sono in piano

Vale a dire che spesso

I binari sono in salita

E devi spingere

Le carcasse su binari ripidi come Golgota di calvari

Un camion

È un’ora di lavoro come minimo

Il ritmo è sconvolgente

È tutto un urlare e gridare per essere sicuri che il collega abbia sentito l’avvertimento

Tre volte ogni volta

Nonostante il baccano della fabbrica

“Carico carico carico

Spingo spingo spingo”

A volte dimentichiamo uno scambio

“Binario binario binario

Casino di merda

Binario binario binario”

Troppo tardi

Una carcassa di maiale o di vacca è caduta

Ci mettiamo in cinque

Riappendiamo l’animale al gancio

Sudiamo e zitti

Duecentocinquanta maiali per camion

Ognuno a turno carica tre animali

Cioè sei ganci di mezzi maiali appesi

Sistema lo scambio

E c’è da spingere

C’è da stivare bene nel camion

I manzi o i maiali

Si suda ancora per trovare un interstizio di spazio

Spingendo come dannati

Dove incastrare gli ultimi animali

I camion vomitano

Noi quasi

In cinque

L’unico bianco in una squadra di neri

Mi sento come il ragazzo di una squadra di basket che è stato preso per la sua altezza e la sua propensione a togliere i ganci senza bisogno dello sgabello di metallo che è utile altrove

Tre camion da fare allo stesso tempo

Ci dividiamo il meglio possibile

Ci vedremo tra un’ora

Se va bene

A volte aspettiamo un camion

Dieci minuti di sospensione anche un quarto d’ora

Abbiamo finito di preparare i binari e gli animali

Per straordinario privilegio implicito e tollerato

Siamo fuori

Spingiamo la porta di un’uscita di sicurezza

Ci nascondiamo dietro un grosso palo per non essere visti dai grandi capi che sono negli uffici le cui finestre danno sull’esterno

Siamo all’aperto con la primavera nell’aria

Sentiamo il sole e il calore degli alberi che fioriscono nella zona industriale

Sentiamo anche l’odore del nostro corpo

Tutti stretti dietro il palo come siamo

Ma siamo all’aria aperta

Dieci minuti buoni

Sogniamo di accenderci una sigaretta ma

Non abbiamo il coraggio

Il camion arriva

La furia ritorna

In passato

Non mangiavo nulla durante la pausa se non un panino

Ma qui

Dal secondo giorno ho capito

C’è bisogno di un pasto

Uno vero

Che mi farà tirare avanti fino all’ultima ora del pomeriggio

O anche più tardi

Se i camion sono in ritardo

Alla mensa del mattatoio

Piatti del giorno lasagne brasato controfiletto

Com’è lo spezzatino

Lo spezzatino è buono

Della casa

Con il riso che ci sta bene e riempie lo stomaco

Riprendere è dura per la digestione e i camion che rimangono da caricare

Non calcoliamo la fine del turno in ore

Ma in camion

Quanti camion ancora

Saranno puntuali chissà

I binari saranno all’altezza

Dai arriva camion del cazzo

Mi sono rotto le palle di aspettarti

Fuori seduto al sole

Preferirei stare al freddo

Caricarti

E finirla

È tardi

Il camion non arriva

Lo aspettiamo

Ridiamo e gridiamo

“Camion camion camion”

Per farlo apparire

Il nostro fisico è consumato

Il pranzo è così lontano

Speriamo di vedere un’ombra che si muove in lontananza nei riflessi degli uffici che i capi hanno lasciato da un pezzo

Non ci nascondiamo adesso ma ancora non abbiamo il coraggio di fumare

Non aspettiamo che una cosa

Solo un camion

Solo un’ora
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“Di questo luogo sotterraneo, non ho niente da dire. So che ha avuto luogo e che ormai la traccia è scritta in me e nei testi che scrivo.”

Georges Perec

Les Lieux d’une ruse

La mia vita non sarebbe stata la stessa senza la psicoanalisi

La mia vita non sarà mai più la stessa dopo la fabbrica

La fabbrica è un lettino
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Studente di storia

È al mattatoio da quando ha finito gli esami

È all’ultimo anno della triennale credo

Ma purtroppo non so esattamente su cosa lavora visto che non esce mai a fumare e alla catena è a due postazioni da me

Tutti i giorni

È in ritardo

Oh non molto

Cinque minuti al mattino

Due minuti dopo la pausa

Quanto basta per essere esasperante

Ho sentito che fa anche delle cazzate

Più che altro sbadataggini

Ma spesso

Troppo spesso

Non importa quante volte un collega gli ripete che deve

Spingere sei carcasse sul binario numero ventitré poi tre sul binario dodici

Lui spinge

E inverte il numero di binario e carcasse o il contrario

Questa mattina un’ora e mezza di ritardo

Arriva tranquillo come un fringuello

Si becca una prima fucilata dai nostri sguardi

Una seconda dal capo

Sento qualche frase e ci va giù pesante

Un collega mi dice

“Oh ma sai lui non ha lo stesso rapporto col tempo che abbiamo noi

Lui è la storia

Il tempo lungo

Noi la fabbrica”

Il tempo lungo

Il buon vecchio Braudel che mi scoppia in faccia nel cuore del mattatoio

Porca puttana Fernand

Se sapessi

Che un lavoratore senza studi ti convoca senza saperlo

Ci rido e sogno

Te mio buon Fernand e il tuo Mediterraneo all’epoca di Filippo II

E se dovessi

Come te

Fare in modo che la fabbrica o Filippo non sia più l’oggetto di studio

Ma la circostanza

Ci sarebbe da trovare il mio Mediterraneo

Detto questo

Veniamo a sapere subito la scusa del ritardo

Fa caldo molto caldo la canicola bretone

Le batterie della sveglia ko

Ce la ridiamo tutti come facciamo ogni mattina a sentire le scuse

Studente di storia
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L’ultimo giorno lo decido più in fretta del previsto

Quello prima nello specifico

Considerando

Che per qualche settimana tornerò al lavoro come capo con i miei mongoloidi

Che avevo già avvertito tutti al mattatoio

Che non ci avevo pensato bene e

Che l’ufficio di collocamento mi avrebbe pagato per un mese più o meno la stessa cifra della fabbrica per tre settimane di lavoro

Che cinque mesi senza un giorno di riposo possono anche bastare per un po’

Tanto vale non farsi il mazzo non distruggersi le braccia e la schiena e tutto il resto

E chiudere

Quindi sai cosa

Nessun preavviso

Nessun problema

Ancora solo qualche ora a spingere carcasse

E arrivederci

Arriva il momento

È finita

Alcuni vengono da me per augurarmi buone cose

La notizia ha fatto rapidamente il giro delle carcasse

Faccio il giro della fabbrica per salutare e ringraziare tutti quelli con cui ho avuto il piacere di farmi il mazzo negli ultimi cinque mesi

Ci sfoghiamo un po’

Alcuni si concedono di abbandonare per cinque minuti la postazione di lavoro

Un’eternità

Fuori beviamo un ultimo caffè mentre fumiamo qualche sigaretta

Parliamo del mio futuro lavoro della fabbrica delle nostre famiglie e delle nostre vite

Il mio collega Morgan ha l’ultima parola

“Be’ ecco qua

Siccome non siamo mai sicuri di quello che il futuro ci riserva siamo superfelici per te e speriamo davvero che troverai qualcosa nel tuo settore

E poi se non lo trovi e torni noi saremo lo stesso superfelici”

Anch’io

Credo

Anzi ne sono sicuro

E possa il tempo che cancella tutto non farmi dimenticare troppo in fretta i vostri volti e le vostre voci

I vostri nomi e la nobiltà del vostro lavoro

Miei compagni

Miei eroi
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Sono dovuto tornare

Sempre la stessa storia non c’è lavoro se non in fabbrica

E appena tornato

Festeggiare il mio compleanno al mattatoio

È consuetudine tra i colleghi portare le caramelle Arlequin di Lutti quando vogliono “celebrare l’occasione”

Celebrare l’occasione è annunciare una buona notizia

La partenza per una vacanza

Un nuovo lavoro fuori dalla fabbrica

Un compleanno

Allora durante la pausa do una caramella a tutti

“Non te ne andrai di nuovo dopo appena una settimana che sei tornato

Quindi buon compleanno”

Ognuno si succhia la caramella con gli occhi grandi della gioia infantile

Sono due le leggende sul perché proprio questa caramella

Secondo una il gran gran capo

Colui il cui nome è pronunciato con rispetto e paura

Avrebbe sempre nel suo ufficio un cestino di Arlequin e pare che si possa prenderle quando si è convocati

Insomma

Così si dice

E la riappropriazione operaia sovverte questo simbolo padronale

Secondo l’altra i succhiatori più abili

Tengono la caramella in bocca per un’ora

E con otto caramelle al giorno

La giornata è finita

E a succhiare caramelle il tempo passa più in fretta come i personaggi di Beckett che succhiano sassi

Una settimana da quando sono tornato al mattatoio

Nulla è cambiato durante il mio road trip di oltre un mese e mezzo

Qui

Sempre lo stesso road trippa

I gesti meccanici

Le stesse carcasse

Le stesse frattaglie

Ci sono tornato

Senza altra pena che quella di un rientro alla fine dell’estate

Senza altra gioia che quella di trovare i colleghi

Non pensavano di rivedermi

Mi hanno fatto la festa di bentornato tra due carcasse

Il giorno dopo il mio ritorno

Un collega

Non so chi

Mi aveva infilato di nascosto una caramella in tasca
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Cazzo di sciopero

Così ci tocca fare gli straordinari tutta la settimana per recuperare il ritardo di oggi

Questa mattina non c’è quasi nessun dipendente al lavoro

Naturalmente i soliti interinali

E non il casco rosso di un capo che manchi all’appello

È inevitabile che tutto vada più lento

Ragazzi che non sanno far funzionare le macchine

Azionare le leve giuste

Fare gli scambi giusti di binari

Le carcasse se la staranno ridendo e assaporano la vendetta

Postuma

Fanno a gara per cadere

Una quindicina al giorno

Un inferno

I testi ufficiali del diritto del lavoro stabiliscono però secondo l’articolo L.1242-6: “È vietato stipulare un contratto di lavoro a tempo determinato per sostituire un dipendente il cui contratto di lavoro è sospeso a causa di una controversia collettiva di lavoro”

Eppure vediamo lavoratori interinali o operai assunti a giornata

E chi se ne frega delle leggi

I vecchi del mattatoio raccontano anche che ai bei tempi gli interinali facevano picchetto davanti alla fabbrica insieme agli operai dipendenti

Brace con i pallet

Barbecue con tagli di carne scelta

Birra a litri

Purtroppo

Oggi le cose sono chiare

Lavoratore interinale in sciopero

Che è comunque un suo diritto

E ciao ciao

Logica padronale evidente

Mi viene chiesto di iniziare il turno in anticipo

Siamo un bel po’ di braccia rotte dal lavoro precario

Per fortuna io sono alla mia solita postazione

Sogno di essere in sciopero

Come quando avevo un lavoro vero e non rischiavo niente

Sogno di poter andare alla manifestazione

Ma so che quando tornerò a casa sarò troppo esausto

Sogno i miei colleghi assunti al calduccio nel loro letto che senza dubbio saranno rispettati quando tra poco sfileranno in corteo con le loro bandiere “CGT mattatoio”

Una bella orda di scioperanti con la forza delle braccia e dello sguardo

Mi sarebbe piaciuto essere con loro a mettere sotto pressione gli sbirri davanti alla prefettura

Sarei stato così felice di essere tra questi “illetterati” che Macron disprezza

Tra quelli che non lavorano per pagarsi un vestito ma un pile da Decathlon visto il freddo in cui lavoriamo

Di essere parte di questa forza collettiva e di ridere sui perdigiorno che lui presume che siamo

Ehi Manu

Non verresti mica con noi domani mattina a spingere un po’ di carcasse che ci facciamo quattro risate insieme

Il corteo partiva alle dieci e mezza dal parcheggio della fabbrica per unirsi alla manifestazione generale

A quest’ora

Guardo l’orologio e il tempo mi sembra così lungo

L’esterno così lontano

Sei ore e mezza che mi sbatto ad appendere code e costolette

A un certo punto scoppio a ridere

Immagino un black bloc del mattatoio con un assortimento di tutta la roba che abbiamo in fabbrica

Una riappropriazione di seghe coltelli ganci transpallet getti d’acqua ad alta pressione e tutto il resto

Un efficace corteo di apertura ecco cosa sarebbe

Non una manifestazione studentesca

Un capo mi vede ridere e mi chiede se va tutto bene

“Sì non è niente sono solo i nervi capisci non siamo in molti oggi e non ne va dritta una

Tanto vale farsi una risata”

“Hai ragione è meglio prenderla così”

Non ne va dritta una è un eufemismo

Il nuovo nastro trasportatore decide di entrare in sciopero anche lui

Gli unici tre meccanici che sanno come funziona sono in sciopero anche loro

Cazzo di sciopero

Restano solo due ore da tirare al meglio e devo finire di tirare portare spingere trascinare con la sola forza delle braccia

Prego san Karl che il crumiro che posso sembrare non venga condannato sull’altare della rivoluzione industriale

Le mie braccia resisteranno

Spero che anche lo sciopero resista

Avanti Marx
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Domenica

Come ogni domenica sera

Tiro più tardi del solito

Più di quanto dovrei

Ne approfitto ancora un po’

Anche se so

Che la pagherò cara

Al risveglio e poi al lavoro

Domenica

Giorno del Signore osanna

La settimana

Giorni di chi lavora e scanna

Lunedì

Non riesco a trovare il tempo per scrivere

Troppo lavoro

Troppa stanchezza

A casa

La quotidianità

Le pulizie da fare

Quando non le faccio io

Ricadono sulla coppia

Martedì

Cazzo di dolori muscolari quando mi sveglio e mi vesto

Il fine settimana è già lontano

Oggi è martedì quindi domani è mercoledì quindi saremo a metà settimana

È l’eterno ritorno delle mucche al lavoro

Mucche da latte

Holstein

Mucche miste

Montbéliarde

Normanna

Mucche da carne

Charolaise

Rouge des prés

Limousine

Garonnese

Finiamo nei tempi

Mercoledì

Monotonia

Lancinante

Piacevole

O sordida

Non cambia nulla

Le stesse facce alle stesse ore

Lo stesso rituale a inizio turno

Gli stessi dolori fisici

Gli stessi gesti automatici

Le stesse mucche che sfilano ancora e sempre quando lavori su questa linea che non si ferma mai

Che non si fermerà mai

Lo stesso paesaggio della fabbrica

Lo stesso nastro meccanico

Gli stessi colleghi ai loro posti inamovibili

E le mucche sfilano

Gli stessi gesti

A volte è rassicurante come un bozzolo

Fai senza fare

Vagabondando tra i tuoi pensieri

La vera e unica libertà è interiore

Fabbrica non avrai la mia anima

Sono qui

E valgo molto più di te

E valgo molto più a causa tua

Grazie a te

Sono sulle rive dell’infanzia

Nessuna morte era ancora venuta a offuscare la mia vita

Sono a casa di mia nonna

La sua presenza è calda ed eterna

Domani sarà ancora lì

Sorrido mentre lavoro le mie mucche

Sull’onda dei ricordi spunta un po’ di tristezza e subito la carcassa diventa un nemico

Il gesto per quanto automatico provoca uno sforzo e poi il dolore

Tutto è così pesante

Le mucche

Il mio corpo

Il lavoro

Anche la mia vita

Tutto opprime in questo luogo che non cambia

Non cambierà mai

Mia nonna è morta molto tempo fa

Ho quasi quarant’anni e ammuffisco in un mattatoio

Il più delle volte

Non arrivo a nessuno dei due estremi

Non c’è altro che la monotonia meccanica di mucche da lavorare

E la conta e la riconta

Contiamo le ore che restano da fare

I minuti fino alla prossima ora

Il numero di mucche che spingo in una volta sola

Il numero di ganci che raccolgo con una mano sola

Le ore che ho già lavorato in settimana

I binari di mucche ancora da portare fuori

Ognuno conta la propria fatica

Le membra

E i dolori

Conto e riconto

Perché

È sempre come in Brel

“Quella gente

Non parla

Non parla

Conta”

È mercoledì ed è metà settimana

Forse è la monotonia o forse gli sforzi ripetuti ad affaticarmi tanto mentre ieri e lunedì andava bene cazzo

E ancora due giorni da tirare avanti

E domani un’altra merdosa giornata di sciopero

Sarà di nuovo un casino

Attaccare alle quattro per recuperare il ritardo

Svegliarsi due ore prima il tempo di un caffè di una passeggiata con il cane di rollare le sigarette in anticipo la strada da fare bersi un caffè nel riparo per fumatori il tempo dei rituali e della lancinante monotonia

Giovedì

Come previsto

La sveglia picchia forte forte forte

Come la settimana scorsa una squadra di cottimisti sostituisce i dipendenti

Stranamente quelli che hanno scioperato la settimana scorsa arrivano alla solita ora

I cottimisti si eclissano

Il lavoro va a rilento

Come se fossero per metà in sciopero e per metà al lavoro

Non torneranno dopo la pausa

Ho sentito da un collega non scioperante che hanno fatto le loro quattro ore di lavoro che corrisponde al numero di ore di straordinario fatte in settimana così non gli ridurranno la busta paga il che mi pare particolarmente ingegnoso

Ritornano i cottimisti

Il tempo è lungo

Merdosamente lungo

Si estende all’infinito

Un casco rosso passa e mi chiede se lavoro sabato

I sabati mattina non sono mai obbligatori ma li conteggiano come tre ore extra anche se fai solo un’ora

Rispondo di sì

E le due ore che ho davanti sembrano ancora più lunghe con un fine settimana di agonia

La fine della giornata è una fine di merda

Pensavo che con domani avrei chiuso sapendo che oggi era il giorno peggiore

Col cazzo

“Mi dicono che il tempo che passa è un bastardo

Che delle nostre sofferenze se ne fa cappotti”

Canticchio Carla Bruni quando vorrei essere in sciopero

Questa è l’aporia dell’universo e delle sue vacche sacre

Venerdì

Usiamo la forza che ci resta per finire più in fretta

Infatti ci riusciamo con una buona mezz’ora d’anticipo

Ne approfittiamo per fare un giro e dare una mano ai colleghi degli altri settori per aiutarli a portarsi un po’ avanti

Il venerdì pomeriggio

A casa dovrebbe essere una festa

Ma mai

Sono irritabile

La parola è debole

Irascibile

“La venerdite” sorridiamo oggi con mia moglie

Come una malattia che finalmente sappiamo nominare

Come se

Tutta la tensione inconscia accumulata

I dolori del corpo e la fatica accumulati

La noia del tempo che non passa accumulata

I giorni di fabbrica accumulati

Tutti i giorni di fabbrica

Tutti quelli dal mio ingresso nella macchina già più di un anno fa e la mia uscita che decisamente non vedo profilarsi

Il fatto che devo ripresentarmi lunedì per un’altra settimana

Il fatto che devo riposare nel fine settimana

Come se

La sempiterna questione che vuole che la testa resista o il corpo cederà

E che il corpo resista o la testa esploderà

Come se tutto scoppiasse ogni fine settimana

Ecco

Ritorno al mondo dei vivi

Ma non so ancora come attraversare questo Stige del venerdì senza pagare il mio obolo di rabbia

Sabato

Un’ora abbondante di lavoro

Tre ore pagate

La settimana adesso è finita

Domani è domenica

Domani approfitteremo ancora un po’ della libertà dei vivi

Domani non avremo nessuna voglia di andare a letto presto

Con la certezza che la pagheremo cara lunedì al risveglio e poi al lavoro

Ci sarà sempre tempo per una nuova settimana

Ancora una settimana
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“I commerciali sono la razza peggiore

Bisognerebbe sterminarli tutti”

Philou mi aveva avvertito già qualche mese fa

I commerciali sono quei tizi che passano la giornata in fabbrica a mettere etichette su vacche che dovrò tirare fuori a tamburo battente dai binari perché c’è stato un ordine e il commerciale sa per certo quale animale soddisferà le aspettative del cliente

È il suo ruolo

I commerciali sono solo caschi rossi

Orgogliosi di se stessi

Perché loro sanno

Sanno quale vacca per quale cliente

E in generale

Naturalmente

La vacca che il cliente che il commerciale sa che lui vuole

È proprio in fondo al binario

Sempre

E devi tirarla fuori con urgenza assoluta

Così tiro fuori una ventina di carcasse sul binario principale

E devo continuare ad alimentare la catena con il carico previsto prima che arrivasse il commerciale

E devo smistare

E poi di nuovo ri-smistare

Una cazzo di etichetta del commerciale significa mezz’ora di rottura di palle assicurata

E in più questi stronzi non è che ti aiutano a spingere la carcassa

Ah no

Io sudo spingendo e collegando le curve e loro guardano le vacche con aria trasognata

Mentre tutti gli altri danno una mano sul percorso

I commerciali no

Loro guardano gli animali

Al massimo li accarezzano

E si lamentano che

“Non è una buona giornata per il commercio”

Ho appena tirato fuori dal fondo l’animale che il commerciale ha contrassegnato

Riempito un binario del deposito

Tutto contento

Stravolto

E il commerciale

Mette su una faccia pensierosa

E via

Piazza un’etichetta su un’altra bestia in fondo al binario del deposito che ho appena finito

Non serve a nulla che io gli dica come tutti i giorni da sei mesi

“Ma porca puttana hai finito con queste stronzate da rompicoglioni”

Lui risponde

“Sì sì”

E passa a un altro binario

Oggi

Mi vedo costretto ad andare dal capo a chiedere aiuto per smistare le vacche

È la prima volta nella mia carriera di operaio che mi succede di chiedere apertamente un rinforzo al capo

Basta è troppo

Quel commerciale del cazzo ha appena marcato tre bestie in fondo a tre binari

Nel giro di cinque minuti arriva Patrice

Sono le undici e normalmente finiamo tra due ore ma con il casino che ha combinato quello là

Vedo il casco rosso del commerciale che esce alla chetichella dalla cella frigo

Vado a controllare

Un’altra bestia marcata

L’ultima di un binario

Urlo

“Cazzo”

Patrice accorre già ridendo

“Dove”

Mi ricompongo

“Là un casco rosso

È appena uscito e ha marcato un’altra bestia quel bastardo”

Ridiamo e spingiamo
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“Non parlare di poesia

Non parlare di poesia

Schiacciando fiori selvatici

E far giocare la trasparenza

In fondo a un cortile dai muri grigi

Dove l’alba avrà finalmente la sua occasione”

Barbara

Perlimpinpin16

In fabbrica canti

Cazzo se canti

Canticchi mentalmente

Urli a squarciagola coperto dal rumore delle macchine

Fischietti la stessa melodia ossessionante per due ore

Ti gira in testa la stessa canzone idiota sentita alla radio la mattina

È il più bel passatempo che ci sia

E ti aiuta a resistere

Pensare ad altro

Alle parole dimenticate

E a stare allegro

Quando non so cosa cantare

Torno ai fondamentali

L’Internazionale

Les temps des cerises

La semaine sanglante

Trenet

Sempre Trenet e ancora

Il grande Charles “senza il quale saremmo tutti contabili” come diceva Brel

Trenet che porta gioia in questo cazzo di mattatoio che mi fa sorridere a mia moglie quando J’ai ta main nella mano e poi

La folle complainte rimane la canzone più bella di tutti i tempi o Ménilmontant

L’âme des poètes

Vorrei citarli

Reggiani ovviamente Daniel Darc Nougaro Brel Philip Buty Fersen Fréhel e La Môme Vian Jonasz Les Frères Jacques o Bashung Les Wampas Ferrat Bourvil Stromae NTM Anne Sylvestre e sempre Leprest e Barbara

Ma Trenet

Trenet mi salva il lavoro e la vita ogni giorno che la fabbrica fa

Senza di lui senza il suo genio assoluto

Sono sicuro che non avrei retto

Che non reggerei

Ed è anche sicuro e certo che Barbara mi ha ridato la speranza ascoltando Le mal de vivre una notte tanto tempo fa in cui tutto era così nero così nero da voler crepare

Sei tu Charles come un immenso Charlot che rende sopportabile l’inferno dei tempi moderni

Sono i tuoi geniali ritornelli abracadabranti che spingono le mie carcasse che aiutano a sopportare il dolore e ad aspettare il momento della pausa e poi quello in cui stacchiamo

È La java du diable quando niente va bene

È Le piano d’la plage quando spero nel meglio

È Le revenant che sono io ogni mattina al lavoro

È Mes jeunes années prima della fabbrica

È Ma folle complainte che non smetto mai di scrivere

Per molti

Incluso me

Pop

Sanson Souchon Julien Clerc Joe Dassin Vanessa Paradis Cloclo Sardou Pierre Bachelet Julien Doré Michel Delpech Bruel Cabrel Goldman Calogero che suona e il buon vecchio Pierrot Perret

Per tutti

Canzoni da bere

Canzonacce

E il cazzo di Dudule eccita il prete di Camaret mentre Fanchon la cui madrina rimane sempre bretone cerca il vinello bianco della zona di Nogent17

Tranne i giorni che no

L’altro giorno in pausa sento un’operaia dire a un collega

“Ti rendi conto oggi è così stressante che non ho nemmeno il tempo di cantare”

Penso che sia una delle frasi più belle più vere e più dure che siano mai state dette sulla condizione operaia

Quei momenti in cui è così indicibile che non hai neanche il tempo di cantare

Solo di vedere la catena che avanza senza fine l’angoscia che sale l’ineluttabile della macchina e dover continuare a tutti i costi la produzione comunque

Nemmeno il tempo di cantare

E diosanto se ce ne sono di giorni che no

Torno a Barbara

“Non sono un poeta

Sono una donna che canta”

Le piaceva ripetere

Niente poesia nemmeno in fabbrica

Nel migliore dei casi siamo gente che canta mentre lavora

Il fumo della fabbrica di Clohars-Carnoët è lo stesso di Lorient di Priziac o di Chicago o della defunta Billancourt

Là dentro

Ci siamo noi

Che poesia c’è nella macchina la cadenza e l’abbrutimento ripetitivo

In macchine che non funzionano mai o che vanno troppo veloci

In questa notte senza fine illuminata da pallidi neon sulle piastrelle bianche delle pareti l’acciaio dei tavoli da lavoro i nastri meccanici e il pavimento marroncino

Negli animali morti che vengono lavorati tutta la notte e poi di mattina

Nessun uccello mai entra da un’apertura nascosta per introdursi nei laboratori

Gli unici animali vivi sono i topi che combattiamo vicino ai bidoni all’esterno

Non vediamo mai le mucche vive

I nostri volti sono al massimo ritratti di Otto Dix

I nostri corpi atlanti di disturbi muscolo-scheletrici

Le nostre gioie piccoli nulla

Pezzi d’insignificanza che assumono senso e bellezza nel grande tutto nel grande nulla della fabbrica

Un collega che ti aiuta solo indovinando il tuo sguardo

Un gesto che diventa efficace

Un guasto alla macchina di dieci minuti e i muscoli che si rilassano

Il fine settimana che non tarderà

La giornata che finalmente finisce

Aspettare l’aperitivo

Mangiare a volontà

Dormire finché ti va

La busta paga che finalmente arriva

Aver lavorato bene

Aver ritrovato una canzone dimenticata che ti farà resistere altre due ore

Aver ritrovato una strofa

Sorridere

“Non parlare più di poesia,

Non parlare più di poesia

Ma lasciar vivere i fiori selvatici

E far giocare la trasparenza

In fondo a un cortile dai muri grigi

Dove l’alba avrà finalmente la sua occasione”

Finire con quello che sembra un haiku autunnale o primaverile

Niente più poesia

Solo fiori selvatici

La trasparenza

Di primavera
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I macellai non avevano l’aria così contenta

Ieri mentre visitavano il mattatoio

Ma seria

Attenta

Concentrata

Camminavano in gruppi di dieci tra le carcasse sotto la guida di un casco rosso

Mi ostinavo a volerci vedere uno strano tango

Tutto era stato pulito per il loro arrivo

Lustrato

Lucidato

Come se

Non dovesse sanguinare

L’immagine del marchio della fabbrica

Per forza

Centottanta macellai che arrivano da tutta la Bretagna sono un sacco di potenziali clienti

Così li coccoliamo

All’ingresso del mio frigorifero abbiamo messo una bestia da concorso della quale i macellai devono indovinare il peso a fine giornata su un biglietto che riceveranno al termine della visita

“Soprattutto scrivete bene il peso e la prima cifra decimale del numero di grammi”

La bestia da concorso della quale i macellai devono indovinare il peso è stata adornata con nastri e fronzoli tricolori

È bella come i tempi andati e un comizio agrario

Dietro la bestia in palio c’è un binario delle nostre più belle carcasse come per camuffare il lavoro quotidiano

I macellai arrivano a gruppi

Io vedo solo i piedi dal mio frigorifero lontano

Hanno copriscarpe di plastica blu

Sono occupati con la bestia di cui devono indovinare il peso

Se ne vanno

Vedo un macellaio che si azzarda a infilare la testa dietro questo sipario e guarda il resto del frigorifero

I nostri occhi si incontrano

Gli sorrido fraternamente e spero proprio che sia lui che ha vinto per la sua curiosità e questo briciolo di umanità

Questa piccola gioia

Per il resto

La giornata è stata piatta monotona e pesante come tutti i giorni di fabbrica

Oggi

Si poteva donare il sangue nella sala polivalente del mattatoio

La sola idea mi faceva ridere

E poi soprattutto è passato un sacco di tempo dall’ultima volta che ho donato

Ero deciso questa mattina

Risoluto

E poi

Gli orari del prelievo coincidono con quelli della mia giornata

E poi

La giornata avanza e anche la fatica

E poi

Non oso chiedere al capo che qualcuno mi sostituisca per un’ora intanto che vado a donare il sangue perché ognuno ha già il suo casino di lavoro da smazzarsi

E poi

Fanculo

Merdosi capi

Se c’è da donare il sangue

Andate a donare il vostro

E non ho intenzione di accorciare la mia pausa pranzo e poi se ci vado e mi sento male quando riattacco e poi voglio andare a casa e poi e poi e poi tanti motivi per rinunciare

E

Come per miracolo

Finiamo il lavoro in anticipo

Il capo vuole mandarmi ad aiutare a caricare un camion di maiali per Rungis

Gli chiedo se non posso andare invece a donare il sangue

Al colloquio medico

Il doc mi chiede se ho ricevuto “significativi schizzi accidentali di sangue nel corso dell’ultimo anno”

Scusi

Ha letto male il questionario

Ha dimenticato l’aggettivo “umano” dopo “sangue”

A parte questo

Domani torno in fabbrica

Ritrovare il sangue quotidiano

I macellai non erano contenti

Non lo sono neanche io
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La mattina è notte

Il pomeriggio è notte

La notte è ancora peggio

Appena si entra in fabbrica è notte

I neon

L’assenza di finestre in tutti gli enormi cubi di laboratori

Una notte che durerà minimo le nostre otto ore di lavoro

Usciamo dal sonno ancora col marchio di sogni della fabbrica

Per immergerci di nuovo in un’altra notte

Artificiale fredda e illuminata a neon

Da allora in poi

È come se

Continuassimo la nostra notte

Tra la notte di casa e la notte del lavoro

Il risveglio

Due ore di transizione

Occhi appannati e caffè ristretti

Questo sarebbe la mattina

Tutte le mattine del mondo

Nello spogliatoio prima di attaccare

Ancora cinque minuti prima di immergersi di nuovo nella notte

Ammiro sinceramente tutti i lavoratori e tutte le lavoratrici che hanno fatto la doccia e si sono profumati

Io non posso

La doccia si fa di sera

O quando rientri dal lavoro

Alcuni si agghindano per bene

Devono essersi impegnati davanti allo specchio

Gli specchi in fabbrica

Ci sono agli incroci e alle curve ad angolo retto nei corridoi infiniti in modo da vedere arrivare i transpallet e non farsi tirare sotto

Non ci guardiamo allo specchio

Tanto lo sappiamo che aspetto abbiamo

Un camice bianco macchiato di sangue come quello di tutti

Corpi stanchi

Occhi che tirano dritto

Io no

La fabbrica è un camice che tengo per tutta la settimana e che diventa sempre più sporco e puzzolente con il passare dei giorni

Lavatrice il venerdì o il sabato

Immagino che per tutti e tutte loro

Deve essere una questione di dignità o di una qualche forma di nobiltà

Arrivare puliti e profumati al mattatoio

Nonostante quello che ci sarà da fare

La mattina

Tra le mie due notti

Sono lì senza essere lì

Come se

Fossi di passaggio

La vera vita sarà una volta che avrò staccato

Voglio credere che la fabbrica

Ci sono di passaggio

Finché non trovo qualcosa di meglio

Anche se è passato un anno e mezzo e non lo trovo

Voglio credere

Che sono lì senza esserci

Così

In questo mondo della notte

Non c’è mattina sera e neanche notte

Ci sono i neon che illuminano i laboratori dove lavorano camici macchiati di sangue

Alcuni hanno fatto la doccia prima

Altri no

Ci sono soprattutto

Tutte queste mattine del mondo

In cui ognuno nella sua notte

Sogna

Un mondo senza fabbrica

Una mattina senza notte
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Devo alla fabbrica il fatto di non avere più attacchi di panico

Anzi no

È da quando sono entrato in fabbrica che non ho più questi maledetti attacchi di panico

Terribili

Ingovernabili

L’infinito e il suo vuoto che sfondano il cranio

Scatenano il sudore freddo la vertigine la follia e la morte

È da quando sono entrato in fabbrica che non prendo più farmaci

Psicotropi

Ansiolitici

Stabilizzanti

Antidepressivi

Per molto tempo ho avuto paura di impazzire

Davvero molto tempo

Era la mia principale angoscia

La madre di tutte

Quella che ha scatenato crisi su crisi e tanti altri sintomi

Tante sofferenze quotidiane e insopportabili

Forse la prova della fabbrica ha sostituito la prova dell’angoscia

Sarebbe il collegamento più logico

Dover resistere giorno dopo giorno notte dopo notte ora dopo ora

Un semplice slittamento del sintomo

Non è più la testa che soffre ma il corpo

Si soffre sempre abbastanza in un modo o nell’altro

Soprattutto

Molto tempo dopo aver smesso l’analisi lacaniana

La fabbrica mi ha sbattuto in faccia le mie ore e ore sul lettino

Il parallelo è evidente

Almeno a me lo sembra

Cosa ci faccio qui

Che senso ha

Perché pensieri del genere mi vengono in questo preciso momento

Perché parlare perché tacere perché scrivere

A quale scopo

La funzione dell’analisi è quella di stare sdraiati su un lettino a parlare

La funzione della fabbrica è quella di stare in piedi a lavorare e tacere

E paradossalmente

Visto il tempo che hai per pensare in fabbrica quando il corpo lavora

Le mie ansie avrebbero dovuto venir fuori ancora più acute

Non è il mio posto il mio lavoro la mia vita cosa ci faccio qui con tutti i miei anni di studio quello che ho letto scritto o capito sul senso del mondo

Invece no

Proprio il contrario

La fabbrica mi ha calmato come un lettino

Se dovevo impazzire

Impazzivo i primi giorni ai gamberetti ai bastoncini di pesce al mattatoio

Impazzivo la notte del tofu

La fine della fabbrica sarà come la fine dell’analisi

Sarà semplice e chiara come una verità

La mia verità

Mi tocca ancora questa prova finché il lavoro non sarà finito

O questo lavoro finché questa prova continua

Sarà l’una

Sarà l’altro

E scrivendo queste parole come si parla all’orecchio e al cervello benevoli di un analista

Mi rendo conto che no

Non devo nulla alla fabbrica e nemmeno all’analisi

Lo devo all’amore

Lo devo alla mia forza

Lo devo alla vita
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Il cavallo cade fulminato come le vacche i vitelli gli agnelli

Il sangue delle bestie schizza scorre inonda a fiotti

Le sang des bêtes è un documentario realizzato nel 1949 da Georges Franju nei mattatoi di Vaugirard e La Villette che fa sembrare un qualunque video dell’associazione L214 un bell’episodio della Casa nella prateria

Le sang des bêtes è insostenibile ed è per questo che va visto

Perché mostra esattamente il mestiere

Perché non è un video rubato da attivisti della “causa animale”

Perché settant’anni dopo

Non è cambiato quasi niente

A parte i dispositivi di protezione personale

Le seghe adesso elettriche

Ma c’è ancora una buona vecchia sega a mano in ogni laboratorio in caso di guasto della macchina

E il fatto che non si fuma più mentre si lavora

La sensazione di vedere dei colleghi

E tutti quegli animali che non smettono di sfilare

Il loro grasso e il loro sangue a cui sono ormai abituato

Anche la loro morte

E loro lì dentro

E io lì dentro

Cantando Trenet

“Con il semplice buon umore dei macellatori che fischiano o cantano mentre sgozzano”
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“Numero totale di bestie”

È su un foglio di carta stampato in triplice copia vicino al computer dove si registra la pesatura delle carcasse

Dove la squadra si accalca quando prendiamo posto al lavoro per vedere cosa ci aspetta

Meno di cinquecento bestie e sono sorrisi festa la giornata sarà bellissima

Tra cinquecento e cinquecentocinquanta bestie va bene poteva andare peggio

Tra cinquecentocinquanta e seicento è il solito finire appena in tempo se tutto va bene

Più di seicento e le facce si accigliano sa già di merda e le ore extra e cazzo se la giornata si annuncia lunga

Più di settecento bestie ancora non l’ho sperimentato ma pare che succederà presto con il periodo delle feste e che sarà una vera carneficina

Peggio di un macello

Come ogni mattina

Vado al computer di pesatura

“Numero totale di bestie”

Seicentosessantasei

Il mio collega Nico il metallaro che va in pellegrinaggio all’Hellfest ogni anno che Satana fa non ha ancora visto il foglio e mi chiede quanti

Glielo dico

Scoppia a ridere

Alza la mano in aria

Indice e mignolo dritti

Credo che solo lui può credere in un buon presagio
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“La rottura più grossa è trovare il pezzo del dito per terra”

Mi racconta Jean-Paul

“Con il sangue e tutti i pezzi di carne che girano in continuazione

Be’ un pezzo di dito

Fai subito a perdertelo

Ma è stato forte Brendan

Non è nemmeno svenuto

Un inconveniente al braccio elevatore meccanico

Dito incastrato

Mozzato all’altezza del medio”

Un ragazzo di ventidue anni che lavora qui come tanti altri in attesa di meglio

Nel suo caso una formazione da elettricista che l’ufficio di collocamento si rifiuta di pagargli

Un dito amputato

Il reimpianto non ha funzionato

Ecco qua la notizia del giorno

Oggi mi sono quasi fottuto un dito in un gancio da macellaio

Il femore in una caduta

Ho pensato molto al mio collega Brendan il neoamputato di ventidue anni

Se non posso toccare legno

Tocco osso

Quelli della mia carcassa

Quelli delle vacche
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Mamma

So che come in ogni momento della tua vita ti preoccupi per me

E che questo ti fa venire il mal di stomaco e influisce sulla tua salute

So che la mia situazione in fabbrica t’impensierisce anche se non me ne parli che non trovo un lavoro “vero” che ho quasi quarant’anni che ho studiato e tutto per questo

So che hai lavorato sodo per tutta la vita in particolare per pagarmi gli studi e hai fatto enormi sacrifici per permettermi di avere una buona istruzione com’è la mia credo

Forse pensi che sia uno spreco finire in fabbrica

Francamente non credo anzi al contrario

Quello che magari non sai è che è grazie a questi studi che resisto e scrivo

Grazie dal profondo del mio cuore

Poi per il resto abbiamo attraversato periodi molto più difficili abbiamo sempre resistito valorosamente abbiamo accusato il colpo ma ci siamo sempre rialzati

Questa è solo una fase

È qui

Bisogna viverla con determinazione e coraggio

E preferisco che tu sappia della mia vita quotidiana piuttosto che saperti nell’immaginazione del dolore

È per esempio andare alle frattaglie dei vitelli un’ora dopo l’inizio del turno

Quando la pancia è ancora calda e piena di colazione abbondante

Raccogliere le teste e le interiora di ognuno

Le teste di vitello hanno la bocca semiaperta

La lingua che pende dalle mascelle semiaperte

La targhetta con il numero di macellazione che corrisponde alle frattaglie dell’animale da recuperare è infilata tra la lingua e il palato

Devi tirarla fuori per vedere se è il numero giusto

Altrimenti rimettere la targhetta al suo posto

I vitelli non mi guardano più con i loro occhi morti e freddi

Alcuni hanno ancora la cartuccia del matador che li ha storditi prima del dissanguamento

Un piccolo disco blu sulla fronte che gli ha spappolato il cervello e gli ha fatto perdere conoscenza

Per quanto riguarda le interiora

Sono l’insieme formato da cuore milza animelle fegato e polmoni

Scivolano e sono difficili da prendere

Quando torno nel mio laboratorio

Imballo separatamente la testa e le interiora in due buste grandi

Le appendo ai ganci che sostengono ogni mezzo vitello

È andare alle frattaglie delle mucche

Un cuore due rognoni due guance una lingua un fegato e a volte il rumine se il cliente lo chiede

Il rumine è la trippa

In un piccolo laboratorio vicino a mammelle corna e cuoia

La trippa pende e gocciola come nei miei ricordi di Napoli

Senza il sole né il caldo

Nella bianca monotonia della fabbrica

Per mettere le frattaglie di vacca nelle buste

Devi separarle

Il fegato in una busta

Ogni volta penso a te che adori il fegato e io che lo detesto blocco le narici quando sollevo quei fegati interi scivolosi e puzzolenti di cinque chili ciascuno dicendomi che per te sarebbero delle ottime bistecche

Le altre frattaglie in un’altra busta

Metto ritualmente il cuore per primo

L’ordine della lingua dei rognoni e delle guance non importa

“Perché il cuore

È la vita”

Mi ripeto come uno stupido ogni volta

È un normale mercoledì e non so come faccio

Non a tenere la penna

Da un secolo ormai non scrivo con una penna

Ma a premere i tasti del computer che

Assemblandosi

Formano parole e poi frasi

Al ritmo del pensiero stanco che va

È ignorare fino alla fabbrica che si può

Davvero

Piangere

Di fatica

Mi è successo a volte

Purtroppo non poche volte

Tornare a casa dal lavoro

Sdraiarsi cinque minuti sul divano

E

Come

Un grosso grosso grosso punto nero che non avevi visto e che esplode appena lo tocchi

Ripenso alla giornata

Sento i muscoli rilassarsi

E

Esplodo in lacrime contenute

Cercando di essere fiero e dignitoso

E passerà

Come tutto passa

La stanchezza il dolore e i pianti

Oggi non ho pianto

È il ricordo di un mese o due fa

Durante la nostra telefonata settimanale della domenica

Dovevi aver sentito la mia voce stanca e mi avevi chiesto se avevo lavorato la sera prima

“Sì”

“E quanto guadagni se accetti di lavorare il sabato”

“Bah saranno una cinquantina di euro”

Abbiamo parlato di qualcos’altro

Durante la settimana

Ho ricevuto una lettera da te

Con un assegno di cinquanta euro

E un’adorabile nota che mi dice di godermi

Il mio fine settimana

Il mio riposo

Mia moglie

Avevo le lacrime agli occhi per la delicatezza di tale premura e amore materno

Non tanto per i soldi quanto per la dolcezza e la gentilezza dell’attenzione

Allora vedi

Va tutto bene

Asciuga le lacrime se ne hai

Va tutto bene

Ho un lavoro

E lavoro sodo

Ma non è niente

Siamo in piedi

Tuo figlio che ti ama
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“La refrigerazione è il raffreddamento graduale delle carcasse in un locale a due gradi ventilato fino a raggiungere una temperatura di sette gradi a cuore in ventiquattro ore” mi spiega un sito web specializzato in macelleria

Il suddetto frigorifero di refrigerazione è la prima stazione un mezzo piano appena sotto il macello

Le mezze carcasse scendono su un binario tipo toboga

Seguono un dedalo di binari a forma di “S” e procedono per conto loro grazie a quella che si chiama “guidovia” mentre l’aria o l’acqua o non so cosa viene nebulizzata da un macchinario per abbassare la temperatura delle carcasse

Poi arriva il lavoro dell’addetto della cella di refrigerazione

Si tratta di spingere e spostare le carcasse in modo da farle entrare nel frigorifero di stoccaggio e il giorno dopo verranno tagliate in quarti

È un po’ come giocare a Tetris si spinge si aggiunge si toglie si rimette a seconda dei binari che rimangono o si liberano nel frigo

Ma lì nessun binario scompare come per magia

Si tratta di tappare i buchi nel miglior modo possibile

Lo stesso tipo di bestie con lo stesso tipo di bestie

Non si può mettere un bue vicino a una vacca da riforma che dopo il disossamento diventerà crocchette per animali e ancora meno vicino alle bestie da concorso che sono vendute al chilo a dieci euro la mezza carcassa

Insomma bisogna fare tanti lotti quanti sono i binari disponibili

È la pratica abituale di tutti gli addetti allo stoccaggio carcasse certo

Ma alla refrigerazione

C’è l’avanzare della “guidovia”

Piccoli perni che fanno avanzare gli animali sui binari

Il procedere della catena

Inesorabile

Al ritmo implacabile di un animale al minuto

Sessanta all’ora

E

Quello che si chiama “scrocco”

Un fermo che blocca il binario quando non siamo abbastanza veloci a spingere le carcasse e fa scattare automaticamente un arresto di sicurezza di tutta la catena di macellazione

E poi

E poi urli e strilli da tutto l’ammezzato di sopra

La loro catena è bloccata quindi non possono più lavorare

Ma il fatto è che io da solo lì sotto

Mi sto sfiancando come un bue per mantenere il ritmo

Che il Tetris s’incasina e non sono mai i pezzi che aspetti quelli che vengono dopo

Cazzo cazzo cazzo

E tutti quegli urli dei ragazzi dell’abbattimento di sopra

Ma a volte la refrigerazione è la felicità

È poco dopo l’ora di pausa dei ragazzi dell’abbattimento

E un buco di mezz’ora nelle bestie da spingere

Il paradiso

Potersi nascondere e sedere dietro un muretto per venti minuti buoni

O portarsi avanti in modo che la catena non si blocchi e il lavoro sia più tranquillo

Il più delle volte

Cioè sempre

Mi siedo per un minuto e poi provo di nuovo a portarmi avanti sulla maledetta inesorabile avanzata della catena

Alla refrigerazione

A differenza dei miei soliti frigoriferi

Le carcasse sono ancora tiepide e morbide

Il rigor mortis fa il suo lavoro

Quello che la scienza definisce “irrigidimento progressivo della muscolatura causato da trasformazioni biochimiche irreversibili che interessano le fibre muscolari durante la prima fase post mortem” lo senti nell’elasticità e calore e odore degli animali che sposti

Quando cerchi di incastrare gli animali fino in fondo su un tratto di binario rimbalzano indietro a causa della non rigidità cadaverica

Alla refrigerazione

Proprio all’inizio della “S” quando gli animali sono appena scesi dal toboga della macellazione

Vedo verso mezzogiorno un vuoto e nessuna vacca scende più

È il momento della pausa per i macellatori e quelli che vengono dopo

Presto avremo mezz’ora di tregua

Sarà il paradiso

Potrò sedermi per qualche minuto nascosto dietro il muro

E portarmi avanti
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A volte ci fanno proprio ridere in fabbrica

Tutti i mesi ci meritiamo il numero di infortuni e malattie professionali dell’ultimo mese

Le cifre sono riportate accanto a quelle dello stesso mese dell’anno precedente con uno smiley contento verde se il numero è in calo e uno smiley non contento rosso se il numero è in crescita

Le cifre sono riportate sotto un poster con un dipendente che posa orgoglioso in tenuta da lavoro bella pulita con una frase a effetto aulica e probabilmente riscritta da quelli della comunicazione aziendale

Così

Ci siamo meritati

Tra gli altri notabilia

Un’assistente sociale che dice “Parlare è un bisogno ascoltare è un’arte rispondere è una necessità”

Un’infermiera che dice “Una cura adeguata è un beneficio per tutti”

Un ergonomista che dice “La rotazione alle postazioni di lavoro non è un gioco d’azzardo i benefici sono assicurati”

E

Soprattutto

Quella che ci ha fatto ridere per più di un mese

Un’operatrice di produzione addetta al sezionamento frattaglie che dice: “Meno addosso porto meglio mi comporto”

Mi ricordo che la mattina in cui avevano appeso il poster

Ridevamo

Ridevamo

Ridevamo

“Meno addosso porto meglio mi comporto”

Be’ sì dai

È una buona idea

Ci piacerebbe vederti amico della comunicazione

Passare una giornata con noi

E se potessi anche darci qualche dritta per come portare spingere trascinare tirare di meno

Ci interessa di più dei tuoi ridicoli manifesti

Mi ricordo che in una delle mie vecchie fabbriche

Nella riunione di cinque minuti all’inizio della giornata che serviva soltanto per annunciare gli obiettivi di produzione giornaliera

Un capo chiedeva sistematicamente a un addetto alla produzione di recitare i “quattro divieti”

“È vietato correre in fabbrica

È vietato mettere le mani nelle macchine

È vietato salire su una macchina

È obbligatorio indossare i dispositivi di protezione individuale”

Mi faceva ridere ogni mattina

Ci si diverte con poco

Che ci fosse un obbligo tra i “quattro divieti”

Ma adesso non c’entra

Dunque questo mese al mattatoio

Sopra le cifre degli infortuni e delle malattie professionali del mese

È appena apparso un poster che per una volta non è la testa di un impiegato con una frase a effetto per farci pensare

Ma sono dei bei disegni con tanto di statistiche che si congratulano per il fatto che il gruppo ha ridotto del 47% le assenze per malattia negli ultimi sette anni grazie alla sua politica di prevenzione

E che elenca su piccoli diagrammi le cause degli infortuni

1. Manutenzione

Disegnino di un lavoratore che solleva un peso dentro il quale è scritto “kg”

2. Cadute

Disegnino di un lavoratore che scivola

3. Tagli

Disegnino di un coltello

E le malattie professionali

1. Schiena

Disegnino di una schiena

2. Polso

Disegnino di un polso

3. Gomito

Disegnino di un gomito

E si rallegra per la diminuzione del numero di assenze per malattia ma il poster mostra ancora in grassetto che rappresentano più di 21.233 giorni lavorativi PERSI all’anno per l’azienda

Sottolineo io il “PERSI”

Questa settimana Brendan è passato a salutare durante la pausa caffè per darci notizie sue e del suo dito medio amputato

Sogno il poster del mese prossimo

Una foto delle sue mani e non della sua faccia sorridente

“Più dita ho e meglio sto”
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Al mattatoio

Nelle giornate brutte

Scompariamo sotto la produzione di animali morti

Un ammasso di ossa di frattaglie

Carne

Sangue

Non ci crediamo

Non ci crediamo più

Cumuli di accumuli

Allucinazione da troppi animali morti

Perché

Per chi

Ci fanno male la schiena le braccia dappertutto ma ci crediamo alla fine del giorno del mese

Ai soldi presi per i nostri dolori per la nostra schiena o le nostre braccia

C’è la notte senza fine d’infiniti corridoi

Nelle giornate belle

C’è tutto quello che non ha un peso così grande

Le nostre canzoni

Le nostre parole

Va bene in fondo

Un lavoro è sempre un lavoro

Al mattatoio

Ci crediamo

Però

Un giorno

Alla scomparsa del lavoro

Ma quando cazzo

Ma quando
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Un lunedì che inizia di merda

Un lunedì che inizia come una settimana

Un lunedì di merda che inizia la settimana

Nel riparo per fumatori la macchina del caffè è fuori uso per il freddo e il gelo

Sigaretta senza caffè

Non c’è tempo di fare avanti e indietro fino al cuore della fabbrica poi tornare

Salgo più veloce del solito per bere un succo di frutta a mensa

Caffè senza sigaretta

Mugugno

Butta male

Non che io sia superstizioso ma l’importanza dei rituali

Come se

Nel Grande Ordine della fabbrica

Ogni cosa ogni persona ogni gesto dovesse essere nello stesso posto nello stesso tempo

Altrimenti tutto si scompiglia

La teoria del battito di coda della mucca invece dell’ala della farfalla

E come volevasi dimostrare

Scendo a iniziare il turno

La catena non vuole saperne di partire

Tre quarti d’ora di guasto e cinquecentonovantasette bestie da lavorare

Butta proprio male

Quindi iniziamo alle cinque e mezza anziché alle quattro e quarantacinque come previsto

Puzza già di ore extra che toccheranno ai lavoratori interinali di turno

Il capo arriva alle sei s’informa sul ritardo vede la quantità di lavoro nel mio frigorifero e fa una faccia lunga come la giornata che si annuncia

Mi dà una pacca sulla spalla

“Non preoccuparti

Verrò io ad aiutarti a spingere e spostare

A ciascun giorno basta la sua pena come si dice”

Spingo le mie mezze carcasse e un nervo o non so cosa si blocca

Le vacche morte diventano pesanti come un cavallo morto

E ce ne sono tante da spingere e spostare

Pausa

Avverto i colleghi di prendersi il caffè a mensa

Il tempo di attraversare l’enorme passerella che porta all’esterno ed è già freddo

Mi siedo sulla panchina del riparo per fumatori

Il dolore morde ancora di più al freddo di questi giorni

Il muscolo o il nervo o non so cosa si raffredda

Mi chiedo solo come finirò la giornata

Risalire la scala della passerella mi fa pensare che non ce la farò mai

Però dai

Alla fine finirà

Quando torniamo dalla pausa

È anche peggio

È ancora peggio

Sempre più spostare e spingere carcasse e sono solo

Il capo non arriva come ha promesso e non ce la farò mai

Troppi binari e troppi animali

Con questo dolore sopra la natica sinistra

Non so come arriva mezzogiorno

Ho ancora un’ora da tirare

Da spingere soprattutto

Ancora molto lavoro mi sembra

Sistemo le carcasse

Il muscolo-nervo si è scaldato e non fa più così male

Manca solo mezz’ora

Una mezz’ora abbondante

Poi una mezz’oretta

Solo dieci minuti

Il capo riappare

Valuta la distesa di carcasse svuotate che non ha spostato lui

Mi dà tre pacche sulla spalla

“Ottimo

Bel lavoro

Tutto quello che c’era da fare di urgente è fatto”

Ma se sapesse

Come me ne sbatto il cazzo del suo bel lavoro

E dei suoi binari vuoti

Ho fatto il mio lavoro con la schiena a pezzi

Mi sono fatto il culo per finire nei tempi

Ecco

È tutto

Per festeggiare mangerò a mensa anche se la mia giornata è finita

Hamburger con salsa al Roquefort patate alla sarladaise

Siamo in quattro della squadra a essere lì

Nessuno parla se non per dire alla fine

“A domani”

Fuori

Grande cielo blu

Freddo pungente

Il lunedì al sole
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Se non avessi fifa di perdere questo maledetto lavoro

Se avessi le palle di uno che denuncia uno scandalo

Se gioventù sapesse

Se vecchiaia potesse

Se io che non sono più giovane né vecchio sapessi e potessi

Cazzo che cazzo di casino farei in questo maledetto mattatoio

La giornata volge al termine nel frigorifero dei perni

Le belle bestie di macelleria

Dove sono assegnato per la settimana

Tiro fuori un’ultima carcassa perché Guy la spezzi la seghi la tagli e la prepari come vuole il cliente

All’improvviso

Parapiglia di caschi rossi nel laboratorio

Sei almeno tre dei quali non li conosco

“Ragazzo

Facci vedere come lo fai”

Cerco di avvicinarmi e di rimanere a distanza

Strana storia

I caschi rossi parlano tra loro

Parlano con Guy

“No

Non così

Così

Dai provaci”

Hanno delle schede con sezioni anatomiche longitudinali di carcasse e sembrano sotto pressione

Tendo l’orecchio ma non sento tutto

“Denuncia

Sette anni di reclusione e settecentomila euro di multa

Un cliente che ha rimandato indietro delle carcasse di una fabbrica del gruppo

I [incomprensibile] già lo sanno

Se salta fuori se salta fuori

Scandalo alimentare

Se salta fuori cazzo”

Mi agito

Ecco un cazzo di diversivo

Muckraker crew

Upton Sinclair tu immortale autore dello straordinario La giungla del 1905 sui mattatoi di Chicago eccomi

Arrivo

Solo un’ora da tirare e faccio qualche domanda a Guy

Intuisco un po’ il casino

Porca vacca

Ripenso ai miei anni di giornalismo indipendente ai bei vecchi tempi della defunta

Article 11

È anche più di un tema

È una bomba

Tornato a casa

Qualche ricerca su internet

Tutto confermato

Annoto

Esulto

E domani

Indago

Sì ma il giorno dopo

Mi mancano due informazioni essenziali

Il nome della fabbrica del gruppo e quello del supermercato cliente

E non m’immagino

Piccolo interinale che sono di andare a trovare un grande capo

“Oh certo che è preoccupante questa storia

Ma dimmi un po’ qual è la fabbrica del gruppo e chi è il cliente”

Potrei anche finire grigliato come una bistecca a un barbecue estivo se l’informazione esce

Quindi cosa

Aspettare

Non voler perdere il posto andando a una caccia di informazioni già compromessa

Eppure ho tutti i collegamenti logici della grande combutta

“Un argomento è un’idea più un esempio” mi ripetevano sempre i miei buoni maestri gesuiti

Però qui

Ho l’idea

Ma non la prova concreta della cazzata

Così mi tappo la bocca e divento complice di uno scandalo alimentare

Per mancanza di palle

Aspetto vigliaccamente con la paura di perdere il lavoro

Se solo avessi queste due informazioni in più

Se e se e se

Con le seghe

Si taglia il legno

E Guy le carcasse

I capi hanno paura e anche io

Va tutto bene

L’industria agroalimentare va avanti

Ognuno nel suo semicerchio di merda e di ostacoli

Ognuno con la sua merda
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Sulla strada per andare al lavoro mi chiedo quali sono i santi patroni dei lavoratori e dei macellai

Scervellandomi

Ripescando dai ricordi alcuni dei miei santi preferiti

San Francesco d’Assisi

Il ricco che molla tutto e se ne va a parlare con gli uccelli

San Rocco e il suo cane come diceva mia nonna quando le stavo troppo appiccicato

Cioè sempre

Sant’Antonio da Padova per trovare un oggetto perso

Santa Rita fatalmente

Non mi viene in mente nulla rimando alla fine del turno quando sarò davanti al computer

È una giornata meccanica come solo la fabbrica sa produrne

Nessun Deus ex disturberà l’inesorabile procedere della linea e il flusso continuo di carcasse

Nessun guasto

E tante cose da fare al rientro

Ri-iscrivermi all’ufficio di collocamento visto che quegli imbecilli questo mese mi hanno cancellato per chissà quale motivo

Di fatto sono un disoccupato anche se sono un interinale permanente in fabbrica non contate su di me per abbassare le cifre della disoccupazione

Chiamare l’agenzia interinale per avere un acconto a fine settimana

Fare delle cose per la banca

Di ritorno dal lavoro accendo il computer e cerco quindi i santi patroni che mi hanno assillato tutto il giorno

“Santo patrono dei macellai: san Bartolomeo”

Peggio di un macello

Un massacro

“Attributo: spoglie della sua stessa pelle. Bartolomeo indossa le spoglie della sua stessa pelle perché è stato anche scorticato vivo. A volte tiene in mano il grande coltello usato per il supplizio”

E poi

“Santo patrono dei lavoratori: san Giuseppe (…) I cattolici si affidano a lui per questioni materiali serie come la ricerca di lavoro ecc.”

Ora et labora
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È il giorno dell’audit

Bella roba

Non so quale grande cliente o servizio ufficiale o Pinco Pallo viene a controllare la fabbrica oggi ma

tutto deve essere tirato a lucido per le sette

Questo significa che lavoreremo in una fabbrica Potëmkin

Avremo due ore abbondanti per nascondere le carcasse marce che non vogliono far vedere

Nascondere in fondo alle tasche o negli stivali i grossi guanti di protezione che comunque usiamo tutti i giorni

Lustrare il pavimento le pareti le superfici d’acciaio fino ai cordini di plastica che ci permettono di azionare gli scambi dei binari

Sistemare il disordine intrinseco alla fabbrica come se fosse una favola di salute e sicurezza

E nello stesso tempo

Dovremo assicurare la produzione

“Perché è una grande giornata”

Dicono i capi

E soprattutto affrontare l’audit

“Perché è un grande audit”

Dicono i capi che sono flippati

I capi

Come per tutti gli audit

Non li vedi mai così tanto

E soprattutto mai così tanto a lavorare davvero

Come in questi giorni

È un balletto di caschi rossi

Si interessano al lavoro

Spostano carcasse

Puliscono anche invece di delegare come sempre all’interinale di turno

C’è da capirli i capi

Un audit che va storto

È una linea di produzione che chiude

E possono andare a cercarsi lavoro altrove

I caschi rossi sono frenetici tra telefonate e agitazione

“Arriva l’audit

Arriva l’audit”

Scortati da quattro caschi rossi di alto livello

Due auditor donna e un auditor uomo ascoltano in religioso silenzio le spiegazioni dei capi

Fanno qualche vaga domanda ad alcuni addetti di produzione accuratamente selezionati

Restano appena cinque minuti

Poi se ne vanno

Quando gli auditor avranno salito la scala che li porterà fino al “ristorante ospiti” della fabbrica

Tireremo di nuovo fuori le nostre carcasse di merda

Ce ne fregheremo come tutti gli altri giorni delle presunte norme di igiene e sicurezza che erano così importanti fino a dieci minuti fa

Ci rimetteremo i guanti

Dopo che l’audit avrà fatto il suo giro nel nostro laboratorio riprenderemo i binari che avevamo lasciato liberi

E il nostro trantran
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Ho la domenichite

Quella cazzo di tristezza della domenica sera prima di ricominciare a sgobbare

Domani

Alle sei

Avrò finito di bere il caffè e mangiato due fette di pane tostato con burro salato fatto la passeggiata col cane

Mi preparerò a salire in macchina per i venti minuti di strada

Il quarto d’ora nel riparo per fumatori con un altro caffè e le due sigarette prima di attaccare

Prima di scendere nel caos dell’arena del mattatoio

Domani

Alle sei

Con ogni probabilità

L’esercito attaccherà la ZAD18 a Notre-Dame des Landes

Io non ci sarò

Da venerdì

Ho letto tutti i giornali visto tutti i siti web

Si sta preparando

Il grande casino

Avrei potuto essere lì

Ho esitato venerdì e sabato

Mollare tutto per una settimana e raggiungere i compagni

Fare una telefonata a Kéru di Groix che aveva aperto degli squat sul suo sasso di isola e vive là da anni

Pensiero al caro Grég un ex collega educatore che aveva vissuto laggiù dopo anni in Nicaragua vivendo la fine del sandinismo e poi negli squat di Torino e con il quale avevamo vissuto la lotta contro il CPE19 a Nanterre e Parigi nel 2006 in epiche manifestazioni selvagge

E si spaccava

E si rideva

Mi raccontava anche i suoi ricordi epici delle manifestazioni contro la riforma dell’università di Devaquet

Il massacro agli Invalides nel 1986 quando occuparono il ponte mentre Malik Oussekine moriva non lontano sotto i manganelli del ministro Pasqua

Grég si è buttato sotto un RER a Saint-Michel credo cinque anni fa

Ricordo la cremazione al Père-Lachaise dove andavamo prima della sua morte a passeggiare insieme e sempre con una pausa birra al muro dei Federati

Al funerale

Era venuta una decina di suoi compagni di Notre-Dame des Landes

Mentre salivano i gradini del crematorio

La più potente versione della Semaine sanglante20 che abbia sentito e cantato con ragazzi e ragazze scarmigliati di vent’anni a cui lui aveva insegnato la canzone

Siamo saliti fino al muro

Abbiamo tirato fuori le birre

Cantato ancora e ancora

“Sì ma

Già vacilla

I brutti giorni finiranno

E occhio alla vendetta

Quando tutti i poveri ci si metteranno”

Sì ma

Domani dobbiamo lavorare

E io

Piccolo interinale

Piccolo anarchico a tempo perso

Io scelgo il lavoro

Non ho abbastanza soldi per andare una settimana a neanche due ore di macchina

E tuttavia

Che sarei stato più utile là

A fare un cazzo di reportage

Una bomba di testo ne sono sicuro

Sullo sgombero

La rabbia e la rivolta i dubbi degli uni e le certezze degli altri

A fare ciò per cui sono fatto

Non per forza montare una barricata

Scrivere qualcosa di diverso dalla fabbrica

Faccio parte dell’esercito di riserva di cui parla il grande Karl già nel 1847 in Lavoro salariato e capitale

“La grande industria necessita permanentemente di un esercito di riserva di disoccupati per i periodi di sovrapproduzione. L’obiettivo principale della borghesia in rapporto al lavoratore è, ovviamente, ottenere il lavoro come materia prima al minor costo possibile, che è possibile solo quando la fornitura di questo prodotto è la più grande possibile rispetto alla domanda, cioè quando la sovrappopolazione è massima.”

Quella dei disoccupati contenti di essere interinali

Se domani

A Lorient

Ci fosse una grande manifestazione di protesta

A sostegno della ZAD dei ferrovieri degli studenti degli infermieri di tutti gli altri che lottano contro questo mondo così com’è

Se avessi il tempo e la forza di andare a manifestare

Di spaccare qualche altra vetrina di banca agenzie immobiliari o agenzie di lavoro interinale

Sicuro che

Davanti alla mia agenzia

Direi agli altri con il passamontagna tra i quali sarei

“Loro no

Sono gentili

Danno lavoro”

Magia della servitù volontaria

Tristezza della domenica

I brutti giorni finiranno
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“Alla scuola della poesia

Non s’impara

Si lotta”

Léo Ferré

Préface

Mamma

Qui

A mo’ di prefazione

Si potrebbe dire che anche alla scuola della fabbrica

Non s’impara

Si lotta

E che alla scuola del cancro

È lo stesso

Tu lotti

Lotteremo

La notizia ufficiale è piombata ieri

Piombata

Come tu rischi di piombare a terra se non stai attenta

All’anemia

Ai globuli bianchi

Alle fratture delle vertebre che ti demoliscono da mesi

E a tutto questo

Possiamo finalmente dare un nome

Mieloma

Cancro del midollo osseo

Certo un po’ lo sospettavamo

Quando sei venuta a Reims per quattro giorni

Prima dell’appuntamento con l’ematologo

Ma certo non sospettavamo

I tuoi dolori

E la tua forza

Ci hai messo una buona mezza giornata a chiedermi il braccio

Solo

Per aiutarti

Ad alzarti

Non sospettavamo

Nelle nostre telefonate rituali della domenica

Quando dicevi

“Ho qualche dolore”

Che fosse così grande

Alla scuola del cancro

Non siamo preparati

Il ricordo di tua madre

Di mia nonna

Quell’aneddoto che mi hai raccontato e che non sapevo

Quando l’oncologo le aveva dato la notizia

Lei con la sua eterna saggezza

“Be’ tanto

Morire di questo o di qualcos’altro”

E la tua forza ieri al telefono

E la tua gioia

E le tue battute

“Ci sono migliaia e migliaia e migliaia

Ma che dico

Milioni

Di persone che vivono con un cancro”

Ripenso al discorso che abbiamo fatto questo fine settimana

A proposito del mio lavoro

Certo che non è da sogno

Che spesso è un po’ l’inferno

Che è pesante difficile noioso

Ma è così

Se cominciassi a pensare che è la cosa peggiore che poteva capitarmi questo lavoro in fabbrica

Sicuro che perderei il controllo ed esploderei

Ma no

È così e non mi lamento

Tranne a volte della schiena e della fatica

E rido di questo grande assurdo operaio

Non imparo niente

Ma lotto

Contro il ritmo il tempo il dolore

Contro me stesso

In realtà imparo

Dal tuo cancro non impareremo nulla

Combatteremo

Il dolore

L’angoscia di aspettare i risultati

La chemio e la stanza sterile dell’ospedale dove resterai forse per un po’ di tempo

Impareremo

Impareremo che in realtà siamo stati forti

Non siamo stati compiacenti

Che siamo qui

Davvero

Qualunque cosa accada

Che l’amore

Salva tutto

Qualunque cosa accada

Un solo rimpianto

Che non lavoro più alla fabbrica di pesci crostacei e frutti di mare

Come più di un anno fa

Mi sarebbe piaciuto mangiare un cazzo di granchio di nascosto

Forza

Coraggio

Resistenza

Tuo figlio che ti ama
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E tutti i testi che non ho scritto

Eppure scritti mille volte nella testa sulle linee di produzione

Le frasi erano perfette e significative

S’incatenavano le une alle altre

Implacabilmente

Dove alessandrini suonavano come Hugo

Sulla macchina e sull’umanità

Sonetti da sogno

Ero anche riuscito a mettere in rima

Macello e bordello

Gamberetto e grassetto

Officina e Melusina

Ma

Appena rientrato

Ubriaco di stanchezza e di qualche bicchiere una volta a casa

Tutto dimenticato

Di fronte alla distesa del quotidiano

C’è solo l’ebbrezza del riposo

E cose da fare

Un testo

Sono due ore

Due ore rubate al riposo al mangiare alla doccia e alla passeggiata del cane

Ho scritto così tanto nella mia testa e poi dimenticato

Frasi perfette che descrivevano

Che erano il mio lavoro

Ho scritto e rubato due ore alla mia quotidianità e alla mia famiglia

Ore alla fabbrica

Testi e ore

Come tanti baci rubati

Come tanta felicità

E tutti quei testi che non ho scritto
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Mia adorata moglie

C’è questa poesia di Apollinaire nelle trincee che mi ossessiona per la sua bellezza e precisione

C’è una canzone di Vanessa Paradis che è stata la seconda del ballo al nostro matrimonio che ho canticchiato tutto il giorno

“C’è un bastimento che ha portato via la mia amata

Ci sono nel cielo sei dirigibili e al cader della notte sembrano vermi da cui nasceranno le stelle

C’è un sottomarino nemico che ce l’aveva con il mio amore”

“C’è lalala

Se ci prendessimo il tempo

Se ci prendessimo il tempo

C’è là la letteratura

La mancanza di slancio

L’inerzia il movimento”

C’è il tuo compleanno in questo giovedì santo

C’è il mattatoio dove torno domani mattina e il collegio femminile dove tu finirai alle undici di sera quando io sarò a letto già da molto

C’è questo regalo da scriverti

Ci sono vacche nella stalla che aspettano di essere uccise domani di primo mattino

Ci sono bambini venezuelani o malgasci che preparano corone di gamberetti surgelati

C’è Pietro che rinnegherà tre volte Gesù stanotte prima che il gallo canti ma giura ancora al suo maestro di no

Ci sono fiori e un pacchetto di tua suocera che ti aspettano a casa

Ci sono addetti alle pulizie che usano i prodotti chimici con le loro maschere antigas come ogni giovedì per pulire il frigorifero dei perni in cui ho lavorato oggi e che abbiamo svuotato per l’occasione

C’è sempre in una delle liste che cerco di ricordare e che mi fanno passare il tempo un poeta della Pléiade di cui dimentico il nome Pierre de Ronsard Joachim Du Bellay Étienne Jodelle Antoine de Baïf Rémy Belleau Pontus de Tyard

C’è che avevo la forza oggi e ho caricato senza fatica dal gancio la cinquantina di agnelli che sono stati ordinati per Pasqua

C’è la fabbrica di bastoncini di pesce che va avanti senza sosta con tre turni di otto ore e uomini e donne là dentro che stanno già aspettando il cambio che arriverà alle otto di sera in punto

C’è il nostro amore

C’è Pontus de Tyard che è mio antenato e due suoi versi si adattano così bene a questi fogli di fabbrica

“Che incessantemente in tutta umiltà

La mia lingua onora e la mia mente contempla”

C’è il nostro cane Pok Pok che sonnecchia tranquillo sul divano dopo la nostra passeggiata

C’è nessuna voglia di preparare da mangiare nessun posto per parcheggiare vicino al panificio per comprare il panino e quindi sarà prosciutto e livarot senza pane

C’è un addetto alla stalla che pulisce gli escrementi delle vacche che aspettano di essere uccise domani

C’è una lombata patatine salsa Bearnaise che ho mangiato a pranzo a mensa con una Badoit per quattro euro e ottantacinque che mi saranno detratti dallo stipendio

Ci sono persone che a quest’ora del giorno mangiano bastoncini di pesce gamberetti o bistecche senza immaginare

C’è che sapendo io mangio bistecche

C’è che “tutto questo è abbastanza macabro e di fronte a una così orribile evocazione non so cos’altro aggiungere”21

C’è che non ci vedremo per la tua festa ma domani per un weekend di tre giorni e mezzo

C’è il coro finale della Passione secondo Matteo di Bach che sto ascoltando mentre ti scrivo queste parole

C’è del pane secco che ho appena trovato per farmi un piccolo panino

Ci sono le mie unghie sporche il mio corpo puzzolente che non sento più e la doccia che non ho ancora fatto

“C’è l’amore che mi trascina con dolcezza”

Ci sono uomini nel mondo che non sono mai stati in fabbrica o in guerra

“Ci sono là i misteri i silenzi”

C’è che domani pagherò caro questo testo scritto così tardi

Ci sono fabbriche che non conosco e che producono fagiolini armi patatine automobili nitrato cioccolato in polvere stoffa cartapesta o carta d’Armenia e tutte le persone che sono dentro

C’è il mio mal di schiena e la stanchezza così come la gioia

C’è che bisogna metterlo questo punto finale

Alla linea

C’è questo regalo di compleanno che sto finendo di scriverti

C’è che non ci sarà mai

Anche se trovo un lavoro vero

Ammesso che la fabbrica sia uno falso

Cosa di cui dubito

C’è che non ci sarà mai

Un

Punto finale

Alla linea
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NOTE DEL TRADUTTORE

1 Confédération générale du travail, un sindacato francese.

2 Les Shadoks è una serie televisiva animata francese, i cui protagonisti sono creature profondamente sciocche.

3 La parola boucaques viene dalla fusione di bougnoules, termine dispregiativo usato in Francia per indicare i maghrebini, e macaques, “macachi”.

4 Front de libération nationale (FNL), partito politico algerino nato per ottenere l’indipendenza dell’Algeria.

5 L’OAS, Organisation de l’armée secrète, è l’organizzazione paramilitare francese di estrema destra che si oppose con azioni terroristiche all’indipendenza dell’Algeria dalla Francia.

6 In italiano nel testo.

7 Questo e il successivo sono versi della canzone di Barbara Dis quand reviendras-tu?

8 Nel 2015 Agnès Saal, ex direttrice dell’Institut National de l’Audovisuel, è finita sotto inchiesta per frode ai danni dello Stato: in dieci mesi aveva chiesto migliaia di euro di rimborsi spese per i taxi, usati anche dal figlio.

9 Fondato nel XIX secolo dall’industriale Jean-Baptiste André Godin, il familisterio di Guise, esempio di palazzo sociale, è un complesso di edifici che erano destinati a ospitare gli operai delle fabbriche e le loro famiglie.

10 Il pleut sur Nantes / Le ciel de Nantes rend mon coeur chagrin, cantava Barbara in Nantes.

11 La Stade è la squadra di calcio della città di Reims.

12 Blaise Cendrars (1887-1961), scrittore svizzero naturalizzato francese, perse il braccio destro in seguito a una ferita riportata in combattimento durante la prima guerra mondiale.

13 Gioco di parole intraducibile, basato sull’assonanza tra les onglets ont debarqué e les anglais ont debarqué, un’espressione che si riferisce al sangue del ciclo mestruale per similitudine con le divise rosse degli inglesi sbarcati in Francia nel 1815 per combattere contro l’esercito di Napoleone.

14 Est-ce ainsi que les hommes vivent? è una canzone di Leo Ferré che mette in musica gli ultimi sette versi della poesia di Louis Aragon Bierstube Magie allemande.

15 Versi della Chanson de Craonne, una delle più famose canzoni francesi contro la guerra.

16 Perlimpinpin, “Amours incestueuses”, parole e musica di Barbara.

17 I riferimenti sono a canzoni più o meno sconce della tradizione popolare francese: La grosse bite à Dudule, Les filles de Camaret, Fanchon, Ah! le petit vin blanc.

18 La ZAD, Zone d’aménagement différé, è una zona nel comune di Notre-Dame des Landes, a pochi chilometri da Nantes, scelta nel 2008 come sede di un aeroporto internazionale. Ribattezzata “Zone à défendre” da agricoltori e militanti che si sono opposti al progetto occupandola, è stata oggetto di violenti sgomberi quando nel 2018 il governo Macron ha accantonato definitivamente la costruzione del grande aeroporto.

19 Il Contrat Première Embauche, contratto di primo impiego, contro il quale nel 2006 protestarono scioperando e scendendo in strada milioni di francesi: la legge prevedeva la possibilità di licenziare senza giusta causa i lavoratori al di sotto dei 26 anni entro due anni dall’assunzione.

20 Canzone rivoluzionaria scritta da Jean-Baptiste Clément, che denuncia la sanguinosa repressione della Comune di Parigi tra il 21 e il 28 maggio 1871.

21 Guillaume Apollinaire, lettera a Madeleine, la 67.
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p.65 “È sabato. Le mani non fanno nulla. Si sentono i bambini che giocano sulla sabbia e le automobili che passano… Nella casa le sedie chiacchierano. Non si sa di che cosa. Ciò che viene detto non ha importanza. È solo una parola che si sgrana, un sussurrio di vecchie… Tra due pasti, due piatti.” Thierry Metz, Diario di un manovale, trad. it. di Andrea Ponso, Milano, Edizioni degli animali, 2020.

p.67 “Finiremo in tempo. Ecco. È tutto quello che si può dire. Qui.” Thierry Metz, op.cit.
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p.87 “Dobbiamo lavorare per renderci pienamente degni di qualche incarico: il resto proprio non ci riguarda, tocca agli altri.” Jean de La Bruyère, I caratteri, a cura di A. Marchetti, Milano, BUR Rizzoli, 2012.

p.91 “Quelli che, senza conoscerci sufficientemente, pensano male di noi non ci fanno torto: non attaccano noi, ma il fantasma della loro immaginazione.” Jean de La Bruyère, op. cit.

p.118 “Ah Dio! com’è bella la guerra.” Guillaume Apollinaire, op. cit.

p.136 “Sii saggio, mio Dolore, e tieniti più tranquillo.” Charles Baudelaire, “Raccoglimento” in I fiori del male, trad. it. di Giuseppe Montesano, Milano, Bompiani, 2022.

p.235 “C’è un bastimento che ha portato via la mia amata

Ci sono nel cielo sei dirigibili e al cader della notte sembrano vermi da cui nasceranno le stelle

C’è un sottomarino nemico che ce l’aveva con il mio amore.” Guillaume Apollinaire, “C’è”, in op. cit.

p.238 “C’è l’amore che mi trascina con dolcezza.” Guillaume Apollinaire, “C’è”, in op. cit.
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