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    A mio fratello e alle mie sorelle

    per nascita e matrimonio,


    Tom, Eugenie e Ruth,

    con tutto il mio affetto

  





  
    Nota dell’autrice


    A Pompei in epoca romana la parola lupanar aveva due significati, ‘tana di lupi’ e ‘bordello’; allo stesso modo, lupa poteva significare sia ‘femmina di lupo’ sia ‘prostituta’.
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    I bagni, il vino e Venere

    mettono fretta al destino.


    Massima latina


    Giunge le mani come in preghiera, nell’umidità che le si alza dalla pelle, poi si accomoda nel tepore dell’acqua che va a lambirle il collo. È circondata da risa e voci femminili, una congerie di suoni che riecheggiano sulla pietra; li allontana concentrandosi sulle proprie dita, rigirandole, guardando l’acqua che gocciola giù e il vapore che sale. Potrebbero essere le mani di chiunque, pensa, potrebbero appartenere a chissà chi. Invece appartengono a Felicio.


    Poi qualcun altro intreccia le dita alle sue, spezzando la fantasticheria. Vittoria la tira su, fuori dall’acqua.


    «Così ti bagni i capelli! Non puoi mica sdraiarti in quel modo!». Amara sente le unghie di Vittoria pizzicarle la cute, mentre l’amica cerca di ravviare i riccioli che le si sono appiccicati sulle spalle. «Ora sembrano code di topo. Cosa ti è saltato in mente?».


    Amara avverte un’ondata di ansietà. Troppo dipende da questo pomeriggio; non riesce a credere alla propria avventatezza. «Non lo so, ero...».


    «Dai, non è successo niente». Amara si volta e si trova davanti Didone che le ha raggiunte in silenzio, un’espressione appena accigliata sul viso mitissimo. «Quasi non si nota».


    «Tanto gli uomini non vengono qui per i capelli». Stavolta il tono è meno cordiale. Drauca, la donna più preziosa di Simone, le osserva dall’altro lato della vasca. Si alza in piedi anche lei, solleva le braccia e si scuote tutta. Le onde scure dei capelli scintillano come penne di corvo. Alle sue spalle, oltre le finestre ad arco, il mare è piatto e grigio. Impossibile non guardarla ammirati: Amara ripensa alla statua di Elena di Troia che si trovava ad Afidna, ai tempi in cui lei aveva un altro nome e un’altra vita.


    «Venere Pompeiana!», rantola Vittoria, afferrandosi ad Amara con stupore esagerato. «La dea è scesa tra noi! Proteggetemi gli occhi da tanta gloria!». Drauca la fulmina con lo sguardo, poi riabbassa le braccia provocando qualche schizzo, e Vittoria ride. «Come se le tette ce le avesse solo lei», dice poi. Ma non così forte da farsi sentire da Drauca.


    «Bella è bella, però», dice Didone, gli occhi ancora fissi sulla rivale. «E qui c’è già stata, o sbaglio? Magari gli uomini preferiranno lei, magari...».


    «A parte Drauca, che hanno loro che noi non abbiamo?», la interrompe Vittoria, con uno sguardo truce rivolto alle tre compagne dell’altra. Hanno occupato più di mezza vasca, alzano spruzzi qua e là con risate teatrali, più per scena che per autentico divertimento. «Si vede che sono tutte serve di taverna. Maria ha due braccia da portantina».


    Amara non è certa che abbiano il diritto di deridere il prossimo, dato il loro bassissimo rango di puttane di bordello... o lupe, come le chiamano tutti. Sente il solito nodo allo stomaco. «Mi chiedo come saranno, questi uomini», dice.


    «Saranno...». Ma Vittoria non finisce la frase, perché la sua attenzione si è spostata su qualcosa alle spalle di Amara. «Ehi!», esclama. «Lasciala! Lasciala andare!». Si incammina dentro l’acqua verso una donna anziana che sta tirando Cressa per un braccio, cercando di trascinarla fuori dalla vasca; poi rimane a guardarla dal basso, dopo che è riuscita nell’intento.


    La donna si china e punta in faccia a Vittoria un dito nodoso. «Felicio? Tu Felicio?». Nessuna risponde. L’estranea le guarda tutte, raggruppate come sono. È arrivata a nuoto anche Berenice, la bocca semiaperta per la sorpresa. «Puttane Felicio fuori!», dice la vecchia con impazienza, sventolando la mano verso la porta, facendo segno di andare. Cressa, gocciolante, tenta di protestare, ma la vecchia la spinge indietro. Le donne di Simone hanno smesso di alzare spruzzi e ridere. Amara intuisce, più che vedere, che sono tutte dal lato più lontano della vasca. «Puttane Felicio fuori subito», ripete la donna, puntando il dito contro tutte una dopo l’altra. Ma poiché nessuna si muove, prende Amara per un braccio. «Fuori! Fuori!», strilla. «Uscire subito!».


    La pietra le graffia la cute, mentre la donna la strattona contro il bordo della vasca. Dita rigide le affondano nella pelle morbida del braccio con una presa che Amara trova sorprendentemente salda. Si issa sulle mattonelle calde, liberandosi di forza. La vecchia continua a gridare, e minaccia di chiamare Vibone se non si danno una mossa; l’accenno al gestore delle terme finalmente le convince. Le donne di Felicio si arrabattano nude fuori dall’acqua e si affrettano nel locale accanto, rabbrividendo per l’improvviso calo di luce e di temperatura. C’è una cascata che precipita nella vasca fredda, con un frastuono che gareggia con le esortazioni a sbrigarsi strillate dalla vecchia. Amara si aggrappa alla parete azzurra per sorreggersi; cerca di non inciampare e si appiattisce contro i dipinti di creature marine, l’enorme bocca di un pesce spalancata davanti alla faccia mentre passa.


    Delle cinque, Vittoria è l’unica che ancora discute quando raggiungono gli spogliatoi delle terme. Entrando non sono passate di qua; ci sono file di lucidi armadietti di legno decorati da raffigurazioni di amanti che si abbandonano a ogni posizione sessuale immaginabile. Qualcuno ha ammucchiato i loro vestiti sul pavimento.


    «Forza, muovetevi!», esige l’aguzzina, gettando una mantella a Berenice che ha ancora l’aria stupefatta di quando era nella vasca. Amara non ha bisogno di altri sproni; si china e inizia a frugare nella massa di stoffa, porgendo una toga gialla a Didone che trema da far pietà, forse di paura oltre che di freddo. Didone è appena stata fatta schiava, e ogni mortificazione la colpisce ancora come una pugnalata al cuore. Vittoria è l’unica che non si affretta. Si sta ancora allacciando la toga ben dopo che tutte le altre hanno finito di vestirsi, e fissa la vecchia con odio puro. Quando finalmente distoglie lo sguardo, Amara nota che la vecchia fa il gesto di scacciare il malocchio.


    Un’ultima ditata ossuta tra le scapole, e Amara e le altre vengono spinte fuori, nella corte privata delle terme. Sentono la pioviggine in faccia, e il vento che viene dal mare è freddo. Si stringono le une alle altre, già umide sotto le toghe e le mantelle. Amara si guarda intorno, sorpresa che le abbiano lasciate lì da sole, poi nota due uomini che si riparano sotto il colonnato, una coppia di sagome massicce e incongrue contro le ninfe e le rose dipinte sulla parete. Uno dei due si avvicina, con la faccia come un temporale. È Trasone, il mastro di casa di Felicio.


    «Cos’è questa storia? Che succede?». Le mani sono già chiuse a pugno, pronte alla lotta. Amara indietreggia. Conosce bene la forza di quei pugni.


    «Meglio se lo chiedi a lui», dice, indicando l’altro uomo che è rimasto in penombra. «Non sta con Simone?».


    «Qualcuno ha imbrogliato Felicio», aggiunge Vittoria mentre Trasone si gira. «Quelle di Simone le hanno lasciate dov’erano; noi, ci hanno buttate fuori prima che arrivassero gli uomini. Comodo, no?».


    Trasone non vuole sapere altro. Scatta di gran carriera nel cortile, caricando un pugno destinato alla testa dell’altro uomo. «Balbo, cazzo di bugiardo! Ti uccido, cazzo!».


    Balbo scarta, evitando l’impatto diretto con il pugno di Trasone, ma beccandosi comunque un colpo all’orecchio che lo fa vacillare. Trasone lo prende per le spalle e gli dà una testata in pieno naso. Balbo ruggisce, si divincola, si porta le mani sulla faccia insanguinata. Trasone lo aggredisce di nuovo e i due cadono a terra tra pugni, morsi e urla belluine. Le donne guardano, incerte sul da farsi.


    «Felicio non sarà contento», fa Berenice, sottolineando l’ovvio.


    Amara lancia un’occhiata di sbieco a Vittoria, sperando in un commento sarcastico, ma lei si gira dall’altra parte.


    C’è trambusto sulla soglia, ed ecco spuntare un gruppo di schiavi che costringe le donne a farsi rapidamente da parte, per poi correre verso i due litiganti cercando di intervenire: uno si becca pure un calcio in faccia. Dopo di che esce sbuffando il gestore delle terme, il corpaccione avvolto in una toga verde. Nella fretta di raggiungere il combattimento, si scansa Cressa da davanti con una manata.


    «Basta!», grida Vibone. «O risponderete ai vostri padroni per indisciplina!».


    I due finalmente si staccano. Trasone è il primo a rialzarsi, Balbo dev’essere aiutato da altri due schiavi a rimettersi in piedi.


    «State cercando di farmi chiudere bottega?», domanda Vibone. «Mettervi a litigare in casa mia come cani per strada? Dovrei farvi frustare, tutti e due!». Balbo borbotta qualcosa, ma Amara non capisce quel che dice. «Non me ne importa niente!», grida Vibone. «Fuori dai piedi, adesso, uno e due. E portatevi dietro quella ciurma di troie».


    Le donne non aspettano di essere pungolate. Attraversano la corte prima che Trasone le raggiunga. Amara nota che zoppica; Balbo ne è uscito peggio, ma qualche bel colpo lo ha messo a segno senz’altro... Trasone ha anche un labbro spaccato e si tiene un braccio, e nessuna fa l’errore di chiedergli come si sente.


    Salgono gli scalini che portano al cancello, Vittoria in testa, Berenice in coda ma non abbastanza rapida da evitare uno schiaffo rabbioso di Trasone. Lo sanno tutte perché se la sta prendendo con loro: è la prospettiva della furia di Felicio quando torneranno al bordello. Amara sente la paura che monta, un nodo alla gola che non riesce a mandare giù.


    Uscire in strada è come immettersi in un fiume impetuoso. Si aggrappa alla mano di Didone e insieme si fanno largo in mezzo alla calca, dirette all’ingresso del Foro in cima alla salita. Il selciato è umido e scivoloso. Amara è arrivata a Pompei con Didone: è stato appena pochi mesi fa, ma sembrano di più. Hanno fatto proprio questa strada, insieme, dopo che Felicio le aveva comprate al mercato degli schiavi a Pozzuoli. Faceva più caldo, allora, sotto i cieli azzurri di ottobre inoltrato. Ricorda che Felicio aveva comprato dei fichi maturi per il viaggio. Ogni frutto aveva un profumo dolcissimo e l’interno era roseo e lucente, appiccicoso sulle dita: era stato quasi un momento di felicità. Se la felicità può esistere in un mondo in cui si viene venduti e comprati. Ancora oggi Amara si chiede il perché di quell’atto di gentilezza da parte di Felicio; non potevano sapere, allora, quanto poco da lui si sarebbe rivelato.


    Un uomo con una pesante cesta di pesce in equilibrio sulla testa passa a spintoni, ruotando le spalle come un’arma tra la folla. Lo seguono sotto l’arco, dentro la galleria scura e riecheggiante dove la strada si fa più ripida e la ressa più fitta. Amara si volta un attimo indietro e vede Cressa che, con un’espressione rassegnata in faccia, trascina per la salita una sbuffante Berenice. Trasone è ancora più indietro e quasi non si vede: evidentemente la gamba gli dà parecchie difficoltà, altrimenti starebbe bistrattando Berenice per quan­t’è lenta. Vittoria, naturalmente, è schizzata più avanti; delle cinque donne di Felicio è l’unica a essere nata qui e, benché sia una schiava, padroneggia i luoghi come nessuna.


    All’interno delle mura la strada si appiana ma è anche più bagnata, con l’acqua che sciaborda sulle scarpe di Amara. Didone la aiuta a salire sul marciapiede rialzato, tra i brontolii di due venditori di stoffe costretti a togliersi di mezzo. Intanto si avvicina un tizio ricoperto di ghirlande di mirto: offerte per il tempio di Venere.


    «Per vostra dea? Per amore? Due per un’oncia. Prezzo buono. Porta fortuna». Regge le foglie talmente vicino alla faccia di Didone che d’istinto lei alza una mano per coprirsi con il velo che non porta più.


    Amara spinge via i serti. «No».


    All’ingresso nel Foro la calca si sfalda, ridistribuita nella vastità dell’area. Gli ambulanti spezzano i mulinelli di folla come scogli in un torrente. Qualche passante indugia per guardare o contrattare, altri si muovono rapidi. All’altro capo della piazza sorge il tempio di Giove, con l’incenso che sale dai gradini: la costruzione tremola nel calore prima che il fumo si dissolva contro la montagna azzurra all’orizzonte. Amara pensa a suo padre, al sorriso che faceva quando lei gli domandava se credeva negli dèi. Le storie hanno un potere, che noi ci crediamo o no. Scaccia dalla mente il ricordo della sua voce.


    Le altre stanno ancora cercando Trasone. Lo individua Didone, tutto sudato, intento a fendere la calca.


    «Ha di nuovo il naso rotto?», chiede Berenice. «È conciato malissimo».


    «Peggio del solito? Sicura?», ribatte Vittoria. «A me pare che Balbo gliel’abbia raddrizzato».


    Berenice non coglie la battuta. «Ma no, è TREMENDO!», insiste, a voce ancora più alta per ribadire il punto.


    Cressa scuote la testa. «Così ti sente».


    Trasone le raggiunge, le incalza sgarbato, e tutti quanti proseguono per la piazza. Alcuni marinai, probabilmente appena sbarcati in porto, fischiano al passaggio di Amara, e uno mima quello che le farebbe. Lei gli sorride, poi abbassa gli occhi. Gli altri si danno di gomito e ridono.


    La strada che scende dal Foro è inondata di pioggia, la superficie è un mosaico accidentato delle facciate gialle e rosse che fiancheggiano la via. Le donne si fermano a guardare il faticoso passaggio di una squadra di portantini zuppi, con l’acqua che gli sciaborda fino alle ginocchia, mentre il loro fortunato carico se ne sta in alto, al riparo dietro spesse cortine. Amara nota il cadavere di un cane incastrato tra due lastroni, tenuto fermo dal peso del torrente d’acqua: il rovescio mattutino non ha portato via tutto il sudiciume. Le donne procedono con cautela lungo il marciapiede, poi prendono a sinistra per un vicolo che s’incurva fino al bordello. Lo spazio in cui muoversi si fa ancora più esiguo, ma qui c’è meno gente.


    Da bambina Amara si sarebbe goduta il pensiero di rincasare sottraendosi alla pioggia, di sedersi con la mamma davanti al braciere, mentre l’ancella portava loro il vino tiepido e speziato per aiutarle a riscaldarsi. Ma la sagoma incombente del bordello non le trasmette alcun senso di casa; ad attenderla non c’è nessuna bevanda calda, solo Felicio e la sua rabbia.


    Si accalcano tutti fuori dal fabbricato, schiacciati in fila contro il muro per ripararsi sotto il balcone pensile. Trasone sembra agitato quanto le donne, o quasi.


    «Voi due», dice indicando Vittoria e Amara. «Alle terme non stavate zitte un attimo. Adesso gliela spiegate voi la faccenda, a Felicio».


    Le altre sfilano all’interno. Didone si volta con un’espressione ansiosa; Vittoria invece, con un cenno del capo, sfiora il braccio buono di Trasone. «Gli dirò che ti sei battuto con ardore», dice, guardandolo con tanta sincerità che per un attimo Amara le crede. «Hai difeso il suo onore, non può non tenerne conto».


    Dover ringraziare una puttana è insopportabile, ma Trasone accenna di sì con la testa. Poi lancia uno sguardo ad Amara, in evidente attesa di qualcosa di simile, ma lei non riesce a trovare due parole per blandirlo. Vittoria la fissa con gli occhi sgranati a mo’ di avvertimento. «Ah, sì», dice Amara alla fine. «Difeso. Con coraggio». Nel terrore, l’accento greco è molto più forte.


    Trasone bussa all’uscio di legno che porta all’alloggio di Felicio sopra il bordello. Gli apre Paride, l’aria eternamente acida sormontata da un unico sopracciglio folto. Ferma sulla soglia, Amara coglie una zaffata della latrina nascosta nel buio del sottoscala. Una volta le dispiaceva per Paride, per la solitudine della sua giovane vita, un continuo andirivieni tra strigliare i pavimenti del padrone al primo piano e servire i clienti del bordello al pianterreno. Ma Paride non ha dato il minimo segno di desiderare la compagnia, e tantomeno l’amicizia, delle lupe.


    «Felicio», dice Trasone, sventolando impaziente una mano.


    «È con un cliente, tocca aspettare».


    Paride si volta e imbocca le scale. I tre lo seguono, e spuntano sullo stretto balcone coperto che circonda l’alloggio di Felicio. Ad Amara ricorda una tela di ragno, questo passaggio sopraelevato che circonda le stanze del padrone e attira all’interno pian piano, anziché tagliare dritto verso il centro. Poi sente una voce maschile ignota, troppo flebile per distinguere ogni parola. Però qualcosa capta: Pagarti. Paride fa cenno a tutti di andare verso la piccola sala d’attesa.


    Trasone si lascia cadere sulla panca vicino al braciere, lasciando a malapena spazio per le due donne da una parte e dall’altra. Loro gli si pigiano accanto. Dal balcone entra la luce del giorno, ma anche l’aria fredda, e il calore delle braci è quello che è. Amara sente il cuore che martella, e sapere che nella stanza accanto Felicio sta spremendo un poveraccio di debitore fino all’ultima oncia non aiuta. Trasone guarda dritto avanti a sé, come ipnotizzato dalle basse lingue di fiamma ai suoi piedi. Lei ne avverte la paura come un odore.


    Si mette a guardare il muro. Niente ninfe e drudi sgambettanti, qui; tutto è decorato a motivi geometrici bianchi e neri. Le linee affilate svoltano e s’intrecciano in un labirinto infinito che non si riesce a seguire tutt’intorno alla stanza senza avere il capogiro.


    Stanno seduti e aspettano, senza parlare, nel tempo che si dilata. Comincia a piovere più forte, l’acqua picchia duro sul tetto. Con quel rumore è impossibile capire se Felicio e il suo cliente stanno ancora trattando. Poi Amara vede una sagoma derelitta varcare la soglia, sente i tonfi dei passi sulle scale. Sulla panca, nessuno si muove.


    Paride fa capolino da dietro la porta. «Sarà meglio che andate».


    Trasone si alza, superandolo a grandi passi. Amara e Vittoria lo seguono.
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    Olezza ancora della fuliggine del bordello!


    SENECA IL VECCHIO, Controversiae, I, 2,21


    È una stanza grande, dominata dal rosso. Il padrone è seduto alla scrivania; quando entrano non si alza. Se il fatto che siano tornate con tanto anticipo lo sorprende, non lo dà a vedere. Felicio è grosso la metà di Trasone, ma forte il doppio: la sagoma nerboruta è tutta muscoli contratti. Amara sa che non c’è malleabilità, da nessuna parte, in quel corpo nascosto dalle pieghe della toga chiara; niente a simulare un minimo di tenerezza quando ti stringe.


    «Rapida, come orgia», dice Felicio. «I bamboccioni ricchi non riuscivano a tenerlo dritto per più di così? Ma ovviamente vi hanno pagato il doppio». Felicio guarda Vittoria. «Perché è questo che sei venuta a riferirmi, vero, mia cara? Quanti soldi hai tirato su». Felicio sorride, ma Amara sente la rabbia che filtra nel sarcasmo. La stanza si fa più scura, e lei capisce senza guardare che Paride ha chiuso la porta che dà sul balcone.


    Vittoria fa per aprire bocca, ma Trasone la batte sul tempo. «È stato Simone», dice. «Ci ha traditi...».


    «Era senz’altro in combutta con Vibone», aggiunge Vittoria. «Quelle di Simone sono rimaste tutte nella vasca e a noi, invece, non so che vecchia megera ci ha trascinato fuori. Ci ha obbligato. Ordini di Vibone, ha detto. Ciccione odioso! I clienti non li abbiamo neanche visti...».


    «C’era di mezzo anche Balbo», interrompe Trasone. «Ma gliele ho date di santa ragione, razza di bugiardo...».


    «È vero, lo ha mollato solo perché Vibone lo ha fatto smettere!», riprende Vittoria. «E Drauca rideva sotto i baffi. Sapeva tutto, sono sicura...».


    Amara osserva Felicio mentre Vittoria e Trasone continuano a blaterare, facendosi in quattro per dissociarsi il più possibile da ogni responsabilità, spalata via come merda da una latrina; sa che se il capo non li interrompe, presto cominceranno a incolparsi a vicenda. Felicio ascolta in silenzio e assorbe tutto, con la furia che cresce visibilmente. Se ci fosse un modo di farsi più piccola e dare meno nell’occhio, si ridurrebbe alle dimensioni di un topolino.


    «E tu?». Felicio si rivolge bruscamente a lei, cogliendola di sorpresa. «Hai niente di utile da dire? O pensi di startene lì muta come un cane?».


    «È... è andata come dicono loro», balbetta lei. Felicio aspetta che continui, sprizzando collera da tutti i pori. Dietro di lui la parete riluce di rosso, e l’unico rumore è il martellio dell’acqua sul tetto. Amara sa che il padrone è a tanto così dall’esplodere: se non riempie quel silenzio, non ci sarà più niente tra lei e la gragnuola di pugni che calerà. «La vecchia ci ha costretto a uscire dalle terme», dice. Evita di guardarlo in faccia, puntando gli occhi sull’affresco che gli incornicia la scrivania. Segue la linea dei plinti neri, raggiunge i teschi di toro dipinti in cima. «Ha fatto il tuo nome. Voleva solo le donne che appartengono a te. Era un’offesa diretta solo a te». Vittoria soffoca un rantolo; Amara le lancia un’occhiata, le vede la paura in faccia, poi distoglie rapidamente lo sguardo. «E non penso che l’idea sia stata di Vibone. Che cosa ci guadagnerebbe?». Nessuno risponde. Amara continua, rivolta alla scarsella di monete posata sulla scrivania vicino alla mano di Felicio. «Di certo Simone lo ha corrotto, è l’unica spiegazione. Al momento ha il suo bel giro alle terme, chi glielo farebbe fare di raddoppiare le donne e dimezzare gli incassi?».


    La pioggia continua a cadere, e Amara ha quasi finito il coraggio. Nessuno l’ha mai spaventata come l’uomo che le sta di fronte. Alza gli occhi: di solito evita di guardarlo in faccia e perciò, ora che lo fa, rimane meravigliata dalla sua espressione. Sta ascoltando. Per un brevissimo istante, lo vede. È abbastanza.


    «Non credo sia Vibone, quello da castigare», prosegue, la voce un po’ più salda. «Perché potrebbe essere prezioso. Se può corromperlo Simone, puoi farlo anche tu. Così potremmo tenerci gli incassi delle terme, e mostrare che non ci facciamo mettere sotto così facilmente». Felicio aggrotta le sopracciglia. La ragazza lo ha sorpreso. Amara cerca di staccarsi dalla paura, la vede che si alza dal suo corpo e si disperde come vapore. «Quanto a Simone, sono certa che potresti dargli una bella lezione. Non gestisce una taverna? Forse la si può rendere meno gradita ai clienti».


    Felicio non ha quasi cambiato espressione, ma lei sa che il peggio della furia è passato. «Abbai parecchio, per essere una cagnetta così piccola», le dice. Poi accenna al labbro gonfio e insanguinato di Trasone. «E tu che gli hai fatto, a Balbo, per tutta risposta?».


    «Gli ho rotto il naso».


    «Anche qualcosa di più, spero». Felicio si alza dalla sedia e le due donne fanno un passo indietro. Trasone invece resta dov’è. Felicio schiocca le dita all’indirizzo di Vittoria, e lei si avvicina di corsa. Lui le fa scorrere le mani addosso, la tasta dappertutto, le risistema gli abiti con aria critica. Non è un uomo che tocca una donna, ma un venditore che controlla la merce. Le dà una gran botta sul sedere. «Pure voi mi farete guadagnare i soldi che tirano su le troie di Simone? Eh? Pure voi?». Indica Amara senza guardarla. «Quella pensa di sì, ma io non sono convinto». Mette due dita sotto il mento a Vittoria. «Che facevate oggi nella vasca, eh? Stavate a guardarvi attorno con gli occhioni sgranati, come i pezzenti ai giochi? O stravaccate sui vostri culi piatti?».


    Vittoria non può fare di no con la testa perché Felicio la tiene troppo stretta.


    «Drauca l’ho vista. Quella troia ha il più bel paio di chiappe di tutta Pompei. E tu che hai? Ti sembrano tette, queste?». La lascia andare con una spinta. Lei barcolla ma resta in piedi. «Simone avrà anche pagato Vibone, ma lui vi avrebbe buttate fuori, se fosse convinto che anche una sola di voi è capace di fottere come Drauca?». S’interrompe, sfidandole a rispondere, ma nessuna delle due si azzarda. «Il nostro amico Simone se ne vanta già da un po’, di vendere la fregna migliore sulla piazza. Perciò voi», le indica entrambe con il dito, «dovete dimostrare a Vibone che sono tutte cazzate. Quindi da adesso lui può scoparvi quando gli pare, come gli pare, gratis, offre la casa. E se dopo non diventate le sue preferite, capirò perché». Amara lancia un’occhiata a Vittoria, cercando di valutarne la reazione, ma la compagna è cerea in volto. «E adesso muoversi!», grida Felicio, facendole sobbalzare entrambe. «Adesso voglio cinque denari a testa da voi, brutte troie scansafatiche. E dite anche alle altre che si diano da fare».


    Nella fretta di uscire, sulla soglia Amara quasi inciampa addosso a Paride, ma Vittoria è ancora più veloce. Sgattaiolano lungo il balcone e fanno le scale a rompicollo. Vittoria arriva in fondo per prima, poi si volta e blocca la porta in modo tale che Amara non possa tornare in strada. Lei si appoggia al muro per non cadere, scossa dall’evidente rabbia di Vittoria quanto dalla fermata improvvisa. «Cosa ti è saltato in mente?», le sussurra l’altra. «Felicio lo avrebbe lasciato perdere, Vibone. Perché gli hai chiesto di rimandarci là? Ma cosa sei, scema?».


    «Pensa ai soldi», sussurra Amara di rimando. Le due sono appiccicate insieme ai piedi della scala buia e fetida. «Quelli sono clienti ricchi! Non la feccia che viene qui».


    «Tu sei matta. Cosa pensi che succeda? Che si presentino alle terme carichi d’oro? Ci vanno per scopare, non per trovare moglie!». Il sussurro di Vittoria acquista volume per l’esasperazione. «E adesso dobbiamo subire anche Vibone!».


    Amara vorrebbe dire che è disposta a tentarle tutte, per quanto improbabili, per quanto orrende, tutte pur di uscire dal bordello. Da sopra viene la voce affilata di Paride. «Che fate, laggiù?».


    «Ce ne andiamo», risponde Vittoria, aprendo la porta. Sgusciano fuori sotto la pioggia, e in due passi sono di nuovo dentro.


    Il cielo è torbido e coperto, ma la tenebra del bordello è tutta un’altra cosa. Gli scuri delle celle sono chiusi col fermo per tenere fuori l’umidità e l’aria è densa del fumo degli incensi e delle lucerne a olio. Lo spazio equivale suppergiù a quello dell’alloggio di Felicio al primo piano, ma Amara lo sente angusto come una tomba.


    Fabia sta vuotando la latrina, nel tentativo di evitare che si allaghi di pioggia. Il tanfo, che da questa parte del corridoio non è mai piacevole, oggi è peggio del solito. Alza un attimo gli occhi per salutarle, poi si china nuovamente all’opera. Lei pure lavorava qui da lupa, finché non è diventata troppo vecchia. Ci ha anche partorito il povero Paride, in una di queste celle. Oggi si guadagna a stento il vitto, ma finora Felicio non l’ha messa in mezzo a una strada ad arrangiarsi da sola.


    «Che ha detto Felicio?», domanda Cressa, uscendo con le altre dalla cella di Berenice.


    «Vuole riprovarci, con Vibone», dice Vittoria. «Vuole che lo convinciamo a riprenderci alle terme, e questo vuol dire che verrà qui, lo stronzo, e noi dobbiamo fare tutto quello che vuole». Incrocia le braccia, e Amara aspetta che dica a tutte di chi è la colpa. Invece non lo fa.


    «Vibone, qui?», esclama Berenice. «Non è possibile!».


    «È così tremendo?», domanda Amara. Ogni residua soddisfazione per aver fatto colpo su Felicio svanisce molto rapidamente.


    «Perché, a voi due ancora non è toccato?», fa Cressa. Amara e Didone scuotono il capo. «È il peggio. L’ultima volta mi ha quasi strozzato». Si porta una mano alla gola, come se risentisse le dita intorno al collo.


    Amara, piena di rimorso, guarda Vittoria che però la ignora. «Ma non basta», aggiunge invece, «entro domani dobbiamo alzare tutte cinque denari a testa per il Nostro Magnifico Padrone».


    Cressa geme.


    «Scherzava, vero?», domanda Berenice, piena di speranza. Non è molto brava a cogliere l’ironia, povera.


    «Neanche un po’», risponde Vittoria. «Aveva voglia di tutto tranne che di scherzare».


    «Ma non ce la faremo mai!», frigna Berenice. «È troppo!».


    «Cerchiamo almeno di andarci vicine». Cressa vaga con lo sguardo verso Fabia, ancora indaffarata con la latrina. «Per quanto, Venere in persona faticherebbe a rimediare clienti con questo tempo».


    «Io non vado in giro a rimorchiare con la pancia vuota», dice Vittoria. «Possiamo cominciare dall’osteria del Passero, mangiare un boccone lì e dopo, magari, la pioggia allenterà un po’».


    Le cinque donne iniziano a spegnere gran parte delle lucerne per risparmiare combustibile e limitare il fumo. L’aria sempre viziata dell’ambiente fa sì che i dipinti appena commissionati da Felicio – una teoria infinita di scene erotiche che istoriano la parte alta di ogni parete – siano già striati di fuliggine. Quello nella cella di Amara, una donna posseduta da tergo, sfoggia una nuova ombra sudicia sul letto. La ragazza si china a spegnere la lucerna di terracotta che ci arde sotto. Come ogni altro lume del bordello, anche questo è a forma di pene, con la fiamma che guizza dalla punta; un paio hanno anche un omino attaccato, che brandisce un’enorme erezione infuocata. Felicio ci si diverte, dice che le lampade aiutano i clienti a entrare nell’atmosfera; Amara le odia. Come se non avessero già abbastanza cazzi per le mani.


    Gallo, il liberto di Felicio, fa la guardia alla porta principale, proprio di fronte alla locanda dell’Elefante. Alto, con le spalle larghe, è più piacente di Trasone, ma altrettanto brutale se si tratta di menare le mani. Adesso, mentre passano, afferra Berenice per un braccio. «Ferme», dice, «non potete uscire tutte insieme. Almeno una deve rimanere. Se arriva un cliente?».


    «Non puoi venire a prendere chi ti pare al Passero?», risponde Vittoria. «Siamo appena più su».


    «No», fa Gallo. «Ordini di Felicio, e lo sapete». Dà uno spintone a Berenice. «Torna dentro».


    «Che merda», borbotta Vittoria mentre si affrettano su per il marciapiede. «Poi dobbiamo portarle qualcosa».


    «A lei e a Fabia», dice Cressa. «È magrissima». La presenza della donna più anziana, appesa alla vita per un soffio, è come l’ombra di un futuro che nessuna di loro ha voglia di affrontare. E Amara sospetta che agli occhi di Cressa, che ha diversi anni più di tutte le altre, il destino di Fabia sia ancora più spaventoso.


    Il chiasso della locanda di fronte è fragoroso perfino a quest’ora. Sul muro esterno fiammeggia di colori un gigantesco dipinto murale: è un elefante circondato da pigmei danzanti e tutto drappeggiato di serpi, che portano bene. Sotto si legge la vanteria: «SITTIO HA RESTAURATO L’ELEFANTE!». Le quattro donne però non si fermano. Rimediare clienti all’Elefante non è impossibile, ma Sittio affitta camere, oltre a servire da mangiare e da bere, e con questo tempo è più facile che i suoi avventori si dirigano al primo piano con una delle donne che lavorano lì anziché scarpinare sotto l’acqua fino al bordello.


    L’osteria del Passero è solo pochi passi più avanti. L’insegna dipinta è zuppa e scurita dalla pioggia, ma Amara riesce comunque a distinguere l’uccellino circondato di fiori, posato sul suo messaggio carico di doppi sensi. «IL PASSERO È SODDISFATTO, E COSÌ SIA PER TE!». Oggi nessuno indugia nella piazzetta antistante; al contrario, le pietre scintillano bianche nell’umidità. I primi tempi di Amara a Pompei pareva che quasi ogni fazzoletto di marciapiede davanti al locale fosse occupato da bevitori, perlopiù in piedi a chiacchierare, ma c’era anche chi intagliava graffiti sui muri. Lei ci ha visto scritte su Felicio, perfino recensioni del bordello: molte su Vittoria. Nessuna su di lei. Non sa se sia un bene o un male.


    Le ragazze sgattaiolano dentro, battendo i piedi per scuotere via la pioggia. Vittoria si dirige con passo sicuro al bancone. Si appoggia al piano di marmo, si slaccia la mantella e si lascia scivolare un lembo di toga giù dalla spalla. Da un tavolo d’angolo partono dei fischi.


    «Mattinata intensa, signore?». L’oste, Zoskales, ha un cencio intorno al collo e il viso madido di sudore. Dietro il banco trova posto a malapena, la parete è accatastata di giare di vino dal pavimento al soffitto, eppure Amara non l’ha mai visto urtare niente. Non ha idea di cosa lo abbia portato fino a Pompei dall’Etiopia, un luogo così lontano che le è difficile anche solo immaginarne l’esistenza; lui, scherzando coi clienti, dice che è stato per amore della moglie. Amara non l’ha quasi mai vista nel locale, semmai per la via, tormentata dai tre figli piccoli: non sembra proprio il tipo della sirena che attira il proprio uomo dall’altro capo del mondo.


    «Potrebbe andare meglio», dice Vittoria. «C’è nessuno qui che ha voglia di compagnia?».


    «Se c’è, sono certo che lo troverete presto», risponde Zoskales. Lo scambio d’affari tra l’osteria e il bordello è sempre stato fiorente. «Dico a Nicandro di portarvi stufato e vino caldo».


    Le donne si fanno strada verso un tavolo vicino ai fischiatori. Amara avverte un guizzo di paura. Al suo paese avrebbe attraversato la strada per evitare uomini come questi, con la madre che senz’altro le avrebbe dato uno strattone per farla accelerare, sussurrandole di tenere gli occhi bassi. I due sono già ubriachi, e hanno addosso gli abiti logori e macchiati dei mercanti di passaggio. Si accorge che a quello più vicino mancano quattro denti davanti; il compagno ha la barba folta, arricciata e acconciata con olio dozzinale per nascondere il grigio.


    Amara prende posto su una panca vicino al muro, e Didone la segue. Vittoria cerca di procurarsi degli sgabelli per sé e per Cressa, ma lo sdentato la afferra per un polso. «Qui c’è un sacco di posto». Quando parla gli si forma una pozza di saliva bianca in mezzo al labbro. Allarga le gambe, si dà una botta sul ginocchio, e il suo compagno ride a crepapelle.


    «Voglio sperare che non stiate importunando le signore». È arrivato Nicandro con il vassoio. Il tono è leggero, ma lui passa a bella posta tra i due tavoli, costringendo l’uomo a mollare la presa.


    «No, nessun fastidio». Vittoria sorride amabilmente al tipo che l’ha appena afferrata. Si siede, sposta la mantella in modo da fargli intravedere tutta la coscia, la ricopre subito dopo. Poi gli sorride di nuovo e lui la guarda negli occhi, tutto rosso. Il primo pesce ha abboccato, pensa Amara.


    Nicandro piazza le fave stufate accanto a Didone. «Tu hai freddo», le dice.


    «Fuori c’è un’umidità tremenda», risponde lei.


    «Spero che questo ti scaldi un po’». Indugia ancora, nell’evidente speranza che lei gli dica qualcos’altro. Amara ha notato come la guarda, ha visto quanto si innervosisce ogni volta che un cliente aggressivo le si avvicina troppo, e per questo gli vuole quasi bene.


    «Nicandro!», tuona Zoskales dall’altra parte del locale. «Il vino non si serve da solo!».


    Didone si china per mangiare; quanto alla pesca al cliente, non c’è speranza. Solo pochi mesi fa era una ragazza rispettabile di un paesello vicino Cartagine, che non usciva mai di casa con la testa scoperta, promessa a un uomo scelto per lei da suo padre, con davanti un’esistenza appartata di figli e incombenze domestiche. Ad Amara si stringe il cuore; è in schiavitù da più tempo di Didone, ma non così tanto da non ricordare lo strazio per la perdita della libertà.


    «Non siete di Pompei», dice Vittoria ai due mercanti mentre si dà da fare con lo stufato, raccogliendo l’intingolo col pane; lei, al contrario, non è tipo da lasciarsi scappare un potenziale cliente.


    «Avete viaggiato per mare?», domanda Cressa. «Ho sempre desiderato viaggiare per mare». Sorseggia il vino osservando il barbuto come se fosse il dio Poseidone in persona, venuto per degnare i mortali a riva di una visita.


    «No», fa lui. «Veniamo da Pozzuoli. Commerciamo in carne. Soprattutto capre».


    «Scommetto che a te va, un po’ di carne», aggiunge il suo compagno pungolando Vittoria sulla gamba, con la stringa di saliva che gli si allunga tra le labbra mentre sogghigna. Lei ride, coprendosi la bocca con aria civettuola, come se lui avesse detto una cosa spiritosissima; Amara cerca di trattenere una smorfia. Sempre la stessa storia. Com’è che i maschi non trovano mai niente di originale da dire a una prostituta? Questi due, tra un attimo, cominceranno a sfidarsi a chi ce l’ha più grosso.


    Lo sdentato si dà un’altra botta sul ginocchio, e stavolta Vittoria va a sedercisi sopra. Cressa prende una lunga sorsata di vino, svuotando tutto il boccale, poi si alza e si adagia addosso al barbuto. Vittoria si accomoda un po’ di più contro lo sdentato che già ansima, ma sta bene attenta a non farsi infilare le mani sotto i vestiti. Su queste cose Zoskales è tollerante, ma fino a un certo punto.


    Il barbuto sta baciando Cressa, che però si stacca per prendere un altro sorso di vino, stavolta dal boccale di lui. Lui le dà uno schiaffo, forse giocoso, ma così forte che lei si rovescia il liquido rosso sui vestiti. «Zozzona di una lupa», le dice.


    Cressa incrocia rapidamente lo sguardo di Vittoria, che bisbiglia qualcosa all’orecchio del suo drudo. Un istante dopo si alzano tutti e quattro, i maschi un po’ traballanti, ed escono dall’osteria.


    «Che rapidità», dice Nicandro, tornato a sparecchiare piatti e boccali. «Perfino per Vittoria». È passato al greco, lingua madre sua e di Amara. Lo parla anche Didone, e secondo Amara Nicandro non ha ancora capito che la sua prima lingua è il punico.


    «Felicio vuole che gli portiamo cinque denari a testa entro domani», gli risponde.


    Nicandro fa una smorfia. «Che gli è preso?».


    «Stamattina alle terme è andato tutto storto».


    «Mi dispiace per voi», dice lui guardando Didone, che non ha ancora detto una parola. «Spero che non abbiate passato un guaio».


    Didone fa di no con la testa, e Nicandro le sorride prima di riavviarsi in cucina con la pila di piatti sporchi.


    Amara si guarda intorno, cercando di individuare altri potenziali clienti. Tre uomini presissimi da una partita a dadi la ignorano, un altro che beve solo al bancone si acciglia quando lei finalmente ne incrocia lo sguardo. L’ora di pranzo non è mai il momento migliore. Vittoria e Cressa sono state brave a trovare un paio di uomini disponibili.


    «Mi sa che dobbiamo allargare il raggio, eh?», dice a Didone, che si affloscia al solo pensiero.


    «Prima ho visto dei marinai che girellavano per il Foro», prosegue Amara. «E la pioggia sta diminuendo. Magari non ci mettiamo molto».


    Didone la guarda con i suoi occhioni neri. Dentro c’è una pena tanto vasta da annegarci, se la lasci montare senza controllarla. Amara non lo farà mai. Si alza e aspetta che Didone la imiti, tendendole la mano con la grazia e la sicurezza di sé che appartenevano all’altra vita.
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    Se gli altri animali si saziano con


    l’accoppiamento, l’uomo quasi per nulla.


    PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia


    I rumori di Vittoria che intrattiene lo sdentato – e l’apprezzamento di lui – si sentono fino in strada. Felicio le ha assegnato la stanza vicino alla porta principale proprio per questo motivo, sapendo che sarebbe stata una buona pubblicità per la clientela di passaggio. Gallo è stravaccato contro il muro con aria annoiata.


    «Puoi dare questo a Berenice e Fabia?», domanda Amara porgendogli mezzo filoncino di pane. «Noi tentiamo la sorte al Foro».


    «Come no», fa lui infilandosi il pane in una piega del mantello. C’è da sperare che non se lo mangi.


    L’aria sa di fresco dopo il rovescio, che però ha trasformato la viuzza in un canale. Amara e Didone procedono con cautela, tenendo le mantelle sollevate per evitare che l’orlo strusci nell’acqua. In inverno è più difficile indovinare d’acchito il loro mestiere; le toghe, che sono l’uniforme di maschi e prostitute, sono nascoste dallo strato esterno. All’inizio Amara si sentiva nuda senza i cumuli di stoffe che le schermavano il corpo dalla testa ai piedi, ma su un marciapiede sdrucciolevole, dove l’agilità fa la sua parte, avere le gambe libere è quasi un sollievo.


    Il tragitto si fa più agevole quando raggiungono l’ampia strada maestra, la via Veneria che torna verso il Foro. Cominciano a camminare fianco a fianco, anziché una dietro l’altra. Amara riprende Didone per mano, con una stretta affettuosa. «Non puoi stare sempre con gli occhi bassi», le dice. «Lo so che è difficile, ma noi dobbiamo attirare l’attenzione degli uomini, non evitarla».


    «Lo so», dice Didone. «Ma è veramente dura».


    «Su, non è vero. Già il tuo faccino fa metà del lavoro al posto tuo. Sei la donna più bella di Pompei, senza dubbio». Amara non ne ha mai vista nessuna più incantevole di Didone. Anche se quell’incanto è venato di fragilità, come la splendida statuetta di vetro della dea Atena che ricorda dall’infanzia. Era così preziosa che i suoi genitori la tenevano in alto, fuori portata.


    «Non lo sopporto», dice Didone. «Li odio, quando mi guardano. E li odio quando...». Non termina la frase. «A un certo punto mi abituerò, a tutto. Alla fine».


    «No. Sopportalo e basta. Non ti ci abituare mai».


    Passano davanti a un negozio che vende monili, si fermano un istante a contemplare i vetri intagliati e i cammei. «Mia madre ne portava una così», dice Didone indicando una pietra.


    «Quella rossa?».


    «Sì. Ce l’aveva addosso l’ultima volta che l’ho vista».


    Amara sa come prosegue questa storia. I pirati hanno fatto irruzione al paese di Didone e hanno sequestrato gli abitanti da vendere come schiavi. Didone è stata rapita insieme a una cugina più giovane, lo zio è rimasto ucciso nel tentativo di difenderle. La cugina è morta durante il viaggio da Cartagine a Pozzuoli. Didone, come Amara, era completamente sola quando si sono conosciute, allineate una accanto all’altra al mercato degli schiavi. Amara vorrebbe dirle che un giorno potrebbe rivedere sua madre, ma scopre di non esserne capace. Non ci crede davvero.


    Hanno indugiato troppo; il bottegaio esce per cercare di convincerle a provare un filo di perline da pochi soldi, e al loro rifiuto si offende. Loro ripartono verso il Foro in cima alla salita. C’è anche più gente di prima, dopo la pioggia gli ambulanti hanno subito rimesso in piedi le bancarelle. Amara conduce Didone verso uno degli ampi colonnati che circondano la piazza. «Tu sorridi a tutti e basta», le dice. «Fai finta di essere Drauca».


    «Tu fai così? Fingi di essere un’altra?».


    «Io sono un’altra: Amara non è neanche il mio vero nome, come Didone non è il tuo».


    Passeggiano adagio a braccetto lungo il portico dipinto a colori vivaci. Malgrado tutta la spavalderia, Amara si sente martellare il cuore in petto. Nessuno bada troppo a loro. Uomini in abiti costosi, che forse si riuniscono per discutere delle prossime elezioni, le oltrepassano rapidi come se fossero invisibili, e anche gli ambulanti le ignorano, presi dai loro commerci; non hanno tempo per comprare quello che offrono loro, almeno non a quest’ora. Senza farsi scoraggiare, Amara propone di tentare un altro giro.


    Continuano a camminare, ma stavolta fanno più soste. Amara guarda tutti negli occhi, assumendo senza saperlo il portamento sicuro di un giovanotto anziché di una ragazza civettuola, e ogni tanto persino Didone riesce a fare un sorriso timido. Non centrano precisamente il bersaglio, dato che non sembrano né prostitute né donne rispettabili, ma stavolta un’occhiata curiosa qualcuno gliela rivolge. Ciondolano un po’ davanti a una bancarella di calzature, inalando l’aroma della pelle appena conciata. Il venditore mostra loro la morbidezza di un paio di sandali, rigirandosi le corregge tra le dita. Un tizio si mette a contrattare mentre un altro, forse amico del cliente, rimane ad aspettare; Amara gli si struscia lievemente addosso, come per sbaglio. Lui alza gli occhi e vede Didone, la quale miracolosamente riesce a non abbassare i propri. Per un istante Amara pensa che il tizio capirà subito, che si renderà conto di avere davanti due donne spaventate senza la minima idea di cosa stanno facendo; lui, incoraggiato dal fatto che non se n’è andata, si rivolge a Didone. «Troppo ruvidi per i tuoi bei piedini, eh?».


    «Non dobbiamo fare molta strada», risponde Amara. «Stiamo solo una traversa più in là». Lo guarda dritto negli occhi in modo che lui non possa fraintendere. «Perché tu e il tuo amico non venite con noi?».


    Sono così vicine che l’uomo infila una mano sotto la mantella di Didone. Lei si irrigidisce, stringendo la mano di Amara fino a farle male; quanto ad Amara, deve fare appello a tutta la sua forza di volontà per non prenderlo a schiaffi. Pensa a Felicio, a cosa potrebbe fare se domani non avranno niente da dargli.


    «Basta così», dice poi, in tono più brusco di quanto vorrebbe. L’uomo ritira la mano, sorpreso. Lei si impone di fargli un sorriso falso e sghembo. «Non si tasta la merce gratis, se non si ha intenzione di comprare».


    L’uomo le squadra tutte e due dalla testa ai piedi. «Magari più tardi, signore». Si gira dall’altra parte.


    Le due si allontanano dalla bancarella del cuoiaio. Stavolta è Amara a stringere forte Didone; si sente cedere le gambe. «Hai bisogno di sederti?», le chiede l’amica. Lei scuote la testa. «Avevo un brutto presentimento su quel tipo», continua Didone. «Meglio così».


    «Non dovevo permettergli di toccarti», dice Amara. «Dovevo mandarlo a farsi fottere».


    Didone, sorprendentemente, ride. «Le puttane con la carriera più breve del mondo. Che bell’accoglienza sarebbe: Andate TUTTI a farvi fottere!».


    La risata di Didone è contagiosa, e ben presto entrambe tremano, cercando di non sghignazzare troppo forte, in preda all’ilarità. Si aggrappano a una colonna, dondolano avanti e indietro, si sbellicano come ragazzine. Nessuna delle due si preoccupa degli sguardi sprezzanti che attirano, tutt’a un tratto non importa più.


    Alla fine si calmano e si ricompongono. «Forza», dice Amara. «Torniamo alla caccia grossa».


    Si rimettono in marcia con maggiore sicurezza; Didone non deve neppure farsi forza per distribuire sorrisi, anche se gli uomini non devono sapere che sorride a loro spese. Raggiungono un gruppetto di giocatori di dadi vicino all’arco che dà sull’area di ristoro coperta. L’aria è densa di aromi di carne e spezie. Le due si fermano sull’orlo del cerchio e osservano. «Bel lancio», dice Amara a un uomo che fa un sei e ramazza un mucchietto di monete mentre un amico gli dà una pacca sulla schiena.


    I giocatori sembrano divisi in due squadre. Anche questi hanno l’aria di mercanti venuti da fuori, parlano e discutono di soldi in un gran ventaglio di lingue e accenti. Amara e Didone si fingono affascinate dal gioco, si spostano pian piano dal lato dei vincenti, si fanno benvolere. Comincia a girare un gotto di vino, e Didone ne accetta un sorso.


    «Tira tu per noi». Un uomo ha preso Amara per la manica. «Dai, tira tu». I vincitori sono su di giri. A fine partita dovranno pur spenderli, quei soldi.


    Amara si accovaccia e prende i dadi. «Per Venere», dice, con un’occhiata di sbieco alla squadra che l’ha coinvolta. Fa cinque, un punteggio più alto di quello appena realizzato dai rivali. Gli uomini applaudono.


    «Non vale», dice un perdente, corrucciato in volto per la rabbia mentre guarda altre dita che rastrellano veloci le sue ultime monete. «Non si può chiedere a una puttana di tirare».


    «A una puttana si può chiedere tutto», ribatte Amara. «È il nocciolo del mestiere».


    I suoi nuovi amici si sganasciano dalle risate, e quando lei si alza uno le passa un braccio intorno alle spalle, ma l’avversario non si sta divertendo per niente. «Razza di greca imbrogliona», sputa. Poi il perdente raduna le monete residue, e accenna ai compagni di fare lo stesso. Se ne vanno di corsa, e Amara e Didone restano con i vincitori: cinque maschi la cui attenzione è riuscita a sviare dai dadi ad altri giochi. Le viene il batticuore. Preferirebbe che i numeri non fossero così sproporzionati.


    «Pompei vi ha portato fortuna», dice Didone, con un cenno del capo che ad Amara ricorda Vittoria. «Ed è bene servire Venere nella sua stessa città».


    «Sei africana», dice uno degli uomini notando il suo accento.


    «I possedimenti della dea sono vasti», risponde Amara. «E il tragitto per la sua casa è breve, se vi va di seguirci». Quello che l’ha incalzata a tirare i dadi la tiene ancora ben stretta alla vita e la tasta con la mano. Lei e Didone insieme non potrebbero mai resistere a questa ghenga, se gli uomini decidessero di fare a meno della transazione e prendere senza pagare. L’area di ristoro è ancora in ristrutturazione per i danni del terremoto, e ci sono parecchi archi deserti dove i lavori sono in pausa.


    Didone si stacca dal gruppetto. «Noi abitiamo in una casa con altre tre donne», dice. «Cinque in tutto! Coincidenza fortunata. Dovete festeggiare con le nostre amiche; la dea dell’amore se lo merita, un ringraziamento».


    Gli uomini si guardano tra loro di sottecchi, soppesando forse il rischio che la dolcissima esca li conduca in un covo di ladri. «Magari l’avete vista, la nostra casa», aggiunge Amara. «Abitiamo vicino all’Elefante».


    «Al lupanare!», sbotta ridendo uno degli uomini. «Ci stanno invitando al postribolo cittadino!».


    «Ah, è questo che sei?». L’uomo che stringeva Amara allenta la presa e la costringe a girarsi in modo da farsi guardare in faccia. «Una giovane lupa greca?».


    È abbronzato, ha le guance screpolate di chi sta all’aperto con ogni tempo, e un segno sul mento che dev’essere il ricordo di una coltellata. Amara capisce che quest’uomo ha familiarità con la violenza, ma d’altronde chi di loro non ce l’ha, e decide di giocare ancora una volta d’azzardo. Gli dà un bacio lieve sulle labbra e poi lo spinge via, scattando appena fuori portata. «Siamo lupe di Grecia e di Cartagine, egizie e italiche», dice voltandosi indietro e facendogli cenno di seguirla. «Tutte adoratrici di Venere Pompeiana».


    Didone la raggiunge d’un balzo e le due si prendono per mano, poi proseguono sotto il colonnato verso la via Veneria, consapevoli che gli uomini le seguono a ruota. «Dobbiamo fare presto», bisbiglia Didone con gli occhi sgranati per la paura.


    «Non correre», dice Amara. Si volta di nuovo indietro, sorride all’uomo che fino a poco fa la stringeva in una morsa. Lui e gli altri giocatori di dadi sembrano più rossi di eccitazione che di rabbia, si godono il brivido dell’inseguimento.


    Passano serpeggiando davanti alle botteghe e alle case eleganti della via Veneria. La carreggiata è ancora invasa dall’acqua. Uno dei cinque giocatori, un tipetto basso e muscoloso con il mantello pieno di toppe, afferra Didone e fa come per buttarcela dentro; lei urla e gli altri ridono come matti. L’uomo la posa di nuovo a terra all’avvicinarsi di un carretto trainato da un mulo, e Amara la riprende per mano, tirandosela dietro sul marciapiede.


    Un attimo dopo pensa che non è mai stata così felice di sentire il coro chiassoso che proviene dall’Elefante, appena girato l’angolo del bordello: potrebbe svenire dal sollievo ai piedi di Gallo. Lui incassa il denaro dai cinque clienti, e nel varcare la soglia Amara lancia un’occhiata alla sua mano sinistra in cerca del segnale. Tre dita. Le donne disponibili sono solo tre. Lei ha un tuffo al cuore.


    Berenice aspetta in corridoio, avvolta nel fumo delle lucerne.


    «Ecco l’Egitto!», esclama il corto abbrancandola ai fianchi. «E le altre due dove sono?».


    «Arrivano», risponde Amara, abbracciando quello con la cicatrice sul mento. «Fabia va subito a prenderle». L’anziana donna le sguscia accanto, il cappuccio già tirato sul volto, e si precipita in strada.


    «Ma vaffanculo, ce ne avevi promesse cinque!». I due rimasti senza donne sono furibondi.


    Il cliente di Amara le ha già levato gran parte degli abiti di dosso, la sta spingendo verso una cella vuota e intanto la bacia, ma si interrompe per afferrare uno dei compagni rabbiosi e tirarselo più vicino. «Piantala di lamentarti! Lo sai che io condivido sempre».


    Il letto di pietra è duro sotto la schiena di Amara; lei sente un fischio tremendo nelle orecchie, l’afflusso del sangue che le batte in testa, l’odore dell’estraneo troppo vicino, la presa anche più stretta di com’era al Foro, il movimento che non può fermare né controllare. Sta annegando.


    Tenta di concentrarsi sulla tenda tirata davanti alla soglia, ne conterà le pieghe finché lui non avrà finito, qualunque cosa pur di placare il panico insopportabile. Ma il secondo uomo le ostruisce la visuale. Ha i lineamenti contorti e la afferra per una coscia, impedendole di scansarsi. Lei non riesce a urlare, non riesce a respirare, il terrore le svuota i polmoni. Poi la tenda si apre e Cressa entra nella stanza.


    «Non c’è bisogno di aspettare», mormora, infilando le dita tra i capelli dell’altro uomo.


    Lui la spinge via. «Voglio quella». Indica Amara. Cressa si sposta in modo da mettersi tra lei e lui.


    «Ma no che non la vuoi». Cressa lo prende ai fianchi, lo attira a sé. Lui cerca di resistere, ma la lusinga del corpo nudo di lei è troppo allettante. Cede, si lascia condurre via. Mentre escono Cressa si volta, e la tenerezza nei suoi occhi parla un’altra lingua, che attraverso le tenebre arriva fino ad Amara.


    Lei scoppia a piangere. L’uomo con la cicatrice sul mento le crolla addosso. Finalmente ha fatto. Per un istante è costretta a stare là schiacciata sotto il suo peso, poi lui si puntella sui gomiti e si allontana; Amara invece raccoglie le gambe al petto, senza riuscire a smettere di piangere. Lui resta un attimo a guardarla, e non si capisce se l’espressione schifata è per lei o per se stesso. Poi se ne va senza dire una parola.
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    E tu, donna, accogli uno che ti


    può fare il servo d’amore per lunghi anni;


    accogli uno che ti sa amare con fedeltà integerrima.


    OVIDIO, Amores, I, 3


    La notte al bordello è una scena infernale: l’interminabile processione di uomini ubriachi, il fumo e la fuliggine, urla incollerite e terracotta in frantumi, il rumore di Didone che piange, l’odore acre della pozione di Vittoria che si sciacqua le parti basse, il raschio di Berenice che russa. Quando l’ora si fa così tarda che anche il pompeiano più propenso smette di andare in cerca di sesso, Amara giace sola nel buio della sua cella, incapace di dormire, oppressa dalla rabbia.


    Il giorno dopo viene svegliata da Vittoria che canta. Come una musica che viene da un altro mondo, la voce schietta e leggera è piena di speranza e buonumore. Amara si drizza a sedere.


    «Non potresti lasciarci dormire, una volta tanto?», le grida Berenice.


    «Ma guarda che sole», fa Vittoria di rimando. «Sembra il giorno delle festività per Flora!».


    Amara sorride suo malgrado. Mette i piedi a terra e si avvolge nella coperta. Berenice e Cressa sono già in corridoio, a sbadigliare e sfregarsi gli occhi, e tutte e tre si dirigono verso la cella di Vittoria. Entrando, Amara alza gli occhi: nel dipinto dei due amanti sopra la porta la donna sta sopra, un omaggio di Felicio alla sua puttana più operosa.


    «Ci hai svegliato!», protesta ancora Berenice. Vittoria si è già vestita e si sta acconciando i capelli, che le scendono sulle spalle in una cascata di riccioli. Non ha l’aria di una che è stata sveglia tutta la notte a blandire maschi ed evitare violenze; la prospettiva di un giorno nuovo le fa brillare gli occhi. Amara non ha mai conosciuto nessuno come lei.


    «E Didone?», chiede Vittoria. «Non può non aver sentito le vostre lagne, razza di pigrone».


    Si spostano tutte verso la sua cella. Didone è ancora a letto, faccia al muro. Cressa le si siede accanto, si china e le dà un bacio sulla fronte. Amara e Nicandro non sono i soli a sentire di dover proteggere l’ultima, giovanissima lupa di Felicio. «Tesoro, è mattina», dice Cressa.


    Didone si mette a sedere. Il viso è umido e gli occhi sono arrossati dal pianto. Cressa la abbraccia e le accarezza la schiena. «Facevano molto schifo?», domanda.


    «Uno ha spaccato tutte le lampade», risponde Didone indicando una pila di cocci che ha spazzato in un angolo. «Mi ha fatto veramente paura».


    «Brutto pezzo di merda». A Cressa trema la voce, e per un attimo Amara teme che possa perdere la calma.


    Vittoria si siede dall’altro lato di Didone e raccoglie il testimone. «Non lasciarti abbattere proprio da lui», dice con un sorriso. «Non dal nostro Loffo Dallio».


    «Che nome scemo», commenta Berenice con aria dubbiosa. «Non può chiamarsi davvero così».


    «E invece sì!», insiste Vittoria con aria solenne. «È Loffo Dallio, quello che gestisce il banco di tavola calda vicino alle terme!».


    «In effetti, per puzzare puzzava». Didone si tira un po’ su di morale, entrando anche lei nel gioco.


    «Di loffe. E d’aglio». Vittoria conferma. «È senz’altro lui, Loffo Dallio».


    «Non avevo idea che si chiamasse così», fa Berenice, pensierosa. «Ricordavo un nome tipo Manlio...».


    «Ma certo che si chiama Manlio, scema che non sei altro!», sbuffa Cressa.


    Ridono tutte, e perfino Berenice sorride. Per un attimo, Amara si chiede se non faccia apposta a sembrare tonta, una volta tanto.


    «Secondo me, dobbiamo scrivergli un bel messaggio sul muro», continua Vittoria. «Nel caso tornasse». Poi passa un coccio di terracotta ad Amara. «Cosa ci scriviamo? Ferma ferma, lo so! “SPINGI PIANO!”».


    «Lo scrivo in greco?», domanda Amara.


    «E a che servirebbe?», ribatte Vittoria. «Il fetido babbeo dovrà pur leggerlo, no?».


    Amara comincia a incidere la facezia sul muro, e quando ha finito la rimirano tutte con un ghigno soddisfatto.


    «Ve lo dico io chi è che spinge piano», fa Berenice con aria furbetta. S’interrompe per esser certa che le altre quattro la stiano ascoltando.


    «Diccelo, forza», incalza Cressa. «Chi sarebbe questo Apollo?».


    «Gallo», risponde Berenice, raggiante. «Lo amo».


    «Gallo?», strilla Vittoria. «A letto è tremendo!».


    «Ma se non ci sei mai stata!», ribatte Berenice, offesa. Poi fa il giro delle facce imbarazzate delle amiche. «Ci sei stata?».


    «Ci siamo state tutte, tesoro», dice Cressa con garbo.


    Berenice arrossisce. «Va bene, ma è me che ama. Mi ha detto che un giorno mi riscatterà. Mi ama! E mi sposerà, così non dovrò più fare questa vita. Siamo stati insieme un’ora, quando voi eravate tutte fuori a rimorchiare. È gentilissimo, amorevole, delicato e premuroso. Mi ha perfino chiesto cosa desideravo!».


    Amara fatica a riconoscere il rozzissimo Gallo in quel ritratto. Sta per chiedere a Berenice se le ha consegnato il pane, almeno, ma poi si dice che la risposta potrebbe essere un brutto colpo.


    «Berenice», chiede invece Vittoria a voce bassa e presaga, «non l’hai scopato gratis, vero?». Silenzio. Berenice mette il broncio e abbassa gli occhi. «Deficiente!», ringhia Vittoria. «E se Felicio lo scopre? Non puoi passare le giornate a ruzzare con Gallo per niente! Anche lui deve pagare Felicio. Ti prende in giro, lo stronzo, ti sta usando!».


    «Preferisce non pagare perché sta risparmiando per comprarmi!», ribatte Berenice, piccata. «E chi glielo va a dire, a Felicio? Voi no, voglio ben sperare!».


    «Certo, ovvio, nessuna di noi lo farebbe», dice Amara. «Ma tu sei sicura che lui non se ne stia approfittando?».


    «Mi ama», ripete Berenice, ostinata. «Mi ha detto che non ha mai conosciuto una ragazza dolce come me, che con me può parlare perché lo ascolto, e tengo a lui». Vittoria fa la faccia esasperata. «Perché devi sempre vedere tutto brutto e distorto e falso?», la attacca Berenice. «Almeno io ho più buongusto di te». Quest’ultima parolina è talmente carica di veleno che Amara si sorprende, ma prima che Vittoria possa controbattere Cressa interrompe lo scambio.


    «Nessuno vuole guastarti la festa», dice alla giovane. «Vogliamo solo che tu stia attenta, nient’altro». Berenice aggrotta le sopracciglia e si volta dall’altra parte, non ancora disposta a lasciarsi rabbonire.


    Cressa guarda Vittoria con intenzione e accenna col capo a Berenice, come a chiederle di scusarsi. Vittoria sospira. «Ovvio, ci fa solo piacere se Gallo ti ama», dice poi. «Però devi farlo pagare. Così sta rubando soldi a Felicio, ed è un rischio troppo grosso, lo sai anche tu. Per lui, oltre che per te».


    Berenice sembra mortificata. «Tipico di Gallo, appunto», commenta. «Correre un rischio per me».


    Vittoria sembra sul punto di esplodere, davanti a questa versione eroica di Gallo, ma Cressa cambia discorso. «Qualcuno sa quanti soldi abbiamo fatto ieri sera?».


    «Il turno alla porta l’ha finito Trasone», risponde Vittoria. «Ci ho parlato prima di ritirarmi. L’ultimo conteggio era sei denari e spiccioli».


    «Meno male», dice Amara pensando a Felicio. «Pensavo peggio, in effetti».


    «Però dobbiamo trovare il modo di ripagare quelle», fa Didone indicando le lucerne rotte.


    Cressa si china per controllare meglio il mucchio di cazzi infranti. «Saranno minimo tre».


    «Quattro», precisa Didone.


    «Bisogna che tiriamo fuori i soldi di tasca nostra», dice Vittoria. «Non possiamo chiederli a Felicio, dopo quello che è successo ieri». Amara si sente tornare addosso le tenebre della sera prima. Felicio passa loro una miseria per mantenersi, somme che quasi non bastano neanche per mangiare, specie quando fanno le collette per Fabia. Nessuna di loro risparmierà mai il necessario per riacquistare la libertà. «Non c’è altro modo», continua Vittoria, come se le avesse letto nel pensiero. «Ci rifaremo».


    Amara guarda il graffito che hanno appena fatto. «SPINGI PIANO!» non sembra più così divertente. Cressa si alza in piedi. «Sarà meglio andare a darsi una ripulita. A meno che voi altre non vogliate girare col puzzo di maschio addosso tutto il giorno».


    È un rituale di metà mattina, al bordello, la sortita ai bagni pubblici. Amara è convinta di non essere l’unica a considerarla una purificazione emotiva, oltre che fisica. «Io rimango qui», propone Vittoria. «E qualcuno dovrà occuparsi delle lampade».


    Un momento di silenzio. «Ci vado io», dice Amara. Ha una voglia disperata di un bagno, come tutte, ma è in debito con Cressa per averla tratta d’impaccio con i clienti; Didone ha passato una notte tremenda, e ieri Berenice è rimasta quasi tutto il giorno chiusa dentro. Per quanto, data la storia d’amore con Gallo, forse non è stato un grosso sacrificio.


    «Prendi i miei risparmi», dice Cressa. «Poi facciamo i conti quando torni».


    Quando escono in corridoio Fabia sta spazzando per terra, e non è la prima volta che Amara si chiede dove abbia dormito quella notte. L’ha già trovata in varie occasioni rannicchiata davanti alla porta sul retro, avvolta solo nella mantella. L’anziana donna rivolge loro un sorriso. «Ma guarda quanto siete belle», dice.


    Poi aiuta le quattro che stanno uscendo a sistemarsi i capelli. Anche quando non vanno a rimorchiare clienti, Felicio non vuole che le sue donne girino per la città in disordine. «A te il rosso per le labbra non servirà mai», dice Fabia ad Amara mentre le raddrizza la toga gialla e gliela fissa con un fermaglio da quattro soldi. «Brillano come chicchi di melagrana. Sei molto fortunata». Amara si domanda come fosse Fabia da giovane: il viso non è solo rugoso, è percorso da solchi simili a quelli che lascia sulla via il passaggio di mille carretti. E il fatto che suo figlio sia un pezzo di merda di certo non migliora le cose.


    «Ti prendo qualcosa da mangiare?», le chiede.


    «Non preoccuparti», risponde l’anziana. «Ieri Gallo mi ha portato un po’ di pane».


    Uscendo trovano Trasone stravaccato sulla soglia, mezzo addormentato. Il labbro sembra un po’ meglio del giorno prima, ma il naso è ancora gonfio. Chiede alle ragazze dove stanno andando e si tira su per controllare che la faccenda delle lampade rotte sia vera; una volta ottenuto il suo scontroso permesso, partono. Amara saluta le altre pochi passi più giù, all’ingresso dei bagni pubblici femminili, poi si dirige alla bottega del vasaio sulla via Pompeiana, con la scarsella di cuoio di Cressa legata in vita.


    La notte è stata asciutta, e il livello dell’acqua per strada è calato; la carreggiata non sembra più un canale, anzi la superficie umida scintilla argentea nel bagliore del tardo mattino. La cittadina è già animata. Ad Amara non capita spesso di avere un pretesto per avventurarsi fuori da sola: indugia nel superare gli ingressi delle case più ricche di Pompei, dando una sbirciata all’interno se trova un portone di legno appena discosto. Coglie luccichii di fontane, scorci di giardini d’inverno e mosaici elaborati che arrivano fin sul limitare della strada. La casa dei suoi genitori ad Afidna non era così elegante, ma alcune scene domestiche – una donna seduta nell’atrio a filare, un cane addormentato – le ricordano quello che ha perso.


    La bottega del vasaio non dista molto e non la si può mancare, dato l’enorme affresco murale di Venere circonfusa di lumi sulla facciata. Il dipinto cattura il riflesso delle fiammelle sul viso della dea, la luce nei suoi occhi. Alle sue spalle c’è una conchiglia rosea nell’azzurro del mare; ai suoi piedi, piccoli ceramisti lavorano per dare forma a recipienti, lampade e statuette e alimentano una minuscola fornace, in un ritratto in miniatura dell’attività in cui Amara sta per entrare.


    La bottega vera e propria ha il soffitto basso e sembra vuota. Al di là di una soglia, sul fondo, si intravedono schiavi e il bagliore rosso delle fornaci. Qualcuno tornerà tra poco. Intorno ad Amara, ogni superficie è occupata da lampade; lei si guarda intorno, attenta a non urtare niente. Alcune sono bellissime, infinitamente più gradevoli di quelle che è venuta a comprare lei. Prende dalla mensola più vicina un piccolo lume smaltato, sfiorandolo appena con un dito. Sopra c’è un’immagine di Pallade Atena, con la civetta sul petto dell’armatura.


    «Quella è mia».


    Amara alza gli occhi: c’è uno schiavo che la fissa. Amara si affretta a posare la lampada, imbarazzata. «Scusami».


    «No, voglio dire che l’ho creata io». Lo schiavo ride. «Non ne possiedo nessuna». Lui è molto bello, nota Amara. Asciutto, capelli scuri, un viso franco e aperto. Tutto il contrario di Felicio, pensa lei; poi si domanda perché mai fare il paragone. Lui si avvicina, riprende il lume dalla mensola e lo capovolge. «Questa è la mia cifra», dice sfiorando un simbolo sul retro, la lettera greca M. Anche l’accento è greco; anzi, da come parla potrebbe essere un suo compaesano.


    «Pallade Atena è la tua patrona?», gli chiede Amara passando al greco.


    Lui si illumina. «Ateniese?».


    «No, sono di Afidna». Gli restituisce il sorriso.


    «La cittadina con la splendida Elena di Troia».


    «La conosci?». Amara squadra lo schiavo del vasaio, chiedendosi chi avrebbe potuto essere se si fossero conosciuti nella loro vita precedente. È mai stato da suo padre quando era ammalato? È sempre stato schiavo?


    «Ci ho vissuto per un po’ da bambino. Sono passati molti anni. Sono di Atene, dell’Attica».


    L’Attica. Quante cose in una parola sola. L’orgoglio della sua origine, il dolore per quanto ha perso. Casa. D’un tratto la sente più vicina, ferma qui con questo sconosciuto. «Che ti è successo?», sbotta senza volerlo. «Perché sei qui?».


    Lui sussulta. Di norma gli schiavi non si rivolgono domande sul rispettivo passato senza un’esplicita richiesta. Nessuno ha voglia di vedere il proprio dolore portato di colpo alla luce.


    «La mia famiglia è rimasta senza un soldo», risponde, però. «E io ero l’ultima cosa che avevano da vendere». Il tono di voce non è cambiato, e lui conserva i modi cordiali di prima, ma la tristezza si sente. Amara vorrebbe dirgli che capisce, che questa è anche la sua storia, ma non trova le parole. Lui sembra imbarazzato dal suo silenzio. «Volevi questa lampada?», chiede lui.


    Lei arrossisce. La mantella nasconde la sua toga sgargiante. Lui non ha capito che cos’è lei; e lei adesso dovrà chiedere a questo bellissimo estraneo ateniese una barcata di lampade a forma di cazzo. «Il mio padrone abita davanti alla locanda dell’Elefante», dice adagio. Sul viso di lui passa una scintilla di comprensione. Lei prosegue. «In questo paese mi chiamo Amara. Una volta veneravo Pallade Atena, ma da quando mi hanno portata qui sono suddita di Venere. Non ho scelta. È la dea che il mio padrone serve».


    «Amara», dice lo sconosciuto posando le mani sulle sue e impedendole di continuare, «capisco. Nessuno di noi ha scelta, qui». Si guardano negli occhi. Poi lui si ritrae, come se si accorgesse solo ora di averla toccata.


    «Menandro!», chiama una voce dal retro. «Che stai combinando lì fuori? Mi serviva solo... Ah, capisco, una cliente. Scusa, scusa». Sulla soglia è apparso Rustico, il vasaio. Aggrotta le sopracciglia davanti ad Amara, cercando di ricordare come la conosce. Lei lo guarda a sua volta, ma nella mente rivede un grosso culo nudo che va su e giù, colto da dietro una tenda mezza aperta. È un cliente fisso di Vittoria. «Oh, be’». Ridacchia, quando finalmente è tutto chiaro. Si rivolge a Menandro: «Non c’è da meravigliarsi che te la stessi prendendo comoda». Si appoggia con un gomito al bancone, sparita ogni traccia di rispettosa disponibilità. «Che possiamo fare per te, lupetta?».


    Amara è talmente accalorata che le sembra di andare a fuoco. «Mi servono quattro lumi, non smaltati, di...». S’interrompe, perché non vorrebbe dirlo. «Di Priapo». Rustico ghigna, godendosi il suo imbarazzo. Lei ha un lampo di rabbia spavalda. «In pratica, quattro cazzi», aggiunge a voce alta. Poi sente uno sbuffo di naso. Si volta e squadra Menandro. Stava ridendo? Lui la guarda, e subito cambia espressione.


    «Scusami, non volevo...».


    Lei lo scansa avviandosi al bancone, come se lui non avesse detto niente. «Il mio padrone non gradisce che lo si faccia aspettare», dice freddamente a Rustico, come se la mandasse l’imperatore e non un ruffiano di provincia.


    «Ma certo», risponde Rustico schioccando le dita, e Menandro corre a prendere i lumi a forma di cazzo da una mensola nell’angolo. Amara non dice niente. Resta lì, impalata e furente, mentre il giovane avvolge le lampade in scampoli di pezza e le lega insieme in modo che lei le possa trasportare facilmente. Cerca disperatamente di incrociare il suo sguardo, ma lei lo ignora, perfino quando le porge l’involto. Rustico trattiene a stento le risa. «Non preoccuparti», mormora teatralmente al suo schiavo, «magari puoi mettere da parte qualche asse e fare due chiacchiere con questa bella signora un’altra volta».


    Amara paga il dovuto con i soldi di Cressa ed esce dalla bottega senza ringraziare nessuno dei due. Si riavvia rapidamente per strada, con le lucerne strette al petto, e intanto si rimprovera aspramente. Non è diversa da Berenice, si è fatta incantare da Menandro come se a lui potesse mai interessare fare due chiacchiere con una lupa. La vita al bordello è già abbastanza dura, non c’è bisogno di fare anche una figura da cretina.
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    Goditi la cuoca, quando vuoi,

    come ti è comodo.


    Graffito a Pompei


    Quando rientra, sulla porta c’è Paride: per come se ne sta là, petto scarno in fuori e gambe divaricate, lo si riconosce ben prima di raggiungere il bordello. È raro che Paride venga assegnato di corvée all’ingresso; è troppo mingherlino per fare da guardiano in modo convincente. Dimostra molti meno anni di quelli che ha e vorrebbe tanto che gli crescesse la barba, nella speranza che a quel punto Felicio smetta finalmente di costringere anche lui a prostituirsi. L’unica al mondo a volergli bene è sua madre, Fabia, e lui la tratta con una crudeltà che Amara trova straziante.


    «Felicio ti vuole», le dice appena si avvicina.


    «Ti ha detto perché?».


    Paride fa spallucce, tentando di imitare la fluida indifferenza di Trasone; però sembra solo un ragazzetto petulante.


    Amara si affretta a entrare. «Felicio ha chiesto di me», dice passando l’involto con le lampade a Vittoria senza darle neanche il tempo di salutare. «E non mi sono neanche lavata, e lui lo detesta, si arrabbierà moltissimo».


    «Usa un po’ della mia acqua di rose». Vittoria accenna col capo alla propria cella mentre comincia a svolgere il fagotto dei lumi. «Serviti pure, e cerca di non preoccuparti. Non vuole quasi mai il servizio completo, e di certo non a quest’ora».


    Amara trova il flaconcino nella cella di Vittoria e si dà appena un tocco di profumo sulla gola. Sa che l’amica riceve le sue varie pozioni da un cliente a mo’ di mancia, e non vuole approfittare troppo. Il pensiero di salire le scale e rivedere Felicio le dà il voltastomaco. Nei suoi primi tempi a Pompei non riusciva a capire perché ogni tanto mandasse a chiamare questa o quella delle sue donne, dato che non pareva mai mosso dal desiderio, e figurarsi da qualcosa di più tenero; ma dopo qualche settimana ha capito. Hanno tutte paura di lui, e temono in uguale misura le sue convocazioni e la sua indifferenza: come per ogni altra cosa, con Felicio si tratta sempre di un esercizio di potere.


    Vittoria entra nella cella, le pizzica le gote per darle un po’ di colore e le sistema i capelli. «E se è per qualcos’altro?», chiede Amara. «Se è arrabbiato con me?».


    «Andrà tutto bene», dice Vittoria. «Fidati. Però non farlo aspettare».


    Paride la fa entrare, dopo aver tirato fuori le chiavi dal mantello mentre sono ancora per strada. «Devi raggiungerlo subito nel suo studio», le dice, aprendole la porta per poi sparire all’istante, come se fermarsi a parlare con lei fosse un terribile aggravio nella sua già impegnativa giornata.


    Amara si ritrova sola nel corridoio, sorpresa di non essere stata spedita subito in camera da letto; si domanda che cosa abbia in mente Felicio. Sale le scale, percorre il corridoio fino in fondo e si ferma davanti alla porta; bussa piano, poi apre delicatamente e rimane ancora più perplessa nell’accorgersi che Felicio è già in compagnia. Sta per fare un passo indietro, ma lui le fa segno con la mano di restare, mentre il suo cliente si volta per vedere chi è arrivato e, quando capisce che a guardarlo è una prostituta, ha un sussulto. «Se non è un buon momento...», dice.


    «No, vai avanti», risponde Felicio, senza spiegare la presenza di una delle sue donne. Amara entra nella stanza. «Mi stavi spiegando perché vuoi accendere un secondo prestito senza aver rimborsato il primo».


    «Posso darti questi», dice l’uomo tirando fuori un paio di orecchini. «Sono di mia suocera. Argento puro, fatti a Ercolano».


    Felicio li prende, li guarda appena, li getta sulla scrivania. «Questi copriranno il debito pregresso. Col prestito nuovo come la mettiamo, però?».


    «Ma valgono molto di più del vecchio debito!», protesta l’uomo. «Dovrebbero coprire anche la metà del nuovo, come minimo!».


    «Del primo prestito coprono il capitale, ma non gli interessi».


    «Ti prego, Felicio», dice l’uomo abbassando la voce. «Ti prego, vienimi incontro. Potrò darti più soldi appena mi arriva la merce. Dammi solo un altro po’ di tempo. Lo sai che mantengo sempre le promesse».


    Felicio sospira come un padre deluso. «Siamo in affari da anni, Celere, e ancora mi prendi per uno stupido». Indica gli orecchini. «Immagino che Salvia li rivorrà indietro, no?». Celere tace. «E immagino che per i tuoi suoceri sarebbe un colpo terribile, se i miei uomini dovessero presentarsi senza invito alla loro bottega di stoffe a riprendersi quello che mi devi in cubiti di seta, giusto?».


    «Felicio, ti prego, non puoi, lo sai che...».


    «Posso darti dieci denari», conclude Felicio. «Fino all’arrivo del carico. Poi, se sarai rientrato degli altri pagamenti, possiamo parlare di un secondo prestito».


    «Ma non è quello il valore degli orecchini!».


    «Questi», ripete Felicio prendendo i gingilli e sventolandoglieli davanti, «vanno sul primo prestito. L’offerta di dieci denari è pura bontà mia. Prendere o lasciare».


    Amara guarda Celere che firma un altro contratto, incidendo il proprio nome sulla cera. Felicio ha l’aria annoiata; quando l’altro ha terminato, ripone le tavolette e prende i soldi da un cassetto. Celere lo ringrazia, con un filo di voce e il viso, quando passa davanti a lei, rosso di vergogna.


    Felicio e Amara rimangono soli. Lui registra il contratto con Celere, ignorandola per diversi minuti mentre traffica alla scrivania, e lei sa che non è il caso di aprire bocca.


    «Ieri, quando vi ho domandato che cos’era successo alle terme», dice lui infine alzando gli occhi, «non ho chiesto consigli. Come ti è venuto in mente di darmene?».


    Rispetto a quando parlava con Celere non ha cambiato tono, e lei non riesce a intuirne lo stato d’animo. «Devo aver frainteso le tue intenzioni», risponde.


    «No, non hai frainteso». Lui liquida la bugia con un cenno della mano. «E poi mi hai raccomandato di fare un patto con Vibone, l’uomo più odiato dalle puttane di tutta Pompei. Perché?».


    «Vibone è l’unico grimaldello per le terme», dice Amara, cercando di tenere un tono altrettanto neutro. «E là si può guadagnare di più. Gli uomini sono molto più ricchi».


    «Ah, quindi vorresti succhiare cazzi più prestigiosi, è questo il punto?», ride lui. Lei sa che è meglio non reagire al sarcasmo. «Che puttana altruista. Non ci posso credere, tenti di arricchirmi ancora di più». Dà un’occhiata agli orecchini rimasti sulla scrivania. «Non penserai di incassarli tu, eh? Non sei così sveglia come sembri, se pensi che possa spartire i miei guadagni con voi». Le fa segno di avvicinarsi, con aria complice. «Perciò dimmi, qual era il punto?».


    Amara è guardinga. «Non saprei».


    «Forza», dice lui. «Non me la prendo. Chiedo perché sono interessato. Quindi parla».


    Amara si torce le mani, ancora incerta su cosa dire. Non hanno mai avuto una conversazione di questo tenore. Di solito, quando lo vede, Felicio non apre bocca se non per dirle, dopo, quant’è stata scarsa, e che proprio non capisce come ci siano uomini disposti a pagare una prestazione così. E malgrado lei lo detesti con tutte le sue forze, il suo disprezzo la ferisce comunque. La ferisce il modo in cui la tocca, come se fosse niente. E adesso la guarda negli occhi come se quello che ha da dire lo interessasse, come se quello che pensa contasse qualcosa. L’istinto le dice che da qualche parte c’è il trucco, ma lei vorrebbe tantissimo crederci. Forse riesce a scuoterlo.


    «Perché mi hai comprata?», gli chiede. «Io ero in vendita come concubina. Sono istruita, suono la lira. Lo so che ti sono costata di più. Ma se queste cose non servivano a te personalmente, allora perché? Che investimento sono, se poi consumo il resto dei miei giorni nelle celle di sotto?». Amara pensa a Gallo, al portamento sicuro che tiene quando fa tirare fuori i soldi ai clienti davanti alla porta, e prova a raddrizzare un po’ la schiena. «Io potrei farti guadagnare molto di più, se me lo permettessi».


    Per un lasso di tempo insopportabile, Felicio non dice niente. Amara aspetta, e la paura che ha cercato di soffocare si moltiplica nel silenzio. «Perché ti ho comprata?». Lui si puntella con i gomiti sul tavolo e si sorregge il mento con le mani. Un gesto che denota familiarità, quasi i due fossero sullo stesso piano. «Non è stato per le tue splendide tette perché, diciamocelo, s’è visto di meglio. E non sono rimasto abbagliato dal tuo bel viso». S’interrompe, lasciando che le parole vadano a segno mentre la squadra dall’alto in basso. «Non eri più carina delle altre ragazze nude in fila con te. Non sei una Didone». Felicio la guarda dritto in faccia. «Ma dal momento che ti ho vista non sono più riuscito a staccarti gli occhi di dosso. Eccoti lì, all’asta come una puttana qualunque, ma a giudicare dal portamento ti credevi Diana dea della caccia. Pareva che da un momento all’altro potessi chiamare a raccolta i cani e fargli sbranare qualunque uomo osasse guardarti nuda».


    Si alza e fa il giro della scrivania. Amara lo guarda avanzare e si impone di stare ferma, anche se l’istinto la farebbe indietreggiare. Quando è vicinissimo, le posa delicatamente le mani intorno al collo. «E lo faresti, dico bene? Sbranarli tutti». Felicio intensifica la pressione sulla gola. «Ti piacerebbe sbranare anche me?». Lei fatica a respirare, comincia a vedere delle macchie nere. Viene presa dal panico e mette una mano sopra le sue, incapace di reprimere l’impulso a staccarsele di dosso. Lui molla la presa e lei crolla sulla scrivania, boccheggiando. «Sai cosa succede alla gente che mi tradisce, Amara?». Lei fa di sì con la testa, incapace di parlare. «Lo sai, vero? Non hai esitato a dirmi di castigare Simone». Amara riprende fiato pian piano, ma non osa rimettersi diritta: resta rannicchiata contro la scrivania, più lontana che può da lui. «Non sei Diana». Felicio le gira intorno. «O Artemide, come dite voi greci». Strascica le parole straniere, sbeffeggiando il suo accento. «Porna eis. Sei una troia qualunque. Pure se suoni la lira». La spinge a terra in modo che lei si ritrovi in ginocchio davanti a lui. «E io sono il tuo padrone. Non fare l’errore di crederti più furba di me».


    Ai bagni pubblici insieme a Vittoria, il vapore non riesce a nascondere le lacrime. Amara vorrebbe tuffarsi sott’acqua, lasciarsi inghiottire e non dover riaffiorare mai più. È ferma davanti a un ampio lavabo comune, a sudare al caldo. Vittoria le tampona delicatamente il viso, prende l’acqua fresca e gliela spruzza sulle guance.


    «Non puoi farti ridurre così ogni volta che stai con un uomo», la esorta, le dita delicate sulla pelle dell’amica. «Sono solo scopate. È solo il tuo corpo, non sei tu. Tu sei forte, io lo so».


    Qui c’è più folla e più chiasso che alle terme di Vibone, e i decori sono molto meno raffinati, ma anche se privi di un’enorme vasca calda in cui immergersi, i bagni femminili sono comunque più rilassanti; qui i maschi non possono entrare, neppure Felicio. «Non succede con tutti. È Felicio che è diverso», risponde Amara. «E non è solo quello che fa, anche se già sarebbe brutto. È quello che dice. Come riesce a sapere sempre cos’è che fa più male?».


    Vittoria si spruzza con l’acqua, se la lascia scorrere sul collo e sulle braccia. «Lui è diverso, su questo hai ragione». Si becca una spinta da un paio di signore perbene, fiancheggiate da schiave che portano due tinozze personali. Le matrone si sistemano poco lontano, facendosi in quattro per non guardare le due ragazze davanti al lavabo. Le hanno viste che si strigliavano a vicenda, prima, troppo povere per avere inservienti che lo facciano al posto loro. «Sarete pure ricche», borbotta Vittoria, senza farsi sentire dalle donne, «ma siete due culone». Amara non ride. Scambierebbe la bellezza con il denaro senza pensarci un attimo. «Capisco cosa intendi», riprende Vittoria. «Felicio entra proprio sottopelle. È così per tutte, non solo per te».


    «Pensavo che volesse ammazzarmi».


    «Ma no, questo mai!», ribatte Vittoria indignata. «Pensa ai soldi che ci rimetterebbe!». Dà una sbirciata al collo di Amara, e alla tenue fila di lividi. «Strano che ti abbia lasciato il segno, però. Non è da lui. Devi averlo fatto arrabbiare parecchio».


    «Qualunque cosa lo fa arrabbiare!», dice Amara. «Basta che lo guardi, e si infuria. È impossibile».


    «Sì, ma tu ieri non la smettevi più di dirgli cosa fare e cosa non fare, e lui proprio non lo sopporta».


    «Gli ho dato dei buoni consigli», fa Amara. «Che bisogno c’era di arrabbiarsi?».


    «Ma gioia», dice Vittoria, «Felicio non vuole consigli dalle sue puttane».


    «Mi ha detto che non sono neanche capace di...». Amara vacilla, la vergogna le impedisce di ripetere le testuali parole di Felicio. «Ha detto che non lo soddisfo abbastanza. Che anzi dovrei chiedere a te, perché tu sai il fatto tuo».


    «Davvero?». Vittoria è visibilmente contenta del complimento.


    «Ha detto che sei l’unica che sa veramente quello che fa», ribadisce Amara. Senza aggiungere quello che ha aggiunto Felicio: che Vittoria è dieci volte più abile, ma graziosa la metà. «Mi sa che con te gli piace veramente. Non l’ha detto, ma mi ha dato quell’impressione».


    «E mi pare giusto», dice Vittoria. «Io l’impegno ce lo metto. Come te, del resto», precisa di corsa. Amara si sorprende nel constatare fino a che punto le lodi di Felicio facciano piacere a Vittoria; e si rattrista nel pensare a quanto potere esercita. Davanti al lavabo passano sgomitando altre due matrone e una ragazzetta: le signore parlano animatamente delle elezioni, il marito di una delle due è candidato, mentre la giovane, forse una figlia, ha l’aria annoiata. Lancia un’occhiata di sbieco alle due bellissime lupe, del tutto inconsapevole di chi siano. «I consigli sulla tecnica li lasciamo per dopo, quando rientriamo», dice Vittoria. «Tu, però, tranquillizzati. Oggi sarà anche stato furioso, ma vedrai che col tempo Felicio apprezzerà il fatto che non sei una vigliacca. Gradisce un minimo di carattere». Arrossisce, e per un attimo sembra ritrosa come la ragazzina lì accanto. «Una volta mi ha detto che è per quello che io sono la sua puttana preferita». Queste ultime parole le sussurra all’orecchio di Amara, per non farsi sentire dalle vicine.


    Nel locale caldo e affollato, d’un tratto Amara si sente soffocare e si allontana dal lavabo, con Vittoria dietro. «L’unico motivo per cui vorrei essere io, la sua preferita», dice poi voltandosi, «è che così non vedrebbe arrivare il pugnale quando lo ammazzo».


    Vittoria ride, pensando che scherzi.

  





  
    6


    Chi ha voglia di fottere chieda di Attica.

    Costa sedici assi.


    Graffito a Pompei vicino a Porta Marina


    Il cielo invernale è terso, il sole alto e, benché la luce abbagliante non scaldi, la luminosità mette allegria. Amara si gode la sensazione di essere pulita e addirittura trae un minimo piacere dal lasciarsi acconciare i capelli dalla vecchia Fabia, che ha dita abili e delicate: in un mondo diverso avrebbe potuto essere un’ancella fidata al servizio di una ricca matrona. Cerca di lasciarsi alle spalle le pene del mattino. Insieme ai lividi, si dice, sbiadirà anche l’umiliazione.


    Le ragazze confabulano su dove andare a caccia, e decidono per il porto. Clienti se ne trovano sempre, e con quel bel sole la passeggiata sarà piacevole. Cressa si offre di rimanere in casa: «Mi fa compagnia Fabia», dice liquidando i ringraziamenti delle altre. «Ci riposiamo un po’ insieme, staremo benissimo». Fabia sembra addirittura euforica. Ha fame d’affetto quanto di pane, povera donna, e Amara sa che per Cressa si prepara un tedioso pomeriggio al buio, ad ascoltare interminabili storie di quando lo sciagurato Paride era piccolo.


    «Cressa è troppo gentile», dice Amara mentre si avviano per strada. «È nata per fare la mamma».


    «Non dirlo a lei!». Berenice è inorridita.


    «E perché no?».


    «Perché Cressa ce l’ha, un figlio», risponde Vittoria invitandole ad allontanarsi di più dal bordello. «Un maschietto. Felicio l’ha venduto l’anno scorso, quando ha compiuto tre anni». Amara e Didone spalancano la bocca e Vittoria conferma con un cenno del capo e un’espressione cupa. «Anzi, ci siamo meravigliate che gliel’avesse lasciato tenere così tanto; sarebbe stato meno crudele esporlo appena nato. Prima che lei si affezionasse».


    «Ma è terribile!», esclama Didone. «Povera Cressa».


    «Si chiamava Cosmo», continua Vittoria. «Un bimbo carinissimo. Mentre noi lavoravamo lo teneva Fabia, e Cressa lo adorava. Quando Trasone gliel’ha portato via non pensavo che l’avrebbe superata: Felicio ha dovuto rinchiuderla di sopra, da quanto urlava. C’è rimasta per giorni. E poi, quand’è ridiscesa, di Cosmo non ha più parlato».


    «Non credo ce la faccia», commenta Berenice.


    Amara pensa a quando Cressa l’ha salvata dal giocatore di dadi, al suo garbo, alla sua infinita pazienza con Fabia, e l’idea che abbia ancora così tanto da dare dopo aver perso il suo bambino la lascia attonita. «È sempre così premurosa», dice. «Non avrei mai immaginato che si portasse dentro un dolore tanto grande. Non ne avevo idea».


    Berenice e Vittoria si guardano. «È chiaro che lo annega a modo suo», dice poi Vittoria. «Avrai ben visto quanto beve».


    «Chi potrebbe biasimarla, d’altronde», aggiunge subito Berenice. «E non è che beva poi così tanto, per la verità».


    «Per quello io uso sempre le mie erbe, a fine serata», conclude Vittoria. «Ammazzo tutta quella robaccia prima che prenda piede».


    Hanno raggiunto la via Veneria e camminano a coppie sul marciapiede più ampio, Vittoria e Amara davanti, Berenice e Didone dietro. Vittoria cambia discorso, come fosse ansiosa di lasciarsi alle spalle la tristezza dell’amica Cressa; indica gli abiti delle donne ricche che incrociano, commenta ammirata quello che le piace, ride di quello che non le piace. Il tragitto fino al porto è breve, ma le vie sono talmente gremite che ci mettono un po’ ad arrivare. Più si avvicinano al mare, più l’aria si fa pura: Amara riesce quasi a sentire l’odore del sale.


    Si fermano a comprare il loro unico pasto giornaliero a un banchetto di strada fuori dall’abitato. Decide Vittoria, scegliendo pane, olive e acciughe essiccate, ancora rigide di salatura. Dopo un’altra breve discesa raggiungono la riva. Qui c’è ancora più folla, mercanti che scaricano, urla di marinai e strusci di merci, e lo sciabordio costante dell’acqua contro la banchina di pietra. Appena discosto dai moli affollati c’è un colonnato che si allarga a semicerchio: sul tetto, statue di divinità accolgono le navi in arrivo, mentre proprio in acqua, al centro della rada, c’è una gigantesca colonna di marmo, sopra cui Venere Pompeiana si erge nuda, con lo sguardo puntato sull’ampia distesa di mare, a guardia della città a lei consacrata.


    Le lupe trovano una chiazza di sole sul colonnato, lasciano penzolare le gambe di sotto, consumano rapidamente il cibo per evitare le picchiate dei gabbiani. Vittoria osserva un drappello di schiavi di galea che sbarcano sul molo per un breve momento di riposo; tengono la testa bassa e gli occhi socchiusi per via della luce. «Che brutta vita sarebbe quella», dice. Si allunga all’indietro, i palmi sulla pietra calda, il viso al sole. «Qui e ora, chi sta meglio di noi? Tempo per divertirci, nessuna soma a spezzarci la schiena». Raccoglie le gambe di scatto. «Io non dovrei neanche essere al mondo. Lo sapete che vengo da un cumulo di pattume? Abbandonata alla nascita, a crepare tra merda e interiora di pesce. E invece eccomi qua. Eccoci qua tutte».


    «Eccoci qua tutte», ripete Amara. «Quattro schiave senza un soldo, a spompinare idioti per un tozzo di pane e tre olive. Gran bella vita, sì».


    Vittoria ride. «Quanta mestizia! Non sarai ancora arrabbiata con Felicio», fa. «Ormai è passato un secolo».


    «Non solo con Felicio», risponde Amara, guardando una grossa nave mercantile che si appressa all’ormeggio. Ripensa al suo viaggio fin lì dalla Grecia: le notti all’addiaccio sul ponte sotto le stelle, accalcata con gli altri schiavi; l’odore del vomito, i pianti, il terrore di cosa li attendeva se fossero sopravvissuti alla traversata. «Tu sei partita da un mucchio di spazzatura», continua, «ma io avevo una casa. Ero figlia di un medico. Avevo una vita». Salvo Didone, a Pompei non ha mai parlato con nessuno del suo passato.


    «Tuo padre era un dottore?», fa Berenice, meravigliata. «E come sei finita in un postribolo?».


    La figlia del medico, il ruolo che ha interpretato per la prima metà della vita. Un bozzolo caldo come l’affetto dei suoi genitori, a proteggerla dal mondo. «Papà è morto», risponde. Sa che le altre rispetteranno il suo silenzio se non aggiunge altro, ma adesso che ha aperto quella porta sul passato non le va di chiuderla. «La mamma ha tirato avanti da sola per qualche anno, con un po’ d’aiuto dalla famiglia. Poi è morto anche suo cugino, che era il nostro principale protettore. Abbiamo venduto tutto». Ripensa alla sua casa, spogliata di ogni oggetto amato. La preziosa statua di vetro di Atena è stata la prima a sparire; e alla fine non era rimasto che un piatto, non avevano neppure i letti per dormire. «E per darmi in sposa era troppo tardi. Già prima non ci sarebbe stata dote, ma a quel punto eravamo indigenti». Non vorrebbe raccontare la storia fino alla fine, ma ormai è impossibile fermarsi. La guardano tutte, in attesa che termini. «Perciò la mamma ha venduto me».


    Didone è sconvolta. Amara sa già che per lei questa cosa sarà sempre inimmaginabile, ma Berenice e Vittoria, nate schiave, la trovano molto meno sconvolgente. «A chi ti ha venduto?», domanda Vittoria.


    «Un compaesano, Cremete. Un ex paziente di mio padre. Mia madre era convinta che sarebbe stato più rispettoso perché lo aveva conosciuto. Cremete le promise che sarei stata un’ancella di casa, protetta, che a un certo punto mi sarei riguadagnata la libertà». Già allora, da ragazza priva di esperienza con gli uomini, Amara sospettava che fossero tutte bugie. Aveva visto come la guardava Cremete da quando era bambina, sentito i complimenti che faceva a suo padre sulla figlia tanto graziosa. Uno sguardo che la metteva a disagio pur non capendo il motivo. «La mamma chiese a Cremete di comprare anche lei. Lui disse di no». Amara non riesce più a pensare a sua madre. «Quindi non c’è solo Felicio», conclude. «Non è l’unico uomo che odio».


    «Questo pesce è salatissimo». Berenice si alza. «Faccio un salto a bere alla fontana».


    Le altre quasi non la notano andar via; sono troppo assorte nel racconto di Amara. «Ovvio che Cremete ti ha presa come concubina», dice Vittoria, il cui uso di mondo non è paragonabile a quello della madre di Amara. «Semmai non capisco perché lui ti abbia rivenduta. Sei giovane, sei bella; non può essersi annoiato così rapidamente».


    «La moglie, Niobe, era gelosa. Ha insistito». Amara preferisce non ricordare che Cremete non l’ha neanche salutata, per non parlare poi del momento in cui si rese conto che Niobe l’aveva venduta non come ancella, ma come prostituta.


    «Con tutto il rispetto per tua madre», interviene Didone, «proprio non mi riesce di capirla. Meglio morire di fame insieme. Per una donna, l’onore è il bene più prezioso». Guarda il mare, quasi si aspettasse di intravedere la costa nordafricana anziché un azzurro senza fine. «Non passa giorno senza che desideri tornare a casa... la sogno, la vedo, sento la voce dei miei genitori. Ma è impossibile. La vergogna per quello che sono diventata... se tornassi, ne morirebbero».


    «I miei genitori non credevano alle storie degli dèi», ribatte Amara. Guarda Didone negli occhi così franchi, e per una volta la sente meno vicina. Pensa al lavoro di suo padre, ai suoi pazienti – quelli salvati e quelli no – e allo strazio della sua stessa morte, quando aveva capito che stava per abbandonare la famiglia. Capisce il dolore che prova Didone per la perdita della propria innocenza, ma non condivide l’intensità della sua vergogna. «Abbiamo solo la vita, niente conta al di là di questo», dice. «Né l’onore né altro. Mia madre mi ha venduta per assicurarmi la sopravvivenza».


    «E infatti sei viva», dice Vittoria, tendendo la mano a prendere la sua e a stringerla forte. Poi sorride, diradando la cupezza della conversazione. «Ma mi sa che vinco io comunque. A sentire te gli uomini sono il peggio, ma non è vero! In questa storia la peggiore è quella stronza di Niobe: Cremete era solo l’ennesimo vecchio scemo che pensa col cazzo. I maschi sono così prevedibili...». Amara la guarda, il profilo stagliato contro il sole, la testa alta. Indomita, pensa, come dice il suo nome.


    «Come fai a sapere che vieni dalla pattumiera?», chiede Didone a Vittoria.


    «Così mi hanno detto le altre schiave della casa», risponde lei. «Ero l’unica senza madre». Fa spallucce davanti all’espressione inorridita dell’amica. «Non è così grave. Un sacco di schiavi crescono senza genitori. Comunque una volta l’ho chiesto, perché ero senza, e la cuoca mi disse che mi aveva raccattato una mattina che era andata a buttare i rifiuti. Pensava che fossi morta, ma poi mi sono messa a urlare, e per lo spavento quasi le piglia un colpo». Si rivolge ad Amara. «Tua madre sbagliava a pensare che la vita delle ancelle di casa fosse meglio di quella delle concubine. E se non ti fidi di me, chiedi a Berenice di raccontarti della sua prima padrona, ad Alessandria».


    Si voltano tutte verso il punto dove sedeva Berenice, e si rendono conto che non è ancora tornata. «Ce ne sta mettendo di tempo, per un sorso d’acqua», nota Didone.


    «Cazzo». Vittoria si alza di scatto, e le altre la seguono. Non vanno mai da sole al porto, sempre meglio essere in gruppo. Ci girano troppi maschi che sono stati rinchiusi a lungo per mare e poi di colpo si ritrovano a terra, liberi e famelici. È la formula della violenza.


    Le tre si avviano rapide per il colonnato verso la fontana, chiamando l’amica a voce alta, ma di Berenice non c’è traccia. Tornano sul fronte del porto e sui moli, ignorando i fischi e le attenzioni degli uomini che in teoria dovrebbero agganciare. «Magari è andata a prendere qualcos’altro da mangiare?», azzarda Amara. Si dirigono verso l’abitato, percorrendo i vicoli angusti del quartiere dei pescatori. Qui non c’è quasi nessuno, la maggior parte degli uomini è fuori in mare. Stanno per tornare indietro quando sentono una donna che urla.


    «Berenice!», grida subito Vittoria. Ripartono di corsa ed eccola là, sotto l’arco di una viuzza secondaria, che cerca di tenere a bada due uomini. Vittoria si mette a strillare, facendo un baccano terribile per una donna tanto minuta. Amara e Didone la imitano, urlando più forte che possono. «Al fuoco, al fuoco!», strepita Vittoria. Qualche porta si apre, i due arretrano.


    «Ma vaffanculo», grida uno di loro al terzetto di furie. «La vendeva!».


    «E tu non volevi pagarla!», gli strilla Berenice alzandosi in piedi.


    I due si guardano attorno, contrariati dall’improvvisa attenzione suscitata. Uno le sputa addosso. «Crepa, troia egizia e bugiarda!». Si fruga nella scarsella e getta una moneta a terra, dopo di che fila via, con l’amico alle calcagna. Berenice si china a prendere la moneta.


    Vittoria corre da lei mentre si raddrizza, ma anziché abbracciarla le molla una sberla. «Che cazzo stavi facendo?».


    «Il cliente era uno solo!», protesta l’altra tenendosi la guancia. «Poi l’amico ha tentato il colpo gratis».


    Le poche persone che si sono affacciate a vedere cosa stava succedendo capiscono che è solo un litigio tra donne e che non c’è nessun incendio, perciò tornano agli affari loro, brontolando per il falso allarme. «Potevi farti ammazzare!», interviene Didone. «Cosa ti è venuto in mente?».


    «È per Gallo! Non voglio che finisca nei guai perché non mi paga». Le tre amiche la fissano a bocca aperta. Berenice, dal canto suo, ha gli occhi pieni di candore e i capelli arruffati nel punto in cui uno dei due deve averla afferrata. Si porta le mani al petto, il ritratto della passione sincera. «Lui mi ama», insiste. «Lo capite o no? Mi ama».


    Vittoria le sta davanti con le mani sui fianchi, sul piede di guerra, ma la vista dell’avversaria che si stringe il cuore come un’attrice tragica trasforma la sua rabbia in divertimento. «Berenice, sei veramente incredibile. Tra tutte le puttane che ci sono al mondo, l’unica stupida che paga i clienti sei tu». Si volta e le altre le vanno dietro, nuovamente dirette al porto dove ci sono ancora maschi da acchiappare.
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    Tutta la stanza risuonava ancora di

    quel riso teatrale, e noi, che non riuscivamo

    a capire la ragione di un così brusco

    cambiamentodi umore, un po’ ci guardavamo


    in faccia e un po’ guardavamo le donne.


    PETRONIO, Satyricon, XIX


    I giorni passano, il clima si fa più mite, la scelta di ortaggi negli stufati del Passero diventa più varia, in tutta la città spuntano i motti elettorali per il voto di marzo. Al bordello la vita continua nella tetra monotonia di sempre. Amara cerca di imparare da Vittoria, studia il suo modo di incantare gli uomini del posto in maniera che tornino più e più volte. Il vasaio Rustico, il profumiere Febo, Manlio della tavola calda, e a mo’ di mancia tutti le lasciano regali o leccornie anziché denaro, merci che a Felicio non interessano. Amara osserva ogni movimento dell’amica, fino a conoscerne il viso e il corpo meglio del proprio; cerca perfino di imitare il modo in cui geme.


    Diventa più brava a fingere, ma non è mai soddisfatta; in lei il desiderio di scappare ha messo radici che le affondano sotto la pelle e la straziano. Ci sono giorni in cui perfino la paura di Felicio non riesce a soffocare l’impulso di fuggire; a fermarla è solo la certezza che durante il viaggio morirebbe.


    L’unica persona che detesta la vita al bordello ancor più violentemente di lei è Paride. La sua presenza fissa nelle celle due volte alla settimana mette tutti in tensione.


    «Non credo che potrei sopportarlo, se anche Gallo fosse obbligato a fare la stessa cosa», dichiara Berenice. Tolti Paride e Cressa sono tutte “disoccupate”, e ammazzano il tempo nel corridoio fumoso cercando di non far caso ai rumori del figlio di Fabia e del suo cliente che se la sudano poco lontano. In teoria dovrebbero stare nude, ma le notti di marzo sono ancora fredde, perciò si tengono strette l’una all’altra avvolte in coperte. «Non potrei più guardarlo con gli stessi occhi. Un uomo dalla parte passiva, che vergogna!».


    «Ma piantala», dice Vittoria. «Pensa a cosa potrebbe dire Gallo, al posto tuo. Non lo sopporterei, il mio prezioso uccello in bocca a quella; pensa a tutti gli altri uccelli che ha succhiato!».


    «Non è la stessa cosa, neanche un po’!», sbotta Berenice. «Gallo non direbbe mai una cosa del genere di me». Armeggia con l’acconciatura. «Anche se i suoi attacchi di gelosia li ha, ovviamente».


    «E che dice?», chiede Didone.


    «Dice che li ammazzerebbe, tutti i sudicioni che mi mettono le mani addosso. Per quello mi ricomprerà. Per avermi tutta per sé. A quel punto nessuno sarà autorizzato a toccarmi, neanche...». S’interrompe, incapace di dire il nome del capo ad alta voce, però rivolge gli occhi al soffitto per farsi capire. Poi sorride. «Mi ama fino a questo punto».


    Non è che Amara non le creda, quando Berenice sostiene queste cose; sveglissima non è, ma senz’altro neppure una bugiarda. Però è davvero difficile immaginarsi Gallo che se ne esce con queste dichiarazioni appassionate. Si porta anche le mani al petto? Le bacia l’orlo della veste? Chiaro che lo stronzetto è molto più intraprendente di quanto sembri, ma nessuna delle altre lupe – neanche Didone – ha mai preso in considerazione la possibilità, nemmeno per un istante, che nutra sentimenti sinceri.


    «Ti dice anche che sua madre ti avrebbe adorata?», chiede Vittoria.


    «Sì!», conferma Berenice. «Altroché! Mi ha detto che gliela ricordo, che ho il suo stesso sguardo dolce, che...». Si ferma quando si rende conto che le compagne cercano di trattenere le risa. In quel mentre fa il suo ingresso un uomo, senz’altro zuppo di taverna; Berenice gli va incontro a grandi passi e quasi se lo porta nella cella a forza, nella fretta di allontanarsi dalle amiche. «Siete tutte invidiose e basta!», grida, prima di tirare la tenda.


    «Non dovresti prenderla in giro così», dice Amara.


    «Lo so, lo so, ma è troppo facile».


    «Lei gli ricorda la mamma!». Didone stenta a credere alle svenevolezze di Gallo.


    «Che viscido», dice Vittoria. «Non ha il minimo scrupolo». Dalla cella di Berenice si sente arrivare un uggiolio smorzato, non proprio soddisfatto; lei, peraltro, è sinistramente silenziosa. «Se l’è presa parecchio, eh? Quello non ce lo riporterà di corsa, il cazzo, qui da noi».


    «Sì, da questa parte». La voce di Trasone. «Sarai sollazzato come si deve, vedrai».


    Le donne si guardano, improvvisamente vigili: di solito Trasone non accoglie in questo modo i clienti. Una sagoma massiccia varca la soglia, delineata tra i guizzi delle lucerne accese. Un mantello, un lampo di verde. Vibone.


    «Oh!», ansima Vittoria scagliando via la coperta. «Chi è questa visione? Egli viene a me!».


    «Ha detto Felicio che devo assolutamente farmi quella che si chiama Amara». Nessuna cordialità nel tono di Vibone.


    «Ma certo! Non puoi accontentarti di una sola». Vittoria gli si è già appiccicata addosso, lo bacia, lo aiuta a liberarsi degli abiti; poi lancia un’occhiata alle altre. «Te ne meriti tre! Guarda!», prosegue schioccando le dita. Per un attimo, Amara non sa bene cosa fare. Poi prende Didone per mano, facendole eseguire una giravolta. La mossa non è particolarmente aggraziata, ma tutte e tre finiscono strette addosso a Vibone, in un intrico di membra nude che, lei spera, gli darà l’idea giusta.


    «Tre? Tutte insieme?». Lui non sembra convintissimo. «Due bastano, forse».


    «No, devi prenderci tutte!», mormora Vittoria rauca, come torturata dal desiderio. «Non essere avaro, concederti solo a un paio di noi quando ognuna ti desidera. Devi lasciarcelo fare, a tutte e tre!», conclude con un gemito piagnucoloso.


    È l’esibizione più ridicola che Amara abbia mai visto, è assurdo pensare che l’omone possa cascarci. Invece lui si ammorbidisce, e stringe a sé Vittoria abbrancandola per il didietro. «Ma che lupetta birichina che sei».


    A Vittoria non serve altro. È riuscita a sospingere Vibone nella propria cella, a spogliarlo e a farlo stendere mentre Amara e Didone stanno ancora tirando la tenda. Quanto ad arnese, il gestore delle terme sfoggia una specie di lumacone, ma al vederlo Vittoria prorompe in strilli estasiati e ci balza agilmente sopra. Vibone geme.


    «Uh! Non essere ingorda!», squittisce Amara, e si butta anche lei addosso a Vibone schiacciandogli i seni in faccia.


    «No, lì volevo mettermi io!». Didone, ansante per la fatica di salire a sua volta sul letto, cerca di scansare Amara di lato.


    Vittoria intanto rimbalza con vigore, decisa a fare in modo che l’ordalia duri il meno possibile, mentre Vibone, con il fiato corto, non è poi così euforico all’idea di finire sepolto sotto una pila di donne.


    «No, no», dice a Didone. «Voi due divertitevi pure insieme, io preferisco guardare».


    Non è la prima volta che Didone e Amara si sentono fare quella richiesta. Perciò cominciano a dimenarsi con grande artificio, cercando di non guardarsi negli occhi, e Vibone non dura molto. All’imbeccata di Vittoria, il trio intona un crescendo di acuti al momento giusto, poi si abbandona sul gestore spiaggiato, sospirando di finto appagamento. Quando lui finalmente si alza, Amara si ritrova con un braccio addormentato per quanto è rimasta coricata nella stessa posizione. «Voi altre», dice Vibone, con la faccia sudata che luccica di soddisfazione, «siete delle ragazze meravigliose. Meravigliose».


    «Oh, grazie», esala Vittoria, poi gli prende la mano e la bacia come fosse quella dell’imperatore. «E tu sei adorabile».


    «Uh, sì, davvero!», fa eco Didone, voltandosi a guardarlo deliziata.


    Amara non si fida ad aprire bocca, perciò emette un sospiro seducente, o almeno così spera. Vittoria aiuta pian piano Vibone a rivestirsi, poi tutte gli si affollano intorno sulla soglia della cella per dargli lunghi baci d’addio, simulando afflizione per la sua partenza, e l’omone se ne va dal postribolo d’umore decisamente più buono rispetto a quando è entrato.


    Didone sta per lasciarsi sfuggire una risatina, ma Vittoria si porta un dito alle labbra. «È presto», dice. «Aspetta».


    Tornano a sedersi insieme sul letto, e attendono ancora un po’ per essere sicure che Vibone si sia allontanato davvero. Poi Didone mormora, facendo una vocetta: «Adorabile!», e tutte e tre scoppiano a ridere come matte.


    Non c’è più Trasone sulla porta, quando escono con le mantelle addosso per vedere se Vibone ha lasciato una mancia; è Gallo a salutarle con un sogghigno. «Non so che avete fatto, signore, ma considerando che in teoria doveva scopare gratis, Vibone ha appena raddoppiato l’incasso della serata».


    Vittoria caccia un grido trionfante. «E per questo», dice posando il capo sulla spalla di Gallo con un gesto intimo che farebbe infuriare Berenice, «ci meritiamo una piccola pausa al Passero». Lui esita. «Su, per favore!». Vittoria gli dà un pugnetto sul braccio. «La serata è tranquilla e ne hai comunque tre in casa. Vedrai che pure noi ne rimediamo un altro paio e ce li portiamo dietro».


    «D’accordo, andate». Gallo sospira.


    «Non è poi così male», bisbiglia Didone ad Amara mentre si dirigono dall’altra parte della strada. «Magari Berenice ha ragione, su di lui».


    «Cioè, lei ha lo sguardo dolce di sua madre?», ribatte Amara levando un sopracciglio.


    Didone fa una smorfia. «O magari no».


    Il Passero è pieno zeppo. Le lucerne che pendono sopra l’ingresso e dalle travi all’interno fanno scintillare le pentole d’ottone che Zoskales ha appeso alle pareti; è una baraonda di luce e rumore. Nicandro è tutto preso a servire da bere e stasera è affiancato da Sava, un’ancella che ogni tanto lavora anche la sera come cameriera. Dietro il bancone Zoskales sta raccontando una storia lunga e complicata su sua moglie, tra le risate degli avventori.


    Vittoria ha detto così a Gallo, ma non è qui per adescare clienti. Si fa strada a gomitate verso un posto libero a un tavolo dove tre uomini tirano i dadi. «Per quanto giocate?».


    «Per quanto la dai?», sbuffa uno dei tre, cercando di piazzarle una mano sulla coscia.


    Lei gliela scosta, irritata, senza traccia della consueta civetteria. È un’esperta giocatrice d’azzardo, aiutata anche dal suo dado truccato. «Posso rilanciare di tre assi».


    Amara e Didone la guardano entrare a forza nella partita dopo che gli uomini, vedendola tanto decisa a giocare, cedono. «Vince lei», dice Amara. «E loro non capiranno neanche perché».


    Nicandro nota Didone: le sorride, fa segno alle due ragazze di andargli incontro e costringe qualche altro cliente a far loro posto su una panca. «Vino caldo? Con il miele?». Sta già andando verso il bancone.


    «Grazie», risponde lei.


    «Vi fermate tutta la sera?». A parlare è uno di quelli che hanno fatto loro spazio; la domanda è più cordiale che allusiva. L’uomo ha un’espressione amichevole e capelli neri che ingrigiscono appena sulle tempie; sul tavolo davanti a lui c’è un piccolo flauto di canna, e lui ci tiene le dita sopra come a proteggerlo.


    «Potremmo anche, se tu suoni», risponde Amara.


    Lui ride. «Siete cantanti?».


    «Sì».


    Didone le scocca un’occhiata. Entrambe hanno studiato musica da giovanissime, ma è difficile che le rispettabili canzoni che conoscono siano quelle che di norma si cantano a squarciagola all’osteria. «Onorato di conoscere due colleghe», dice l’uomo. «Mi chiamo Salvio». Indica il compagno. «E lui è Prisco».


    Prisco saluta con un lieve inchino del capo.


    «Amara e Didone. Posso?», dice lei prendendo il flauto. «Mio padre ne aveva uno uguale». Non aggiunge che per lui quello era solo uno dei tanti strumenti posseduti, e che lei suona anche la lira.


    Porge nuovamente il flauto a Salvio, che se lo porta alle labbra e comincia a suonare; è più abile di quanto lei si aspettasse. Il brano è una melodia popolare campana, qualche strofa vivace su un pastorello nostalgico della sua innamorata. Prisco comincia a cantare, incoraggiando le ragazze a unirsi a lui. Amara ascolta per qualche momento per afferrare le parole, poi accoglie l’invito. La voce è limpida e sicura, e alcuni avventori smettono di chiacchierare e iniziano a battere le mani a tempo.


    Quando finiscono, la richiesta di un bis è generalizzata e Salvio ricomincia a suonare. È un brano notissimo su Flora e la primavera. «Canta con me», dice Amara a Didone, «questa la sai!».


    Il timbro di Didone non è forte come quello di Amara, ma è molto più dolce. Attacca con qualche esitazione, ma quando gli altri ricominciano da capo, la gioia ha il sopravvento e lei si accende in volto come Amara non le ha mai visto fare. Nicandro la guarda rapito con il vino melato in mano, e non si azzarda a posarlo per timore di spezzare l’incantesimo. Prisco invece sposta il tavolo, incalzando le ragazze ad alzarsi in piedi. «Un’altra!», grida.


    Salvio suona brani tipici delle feste religiose, indovinando forse la loro scarsa familiarità con le canzoni del luogo. Amara e Didone cantano insieme, e per la prima volta da quando si trova a Pompei Amara si sente quasi felice. Alcuni avventori le bersagliano di sguardi laidi, e uno grida loro di far vedere le tette, ma perlopiù si stanno tutti godendo la musica quanto basta per non dare fastidio. Alla fine Salvio si stanca e posa il flauto, promettendo di ricominciare dopo che avrà bevuto qualcosa, mentre Prisco si rivolge animatamente a Didone, piazzandosi tra lei e Nicandro prima che quest’ultimo abbia il tempo di dire una parola, e le chiede quali altre canzoni conosce. Lei si siede educatamente per rispondergli.


    «Che meraviglia». Amara si volta al suono di quella voce familiare, pur non riuscendo immediatamente a collocarla. È Menandro, lo schiavo del vasaio.


    Lei si sente affluire il sangue alle gote. «Che ci fai qui?».


    «Avevi detto che lavoravi poco lontano». Lui si avvicina per farsi sentire nel chiasso del locale. «È la seconda volta che vengo qui, sperando di trovarti. E adesso ci sono riuscito».


    «Solo la seconda? Non eri poi così deciso».


    Menandro ride. «Sono uno schiavo. Rustico è un padrone generoso, ma non generosissimo».


    L’accenno al vasaio ricorda ad Amara l’umiliazione subita nella sua bottega. Lancia un’occhiata a Vittoria, ancora immersa nella partita ai dadi, e si chiede se il padrone scherzi con lo schiavo sulle proprie sortite al bordello. «Buon per te», risponde freddamente.


    «Non stavo ridendo di te», dice lui. «Però è stato molto divertente, come gli hai fatto abbassare lo sguardo. Mai vista una donna fare una cosa del genere in vita mia». S’interrompe. «Sei stata magnifica».


    «Ah, quindi gli ho chiesto quattro cazzi in modo magnifico?», dice lei, cercando di non ridere. La calca li costringe a stare molto vicini; lei prende un sorso di vino melato, già un po’ brilla per le canzoni e l’interesse. «Buono a sapersi».


    «Gli hai tenuto testa. Quello è stato magnifico», ribatte Menandro passando al greco. «I cazzi erano secondari».


    «Ah, vorrei che fosse vero».


    Lo dice per farlo ridere ancora, ma Menandro coglie il sottotesto cupo. Si guardano negli occhi, e lei capisce che lui condivide il suo dolore, che i lutti di lui sono anche i suoi. Lo schiavo si porta la mano al cuore e china il capo a salutarla, come se si fossero appena conosciuti. «Mi chiamo Callia», dice, «figlio di Clito, il miglior ceramista di Atene. Un giorno rileverò l’attività di mio padre e venderò le mie opere in tutta l’Attica, compresa la splendida cittadina di Afidna. Tu come ti chiami?».


    A Pompei nessuno ha mai osato chiederglielo: il vero nome è l’ultimo residuo di privatezza, di se stesso, che rimane a ogni schiavo un tempo nato libero. All’osteria c’è un tale baccano che deve quasi urlare per farsi sentire, ma malgrado ciò non esita a dare a questo giovane ateniese la risposta che le ha chiesto: «Mi chiamo Timarete», dice. «Figlia unica di Timeo, il medico più dotto di Afidna, e il più amato. Per lui sono sia figlia che figlio».


    «Come dicevo», risponde Menandro, scostandole delicatamente un ricciolo da davanti al viso. «Il resto è secondario».


    «Però mi chiamo anche Amara», prosegue lei tornando al latino e scacciando giocosamente la mano. «Perché altrimenti non avrei mai messo piede in un’osteria, e tantomeno cantato davanti a una folla di maschi e parlato con te!».


    Menandro sorride e sta per risponderle quando Didone la prende per un braccio. «Ehi! Quello è Gallo?».


    La sagoma familiare è china sul tavolo da gioco e gesticola animatamente all’indirizzo di Vittoria, che cerca di radunare le proprie vincite e intanto discute sia con lui che con gli altri giocatori. Nel raddrizzarsi lui sbatte la testa contro una lucerna appesa, poi si guarda attorno furibondo e nota Amara e Didone. «Tornate a casa, subito!» grida.


    Qualche bevitore si volta per capire con chi ce l’ha, vede le due lupe e ride. «Io mi sa che vi accompagno», strascica uno alzandosi in piedi. «Con quella boccuccia, magari mi canti qualcos’altro». Lo dice a Didone, ovviamente convinto che Amara sia già in compagnia di un cliente.


    Menandro le prende la mano in entrambe le sue. Per un attimo lei teme che stia per chiederle di accompagnarlo al bordello. Invece si avvicina e abbassa la voce. «Abbi cura di te, Timarete».
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    Davvero tempi d’oro sono questi,

    in cui il più grande onore viene dall’oro

    e l’oro concilia anche l’amore.


    OVIDIO, Ars amatoria, II, 277-278


    «Quasi due denari! Ecco quanto ho vinto. Quei dadi sono il miglior investimento che abbia mai fatto! E dovevate vedere le facce degli altri giocatori. Uno spettacolo».


    Vittoria gongola per il suo trionfo al tavolo da gioco. A parte Didone, sono tutte sedute sulla panca di pietra che corre lungo la parete della stanza calda, ad ascoltare le sue spacconate con grande entusiasmo. Questa parte dei bagni pubblici femminili è sempre un antro di pettegolezzi, e il basso brusio delle voci sale fino al soffitto a volta; la superficie è tutta un reticolo di crepe e lo stucco è scheggiato. Quando nessuna indossa niente, è più difficile dire chi sia cittadina, liberta o schiava; le lupe potrebbero addirittura passare per un gruppo di giovani spose.


    Di solito per Amara la stanza calda è una pausa piacevole prima di affrontare le temperature più alte, ma anziché rilassarsi nel tepore, oggi avverte della tensione in ogni fibra. I postumi dell’osteria sono stati insopportabili; il senso di claustrofobia una volta rientrata al bordello e obbligata a tollerare la parata di ubriachi e le loro interminabili e ingrate pretese, è stato infinitamente più doloroso dopo il breve interludio con Callia. Menandro, si ripete, da schiavo si chiama Menandro, come tu ti chiami Amara.


    «E poi stamattina presto Felicio mi ha mandata a chiamare per il secondo giorno di fila! Per un’ora. Un’ora, mi ha fatta lavorare. E non per vantarmi», continua Vittoria, «ma l’ho fatto durare una vita. Mi sa che qualche trucchetto l’ha addirittura sorpreso». Se fosse Psiche che riferisce di un incontro con Eros sarebbe meno compiaciuta di sé. «Credo che non abbia mai voluto passare così tanto tempo con nessuna prima d’ora».


    «Non capisco cosa ci sia da esaltarsi tanto», fa Berenice. Le guance scintillanti per il calore e le ciocche di capelli appiccicate al viso la fanno sembrare contrariata. «Felicio è una fatica. E dopo è sempre scontento, quello stronzo. Non ne vale la pena. Non come Gallo, che invece è sempre...». Vede le altre sogghignare e si interrompe, poi si guarda i piedi e sospira, evidentemente ansiosa di dare sfogo a tutta la sua devozione repressa ma restia ad affrontare il ridicolo. Ad Amara dispiace che l’abbiano presa così tanto in giro.


    Vittoria sorride appena ma non ribatte, e Amara capisce che Felicio deve averle fatto dei complimenti. Sa perfettamente come manovrare ciascuna di noi, pensa.


    «Mi sa che sono passate settimane dall’ultima volta che ha chiamato me», dice Cressa, afflosciata contro il muro, le braccia conserte sui seni per nascondere le smagliature.


    «Fortunella», ribatte Berenice senza minimamente cogliere l’ansia nel tono dell’altra.


    Amara scorre un po’ sulla panca e chiude gli occhi. Anche fuori dal postribolo, quel mondo disgraziato e violento la avvolge come un sudario. Cerca di escludere le voci delle amiche, origliando un’altra conversazione.


    «...tua sorella non può arrivare a chiederti tanto! Dille che i soldi non ce li hai e basta».


    «Non posso, i genitori di suo marito sono tremendi. Non so che cosa le faranno».


    «Non vorrai dire che...?».


    Amara socchiude gli occhi per osservare le due donne che parlano vicino a lei. A quanto pare non hanno inservienti, ed entrambe hanno facce stanche e segnate dalle preoccupazioni. Una delle due siede talmente vicina ad Amara che le cosce quasi si toccano; all’attaccatura dei capelli il calore le ha sbaffato il rosso della tinta, e lei giocherella costantemente con qualcosa sulla mano sinistra. Un anello con cammeo.


    «Le voci che girano sulla prima moglie le hai sentite», dice ora la rossa. «E le schiave hanno troppa paura di parlare. Fulvia dice che l’ha picchiata la prima notte di nozze. Uno che fa così è un mostro... E poi sta sempre a lamentarsi della dote, anche se l’ha già spesa fino all’ultimo asse».


    «Secondo me Gellio non se ne accorgerà mai, se prendi qualcosa di più dagli incassi».


    «No, alla fine se ne accorgerebbe anche lui. Ed è inutile chiedergli aiuto. A malapena smuove il culone dalla taverna. Sono io che sudo tutto il giorno dietro al banco, con lui che si beve tutti i guadagni».


    «Mi dispiace, non posso aiutarti nemmeno io», dice l’altra sventagliandosi. «Te li presterei, se potessi, ma mio marito mi passa davvero poco. E gli affari non vanno mai troppo bene in questa stagione».


    La rossa prende un’espressione affranta, e Amara capisce che doveva averci sperato, in un prestito da parte dell’amica: riconosce quell’aria mortificata e insieme venata di risentimento, le ricorda dolorosamente sua madre. Dopo la morte del marito aveva chiesto aiuto a chiunque conoscessero, razionando le risorse come poteva per continuare a ricevere ospiti: quanto poteva durare una manciata di datteri? L’ex paziente di papà si sarebbe offeso per il piatto sbeccato? E quando poi i visitatori erano bloccati in casa, lei gli raccontava le tribolazioni della vedovanza, trattenendo le lacrime per non sembrare troppo disperata. E Amara sedeva in silenzio, a capo chino come da istruzioni materne, a guardare il rivolo di solidarietà e denaro che pian piano si prosciugava. Alla fine la mamma avrebbe accettato un prestito da chiunque, a qualunque condizione.


    «Perdona, mia signora», dice Amara a voce bassa. «Ma io forse posso aiutarti». Le due donne si voltano meravigliate; lei china garbatamente il capo, senza darsi un’aria troppo servile. Che se lo chiedano pure, se è liberta o schiava. «Faccio da procuratrice per il mio padrone, un uomo che capisce le piccole difficoltà che tutte possiamo attraversare. Sarei lieta di chiedergli se può combinare un prestito. Con discrezione, naturalmente».


    «E perché mai il tuo padrone impiegherebbe una donna anziché un uomo?». È l’amica taccagna della rossa. L’espressione è tirata e sospettosa.


    «Il contratto verrebbe steso dal suo mastro di casa», improvvisa Amara lì per lì. Dovrà chiedere a Felicio di farla accompagnare da Gallo, non da Trasone. Inutile spaventare le due donne, proprio all’ultimo momento, presentandosi con un energumeno. Sorride alla rossa, che sembra meno ostile dell’altra. «Ma concludere affari tra donne è più facile. Abbiamo tante preoccupazioni che gli uomini proprio non comprendono».


    La rossa si rigira l’anello senza sosta. «E tu mi assicuri che lui è un tipo discreto?».


    Amara fa di sì con la testa. «Come me».


    «Io gestisco una tavola calda», dice la rossa. «Non può presentarsi là e chiedere di me. Mio marito non approverebbe».


    «Tratteresti solo con me», dice Amara, poi lancia un’occhiata all’amica, acida come un limone, che sta scuotendo il capo. «È quello il vantaggio di una procuratrice».


    «Non lo so, Marcella», dice Faccia di limone. «Chi è questa ragazza? Che razza di affari fa il suo padrone?».


    «Domando perdono», ribatte Amara. «Ma la discrezione è alla base degli affari del mio padrone. I prestiti non sono la sua attività principale, e lui tiene molto a proteggere il nome dei suoi clienti». Si rivolge nuovamente a Marcella. «Se vuoi fissare un prestito, mi dici la somma, e poi ci rivediamo domani mattina al tempio di Apollo con il mastro di casa del mio padrone, e una proposta di accordo».


    «Non farlo», sibila Faccia di limone. «Fulvia dovrà imparare a badare a se stessa! Tu hai già fatto anche troppo per lei. È una donna sposata, adesso, non sei responsabile di lei».


    «È mia sorella! Non posso abbandonarla. L’ho promesso alla mamma».


    «Be’, io in questa faccenda non voglio entrarci», dice Faccia di limone alzandosi. «Ci vediamo nel bagno di vapore». Se ne va senza voltarsi indietro. Marcella la guarda allontanarsi, le spalle flosce per la preoccupazione.


    «Capisco le tue remore», le dice Amara sfiorandole un braccio per riportarla al presente. «Ma qualche volta bisogna cogliere le opportunità che la dea Fortuna ci presenta».


    Marcella si mordicchia un labbro, gli occhi fissi sul pavimento, come se la risposta dovesse apparire sulle piastrelline a rombo. «Venti denari», dice infine. «È la somma che mi serve. E posso portare in garanzia una collana».


    Amara sa esattamente dove trovare Felicio a quest’ora. Tra le donne vige la regola non scritta di tenersi ben alla larga dalla Palestra, proprio per evitarlo; adesso lei spera che la sua presenza non lo faccia arrabbiare al punto da non ascoltare la sua proposta. Si ripassa in testa i dettagli dell’affare mentre percorre speditamente la via Veneria: lui non potrà non vederne i vantaggi, no?


    È stato difficile nascondere alle amiche le ragioni per cui aveva bisogno di un po’ di tempo libero, ma l’offerta di ricambiare lavorando poi per tutto il resto della giornata alla fine le ha assicurato il loro aiuto senza troppe domande. Sono uscite a coppie per ingannare Trasone, poi si sono rincontrate in modo da non lasciare sola Didone. La quale non le ha chiesto niente, ma le ha stretto la mano e l’ha pregata di fare attenzione. Pensa, Amara lo sa, che stia andando a trovare Menandro, come se l’amore fosse l’unico possibile motivo di tanta segretezza. L’ingenuità della sua amica ha il sapore di un rimprovero: Amara sa che Didone non proverebbe mai a guadagnare dei soldi in più senza dirlo alle altre. Persino Vittoria non fa mistero del suo giocare d’azzardo. Accelera il passo, in preda al senso di colpa: emozione che non può permettersi, se vuole sfuggire al bordello.


    La Palestra si trova all’altro capo di Pompei: un parco pubblico circondato da un’imponente cinta muraria. Amara cerca di convincersi che è senza fiato per la lunga camminata, più che per la tensione. Un paio di uomini stravaccati vicino all’ingresso interrompono la loro chiacchierata per fissarla mentre varca la soglia. All’interno viene accolta da voci acute e cinguettanti: c’è un gruppetto di ragazzini seduti in un angolo del colonnato, intenti a imparare l’alfabeto. Lei passa tra uno e l’altro, meritandosi un’occhiata di disapprovazione del maestro: chiaramente, ha capito subito cos’è lei.


    Sui campi di allenamento l’ingresso è consentito solo ai maschi. Spera che Felicio si trovi in pista anziché in piscina, perché passare spavalda e inosservata al di là dei platani che la circondano sarebbe impossibile. Si ferma ad aspettare a un’estremità della pista. Fa caldo, il sole è alto nel cielo. La Palestra è aperta al pubblico solo per poche ore al giorno ed è sempre affollata. Ci sono giovanotti che gareggiano nella corsa, e finalmente ecco passare Felicio, il petto nudo madido di sudore. Lui non la vede. Lei lo guarda percorrere tutta la lunghezza della pista. I movimenti sono fluidi e aggraziati, sembra un toro adulto in mezzo a una mandria di vitelli. Fa male, adesso, ricordare la sensazione che ha provato quando lui la comprò; il sollievo al vedere che almeno era un bell’uomo. Com’era limitata la sua fantasia, allora, quanto alla natura umana.


    Quando Felicio passa per la seconda volta, uno dei suoi sodali si accorge di lei che lo osserva e gli molla una pacca su un braccio, ridendo. Gli uomini rallentano, fino a fermarsi appena prima del margine della pista, a guardarla di rimando. Felicio è insieme ad altri tre. Sono talmente tante le cose che Amara non sa dei suoi affari e della sua vita... questi sono clienti? Amici? O rivali, magari? Per fortuna questi altri, chiunque siano, sembrano trovare l’idea di Felicio inseguito da una puttana gelosa e malata d’amore assolutamente esilarante.


    «Non te la sei chiavata abbastanza», fa uno, stavolta con una pacca sulla schiena. «Ne vuole di più».


    «Forse vuole pagarti lei».


    Felicio se li scrolla di dosso, ma la cosa non sembra averlo infastidito. Si avvia verso di lei con passo elastico. Gli amici fischiano e gli gridano dietro tutta una serie di consigli, poi riprendono i giri di corsa. Felicio si ferma, con le mani sulle cosce per riprendere fiato. «Che succede?». Alza gli occhi, divertito e curioso, senza traccia dell’abituale ferocia. Forse Vittoria l’ha davvero messo di buonumore.


    «Ho una proposta da farti», dice lei, aspirando a un tono rilassato quanto il suo, ma senza grandi risultati. Felicio si raddrizza, tergendosi il sudore dagli occhi. «C’è questa donna, di nome Marcella. Gestisce una tavola calda vicino al teatro, un bell’andirivieni, introiti regolari. Solo che suo marito beve troppo, e non è rimasto niente per fare un prestito a sua sorella. Le servono venti denari».


    «E tu vorresti che facessi un favore a questa tua amica?». Felicio sembra più incredulo che arrabbiato, ma lei sa che le sue furie sono sempre sul filo della lama.


    «Certo che no!», protesta lei. «L’ho conosciuta stamattina ai bagni, è una transazione d’affari».


    «E sei venuta fin qui, interrompendo la mia giornata, per propormi un affare da venti denari?».


    «Ma non si tratta solo di questo, giusto?», ribatte ancora lei. «Le donne non verranno mai da te; gli è proibito per legge, tra l’altro. Ma anche noi donne abbiamo bisogno di soldi, quindi cosa facciamo? Parliamo tra noi, ce li prestiamo tra noi. Ma se Marcella, o chiunque altro, fa un accordo con me, lo fa con te».


    Gli amici di Felicio ripassano schiamazzando. Lui impreca, scatenando altre risate. Loro proseguono, e lui si rigira verso Amara. «E tu cosa ti aspetti, in cambio?».


    «La stessa commissione che prendiamo tutte per il sesso», risponde lei. «So che Vittoria prende di più perché porta più clienti, e mi sembra giusto. Ma se io ti porto più soldi con i prestiti, anziché con gli uomini, che differenza fa?».


    «Come sei rimasta con questa tizia, questa Marcella?». Il tono è sbrigativo, ma Amara ha capito che la cosa gli interessa. Ha assunto la stessa espressione che aveva quando ha comprato lei e Didone al mercato degli schiavi: quella di chi pregusta guadagni.


    «Le ho detto che mi sarei fatta trovare domattina al tempio di Apollo con il tuo mastro di casa, Gallo, e un contratto preliminare. Del bordello non sa niente; ho pensato che fosse meglio farle vedere i soldi, prima di dirle chi sei. Una volta che ce li ha in mano, che li tocca, non potrà più dire di no».


    Felicio le sorride, con un calore così autentico che per un attimo lei capisce come mai Vittoria non può fare a meno di compiacerlo. «Amara, tu hai idea di cosa succede alla gente che non mi rimborsa?».


    Lei ripensa a Celere che lo implora di dargli più soldi, alle minacce rivolte all’attività di famiglia. Marcella riuscirà a rimborsarlo, si dice. Non le succederà niente di brutto. Non lo permetterò. «Posso immaginarlo», risponde.


    «Basta tubare come piccioncini, cazzo!».


    I compagni di Felicio hanno smesso di correre e si stanno stirando i muscoli sul bordo della pista, pochi metri più in là; il divertimento suscitato dall’incontro amoroso dell’amico sta ovviamente calando. «La tua ragazza può succhiartelo un’altra volta», dice uno, avvicinandosi. Ha una cicatrice che scende per tutta la faccia, una linea bianca che la barba non riesce a ricoprire. «Dovresti provare il mio, di cazzo», dice poi ad Amara dondolando l’inguine. «Dopo da lui non ti fai più scopare, garantito».


    Felicio ride, ma Amara ne intuisce il fastidio: più per la richiesta di sbrigarsi, che per l’offesa alla sua virilità. «Ce l’hai talmente piccolo che le mie troie non riescono a trovarlo», ribatte attirandola a sé, una mano sulle reni e una sotto il mento. La bacia, abbastanza a lungo perché gli altri si mettano a fischiare, poi le dà una pacca sul sedere che è un ovvio segnale di congedo. «E stai attenta», le dice mentre già si allontana. «Non voglio che succeda niente alla mia puttana preferita».
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    Dici che domani vivrai, sempre domani,

    Postumo, ma dimmi: quando

    arriva questo domani?


    Com’è lontano questo domani! Dov’è?


    MARZIALE, Epigrammata, 5, 58-59


    La cella è fredda e buia, malgrado fuori il sole splenda ancora. La pietra dei muri smorza i suoni della strada, facendola sembrare più lontana. Amara coglie una parola ogni tanto quando le voci, alzate in un diverbio, le passano sotto la finestra. Il trambusto e l’allegria della Palestra sembrano appartenere a un altro mondo; distesa qui sul letto duro, l’aria ancora viziata dal fumo della notte scorsa, potrebbe anche trovarsi nell’Ade, il regno dei morti.


    L’unico colore sulle pareti è la luce riflessa dai preziosi flaconi di profumo di Vittoria, ben allineati sul davanzale della finestra. Usano tutte la cella di Vittoria quando lavorano da sole; è la più grande e la più vicina alla strada. Fuori dalla porta, Amara sente Fabia che spazza il corridoio. L’anziana donna ha strigliato l’ingresso della cella non si sa quante volte, nella speranza di essere invitata a entrare per un po’ di cibo e di compagnia. Amara pensa a Cressa e si raddrizza, buttando le gambe giù dal letto.


    «Fabia, ti va di entrare a mangiare qualcosa?».


    Subito si sente la ramazza che cade a terra, e la donna sgattaiola dentro. «Solo se ne hai abbastanza».


    Si siede accanto ad Amara, a guardarla che spartisce pane, formaggio e olive. Non dice niente, ma segue ogni boccone come un cane famelico in attesa che un commensale distratto lasci cadere una briciola. Dalle mani giunte spuntano i bozzi delle ossa sottopelle; Amara sospetta che debba fare un autentico sforzo per non ficcarsi la roba da mangiare in bocca prima che sia stata sporzionata. Pranzare con Fabia non è mai piacevole: o mangi alla sua stessa velocità, e quindi troppo in fretta, oppure sopporti la sua espressione miseranda mentre lei ti guarda finire. Se può, Amara preferisce fare in fretta.


    Fabia attacca prima di tutto il pane, facendolo sparire in pochi secondi; non si capisce come faccia a masticare tanto rapidamente senza strozzarsi, ma Amara non potrà mai starle dietro. «Questa cella è sempre stata la mia preferita», dice Fabia, alacremente impegnata a estrarre coi denti ogni minuzzolo di polpa verde da un’oliva. «Una volta era di Mola. È morta da tanto tempo. Quel punto lì, nell’angolo, è dove facevo i disegni per Paride».


    Amara segue la linea del dito puntato fino ai piedi del muro, poi socchiude gli occhi e i rozzi graffi che vede assumono la forma di un cane. «Non dev’essere stato facile, tirare su un bambino qui».


    «Il mio piccolo», dice Fabia. «Non mi ha sempre odiata. Quand’era un bambino gli stavano tutti intorno, anche le altre ragazze lo adoravano». Getta via un altro nocciolo di oliva. «Ma il vecchio ruffiano, il padrone che c’era prima di Felicio, lo ha mandato a servizio nelle cucine qua davanti che aveva quattro anni». S’interrompe, contemplando gli avanzi di pane e formaggio in grembo. «Avrei preferito che lo vendesse, ma non l’ha mai fatto. Era troppo grazioso, il mio piccolo». Cede alla fame, sbafandosi gli ultimi resti di cibo, poi si lecca le dita e se le asciuga sulle ginocchia. «Lo dico sempre, a Cressa. È meglio se li vendono. Almeno puoi immaginarti che le cose gli sono andate bene. Meglio soffrire subito che dopo».


    Amara non ha quasi proferito parola, ma ha ancora un po’ di cibo davanti. Prova a consumarlo rapidamente, conscia dello sguardo di Fabia. «È l’unico postribolo dove hai lavorato, questo?», borbotta con la bocca piena.


    «Direi di sì», risponde l’altra. «Ho cominciato da ancella di casa. Ho figliato due volte per il padrone; non che gliene sia fregato niente, a quel pezzo di merda. Due femminucce che non ho mai visto crescere. Dopo la seconda pensavo che mi avrebbe lasciato sposare un altro schiavo di casa, il tuttofare. Mi piaceva parecchio. Era gentile, almeno. Ma poi lui è morto, e il padrone ha iniziato a mandare a servizio anche me. Solo da ospiti o familiari, in principio. Ma una volta che cominciano a fare così, a darti via qua e là, intendo, lo capisci che alla fine ti vendono». Amara ripensa al suo periodo di schiavitù in casa di Cremete, e non le fa piacere notare dei parallelismi tra il proprio passato e quello della donna sventurata che le siede accanto. «Tu non sei nata schiava, vero?», le chiede Fabia, forse intuendo il suo disagio. «Si capisce sempre».


    «E da cosa si capisce?».


    «Ti comporti ancora come se contassi qualcosa».


    Amara sa che Fabia non voleva ferirla, ma il suo ultimo boccone di cibo va comunque giù pesante come un sasso. «Un po’ asciutto quel pane, eh?», dice, cambiando discorso. Si china a prendere la brocca posata a terra. «Ti dispiace andare a prendere un po’ d’acqua? Anzi, mi sa che ne serve anche nelle altre celle, per stasera».


    Fabia afferra la brocca. Poi guarda Amara, con la fame ancora negli occhi. «Cosa si prova?».


    «In che senso?».


    «A essere liberi. Cosa si prova?».


    Cosa provava quand’era Timarete? Nella mente di Amara passa come un lampo la vita di prima, piena di affetto, candore e speranza. «Pensa a quando vedi un uccello volare», dice, «nell’istante in cui decide di scendere in picchiata o salire ancora di più, quando c’è solo l’aria a fermarlo; ecco, quella è la sensazione della libertà». Si ferma, sapendo di non aver detto tutta la verità. Riaffiora il ricordo che cerca di tenere sepolto, lo strazio del suo ultimo giorno da donna libera. «Ma la fame è uguale, Fabia. Schiavi o liberi, la fame è la stessa».


    L’altra annuisce, soddisfatta. La fame la capisce. Esce dalla cella, e il rumore dei suoi passi viene inghiottito quasi istantaneamente dallo spessore della pietra. Amara rimane seduta sul letto, consapevole del mondo che scorre al di là dei muri, anche se non può vederlo. Lì fuori, oltre una distanza inimmaginabile, la sua città natale esiste ancora. La gente che conosceva: i vicini, i pazienti di suo padre, il fornaio che le metteva sempre da parte il pane, Cremete, Niobe. Tutti i personaggi che popolano il suo passato stanno ancora vivendo la loro vita ad Afidna. Ma non la mamma. Amara sa che sua madre è morta.


    L’ha capito il suo primo giorno da schiava. Dopo il trauma dell’addio, Cremete se l’era portata in camera. Ma anziché levarle i vestiti come lei temeva, le aveva sottratto il piccolo fagotto di effetti personali che aveva tenuto con sé. Lei era rimasta a guardarlo, confusa e spaventata, mentre frugava nella vecchia sacca di cuoio di suo padre finché non aveva trovato quello che cercava: all’interno, la mamma aveva nascosto il denaro che aveva ricevuto in cambio della sua unica figlia. Un trucco ben noto, aveva detto Cremete contando le monete, tra gli ingenui genitori che vendono i figli; un modo di dar loro un vantaggio iniziale nella corsa a riacquistare la libertà.


    Amara si alza. Non le va di ricordare il resto di quella giornata.


    Le hanno portato via tutte le speranze che i suoi coltivavano per lei, ogni dono che le hanno fatto, compreso l’ultimo disperato atto d’amore della sua mamma. Timarete non esiste più, se non come breve riflesso negli occhi di un ragazzo ateniese. Dovrà sopravvivere nei panni di Amara.


    C’è un unico relitto del passato qui con lei: la sacca logora e ammuffita di suo padre, appesa a un gancio sulla parete. Quando il cuoio era ancora lucido e flessibile lui se la portava nel giro di visite ai pazienti, con dentro tutte le sue erbe e i suoi strumenti. Amara la toglie dal gancio, torna a sedersi sul letto e conta i risparmi che è riuscita a mettere da parte al bordello: basterebbero al massimo per mangiare qualche giorno, niente a che vedere con la somma enorme che le servirebbe per riscattarsi da Felicio. Prova a calcolare quante Marcelle dovrà portargli anche solo per avvicinarsi a quella cifra. Una cifra impossibile, a meno che con il passare degli anni il suo valore non cali come quello di Fabia; allora potrebbe servirle giusto l’equivalente di una settimana di pane. Amara non procede in quella direzione. Forse guadagnerà di più alle terme, se Vibone si decide a riprenderle? Per un attimo, permette a se stessa di fantasticare che potrebbe conoscere un patrono immensamente ricco, uno che resti incantato dalla sua conversazione e possa volerla conquistare, e non solo scopare.


    «Berenice...?». È Gallo che chiama a bassa voce dal corridoio. Amara si affaccia dalla soglia. «Ah. Sei tu». Rimane deluso, oggi niente trombata gratis.


    «Pensavamo ci fosse Trasone alla porta, perciò sono rimasta io».


    «Felicio ha scambiato i turni e l’ha messo di notte», risponde Gallo. «Berenice torna più tardi?».


    «Solo se rimedia un cliente».


    «Giusto». Gallo sembra un po’ a disagio, e Amara è irritata dalla sua goffaggine. Hanno fatto sesso almeno due volte, e una breve conversazione non può essere così ardua. «Berenice parla molto di me?».


    Lei lo scruta in volto, cercando di capire se la domanda nasconde un trabocchetto. Forse vuole sapere se Berenice ha svelato la sua disonestà nei confronti di Felicio. Ma non gli legge in viso altro che speranza, e cede. «È innamorata di te».


    «Oh, be’», fa lui con aria compiaciuta. «Questo lo sapevo». Torna sulla porta.


    Lei invece torna nella cella, divertita suo malgrado. Vittoria e Didone apprezzeranno il racconto, più tardi. Le pareti intorno a lei sono ricoperte del medesimo atteggiamento prevedibile: Gallo non è certo il solo. Amara traccia i graffiti con le dita. «QUI MI SONO SCOPATO UN MUCCHIO DI RAGAZZE!». Le torna in mente l’uomo che ha inciso il messaggio; ci aveva tenuto molto a dirle com’era lei a paragone delle amiche. Lavora alla lavanderia... com’è che si chiama? Dovrebbe ricordarselo, è un cliente fisso. Si rende conto che sa con precisione che genere di pompino preferisce il tipo, ma non il suo nome.


    Passa in rassegna le pareti, rileggendo le frasi ormai familiari. «EHI, FABIA!». Quella le strappa una smorfia, pensando a quanto poco cambino le cose. «IL 15 GIUGNO, ERMEROTE, FILETERO E CAFISO HANNO CHIAVATO QUI». È contenta di essersi persa quella specifica serata: tenere a bada un gruppo è sempre una cosa orrenda. Passa ai messaggi più allegri. «AVE, VITTORIA CONQUISTATRICE! VITTORIA, INCONTRASTATA!». L’elogio la fa sorridere, non si sorprenderebbe se l’avesse dettato Vittoria in persona. Poi Amara si accovaccia sul pavimento, cercando la sua scritta preferita; un anonimo atto di ribellione seminascosto alla base del letto. «FELICIO LO PRENDE NEL CULO PER CINQUE ASSI». Si domanda cosa ne sia stato della donna che l’ha scritto.


    L’occhio le cade su un altro messaggio, a caratteri grandi e frastagliati. «HO SCOPATO». Rimane a fissarlo. Le parole sembrano un’aggressione fisica, un promemoria della sua personale impotenza. Apre la sacca di suo padre in cerca dello stilo rotto che ha raccattato una volta per strada. Le è già servito; l’ha usato pochi giorni prima per disegnare un uccellino in volo nella sua cella, un piccolo atto di sfida contro tutto quel fottere e succhiare che la rinchiude. Si avvicina al messaggio e comincia a incidere la pietra, con la mano che trema di rabbia. Prende forma il profilo di un uomo, con le lettere della vanteria che diventano la sua fronte e le parole che si trasformano nel marchio di uno schiavo.


    Arretra per contemplare il proprio disegno. Ma tutta la sua collera se n’è andata nel lavoro, e adesso che è fatto, Amara si accorge che guardare un viso marchiato non la fa stare meglio. E a Vittoria non piacerà per niente. Si accascia per terra. Quanto tempo è passato da quando è venuta via dalla Palestra? Un’ora? Due? Questa giornata non finisce mai.


    Si appoggia al letto di pietra. A casa sua avrebbe potuto leggere dei veri e propri libri: i testi di medicina del padre, storia naturale, poesia... versi d’amore idealizzato, anziché questi, così rozzi, sparsi per tutte le pareti. Comincia a recitare a memoria l’incontro tra Odisseo e Nausicaa, ma il suono della sua voce la fa sentire ancora più sola. Ricorda che ne cantava una versione musicata ai suoi genitori. Chiude gli occhi e tende le braccia, immaginandosi la sagoma della sua vecchia lira, muovendo le dita su corde inesistenti.


    «Prima porta a sinistra!». È Gallo. La sta avvisando che arriva compagnia, oltre a dare indicazioni al cliente. Lei si rialza di scatto, ed ecco un estraneo comparire sulla soglia, a rendere la cella ancora più buia. Amara gli sorride, inclinando il capo di lato come fa Vittoria, lasciando scivolare la mantella giù da una spalla.


    «Sarà meglio che vali quello che ho speso», dice lui.


    Lei corre a tirare la tenda alle spalle di entrambi. «Ma certo», risponde in un tono carezzevole che ad Afidna nessuno riconoscerebbe. Lascia cadere la mantella a terra, attende di vedere l’impatto del proprio corpo sullo sconosciuto. Poi gli fa cenno di avvicinarsi al letto, senza sapere se la sensazione di vertigine che prova nasce dal terrore o dal sollievo alla noia.
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    Dici che le belle ragazze ardono

    d’amore per te, Sesto: eppure hai

    la faccia di uno che nuota sott’acqua.


    MARZIALE, Epigrammata, 2,87


    Il rumore cresce, come il ronzio di un alveare, man mano che si addentrano tra la folla. Al Foro ufficialmente non è giorno di mercato, ma come sempre anche stamattina presto è arrivato un plotoncino di gente che ci prova, con la merce avvoltolata in coperte da stendere sul marciapiede. Gallo e Amara passano tra i banchetti improvvisati, diretti alla mole imponente del tempio di Apollo; sugli scalini del santuario dedicato alla divinità un venditore percuote una pignatta di rame, urlandone il prezzo ai quattro venti, e ai suoi piedi giacciono pile di altre pentole e vasi metallici di varie dimensioni.


    Amara ci mette un po’ a riconoscere la donna che dovrebbe incontrare: vestita, Marcella incute molta più soggezione. Il rosso dei capelli non le macchia la pelle, anzi adesso i riccioli sono ben raccolti in cima al capo, e lei guarda Amara con occhio più diffidente rispetto a come faceva ai bagni. Dal canto suo, Amara sa di avere un’aria molto più sciatta nella luce piena della piazza mercatale. Teme di sembrare proprio quello che è: una prostituta che lavora per uno strozzino.


    «Questo sarebbe il mastro di casa?», chiede Marcella indicando Gallo. Lui sembra ancora più losco del solito, essendosi cosparso la chioma con un’assurda quantità di olio; un’idea che ha preso da Felicio. Solo che sul padrone fa un effetto minacciosamente patinato, mentre Gallo è zuppo come se fosse passato sotto una finestra nel momento in cui uno schiavo svuotava un pitale.


    «Già». Gallo fa un passo di lato per evitare l’urto con un fabbro e il suo vassoio. Amara teme che possa attaccare briga; gli scocca un’occhiataccia, e lui ci ripensa. Felicio ha chiarito che la responsabile di questo accordo è lei, un ribaltamento di ruoli che né l’uno né l’altra sanno bene come affrontare.


    «Abbiamo portato una cauzione». Si fa avanti un’altra donna che stava qualche passo dietro Marcella. Dev’essere Fulvia, la sorella minore: bionda come dice il nome, è magra e fragile d’aspetto. Quando il pentolaio ricomincia a picchiare sul tegame, ha un sussulto.


    «Vediamo». Amara tende la mano prima che Marcella possa intervenire. Delle due, Fulvia è chiaramente la più debole. Puzza di bisogno e di disperazione; Amara preferisce non pensare al perché le servano quei soldi. La donna si svolge dal collo un lungo filo di grani d’ambra e glielo posa cauta sul palmo. I grani sono perfettamente sferici, alcuni venati di fili ritorti e scintillanti. Sono passati anni dall’ultima volta che Amara ha sfiorato un oggetto così prezioso.


    «Basta e avanza a garantire il prestito», dice Marcella.


    Ha ragione, ma non sarà certo Amara a confermarlo. «L’interesse no, però». Fa segno a Gallo di passarle le tavolette cerate di Felicio. «Questa è la proposta del mio padrone». Porge le tavolette a Marcella. «E qui ci sono i soldi». Gallo si fruga dalle parti della cintola per prendere la scarsella, e per poco non la fa cadere; Amara la agguanta appena in tempo e la dà a Fulvia mentre sua sorella legge la proposta di accordo. Come previsto, la sensazione del denaro in mano ha un effetto tangibile sulla donna, che sembra prossima alle lacrime.


    «Il tasso è molto alto», commenta Marcella, accigliata. «Mi troverò a restituire quasi il doppio del capitale!».


    «Possiamo venirti incontro sulla durata», dice Amara. Non sa se Felicio sarà d’accordo, ma è ansiosa di concludere l’affare. Più tardi penserà a convincerlo a dilazionare i pagamenti, si dice. Purché Marcella firmi.


    «Marcella, ti prego», la implora Fulvia. «Pensa a cosa mi farà lui se non trovo i soldi».


    «Ma così è troppo!», sibila l’altra. «Stai rischiando la collana di mamma, e tutto per un interesse che mi farà un buco grosso così nei conti».


    Fulvia si stringe la scarsella al petto. «Marcella, ti prego. Ti supplico».


    «Fammi ridare un’occhiata».


    Le due donne si chinano ansiose sulle tavolette. L’angoscia di Fulvia mette a disagio Amara, che conosce anche troppo bene la tensione del non riuscire mai a radunare i soldi che servono, del sapere che la roba da vendere sta finendo. Alla fin fine, è proprio per quello che si trova qui. «Se è troppo...», attacca, facendo cenno a Fulvia di restituirle le monete.


    Marcella alza una mano, a impedirle di avvicinarsi alla sorella. «D’accordo, firmo», dice. «Lo firmo. Ma di’ al tuo padrone che deve darmi qualche mese in più». Amara e Gallo la guardano tracciare il proprio nome con lo stilo sul riquadro cerato. «Dov’è l’attività del tuo padrone?».


    «Davanti alla locanda dell’Elefante», risponde Gallo prendendo la tavoletta e spezzandone la cornice di legno. Fulvia e Marcella si guardano.


    «Non vorrai dire...?».


    «Passerò a ritirare il primo pagamento tra due settimane», dice Amara con un inchino.


    Dopo di che lei e Gallo si riavviano alla svelta per il Foro, lasciando le due infelici sorelle alle loro recriminazioni. «Quella la prendo io», dice Gallo indicando la collana d’ambra, e senza fermarsi la infila in una sacchetta.


    «Attento a non graffiarla».


    «Quella è l’ultima delle nostre preoccupazioni», risponde lui. «Come ti è saltato in mente di dire a quella povera stronza che Felicio le darà più tempo?».


    «Se poi i soldi li prende, un mese in più o un mese in meno che differenza fa?».


    «Eh, ma stiamo parlando di Felicio».


    Il senso di colpa che ha provato a ignorare riaffiora, e Amara si sente male. «M’inventerò qualcosa», dice, ma Gallo scuote la testa. «E tu cosa dirai a Berenice?».


    «Niente di niente!», scatta lui. «Mica sono una donna, cazzo, non parlo mai degli affari di Felicio. E non dovresti farlo neanche tu, se vuoi arrivare viva alla fine dell’anno».


    Quasi mancano la svolta dalla via Veneria, a forza di battibeccare. Amara lo lascia andare avanti, poi gli si accoda sul marciapiede più stretto. Con sua grande sorpresa, nel girare l’angolo vede Felicio per strada, ritto di fronte alla porta del bordello.


    «Datti una mossa», grida all’indirizzo di Amara, mentre i due si affrettano ad andargli incontro. «Fabia è andata a cercare le altre. Vi siete guadagnate un’altra possibilità da Vibone». Poi la squadra, accigliato. «E datti una sistemata ai capelli, sembri una zoccola». Si volta e si fa dare le tavolette da Gallo. «Tutto firmato?». L’interpellato annuisce. Lei aspetta che Felicio riconosca il suo contributo all’operazione o le chieda com’è andata; e invece, quando si accorge che è ancora lì ferma in mezzo alla strada, lui perde le staffe. «Cosa fai lì impalata?». La prende per i capelli e se la tira contro, per poi spingerla verso il postribolo. «Ti ho detto di darti una mossa, cazzo!».


    Lo sciabordio dell’acqua calda, quando scivola dentro la vasca, le riporta alla mente il ricordo della precedente e sfortunata visita alle terme. Nella cupola sopra di lei la luce s’increspa su un mosaico elaborato: rappresenta Europa, il corpo nudo inghirlandato di fiori, che viene trasportata sulle acque da Giove in forma di toro. Amara si era scordata di quant’è lussuoso questo posto. Berenice si adagia pesantemente vicino a lei, e la luce sul soffitto danza insieme al riflesso delle onde che ha smosso. Tutte le donne di Felicio sono più agitate del solito: Vittoria non le ha lasciate uscire finché non erano perfettamente acconciate, quindi adesso anziché avere i capelli in disordine sono tutte accaldate e sudate per lo sforzo di non arrivare in ritardo.


    «Mattinata già piena, signore?», le apostrofa Drauca. Si riposa contro il bordo della vasca con aria languida, le braccia aperte e distese sulla soglia di una larga finestra aperta alle sue spalle. Le altre due donne di Simone, Maria e Attica, le galleggiano accanto come due guardie del corpo. Una terza, di cui Amara non sa il nome, se ne sta imbronciata in un angolo.


    «Noi siamo sempre richieste», replica Vittoria.


    «Qualche trucchetto lo avrete pur imparato, al lupanare», continua Drauca. «Ma siete mai state con un uomo in acqua?». Le donne di Felicio non rispondono. «Se volete un consiglio, cercate di non annegare».


    «Dice sul serio?», sussurra Berenice mentre Drauca e Attica ridono. «Non voglio che un imbecille mi ficchi la testa sott’acqua».


    «Sta solo facendo la stronza», dice Amara, anche se la prospettiva di rischiare l’annegamento non contribuisce a calmarle i nervi. È un suo atroce segreto, il panico che così spesso minaccia di sopraffarla: una tremenda sensazione di non riuscire a respirare, né a muoversi. Un orrore cominciato la prima volta con Cremete e che non l’ha più lasciata. Già è grave quando le succede con un cliente nella cella; l’umiliazione di scoppiare a piangere qui, di fronte a Drauca, sarebbe insopportabile.


    Si guarda attorno in cerca delle amiche: Didone e Cressa non sono scese in acqua e siedono invece su una panchina di marmo non lontana dal bordo della vasca. Stamattina, mentre lei era al Foro, Felicio si è fatto mandare Didone, e anche per questo Amara prova un senso di colpa che non sa spiegare. L’interessata non le ha raccontato niente, ma si vede che non sta bene; sembra un uccellino ferito. Non che la cosa possa preoccupare i clienti, anzi: la vulnerabilità di Didone pare sempre attrarre i più famelici, come calabroni sul miele.


    «Immagino che venire qui sia un bel cambiamento d’aria, per voi», dice Vittoria a Drauca. «Una pausa da tutti quei lenzuoli da cambiare e pitali da svuotare dopo che i clienti ci hanno pisciato dentro». Si gira verso Berenice e Amara con un’espressione di finta solidarietà. «Pensate un po’, lavorare dalla mattina alla sera in una taverna e doversi pure scopare i clienti! Da matti!».


    «Fottiti», ribatte Attica. «Quand’è stata l’ultima volta che quella faccia di culo di Felicio vi ha lasciato qualche mancia?».


    «Hai ragione, ha una faccia di culo», dice Vittoria. «Ma ha pure un culo di culo... tondo e sodo come una mela. Tremendo, dover servire un padrone che è un vero Apollo: quanto preferirei star sotto a quel vecchio lardoso di Simone, con l’alito di fogna e la piazza in testa».


    «Già, fate sicuramente una gran bella vita, voi altre», dice Maria, poi alza la voce e indica Didone. «Lei, per dire, ha proprio l’aria di spassarsela».


    Didone si gira dall’altra parte, non ha voglia di controbattere, ma Cressa si arrabbia. «Perché non chiudete il becco e basta?». Sventola una mano all’indirizzo di Maria. «Come se tu non avessi mai pianto per un uomo. Certo, Felicio è una testa di cazzo. Uguale a Simone. Capirai».


    «Simone sarà anche una testa di cazzo», sospira la bella Drauca, voltandosi a guardare il mare come se si annoiasse. «Ma almeno le mance ce le lascia. È quello il punto».


    «Immagino che vi abbia dato anche più soldi per farci buttare fuori la volta scorsa», dice Amara, ancora infastidita al pensiero di essere stata imbrogliata. «Peccato che non ha funzionato».


    «Uh», fa Vittoria. «Non credo fosse una questione di soldi». Si alza dagli scalini immersi nell’acqua su cui era seduta e con un balzo agile sale sul pavimento riscaldato; poi comincia a stirarsi, ma non alla maniera schiva di Drauca, bensì come un’atleta, dando spettacolo della propria forza oltre che della bellezza. «Paura della concorrenza? Temi che le tue leggendarie tette non reggano il confronto con le mie?».


    «Ti toccherà scoprire che gli uomini cercano Venere, non Ercole», la schernisce Drauca. Le altre donne di Simone ridono, ma Amara ha capito che Drauca è scossa: fissa Vittoria, che ora si è messa a fare capriole all’indietro, con una piccola ruga sulla bellissima fronte.


    «Zitte!», sibila Berenice. «State a sentire». Le donne tacciono, e da poco lontano viene un’eco di voci maschili.


    «Eccoli». Vittoria si rituffa in acqua. È rossa di eccitazione, ma Amara capisce che il sesso non c’entra; ha lo stesso sguardo di quando sta al tavolo da gioco, animato dalla feroce volontà di vincere.


    Da sotto un arco incrostato di conchiglie colorate spuntano sei uomini, piedi nudi che sciaguattano sul marmo; hanno il viso arrossato e il corpo madido di sudore, vengono con ogni probabilità dal bagno di vapore. Amara li guarda avvicinarsi alla vasca chiacchierando, placidi, senza dare segno d’avere notato la presenza delle donne.


    Drauca avrà anche scelto il punto più panoramico, ma Vittoria, distesa contro gli scalini, la batte sulla vicinanza. «Tu sei nuova», dice un giovanotto accomodandosi in acqua, vicino a lei.


    «Vittoria», gli insuffla la giovane nell’orecchio, attorcigliandosi al corpo di lui come un rampicante. Poi comincia a baciarlo per bloccare la conversazione sul nascere.


    «Lucio se n’è trovata una vivace», ride un altro, seguendo l’amico giù per i gradini. Va diritto da Drauca. «E come sta la mia incantevole ragazza?».


    Amara si rende conto che senza volerlo si è appiattita contro il bordo, lontano dal punto in cui i clienti si stanno immergendo. Pensa a Felicio, a Vibone, a tutto quello che ha passato per conquistarsi questa seconda possibilità: inutile sprecare tempo lasciandosi mettere in ombra da nullità come Maria e Attica. Ingoia la sensazione di terrore e si avvia verso due uomini più anziani, che si sono seduti a chiacchierare sul bordo della vasca con le gambe magre a penzoloni nell’acqua.


    «Perciò gli ho detto: a quel prezzo me ne cerco un altro, di fornitore. La gente ha bisogno del pane, ma la città non pagherà qualunque somma per il grano...». Non termina la frase, ha notato Amara che si appoggia al bordo vicino a lui. «Adesso no». Le fa segno di allontanarsi. «Magari più tardi». Lei si paralizza, senza sapere cosa fare.


    «Forse questa non parla latino», dice l’altro. Le si rivolge scandendo bene le parole, come se fosse una stupida: «Tu. Greca. Puttana. Sì?». Ha i capelli bianchi appiccicati al cranio sudato come i ciuffetti degli anatroccoli appena usciti dall’uovo. Gli occhi chiari la fissano senza mettere a fuoco, come se non la stesse guardando davvero.


    Amara ripensa a suo padre, al sorriso obliquo che faceva quando parlava del potere di Roma. Tutto quello che hanno, Timarete, l’hanno copiato da noi. Non dimenticarlo mai. «Sono di Afidna», risponde quindi in un latino perfetto. «Dodicesima cittadina dell’Attica e luogo natale di Elena di Troia». Poi inclina graziosamente il capo di lato, una mano sul cuore in segno di saluto e il sorriso di suo padre in faccia. «In questo paese mi chiamo Amara, e non desidero altro che servirvi».


    Testina di papero non rimane incantato. «Ma Elena non c’è rimasta a lungo, se le vostre leggende dicono il vero».


    Il compagno ride. «Non essere così acido, Caio». Scruta Amara con aria più interessata; lei gli restituisce lo sguardo da sotto le ciglia. Vecchio è vecchio, ma non è proprio malaccio. La mascella squadrata e la capigliatura grigio ferro lo rendono, almeno, più attraente del suo sgarbatissimo amico. Poi guarda più giù: anelli d’oro alle dita, gonfie per il caldo dell’ambiente. Ha un tuffo al cuore. Se fosse lui, il ricco patrono che va cercando? È in grado di intuire quanto avrebbe da offrirgli? Fa un volo di fantasia avanti nel tempo, lo vede che la ricopre amorevolmente di gioielli, stregato da ogni sua parola... «Hai una bella bocca, Amara di Afidna. Non sprecarla per parlare con lui». Allarga le gambe, a segnalare non molto elegantemente quello che vuole. E ovviamente non è interesse umano, quello che ha negli occhi; non è nulla più dell’ebbro sguardo della lussuria che lei ha già visto anche troppe volte. Amara esita, la delusione della realtà ci mette qualche secondo a dissolvere la fantasticheria. Dopo di che china la testa, pronta a eseguire.


    Testina di papero borbotta, contrariato. «Io non è che mi diverta molto, e ti sei preso l’ultima bellina».


    «Non rompere», sbuffa il suo amico. «La cicciona laggiù non sta facendo niente. Tanto non è che devi guardarle in faccia!».


    Gli uomini gridano a Maria di avvicinarsi. Amara trova difficile concentrarsi, a doverle lavorare accanto; Testina di papero non fa che lagnarsi, e minaccia Maria di ficcarle la testa sott’acqua se non si dà più da fare. A quanto sembra l’avvertimento di Drauca non era scherzoso, e Amara si sente accecare dalla rabbia; per un attimo pensa a Felicio, e s’immagina che effetto farebbe poterla esprimere anziché doverla soffocare.


    Poi il suo cliente – di cui non sa neanche il nome – termina con un gemito. Tira fuori le gambe dall’acqua e si alza, malfermo; aspetta Testina di papero, quindi aiuta anche lui ad alzarsi. Se ne vanno senza una parola di ringraziamento.


    «Ma è sempre così?», chiede Amara a Maria.


    «Così come?», scatta quella, asciugandosi il viso. Ha dei segni rossi sulle guance, nei punti dove il cliente deve averle ficcato le unghie nella pelle.


    Amara dà uno sguardo circolare al lussuoso ambiente che adesso riecheggia di sospiri e gemiti simulati delle donne. Vittoria strilla più di tutte, ma sembra molto più interessata a quel che combina Drauca che all’uomo che ha sotto di sé. Le due sono impegnate in una gara esibizionistica, con i clienti come inconsapevoli beneficiari della loro rivalità. Amara lancia un’occhiata alla finestra ma poi si volta subito... non è certa di voler sapere cosa fanno i due che stanno di là con Berenice. A Didone e Cressa è andata meglio di tutte, con il doppio massaggio che stanno praticando a un uomo sdraiato sulla panca dove prima erano sedute loro.


    «Pensavo che magari...». Amara non termina la frase, ammutolita dallo sguardo adirato e ottuso di Maria. Tanto, non saprebbe bene cosa dire: che sperava in un simposio acquatico, in cui fare colpo su dei ricconi con la sua abilità di conversatrice, come le cortigiane dell’alta società greca? L’umiliazione le brucia, tanto più perché se l’è inflitta da sola. Meglio non aspettarsi niente, che fare la figura della stupida.


    Si sentono le risa di altri tre clienti che raggiungono la vasca venendo dal bagno di vapore. Stavolta Amara non aspetta: abbandona Maria e si dirige verso di loro. Ma non è Vittoria che imita mentre sale gli scalini, grondante d’acqua; le è tornato in mente il modo in cui si muoveva Felicio alla Palestra, le linee nitide del suo corpo mentre superava in corsa i rivali, la violenza e la furia.


    Si avvicina agli uomini a grandi passi e li interrompe senza scusarsi. «Sono Amara di Afidna», dice. «Dodicesima cittadina dell’Attica e luogo natale di Elena di Troia. Chi di voi pensa di poter catturare la mia attenzione?». I tre si guardano, divertiti ma incerti su come rispondere. L’illusione di potenza che lei ha creato è fragile; sa benissimo che uno qualsiasi dei tre potrebbe prenderla con la forza, se solo volesse. Ma anziché spaventarla, questa consapevolezza la rende ancor più aggressiva. Tende la mano a quello con l’aria più sicura di sé, quello che, spera, avrà meno bisogno di mortificarla perché ha meno da dimostrare.


    «Chi potrebbe respingere un’amazzone di questa levatura?», dice lui, ridacchiando. Le prende la mano e la conduce a una panca vuota.


    Amara ha imparato anche troppo sulle meccaniche del sesso, e sa cosa dà piacere; adesso bisogna soltanto che si distacchi completamente dal proprio corpo. Passa in rassegna tutto il repertorio, con la linea tra la rabbia e la paura ben tesa sul cuore. L’unico momento in cui il panico minaccia di riportarla bruscamente al presente è alla fine, quando lui cerca di metterla supina; ma si lascia andare, pensando che così finirà tutto prima.


    Dopo non attende di vedere se lui le sarà grato o indifferente. Gli dà le spalle e torna verso la vasca. Scesi gli scalini, l’acqua le sale fino alla vita e poi oltre, quando si immerge tutta e raggiunge la finestra. Si mette a guardare il mare: se non sapesse com’è la scena dietro di lei, se non la sentisse, potrebbe quasi credere che l’orizzonte disteso davanti ai suoi occhi le appartenga. Invece sa che anche qui, all’aria e alla luce, è rinchiusa esattamente come nell’oscurità angusta della sua cella.
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    Ti ritieni casta perché sei

    una meretrice controvoglia?


    SENECA, IL VECCHIO, Controversiae, I, 2,3


    Amara tiene stretta Didone che piange. Siedono allacciate sul letto della seconda. Sopra la spalla dell’amica che sussulta, Amara legge l’ordine «SPINGI PIANO!» che lei stessa ha inciso sul muro, e proprio non riesce a ricordare perché abbia mai pensato che ci fosse qualcosa da ridere. Proprio lì accanto, la tenda è tirata a metà per concedere un minimo di riservatezza; Amara non osa chiuderla del tutto. Dal corridoio risuona forte la voce di Vittoria che blandisce chissà che uomo per metterlo dell’umore giusto. Ma da un momento all’altro anche lei e Didone saranno interrotte da un cliente: di notte le donne non hanno tempo per sé, neanche per soffrire.


    «Non posso andare avanti così», ansima Didone tra un singhiozzo e l’altro. «Non ce la faccio. Non la sopporto, questa vita, non la sopporto».


    «Ma sei stata così brava alle terme, prima», le dice Amara accarezzandole i capelli. «La più gradita dopo Vittoria. Tutte quelle mance». Lì per lì aveva quasi provato una fitta d’invidia, ma adesso preferirebbe che Didone l’avesse superata del doppio in incassi. La stringe ancora di più. «Devi pensare solo a guadagnare abbastanza da fuggire. Tutto il resto non conta».


    «Non fuggiremo mai da qui!», ribatte Didone spingendola via. «È andata così! Non faremo mai una vita diversa, mai». La voce sale, il tono è quasi isterico. «Se avessi avuto un briciolo d’onore mi sarei uccisa, piuttosto che permettere a un uomo di toccarmi!».


    «No, ti prego», la esorta Amara. «Non dire queste cose».


    «Tutto quello che c’era di buono in me è morto in questa cella. Ci ha pensato Felicio». Didone si copre la faccia con le mani, per fermare le lacrime o per scacciare il ricordo. «Otto denari. Questo gli hanno dato, per la mia verginità. Questo valeva, la mia virtù».


    «Non avevi scelta», dice Amara. «Non è colpa tua».


    «Lo sai cosa mi ha detto stamattina?». Amara non risponde. Già sospettava che all’origine dello scoramento di Didone ci fosse la crudeltà del loro mezzano. «Mi ha chiesto se secondo me mia madre era morta. Io ho risposto che doveva essere così, per forza. Allora lui mi ha detto di non preoccuparmi, perché se era bella come me di certo i pirati non l’hanno ammazzata, e probabilmente in quel momento c’era qualcuno che se la stava chiavando, esattamente come lui si stava chiavando me». La ragazza si rimette a piangere. «Non ti lascia niente. Deve distruggere tutto».


    Amara guarda il fumo che sale da una lucerna di terracotta in un angolo della cella. Un piccolo Priapo ghignante e selvaggio, uno di quelli che ha comprato lei stessa da Rustico. È quasi vuoto. Se fosse Vittoria, direbbe a Didone di non farci caso, di ignorare Felicio. «Vorrei ammazzarlo solo per te», dice invece, in tono neutro. «Non sai quante volte l’ho immaginato. Ma so cosa succede agli schiavi che uccidono i padroni». Nel bagliore che guizza, gli occhi di Didone scintillano. Amara si stringe nelle spalle. «Per quanto, meglio che ammazzarsi da sole, se proprio una deve farla finita». Non riesce a interpretare l’espressione dell’amica. «Quindi, vedi che non sei poi così cattiva? So che non hai mai pensato di far del male a nessuno, neanche a Felicio».


    «Forse avrei dovuto».


    «No». Amara le prende la mano. «Tu sei una delle persone più dolci che abbia mai conosciuto. È per questo che ti voglio così bene».


    «Più che allo schiavo del vasaio?». Didone si asciuga la faccia con la mano libera. «Lo so che sei andata da lui, l’altro giorno».


    La lucerna dà un ultimo sbuffo di fumo e si spegne. Dalla stanza accanto si sente il cliente di Berenice che grida, presumibilmente di piacere. Si sta avvicinando l’orario più impegnativo della serata. Amara guarda la tenda: ogni secondo in cui stanno sole è rubato. «Non sono andata a trovare Menandro, anche se mi sarebbe piaciuto».


    «E allora dove sei stata?».


    «Sono andata da Felicio, alla Palestra».


    Didone sembra più esterrefatta di quando l’amica le ha confessato il desiderio di ucciderlo. «Ma perché?».


    «Per soldi. Sto cercando di fargli da procuratrice, organizzo prestiti per donne disperate. Certo, non disperate come me, ma non ne vado fiera comunque». Si sistema meglio sul letto, incrociando le gambe. «O scegliamo di vivere, o ci arrendiamo. Ma se scegliamo di vivere allora vale ogni cosa, costi quel che costi».


    «Io non sono forte come te».


    «No, sei più forte», ribatte Amara. «Tu hai perso tutto in un giorno solo. Io ho avuto anni di tempo per abituarmi ai miei lutti: non posso immaginare cosa dev’essere stato per te... Un attimo prima al sicuro con la tua famiglia, e un attimo dopo trascinata su quella nave. Con quello che devi aver visto. Però sei sopravvissuta».


    Didone giocherella con il copriletto, senza alzare gli occhi. «A volte penso di essermela cercata». Tira un filo lasco e se lo avvolge intorno al dito, facendolo penetrare a fondo nella pelle. «Non volevo sposare l’uomo che mio padre aveva scelto per me. Subito prima dell’attacco dei pirati me ne stavo lamentando con mia cugina... Fino a quel momento, non credevo ci fossero destini peggiori che ritrovarmi moglie di un bruttone che vendeva formaggi».


    Ad Amara scappa quasi da ridere, ma si trattiene davanti all’espressione sconvolta dell’amica. E prima che riesca a rispondere, Trasone fa capolino nella cella. «Un cazzo di ubriaco ha appena vomitato nel corridoio. Serve altra acqua».


    «E Fabia?», dice Amara.


    «Sta già cercando di pulire, non può fare tutto lei. E comunque, di che ti lamenti? A malapena hai succhiato un uccello in tutta la sera, brutta scansafatiche». Trasone fa un passo avanti, ma Amara salta giù dal letto senza dargli il tempo di mollarle uno schiaffo.


    Lo scansa e afferra il secchio che sta sulla soglia. «Scusa, scusa, vado». Didone prende una lucerna e le corre dietro. Il tanfo le assale appena mettono piede fuori dalla cella. Scartano il vomito che inzacchera il pavimento e quasi urtano Fabia, che si sta giusto raddrizzando.


    «Riempitemi quel secchio più che potete», dice, scoccando un’occhiata rabbiosa al colpevole.


    L’ubriacone sporco di vomito sta palpando Cressa, tentando di convincerla a farsi portare nella sua cella, anche se a stento si regge in piedi. «Quanto sei bella...», borbotta, indifferente allo sguardo inorridito di lei.


    Amara e Didone escono da dietro, passando di fronte alla porta dell’alloggio di Felicio. Didone va avanti, reggendo la lucerna per fare strada. Il bagliore getta ombre traballanti. All’inizio le seguono anche la luce e il rumore dell’Elefante, ma ben presto si ritrovano avvolte in una tenebra quasi completa. Il lume di luna traccia appena i profili delle case, tra insondabili pozze di nero. Amara sente il cuore che le martella nelle orecchie; ha sempre detestato trovarsi all’aperto col buio.


    Procedono lente e guardinghe, attente a non inciampare. Le case e le botteghe che oltrepassano sono chiuse da scuri di legno; se non è per andare all’osteria o al bordello, a quest’ora di notte quasi nessuno si avventura in giro. A parte i ladri. Amara sa che la loro povertà non le protegge, molti uomini ruberebbero volentieri la merce che Felicio vende. Alza gli occhi verso una finestra sbarrata; non c’è da contare sulla possibilità che qualcuno si precipiti fuori ad aiutare una donna in pericolo.


    Il pozzo è in fondo alla via. «Fammi luce», sussurra Amara a Didone mentre si china sul parapetto, appoggiandosi al solco scavato nella pietra dalla pressione di innumerevoli mani prima delle sue. La fiamma guizza sul faccione scolpito mentre lei aziona la pompa; l’acqua esce dalla bocca di pietra. Non ci ha mai messo così tanto a riempire un secchio, o così pare.


    «Arriva qualcuno!», bisbiglia Didone.


    Amara si raddrizza, non volendo dare le spalle a ciò che si avvicina, qualunque cosa sia. Lei e Didone si stringono l’una all’altra. Si sente un rapido scalpiccio di passi, ben più sicuro del loro strascichio da topolini, e ben presto s’intravede un’unica fiammella. Un uomo con un secchio: è Nicandro.


    Le guarda meravigliato. «Che ci fate voi qui?». La luce della lampada di Didone vacilla, la paura le fa tremare la mano. Nicandro posa il secchio con un gran fragore e corre da lei. «Va tutto bene», le dice, cingendola con un braccio per calmarla. «Stai tranquilla». Le guarda, tutte e due in preda ai brividi sotto la toga. «Non vi siete neanche messe la mantella!».


    «Non abbiamo avuto tempo, ci hanno...». Amara s’interrompe. Che c’è da dire? Che sono corse fuori mezze svestite perché avevano paura di Trasone?


    Per Didone, quell’improvvisa premura è l’ultima goccia. Tutta la sua emotività, già molto vicina all’orlo, trabocca, così lei si rimette a piangere. Nicandro le prende gentilmente la lucerna di mano e porge entrambi i lumi ad Amara. «È tutto a posto», ripete, tenendola stretta. «Va tutto bene».


    Non è tutto a posto, pensa Amara, sentendosi stupida lì a far luce agli altri due, stretti al buio come fidanzatini. Non va bene niente, nella nostra vita.


    Didone gli nasconde il viso contro la spalla per l’imbarazzo. «Scusami», dice.


    «Non c’è niente di cui scusarsi, davvero». E in effetti, Nicandro non sembra minimamente dispiaciuto per le circostanze. «Perché non prendi il mio mantello?», dice, slacciandolo. Guarda Amara. «Cioè, forse ci state anche in due, no?».


    «Mi sa che è meglio se tengo le lampade».


    Nicandro avvolge Didone nel proprio mantello. Fa con calma, glielo sistema bene sulle spalle, restio a lasciarla andare. «L’acqua ve la prendo io». Si gira verso il pozzo e finisce di riempire il loro secchio, mettendoci metà del tempo che ci sarebbe voluto ad Amara. Poi lo tira fuori e lo scambia con il suo. «È pericoloso per voi due qua fuori, Zoskales non farebbe mai uscire Sava a quest’ora».


    «Zoskales non è Trasone», risponde Amara. «E tantomeno Felicio».


    «Lo so». Nicandro tira fuori il secondo secchio. «Mi dispiace». Le guarda entrambe: Didone infagottata nel mantello, Amara ferma con le lucerne in mano, immobile come un portalampade. «Vorrei poter... Vorrei...». Loro gli restituiscono lo sguardo, in attesa che termini la frase. «Non te lo meriti», dice a Didone, come se Amara non ci fosse. Poi prende i due secchi. «Andiamo, va’. Zoskales ha sempre da ridire se ci metto troppo».


    Amara passa un lume a Didone e la manda avanti. Nicandro le va dietro, e lei chiude la fila con l’altro lume. Con due fiamme ci si vede meglio, e anche se un tipo magrolino come Nicandro non è una gran difesa contro i ladri, insieme a lui si sente comunque più sicura di prima.


    Alla porta di servizio del bordello Amara sarebbe pronta a rientrare subito e lasciare un attimo sola l’amica, ma Didone le blocca il passaggio. Le passa la lampada con la mano che non trema più, si toglie il mantello e lo restituisce a Nicandro, poi gli prende di mano il secchio pieno e se lo piazza davanti al corpo come uno scudo, rovesciandosi un po’ d’acqua sui piedi. «Grazie», gli dice, senza guardarlo negli occhi.


    Rimangono tutti e tre impalati sulla soglia. È ovvio da far male che Nicandro vorrebbe abbracciare Didone, baciarla, qualunque cosa pur di ricreare l’intimità di quel momento al pozzo. Ma è altrettanto ovvio che l’attimo è passato. «Quando vuoi», dice con un lieve inchino del capo, poi si volta e riparte diretto all’osteria.


    Amara si rattrista, vedendolo andar via. «Penso che sperasse...».


    «Lo so, cosa sperava», la interrompe Didone.


    «Non ti è simpatico? Penso che ci tenga davvero a te».


    «Sì che mi è simpatico».


    «E allora, perché...?».


    Didone la guarda negli occhi. Il viso è tirato. «Non sopporto che mi tocchino. Nessun uomo. Mi sembrano tutti Felicio». Stringe forte il secchio. «Persino quando mi abbracciava, e io avrei voluto abbracciarlo, continuavo a pensare che mi avrebbe fatto del male».


    Amara sta per rispondere, sta per dirle che Nicandro non le farebbe mai del male, ma poi si rende conto che neppure lei lo sa per certo. Forse, alla fin fine, è come tutti gli altri. «Ti capisco», conclude.


    Entrano nel postribolo. «Alla buon’ora», esclama Fabia, prendendo il secchio di mano a Didone. Lo rovescia a terra e comincia a spazzare il vomito verso la porta. Un tipo che girellava davanti all’ingresso improvvisa un balletto per evitare gli schizzi.


    «E stai attenta, vecchia di merda!». Alza gli occhi verso Amara e Didone. «Chi mi prendo, di voi due?». Amara ha la sensazione di averlo già visto mille volte, anche se il volto non le è familiare. Trasandato, sbronzo, senz’altro di mano pesante. Pensa a Cressa, a come un suo favore una volta ha illuminato il buio, a cos’ha significato per lei quando aveva paura.


    «La mia cella è qui», dice, indicando la porta aperta.


    L’uomo barcolla sul pavimento bagnato, cercando di evitare le saettate della ramazza di Fabia. Didone si china verso Amara e parla piano, per non farsi sentire. «Grazie».


    Il cliente passa a forza e Didone si allontana. Amara lo segue nella cella e tira la tenda. Lui si lascia cadere sul letto. «Mi chiamo Publio», dice.


    «Lieta di conoscerti», dice lei. «Io sono Amara».


    Comincia a svestirsi, con una certa calma: non per stuzzicare lui, ma per rubare qualche istante. Questo è il momento in cui Vittoria lo stordirebbe di chiacchiere per fargli venire voglia. Ma non ce n’è bisogno: Publio fissa ammirato il suo corpo nudo. «Sei bellissima», dice.


    Ad Amara quasi dispiace per quest’uomo che non riesce a vedere il suo rancore. Sorride. «Grazie». Si avvicina al letto e si inginocchia a terra, gli slaccia gli stivaletti e glieli sfila. «Sei stanco», gli dice senza pensarci.


    «La giornata alla panetteria è stata lunga».


    Lei continua a svestirlo. Almeno non è un mostro come i vecchi riccastri delle terme. Solo il ricordo la fa avvampare; tanta fatica, e quasi neanche un denario di mance. Questa giornata, se non altro, le ha insegnato che i patrizi sono più meschini dei plebei. Fatica a credere di essere stata così stupida da pensare che un posto gestito da uno come Vibone avrebbe potuto fornirle una via d’uscita.


    Sale sul letto accanto a Publio. Pensa al prestito concluso al Foro, alla sensazione che ha provato quando Marcella ha firmato. Non solo senso di colpa, anche euforia. Si lascia baciare da Publio, distesa e passiva come marmo. Dovrebbe essere lei a sforzarsi, qui, non lui, ma la cosa non sembra infastidirlo. Poi la rabbia che le ribolle sempre sottopelle si rianima con un guizzo. Perché dovrebbe infastidirsi? È fortunato solo a poterla toccare.


    Sente riecheggiare in testa la voce di Felicio: E lo faresti, dico bene? Sbranarli tutti.


    Non è così tremendo, questo Publio, garzone di panetteria. Forse a casa lo aspetta una moglie, una famiglia. Lo sbranerebbe? Non c’è bisogno di chiederlo. Si alza, con uno sguardo al suo amante sfiatato, gli occhi che scintillano d’ambra al lume della lampada. Se per fuggire bisogna collaborare con Felicio, che sia. Costi quel che costi.
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    O donne pubbliche, celebrate

    la divinità di Venere!

    Venere favorisce le richieste

    delle donne di questa professione.


    Offerto incenso alla dea,

    chiedetele bellezza, favore popolare,


    chiedetele arte di carezzare

    e motti degni di scherzo.


    E con il mirto offrite alla Signora

    il sisimbro da lei prediletto,


    e giunchi fra loro uniti

    avvolti da composizioni di rose.


    OVIDIO, Fasti, IV, 865-870


    Amara è trascinata da un fiume di donne, incapace di deviare dalla corrente; sono talmente tante che hanno rotto l’argine dei marciapiedi e sono tracimate in strada. Il fango le schizza sulle gambe, ma lei non se ne cura; nella folla rumorosa le donne cantano, ridono, polsi e caviglie risuonano di campanellini. Un grato profumo di erbe aromatiche si mescola con il tanfo di sudore. Non avrebbe mai pensato che Pompei ospitasse così tante prostitute.


    In cima alla processione dei musici suonano il piffero, e Amara si sente pulsare dentro il sangue al ritmo delle note acutissime. Stringe la mano a Didone; il bistro con cui le ha truccato gli occhi castani si è un po’ sbaffato, ma questo li fa sembrare ancora più grandi. Nessuna delle due ha mai visto i Vinalia prima d’ora, e figurarsi prendervi parte: la sagra aprilina delle puttane e del vino non è certo il tipo di evento adatto a una signorina rispettabile, neppure sbirciato dalla finestra.


    Tanti altri guardano eccome, invece. Il popolino si accalca sulle soglie delle botteghe e si spenzola dai balconi per veder passare le donne. Gli uomini gironzolano ai margini del corteo, tra urla e bevute, disputandosi l’opportunità di strappare un bacio o qualcosa di più. Amara sa che Felicio, Trasone e Gallo si sono mimetizzati tra la folla e le tengono tutte d’occhio, anche se lei non li vede; dopotutto le donne non sono qui solo per festeggiare, ma anche per vendersi. A Pompei tutto si fa sempre e solo a scopo di lucro.


    «State al passo!», grida Vittoria voltandosi indietro. È quasi nuda e si è intrecciata tra i capelli dei rametti di mirto, la pianta sacra a Venere. Amara sa quanto conta per lei questa giornata... Vivere la vita nel disonore, senza alcuna prospettiva – anche riguadagnando la libertà – di scrollarsi di dosso il marchio d’infamia, è un’onta che ti mangia fino all’osso, se glielo si lascia fare. Ma i Vinalia ribaltano l’ordine costituito: oggi le strade appartengono a loro, nessuno può negare l’importanza delle puttane per la patrona più importante di Pompei.


    «Guardate la dea!», grida Berenice col dito puntato. Man mano che la via diretta al Foro sale, la statua di gesso della divinità si vede più chiaramente. Posta in cima a una portantina, si erge sulla folla come si conviene a un’immortale, ondeggiando adorna di ghirlande in spalla agli schiavi del suo tempio. «Le chiederò di aiutarmi a sposare Gallo», prosegue Berenice, guardandosi attorno nella speranza di individuare il suo innamorato tra la folla. «Lui mi ha comprato delle rose da portarle».


    «Veramente le ha comprate?», chiede Amara.


    «Be’, le comprerà», replica Berenice. «Appena raggiungiamo il Foro».


    «Sarà fortunato se ne trova ancora», commenta Cressa.


    Berenice non risponde più; ha visto il suo adorato e corre ai margini del corteo per avvicinarlo. «E se Felicio se ne accorge?», chiede Didone con un’espressione ansiosa. «Non sta usando il massimo della discrezione».


    «Probabilmente gli va bene così», dice Cressa. «Presi come sono dalla loro infatuazione, rimangono tutti e due obbedienti».


    Al Foro, il loro fiume si scontra con un argine di umanità. Gli ambulanti segnano scie tra la folla, i vassoi in equilibrio sulle braccia, e vendono qualunque cosa, dalle ghirlande di fiori agli sformati caldi. E vino, ovviamente. Venere non è l’unica divinità onorata ai Vinalia, la sagra è anche un ringraziamento a Giove per gli ubertosi vigneti della Campania. Amara non può assistere alla scena, ma sa che i suoi devoti verseranno vino in sacrificio al suo altare, in modo da ingraziarsi il più lascivo degli dèi. Per quanto, basta un’occhiata per capire che molto ne è già sceso anche per la gola dei suoi adoratori. Quelli che non sono già troppo ubriachi plaudono all’arrivo delle donne e si spingono verso di loro; l’ondata costringe la processione a fermarsi. Più avanti, i musici soffiano con maggiore insistenza nei pifferi, distanziando gli uomini dalla dea. Amara si sente afferrare un braccio e si volta di scatto: Felicio.


    «Non ti allontanare», dice, come se lei potesse scegliere, con le dita di lui che le artigliano la carne.


    «E le altre?», gli chiede, rendendosi conto che non vede più né Berenice né Vittoria. Cressa invece è bloccata da Trasone.


    «Ci sta pensando Gallo», dice lui guardandole dall’alto in basso. «Voi cercate di raggiungere il tempio e basta».


    Riprendono a camminare, a passo penosamente lento. La presenza di Felicio impedisce ad Amara di finire schiacciata, ma schiaccia anche la sua euforia. La mano di lui sul braccio, a sospingerla avanti, a possederla, rende la giornata più simile a tutte le altre, non più il breve momento di libertà che si era immaginata. I rametti di menta e mirto che tiene nella mano sudata stanno già appassendo. Stamattina Fabia è uscita presto per procurarsi questi doni per la dea, ma non ha portato rose. Secondo Felicio costano troppo.


    Finalmente la Venere di gesso raggiunge la viuzza che conduce al tempio. La dea s’inclina a scatti, man mano che gli schiavi la trasportano sul lastrico irregolare; le donne la seguono, accalcandosi per passare. Qui lo strato di fango è ancora più profondo, e Amara preferisce non pensare a cosa possa esserci nella melma umida che sta calpestando; sono tutti talmente appiccicati insieme che lei quasi non si vede i piedi. Quando transita sotto l’arco che dà sul terreno del tempio, ha la sensazione di passare da un setaccio; dall’altra parte si respira un po’ meglio.


    Qui Amara non c’era mai stata. Il complesso è enorme, grande quanto mezzo Foro, e benché il tempio vero e proprio sia ancora in costruzione, l’ampio colonnato che lo circonda da tre lati dà l’illusione di aprirsi verso il cielo. Malgrado la calca, da questa posizione in cima all’altura riesce a vedere la distesa scintillante del golfo e la caligine azzurra sulle montagne. Si blocca, come ipnotizzata: la prima volta che ha visto il mare è stato al porto del Pireo, in attesa di venire caricata sulla nave insieme alle altre merci. Allora l’acqua le era parsa scura e spaventosa, il regno selvaggio dei mostri che impedivano a Odisseo di tornare a casa, proprio come lei veniva separata dalla sua; ma qui a Pompei il mare sembra diverso. Da quest’altezza, trasmette una sensazione di pace, è uno specchio d’argento brunito che riflette il cielo.


    Squilli di flauti e di corni la riportano alla cerimonia imminente. Gli schiavi hanno portato la Venere dipinta su per gli scalini fino alla sua predella e l’hanno posata davanti all’altare. Rivolti verso la folla, gli occhi pesantemente bistrati conferiscono alla dea, nuda se non per i monili d’oro alle braccia e le ghirlande drappeggiate intorno al collo, uno sguardo fisso e vigile; il tempio alle sue spalle è un guscio di conchiglia incompiuto. Di norma i devoti non possono entrarvi, ma a quanto pare i sacerdoti sperano che le offerte votive di oggi convinceranno la dea a favorire i lavori di costruzione. Amara intravede Vittoria e Berenice pigiate accanto a Gallo. La seconda è decisamente appoggiata al suo innamorato, e con sua grande sorpresa Amara nota che l’amica si tiene una rosa vicino alla guancia.


    Altri squilli di flauto, e la cerimonia ha inizio. Una voluta di fumo passa vicino ad Amara che inspira l’aroma dolce, con una nota di cannella. I sacerdoti bruciano incenso e presentano alla dea offerte di vino e frumento; uno sbaglia a calcolare la potenza della fiamma, e un inserviente è costretto a intervenire per proteggere la dea dal nugolo di scintille. Tra la folla passano mormorii e sguardi preoccupati: Senz’altro un segno infausto? Amara alza gli occhi, ma Felicio è rimasto impassibile. Evidentemente non è poi così pio, altrimenti avrebbe speso qualcosa di più per le loro ghirlande.


    Le donne vengono invitate ad avvicinarsi agli scalini. Per un istante Amara si chiede se salirà anche Felicio; lui invece le lascia il braccio e le fa segno di andare, insieme a Didone. Cressa si unisce a loro, le labbra che sussurrano una preghiera, e tutte procedono a braccetto. Amara si domanda quale grazia Cressa stia chiedendo, poi guarda il povero mazzolino che ha in mano. Ogni preghiera della sua infanzia era rivolta ad Atena; alla sua nuova patrona non saprebbe cosa implorare, anzi non sa proprio se crede negli dèi o no.


    Gli schiavi del tempio stanno di guardia ai piedi degli scalini per impedire ai fedeli troppo zelanti di avvicinarsi all’altare. Alcune donne piangono, levano le braccia verso la statua, spremono l’istante fino all’ultima goccia, altre invece lasciano cadere un rametto e se ne vanno. Vittoria e Berenice sono già davanti; Berenice scaglia la sua rosa talmente forte in direzione di Venere che un inserviente la rimprovera, mentre Vittoria è stranamente silenziosa. Si districa dai capelli quasi tutto il mirto, poi lo bacia e lo lascia cadere a terra. Cressa si stacca da Amara e si spinge più avanti; Amara e Didone restano indietro, perplesse.


    «Cosa dobbiamo chiedere?», bisbiglia Didone.


    Amara alza gli occhi su Venere. Non è mai stata così vicina alla statua. Quegli occhi pittati, così neri e distanziati, non sono solo vigili, ma anche rabbiosi. Non è solo la dea dell’amore, pensa Amara, questa è una divinità che spinge gli uomini alla pazzia, una distruttrice di guerrieri, artefice della caduta di Troia.


    «Le chiediamo potere sui maschi».


    Amara spinge Didone più vicino agli scalini. Stringe i rametti tra le mani e li schiaccia per farne uscire il profumo. Possano gli uomini cadere innanzi a me come quest’offerta cade innanzi a te, Immensa Afrodite. Possa io conoscere il potere dell’amore, se mai la sua dolcezza. Amara lascia cadere la ghirlanda maciullata sul cumulo sempre più alto di offerte delle puttane disperate di Pompei.
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    Il canto è irresistibile,

    imparino a cantare le ragazze:


    (per molte più del viso

    fu la voce a sedurre).


    OVIDIO, Ars amatoria, III, 315-316


    Le donne di Felicio ciondolano all’ingresso del Foro, cercando di decidere da che parte andare. I Vinalia hanno invaso tutto come una febbre: i bevitori formano capannelli qua e là, musici e saltimbanchi alimentano l’euforia generale incalzando la gente a ballare, mentre ai margini della piazza i mescitori di vino sono impegnatissimi a fare in modo che nessuno resti senza. Il padrone ha dato alle lupe il permesso di trattenersi fuori fino a sera: uno squarcio di libertà inaudito, e come a voler sottolineare la decisione, Felicio le ha abbandonate e ha raggiunto un gruppetto di uomini. Amara non sa bene cosa fare di sé.


    «Non state lì impalate!», dice Cressa sospingendo lei e Didone verso il banchetto del vinaio più vicino. «Approfittatene!». Dopo di che si compra due gotti di vino melato, uno da tenere di scorta e uno che invece butta giù subito.


    «Ne prendiamo uno in due?», propone Amara. Il vino è caro, è ovvio che chi lo vende conta sull’atmosfera del momento e aggiunge al prezzo la perdita di alcuni contenitori. Ma persino durante una festività, ad Amara pesa spendere denaro che potrebbe risparmiare per il futuro: avrà tempo di bere quando sarà una donna libera.


    «Il prossimo lo offro io», accetta Didone, e Amara prende un gotto dal vassoio che le porge il venditore.


    «E che cazzo!», ride Vittoria dandole una gomitata. «Siete giovani, datevi una botta di vita!». Poi si fa un punto d’onore di comprarsi a propria volta da bere, rivolgendo loro uno sguardo esasperato mentre paga.


    «Questo è lo spirito giusto, mia dea», dice il vinaio squadrandola per bene: lei ha un pezzetto di stoffa legato intorno ai seni, un altro intorno ai fianchi, ma vita e gambe sono nude. «Non mi capita spesso di vendere da bere a Venere in persona», prosegue l’uomo schioccando le labbra. «Se mi dai un bacio, il prossimo te lo regalo».


    «Affare fatto», dice Vittoria. Svuota il gotto e lo rimette sul vassoio con un tonfo che fa tremare il liquido scuro negli altri.


    «Non perdi un colpo, tu».


    «Lo vuoi quel bacio o no?». Lui si fa avanti impaziente, ma Vittoria arretra di un passo. «Prima il pegno». Indica Amara. «Il gotto me lo tiene la mia amica».


    Lui esegue, poi afferra Vittoria con un braccio mentre con l’altro continua a reggere il vassoio; e prima che Amara abbia il tempo di avvisarla, l’uomo le ha sciolto il nodo sulla schiena e ha afferrato il lembo di stoffa, cercando di scoprirle i seni. Lei gli dà uno spintone e lui molla la presa, ansioso di salvare il vassoio.


    Vittoria ride. «Queste ti costeranno più di un gotto», dice, risistemandosi la striscia di stoffa. «Se più tardi sei ancora dell’umore, mi trovi al lupanare. Sempre se te lo puoi permettere». Prende il vino che reggeva Amara, e tutte e tre si addentrano tra la folla. «Così si fa, per bere ai Vinalia», dice Vittoria. «Si può pagare il primo giro, ma non di più».


    «Berenice, a quanto pare, non paga neanche quello», commenta Didone. «Ho appena visto Gallo che le comprava un gotto».


    «Mi sembra il minimo», risponde Vittoria. «Con tutte le volte che se l’è scopata gratis». Si fermano per unirsi al pubblico che si è radunato intorno a un pifferaio; c’è anche una donna che balla, e gli uomini la applaudono e la acclamano mentre si abbassa fino a terra, facendo dondolare il sedere e le cosce. «È Drauca!», esclama Vittoria. Per un momento rimangono a guardare, ma Vittoria è irrequieta. «Tieni, te lo regalo», dice porgendo nuovamente il vino ad Amara. Si fa strada a spintoni fino al centro del cerchio, ignorando i fischi, e si para davanti alla rivale. «Ti faccio vedere io come ci si muove, stronza!».


    Dopo di che si getta nel ballo, sussulta e ruota il bacino e si scuote davanti al pubblico urlante; Drauca esita un momento e poi riprende a sua volta. Il pifferaio accelera il ritmo a trilli così rapidi che sembra impossibile che le due danzatrici riescano a tenere il tempo, e invece ce la fanno. Un tizio getta loro addosso il suo vino, e altri lo imitano, continuando ad acclamarle; con il liquido rosso che riluce loro sulla loro pelle e la ferocia da vere lupe con cui ballano, più che puttane adesso Vittoria e Drauca sembrano febbrili seguaci di Dioniso sul punto di squartarsi a vicenda, pezzo per pezzo.


    «Eccovi, finalmente!». Berenice viene verso di loro, attorcigliata a Gallo come una ghirlanda, le guance rossissime. Nicandro li segue a ruota, con un mazzetto di rose in mano. «Vi abbiamo cercato dappertutto!». Berenice si alza in punta di piedi per vedere da dove provenga il baccano e riconosce Vittoria. «La solita sbruffona! E si è levata tutto di dosso! A te piace?». Si volta ansiosamente verso Gallo. «Anch’io posso danzare così per te, se ti piace... Vuoi? Ti eccita?».


    Gallo risponde afferrandola e cacciandole la lingua in gola.


    Nessuno dei due sembra avere necessità di riprendere fiato a breve, perciò Nicandro fa un passo avanti. «Queste sono per te», dice a Didone.


    «Grazie». Lei prende le rose e se le stringe al petto. «Sei sempre gentilissimo».


    «Torno tra un momento», borbotta Amara, già aspettandosi di sentire l’amica protestare. Ma forse il vino melato o l’atmosfera generale hanno smussato un po’ gli spigoli della timidezza: si compiace nel vedere Didone che sorride, quando Nicandro si china a sussurrarle qualcosa all’orecchio.


    Quanto a lei, non ha idea di dove andare. Il gotto che le ha regalato Vittoria è ancora tiepido in mano, e lei sorseggia il vino vagando lentamente per la piazza e fermandosi di tanto in tanto ad ascoltare questo o quel musicante. Chissà, forse da qualche parte c’è anche Salvio.


    La calca non è soffocante come alla processione, e il rumore di tutti quei suonatori in gara tra loro, degli applausi e delle risa riecheggia dal lastrico e sale nell’aria tiepida come un’offerta agli dèi. È la prima volta che si trova così, completamente sola in mezzo alla gente; getta occhiate timide alle persone che incrocia, non per attrarre attenzioni indesiderate ma per intuire qualcosa di quanti la circondano. È stata con qualcuno di questi uomini, magari? Difficile da dire. Al bordello cerca di non soffermarsi sui volti.


    Accelera il passo per tornare verso il punto dove ha lasciato Didone, consapevole che è meglio non allontanarsi troppo dalle amiche, ed è talmente concentrata che quasi non lo vede: Menandro. Procede nella direzione opposta alla sua, fissando tutte le donne che incrocia con la fronte aggrottata per la concentrazione. Poi la vede.


    «Eccoti!», dice, illuminandosi in volto. «Lo sapevo che ti avrei trovata». La sua gioia e la totale mancanza di artificio la riscaldano come il vino.


    «Scommetto che lo dici a tutte quante, ai Vinalia», ride lei.


    «Lo sai che non è vero, Timarete».


    Il passaggio al greco, come sempre, è un colpo. «Rustico è un padrone generoso», commenta lei, «a lasciarti gironzolare a volontà per una sagra».


    «Generoso sì, ma fino a un certo punto. Mi ha concesso appena un’ora».


    Amara non riesce a staccare gli occhi dal viso del giovane, e ripensa alla preghiera che ha rivolto a Venere Afrodite. Possa io conoscere il potere dell’amore, se mai la sua dolcezza. Forse la dea la sta punendo per la sua arroganza. «Non sprechiamola, allora», gli dice avvicinandosi.


    Passeggiano mano nella mano tra la folla, all’inizio senza dire niente, neppure certi di dove stanno andando, trasportati da una corrente di felicità condivisa. «Sono stato al Passero tre volte, dall’ultima che ti ho visto», dice lui. «Tutte le sere libere che ho avuto, in pratica. L’oste mi ha detto che di solito ci passi solo di giorno».


    «Ma tu hai continuato ad andarci?».


    «Certo! Una minima speranza di vederti è meglio che niente».


    Il pensiero di Menandro che l’aspetta dall’altro lato della strada, quando per lei è impossibile raggiungerlo, fa quasi troppo male. «Mi dispiace che non mi hai mai trovato», dice.


    «Il tuo padrone ti lascerà del tempo libero per i giochi? Secondo me sì: ai primi giochi di luglio, per tradizione, possono partecipare anche gli schiavi».


    «Luglio?», fa lei, inorridita all’idea di quella data lontanissima.


    «Non ce la fai ad aspettarmi così tanto?».


    Lei capisce che la sta prendendo in giro; ha la stessa aria sicura di sé che ricorda dal loro primo incontro, quando ha detto che il lume che aveva in mano era suo. Sorride, non volendo concedergli tutto in una volta. «Posso provarci».


    Raggiungono l’estremità del Foro; c’è un musico che suona un motivo lento e malinconico alla lira. Amara lo guarda, immaginando la vibrazione delle corde sotto le proprie dita. «La suonavo anch’io», dice. «A mio padre piaceva sentirmi cantare la sera. Solo in privato, però», aggiunge, sperando lui capisca che in Grecia, al contrario di Pompei, lei veniva da una casa rispettabile.


    «Perché non gli chiedi se te la presta?». Lei ride, pensa che lui scherzi. «E perché no?», insiste Menandro. «Siamo ai Vinalia, alla fin fine. Dovresti essere libera di chiedere quello che vuoi».


    Le viene risparmiato l’obbligo di rispondere quando nota Didone, che adesso è sola. Berenice e Gallo non si vedono da nessuna parte. «C’è la mia amica», dice puntando il dito. «Meglio raggiungerla».


    «Me la ricordo», dice lui. «Ha una bellissima voce».


    Amara li presenta per la seconda volta, ed è contenta al vedere che Didone finge di non ricordarsi di Menandro; lui non indovinerà mai che hanno passato più ore loro due a rimuginare sul suo nome e il suo carattere che i vari sacerdoti a trarre auspici dalle interiora sugli altari. «Dov’è Nicandro?», le chiede.


    «Poteva fermarsi solo qualche minuto, è passato per darmi le rose».


    Il suonatore di lira attacca un brano più vivace. Una coppia lì accanto applaude e si mette a ballare. Anche Didone ondeggia al ritmo della musica, col mazzolino stretto in mano.


    «Tra poco anch’io devo andare via». Menandro guarda Amara. «Mi concedi un ballo?».


    «Non so se sono capace». Pensa a una festa di nozze a cui aveva partecipato con la famiglia, alla gioia infantile di piroettare senza sosta con le cuginette. «Ho sempre ballato solo con donne».


    Lui le prende le mani e la conduce più vicino alla lira. «Sono tutti ubriachi», dice. «Possiamo improvvisare». Lei esita, ma i battimani, le giravolte e il pestar di piedi sono contagiosi. Si prendono sottobraccio, ruotano, si fermano e battono le mani, sempre più veloci, un giro dopo l’altro, finché lei non gli crolla addosso ridendo. Il musicante termina l’esecuzione con uno svolazzo, mostra al pubblico la lira e fa un inchino.


    «Chiediglielo adesso», dice Menandro. «Voglio vederti suonare, prima di andare via».


    Lei guarda lo strumento con desiderio ma scuote il capo. «Non posso».


    Menandro la lascia andare e va dal musico. Amara lo osserva mentre lo saluta, si volta e la indica a gesti. I due hanno un breve colloquio febbrile. Il suonatore annuisce e poi le fa cenno di avvicinarsi.


    «Come potrei non esaudire una richiesta del genere», le dice l’uomo in greco mentre lei lo accosta. Amara guarda Menandro, chiedendosi cosa gli avrà mai raccontato. «Ma certo che devi suonare». Le porge lo strumento.


    Per un istante lei avverte solo il panico. La testa si svuota, non ricorda un brano che sia uno, anzi non ricorda proprio come si suona. Alza gli occhi e vede gente che la osserva, curiosa, in attesa di sentire che cosa eseguirà. Anche Didone la guarda. «Canta con me!», le chiede Amara con tono disperato.


    Didone corre da lei. «Che stai combinando?», le mormora. «Non possiamo cantare qui!».


    «Che dici di quella canzone d’amore che ci ha insegnato Salvio?». Amara ha le guance in fiamme al pensiero di dover restituire la lira senza averla suonata.


    «Non so se me la ricordo», dice Didone, ma Amara ha già cominciato a far scorrere il plettro sulle corde. Le prime note le sembrano terribilmente dissonanti: lo strumento non è quello a cui è abituata, ha sette corde e non dieci, e le ci vuole un po’ per capire con quali accordi ricreare la canzone popolare campana. È talmente assorta nel tentativo di indovinare la melodia che si dimentica del pubblico, e persino di Menandro. Ma ogni volta che sfiora le corde si sente un po’ più sicura, e la musica le sembra un po’ meglio. Attacca la prima strofa, e con suo grande sollievo Didone la segue.


    Gli astanti battono le mani e qualcuno canta con loro, aiutandole a ricordare le parole. Amara si accorge che Menandro sorride e la incoraggia, ma è difficile tenerlo sott’occhio con ballerini e ballerine che le vorticano davanti, battendo i piedi a tempo. Allora guarda Didone. L’esibizione le ha conferito una sicurezza di sé del tutto estranea al consueto, un portamento spavaldo che non riesce mai a tenere quando cammina per strada. Amara ne incrocia lo sguardo, e le due cominciano a cantare l’una per l’altra. Diventa un dialogo, uno scambio di sguardi, di gesti, di emozioni, malgrado cantino le stesse parole. Ripetono la canzone, ma stavolta Amara tace quando Didone canta la parte del pastorello; e avendo capito il gioco, Didone le lascia il ruolo dell’innamorata. Raccontano la storia in duetto, esagerando l’elemento comico, il tono di Didone sempre più supplichevole e quello di Amara sempre più assurdo nel suo rifiuto. Alla fine Didone finge un collasso da cuore infranto, e la piccola folla davanti a loro s’increspa di risa.


    Anche Amara ride, cercando con gli occhi Menandro, sperando nella sua approvazione. Ma non lo trova. È scossa da quell’assenza, ma anche troppo immersa nel momento per lasciarsi inghiottire dalla tristezza. Di fronte ha due giovanotti che battono le mani e chiedono in coro un’altra canzone, presto seguiti da altri. Amara guarda gli astanti, le facce che guardano lei: è una forza che non ha mai avvertito prima, questa sensazione di poter dare forma alle aspettative altrui, di poterne controllare i desideri o soddisfarli. Si inchina.


    «Stiamo festeggiando la dea dell’amore», dice, a voce alta. «Forse ci permetterete di cantare un’ode alla nostra patrona Afrodite?». Non fa alcuno sforzo per nascondere l’accento straniero e usa a bella posta la denominazione greca per riferirsi a Venere. I due in prima fila approvano a gran voce, e Amara si rivolge a Didone in un sussurro. «Se ti canto una strofa in greco, verso per verso, ce la fai a ricantarmela uguale?».


    «Penso di sì».


    Amara aggredisce la lira col plettro, dà vita ad accordi rapidi e insistiti. Le note la riportano quasi istantaneamente a casa di Cremete, e al modo in cui lui la rimirava, a lume di lucerna, con la bramosia della volpe in attesa che la preda faccia un passo falso. Questo non è un brano che ha imparato da piccola; il ricordo è aspro. Amara si rivede ai piedi della Venere dipinta, fa un bel respiro, si rammenta della sensazione del mirto schiacciato sotto le dita, l’aroma grato.


    Immortale Afrodite dal trono istoriato


    Figliola di Zeus, orditrice d’inganni


    Ti prego non colpirmi nell’animo, o divina


    Con tormenti né con affanni!


    Didone ascolta attentamente, gli occhi sempre puntati sul viso di Amara, e ripete ogni verso in una tonalità più bassa, con la voce che cattura tutta la malia del brano. Non è una canzone da osteria, come il motivo popolare, ma il pubblico ha voglia di divertirsi, e ondeggia, e qualcuno prende a battere le mani via via che coglie il ritmo.


    Alla seconda strofa uno dei giovanotti caccia lo strillo di chi ha avuto un’illuminazione improvvisa, e dà una pacca sulla spalla all’amico. Amara li guarda meglio tutti e due. Uno ha il mantello chiuso da uno spillone di valore: è di bronzo, tempestato di gemme rosse. Lei sorride, gli fa segno di avvicinarsi. I due sono ubriachi ma non insensibili, e si accorgono della civetteria. Fanno qualche passo avanti, un paio di fischi d’ammirazione. Dietro di loro Amara scorge una sagoma più familiare: non Menandro, ma Felicio. È affiancato da Trasone, e guarda lei e Didone con un’aria che si potrebbe dire affascinata... se si trattasse di qualunque altro uomo. Forse, finalmente, capisce quanto potrebbero valere.


    Con Didone arrivano all’ultimo verso e, proprio come lei sperava, i due giovanotti si fanno avanti. «Saffo addirittura?», dice uno, posandole una mano sul braccio. «Un po’ pretenziosa, per i Vinalia, o no? Di chi siete, voi due?».


    Felicio si mette in mezzo, rapido come una voluta di fumo. «Le ragazze appartengono a me», dice con un profondo inchino. Amara non l’ha mai visto parlare con uomini tanto altolocati. È meno robusto dei due ubriachi, ma se dovessero fare a pugni, lei sa già chi avrebbe la meglio.


    «Perfette per Zoilo, non credi?», dice l’uomo al compagno, senza quasi far caso alla presenza del padrone.


    L’altro ride come un pazzo, dandosi delle gran manate sulle cosce. «Devi farlo, Quinto! Devi assolutamente!».


    Quinto sorride a Felicio, con quella specie di smorfia che i ricchi riservano alla servitù. «Quanto costa affittarle tutte e due per la serata?».


    «Tutta la notte?», chiede Felicio. Amara capisce che sta solo prendendo tempo, cercando di capire fin dove può spingersi; e sente il calore di Didone, che le si è fatta vicinissima. In questa trattativa a loro spetta il silenzio, ma ci sono altri modi di comunicare. Le risponde sfiorandola appena con le dita.


    «Ma certo, tutta la notte! Ci servono per arricchire il festino del nostro egregio anfitrione!». L’amico scoppia nuovamente a ridere. «Avrai pur sentito parlare di Zoilo», prosegue Quinto con un sogghigno. «Il liberto più in vista di Pompei».


    Anche Felicio è un liberto, al contrario di Quinto e del suo amico che, sospetta Amara, di certo non contano schiavi nella rispettiva genealogia. Il padrone china garbatamente il capo. «Per un anfitrione di questa fatta», dice, «cinquanta denari».


    L’uomo di nome Quinto non batte ciglio. «Affare fatto».


    «Ma naturalmente vi servirà anche la lira», aggiunge Felicio. «Quindi ce ne vogliono altri venti».


    Nemmeno Quinto è così sciocco da non capire di essere stato gabbato, ma è chiaro che non vuole mettersi a trattare come uno straccivendolo. «Benissimo», risponde. «I venti te li diamo subito come cauzione per il resto».


    Adesso è Felicio a esitare; Amara spera che non faccia comparire dal nulla una tavoletta, e insista che i due gli firmino col sangue una nota promissoria per gli altri soldi. Venti denari sono già più di quanto lei e Didone guadagnerebbero in tutta la notte al bordello, e lui saprà senz’altro che uomini come questi trattano continuamente con il proprio nome a garanzia... Felicio fa un altro inchino. «Per clienti di tanto riguardo, il piacere è mio».


    Quinto schiocca le dita e diversi uomini che erano tra il pubblico corrono da lui. Ovvio, due come loro non vanno da nessuna parte senza un codazzo di schiavi a proteggerli. «Venti al signore», dice accennando con il capo a Felicio, e lo schiavo più anziano estrae una scarsella ben nascosta sotto la cappa. Trasone fa un passo avanti, a schermare la transazione da occhi indiscreti; e dietro la fila degli schiavi Amara intravede il musico che allunga il collo per sbirciare e non le sorride più. Accanto a lui c’è Gallo; di certo si sono già accordati su un rimborso per la lira. Sulla base di una promessa, spera la ragazza, e non di una minaccia.


    «Quinto Fabio Procolo», dice intanto il loro padrone temporaneo mostrando a Felicio l’anello con il sigillo. «Dove devo inviare il saldo?».


    «A Gaio Terenzio Felicio Liberto, alla casa di fronte alla locanda dell’Elefante».


    «Il lupanare?». Quinto comincia a ridere talmente forte che Amara teme possa strozzarsi. «Marco! Abbiamo fatto affari con il postribolo cittadino! Pensa a quando racconto agli altri che abbiamo portato a Zoilo una coppia di lupe!».


    Felicio non scatta a difendere la propria attività; l’attesa di un piccolo patrimonio basta senz’altro a lenire la ferita all’orgoglio. Amara sa che dovrebbe tacere a sua volta, ma vuole riaffermare la propria presenza. «Speriamo di poter continuare a compiacervi». Poi china il capo, guardando i due da sotto le ciglia. «Siamo qui per servirvi».


    «Care». Marco le cinge entrambe con un braccio, alitandogli vino in faccia. «Siete perfette».
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    Avresti detto di essere

    in mezzo al coro di una pantomima,

    e non nel triclinio di una persona perbene.


    PETRONIO, Satyricon, XXXI


    Il crepuscolo va gettando il proprio alone sulle vie mentre loro procedono verso casa di Zoilo, con le costruzioni in pietra che scuriscono fino a diventare profili contro l’arancio del cielo. Amara è rimasta sorpresa dal numero di uomini, tra la folla, che appartengono a Marco e Quinto: sono sei gli schiavi che ora li seguono, un plotoncino silenzioso e protettivo, mentre altri due dotati di lucerne aprono la fila. Quinto tiene a braccetto lei; Marco invece si è impadronito di Didone.


    «Ma com’è che lavorate per quel ruffianello untuoso?», le chiede Quinto, aiutandola a superare un gradino. «Siete troppo carine, tutte e due, e cantate anche bene».


    «Grazie», risponde Amara. Sentirlo parlar male di Felicio le fa un effetto strano: malgrado l’odio che prova, forse ha sviluppato una qualche forma di immedesimazione con lui. È il suo padrone, dopotutto. «Una volta ero libera. In Attica. Mio padre era un medico di Afidna».


    «Ma non è stato il tuo vecchio a insegnarti il canto di Saffo, però», fa lui con aria scettica.


    «No. Quello l’ho imparato da concubina».


    «Già, sono certo che ne conosci diversi, di trucchi». Si ferma per guardarla meglio. Anche gli schiavi in cima alla colonna si fermano, sintonizzati sui movimenti del padrone. «Ti hanno mai detto che hai delle bellissime labbra? Rosse come il cuore di una melagrana».


    Amara capisce qual è il ruolo che vuol farle interpretare. Sorride, e gli occhi neri promettono tutto quello che lui potrebbe aver voglia di vedere.


    «Ehi!», si lagna Marco, dando una pacca sulla schiena all’amico per interrompere il bacio. «Zoilo ci aspetta, siamo già in ritardo così».


    «Ma cazzo. Come se tu non avessi al braccio una delle puttane più graziose che si siano mai viste», fa Quinto riprendendo a muoversi. «Sei fortunato che questa l’ho presa io». Fa spallucce, come per scusarsi con Amara. «Senza offesa, ma lei è più bella. Tu hai solo la bocca più sensuale. Cosa che apprezzo molto».


    Amara ride. «E tu sei spavaldo», dice. «Cosa che apprezzo molto». Quinto fa una faccia soddisfatta, e per l’ennesima volta Amara si meraviglia di come i maschi si lascino adulare dalle prostitute. Sebbene in questo caso non stia mentendo fino in fondo; è chiaro che Marco e Quinto sono diversi dai riccastri delle terme. E ovviamente è altrettanto chiaro che a un certo punto pretenderanno lo stesso tipo di servizio, ma prima ci sarà una serata di intrattenimenti, conversazioni e musica. Amara sente il cuore che accelera e lancia un’occhiata ansiosa allo schiavo che trasporta la sua lira: è passato tanto tempo dall’ultima volta in cui si è sentita così viva.


    Hanno percorso la via Veneria fino all’estremità meno elegante della cittadina, non lontano dalla Palestra. I due schiavi con i lumi si fermano davanti a un portone alto, i due massicci battenti di legno appena discosti. La luce proveniente dall’interno illumina debolmente la soglia di marmo.


    «Come ce la giochiamo?», chiede Quinto a Marco. «I vestiti c’entrano con lo scherzo, però fa quasi più ridere se il vecchio non capisce cosa sono».


    «Già, ma non è che poi la moglie parte con una piazzata, se entriamo con due ragazze nude?». Marco guarda Didone con un certo nervosismo, e Amara si chiede di cosa abbiano parlato durante il tragitto dal Foro.


    «Siamo ai Vinalia! Le ragazze si spogliano, è normale!», protesta Quinto. Si rivolge ad Amara. «Tu che ne pensi?».


    I due la guardano, in attesa di una risposta. Lei valuta rapidamente lo stato degli indumenti suoi e di Didone: colori vivaci, ma tessuti che subito le marchieranno come gente da poco, e a Pompei non ci sono delitti più gravi della povertà. Al contrario, se fanno il loro ingresso nude verranno subito individuate come prostitute, ma magari non come oggetto di totale disprezzo. Lancia a Didone un’occhiata che è una tacita domanda, riceve una tenue alzata di spalle come risposta, dopo di che fa un largo sorriso a Quinto: «Io dico nude».


    Il giovanotto caccia uno strillo di gioia e la aiuta a levarsi la mantella, per poi passarla a uno dei pazientissimi schiavi del codazzo. Dopo di che si mette all’opera sulla toga, togliendola di mezzo con due entusiastici strattoni. Amara nota che l’anziano schiavo porta-panni è anche lo stesso con la scarsella; lui però evita di guardarla negli occhi.


    «Sicura?», chiede Marco a Didone mentre le slaccia il fermaglio, le dita incerte per la sbronza. «Non ti dispiace?».


    «Sei molto gentile a chiedermelo», risponde lei, levandosi la toga a capo chino.


    «Ottimo». Quinto squadra una e poi l’altra, ormai nude e tremanti di freddo sulla porta della casa di Zoilo. «Andiamo».


    Passano sul bel mosaico in bianco e nero di un cane ringhiante, che si allunga per tutto l’angusto corridoio, e sbucano nell’atrio più vasto che Amara abbia mai visto. È forse cinque volte più grande di quello a casa di Cremete, il suo unico metro di paragone: il mosaico dell’ingresso si spalanca in un ventaglio di motivi sempre più intricati, correndo verso gli altri vani in penombra che circondano il salone. Accanto a una larga vasca di raccolta dell’acqua piovana c’è un tavolo d’argento massiccio: la superficie levigata cattura il lume di luna che passa dall’apertura al centro del soffitto e lo manda a riflettersi tenuemente sull’acqua, mentre il piano ospita un mucchio di oggetti magnifici. Calici, piatti e lampade, molti oggetti che si direbbero d’oro e che messi insieme, pensa Amara, superano di molte volte il prezzo che Felicio ha pagato per lei.


    Alle sue spalle gli schiavi dei loro nuovi padroni trattano con l’usciere di Zoilo, spiegando che sono tutti invitati. L’usciere sembra contrariato, senz’altro per la presenza delle due donne nude; tra i bisbigli dell’animata discussione Amara sente ripetere varie volte la parola attrici.


    «Per di qua», dice poi Quinto con uno svolazzo della mano, neanche fosse a casa sua. «Il padrone è in sala da pranzo con gli altri invitati».


    Amara resiste all’impulso di camminare rasente al muro e al contrario segue Quinto con una sicurezza che non prova, serrando i denti per impedirsi di batterli. Quando raggiungono la vasca di marmo e il tavolo carico di preziosità, d’un tratto scoppia una serie di latrati: lei e Didone si stringono l’una all’altra e per poco non cascano in acqua per lo spavento, poi Amara si volta e nota un cane che fa forza alla catena dalla parte opposta, molto lontano da loro. L’usciere gli urla di stare buono.


    Marco e Quinto scoppiano a ridere. «Perfette, cazzo», ripete Quinto dandole una gran pacca sul sedere, un gesto che le ricorda Felicio. «Voi due siete assolutamente perfette». Stavolta Amara lo trova meno simpatico, ma raddrizza la schiena e sorride, decisa a non essere lo zimbello di qualunque battuta per tutta la sera.


    Attraversano un giardino enorme, passando sotto il colonnato dipinto. Si intravedono scene delle leggende di Ercole. In mezzo al prato c’è una fontana illuminata da lucerne appese, con gli spruzzi che cadono come stelle nell’oscurità.


    «Che razza di posto», le sussurra Didone. «Ma dove siamo?».


    «Quindi la casa vi piace, signore?», domanda Marco.


    «È bellissima», risponde Amara.


    «Zoilo è un liberto», dice Quinto, il disprezzo evidente nella premura con cui sottolinea la parola. «Chi lo sa, se un giorno tornerai libera, anche tu potresti avere una casa così».


    Una casa piena di soldi ma priva di classe; il tipico posto che può far colpo su una puttana. Il motivo per cui sono lì, quello che Amara ha finto sin qui di non capire, non potrebbe essere più chiaro. Lei e Didone devono costituire un insulto per il padrone di casa, un dono che metta alla berlina la sua bassa estrazione. Pur nella penombra, si sente avvampare. Chiunque sia questo Zoilo, lei cercherà di portargli rispetto. E di portarlo a se stessa.


    Entrano in un secondo giardino, più ampio e cinto di mura, fitto di platani e ben illuminato; anche senza Quinto a scortarle, sarebbero comunque guidate dal crescente rumore di risa e conversazioni. La zona pranzo è sul fondo, per metà in giardino e per l’altra metà in una stanza decorata in modo da ricordare una grotta. Due ruscelli artificiali la attraversano tutta, e i commensali siedono o stanno adagiati su divanetti posti in riva all’acqua.


    «Zoilo, amico mio carissimo», dice Quinto con un tono da caricatura del proprio ceto, avvicinandosi rapido al divanetto dell’anfitrione. «Desolato per il ritardo. Mio padre, purtroppo, non poteva venire, ma ha insistito perché ti recassimo in dono due dei suoi beni più preziosi per rallegrarti. Una coppia di incantevoli giovani attrici. Niente di più adatto a festeggiare i Vinalia, no?». Il brusio di sottofondo si placa. Amara sente borbottii e risatine tra gli altri commensali. Raddrizza la schiena, guarda fisso avanti a sé, ignora il cuore che le martella in petto.


    Non si era ancora fatta un’idea precisa di come potesse essere Zoilo, ma l’uomo che le sta semisdraiato di fronte è lontanissimo da quel che avrebbe potuto immaginare. Gli strati di stoffe preziose, sì, ma non gli occhi nervosi e guizzanti, la bocca sottile che si muove a scatti come quella di una capra che bruca; ora le sta fissando entrambe con un’aria perplessa e ansiosa, e lei si sente sprofondare. «U-uh», balbetta alla fine. «Che gentili. Che gentili questi giovanotti, non è vero, amore? Che idea moderna, non credi, Fortunata? Portare delle attrici».


    A Fortunata, adagiata accanto a Zoilo, l’offesa non è sfuggita. Ha un viso acuto e intelligente, sciupato dal trucco pesante che le si è raggrumato sulla fronte. Sopra la cicatrice del marchio da schiava, nota Amara: Fortunata cerca di nascondere l’umiliazione del passato. «Come no, marito mio», risponde a voce alta. «Modernissima».


    Qualcuno ride. Fortunata rivolge un sorriso freddo ai due nuovi ospiti, senza degnare di uno sguardo le ragazze nude. Quinto le restituisce il sorriso, mentre Marco ha la decenza di mostrare qualche imbarazzo. Zoilo invece liquida la moglie con un gesto stizzito. «Perdonatela», dice, con una nota di servilismo nella voce. «È un po’ antiquata. Riferisci a tuo padre che sono onoratissimo; anzi, spero che verrà a trovarmi presto, in modo che possa ringraziarlo di persona».


    «Lascia che cantino per te», insiste Quinto. «È la cosa che più gli farebbe piacere, sapere che ti hanno dato piacere».


    «D’accordo, d’accordo», dice Zoilo guardando Amara e Didone con scarsa convinzione. «Prima però devi provare la specialità del mio nuovo cuoco. Stavamo appunto per servirla».


    Uno schiavo in seta verde brillante li accompagna verso un ampio divano vuoto. Amara si rende conto con una fitta di imbarazzo che hanno riservato loro un posto assai prestigioso; Zoilo ci teneva davvero, a far colpo sul padre di Quinto. I due uomini si adagiano e lei e Didone fanno lo stesso, accomodandosi sul divano imbottito. Amara si sente addosso gli sguardi degli ospiti più vicini; Non ho niente di cui vergognarmi, si ripete mentre Quinto le passa una mano sui seni e lungo un fianco. Compare un altro schiavo, abbigliato con lo stesso verde acceso del primo, e porge a tutti coppe di vino prese da un vassoio d’argento.


    «Hai visto la faccia di Fortunata?», mormora Quinto a Marco prendendo un sorso di vino. «Villana arricchita». Ora che è lontano dall’ira funesta della padrona di casa, Marco ride. Amara stringe la coppa; Quinto continua a palpeggiarla. «Bevi, cara, questo è il Falerno più costoso che tu possa assaggiare».


    «Duemila sesterzi l’orcio», dice chiassosamente un tipo anzianotto, rosso in faccia, dal divano accanto a loro. «Solo il meglio, da Zoilo. Nella migliore casa di Pompei. Di certo l’invito ti avrà fatto piacere, eh? Peccato che il tuo vecchio non sia potuto venire». Quinto alza gli occhi al cielo e Marco ride dentro la coppa. «Quindi la voga sono le attrici, adesso?». L’uomo prosegue, troppo ubriaco per notare il loro spregio. «Io sto con Fortunata, devo dire. Tutto un po’ troppo moderno per me, anche ai Vinalia».


    «Non era attrice anche lei, una volta?», dice Marco.


    «Non so chi ti abbia detto una cosa del genere!», sbotta l’altro, indignato. «È una rispettabilissima liberta. Il marchio... sì, concordo, quello è... Be’, è un peccato. Ma gliel’hanno fatto da piccola. Prima che arrivasse in casa dell’altro padrone. Quello di Zoilo, intendo. Il vecchio Ampliato».


    Amara dirige lo sguardo verso il divano dove sono adagiati i padroni di casa. C’è una piccola cascata che si getta nel ruscello ai loro piedi, ornata da delfini scolpiti. Quindi Fortunata è stata marchiata da bambina; chissà che infanzia è stata la sua. Amara spera che l’ex schiava si stia godendo le ricchezze, ora.


    «Davvero?», dice Quinto. «Affascinante».


    «Mica era costretto a sposarla, eh. Zoilo, intendo. Ma sai che mi ha detto», l’ospite si sporge talmente verso di loro che quasi casca dal divano, stordito com’è. «Nicia, mi ha detto, non potevo stare lì a guardare la gente che si puliva le mani addosso alla mia Fortunata manco fosse un tovagliolo, cazzo. Ovvio che l’ho liberata, ovvio che l’ho sposata». Nicia leva il calice in un brindisi traballante. «E ha ragione, cazzo. Questo sì che è amore».


    «Che meraviglia», mormora Marco. Amara sente Quinto, lì accanto, che trema tutto per non ridere.


    «Io conosco molte canzoni d’amore», dice lei. «Ma poche raccontano l’autentica devozione che Zoilo ha mostrato a Fortunata».


    Nicia annuisce con vigore. «Hai ragione, è vero. Hai proprio ragione».


    Marco deve fingere di tossire per dissimulare le risa. Quinto invece le sussurra all’orecchio: «Bravissima».


    Lei si volta e gli sorride: ha capito, finalmente, come fare a intrattenere il vario pubblico di questa festa. Quinto è troppo ignorante per rendersi conto che era sincera; quindi lei può tranquillamente portare rispetto al padrone di casa, perché gli uomini che l’hanno portata lì penseranno che lo stia prendendo in giro. Un po’ più in pace con se stessa, dà un colpetto sul braccio a Didone. «Da non credere, eh?», sussurra. Guarda gli altri ospiti, reclinati sui divani accanto ai due ruscelli. Decine di lampade a olio ardono di luce e calore che rendono la loro nudità più facile da sopportare; nessun altro qui è a corto di indumenti, anzi, alcuni sudano sotto il peso concreto della propria ricchezza. Una donna porta in capo una fascia talmente incrostata di gemme che fa fatica a puntellarsi su un gomito.


    «Non si può cantare quella vecchia canzone popolare a una festa così», bisbiglia Didone di rimando. «Proprio non si può».


    «Uh, vedrete che invece si può», dice Quinto. «Ma prima, ecco qui la novità mangereccia promessa dal vecchio». A passo di marcia entra un plotone di schiavi in abiti scarlatti, che reggono a spalla un vassoio smisurato allo stesso modo in cui reggerebbero una lettiga per strada. In cima c’è un enorme pasticcio di carne, con un coperchio di sfoglia lavorato a forma di cigno.


    «Peccato che non abbiate fatto in tempo per la portata di mare». Nicia fiuta l’aria. «I ricci erano davvero la fine del mondo».


    «Come vi conoscete, con Zoilo?», chiede Didone, che non riesce a staccare gli occhi dalla gigantesca torta salata.


    «È il mio amico più caro. Ah, quante ne abbiamo fatte insieme!». Il tono è nostalgico. «I nostri antichi padroni erano molto legati. E tutti e due, alla fine, ci hanno trattato bene. Il mio mi ha concesso la libertà con il testamento, anche se non insieme a un patrimonio». Svuota la coppa e poi si sporge per farsela riempire di nuovo; un ragazzino in verde si precipita con una capace brocca d’argento. «Non che il vecchio Ampliato abbia mai avuto tanto, eh? È Zoilo che trasforma in oro tutto quello che tocca. Sempre stato così». Amara non riesce a immaginarsi Felicio che le lascia quattro stracci nel testamento, e figuriamoci la libertà: il pensiero che la designi come erede è quasi comico. «Attenti, adesso», prosegue Nicia indicando il pasticcio gigante. «Vi piacerà».


    Gli schiavi di guardia al vassoio si fanno da parte mentre un altro uomo in abiti rossi vi si avvicina, brandendo un coltellaccio. Fa un inchino al padrone, dopo di che infilza la sfoglia con uno svolazzo, solleva il coperchio e fa un passo indietro. Un attimo di pausa: è chiaro che qualcosa doveva uscire allo scoperto, solo che non si muove niente. Allora il cuoco si riavvicina al piatto, pungolando all’interno con il coltello, ed ecco volare fuori una manciata di passerotti storditi e pigolanti: due si allontanano a stento dal vassoio prima di crollare a terra.


    Sul salone cala un silenzio imbarazzato. «Bravo!», grida allora Quinto, battendo le mani. «Bravissimo!». Qualcun altro si unisce a lui, dapprima con qualche esitazione, ma poi l’applauso cresce d’intensità. Amara lancia un’occhiata a Zoilo, che ha la gratitudine dipinta in faccia; Fortunata, invece, è furibonda.


    «Che peccato», borbotta Nicia. «Doveva essere uno stormo intero che prendeva il volo in onore di Venere. Saranno soffocati per il caldo. Il cuoco doveva fare dei buchi più grandi».


    Quinto tira giù le gambe dal divano e si alza in piedi. «Mio stimatissimo anfitrione, mentre il piatto viene servito, insisto perché tu possa goderti la delizia di un’esibizione musicale». Fa cenno a uno dei suoi schiavi, che mostra la lira con un inchino. Amara spera che la luce non sia così forte da svelare la pochezza dello strumento che, in questa casa d’argento saldato e oro battuto, sembra un giocattolo da pezzenti.


    «Sì, grazie», dice Zoilo con grandi cenni di assenso. «Felicissimo».


    Amara prende la lira e aiuta Didone ad alzarsi dal divano. Restano lì un attimo, facendosi reciprocamente forza. «Per prima cantiamo l’ode di Saffo», bisbiglia Amara. «Afrodite ci sorriderà; nessuna delle sue adoratrici è bella come te».


    Poi si avvia risoluta verso il ruscello, lo scavalca evitando le lucerne galleggianti, e Didone la segue finché insieme si trovano fianco a fianco, tra i due ruscelli, al centro del convito, con la luce delle lampade che guizza loro sulla pelle. Amara adesso è contenta di aver lasciato la toga alla porta; non si vergogna del proprio corpo come si sarebbe vergognata degli abiti. Sussurra qualcosa all’amica, ed entrambe si voltano verso il padrone di casa e si inchinano.


    Zoilo e Fortunata rimangono adagiati a guardare. Amara sa che non può rivolgere loro la parola con la crudezza di una puttana né con la modestia di una figlia di medico; né passato né presente le forniscono la lingua giusta, perciò dovrà inventarsene una nuova.


    «Ci chiamiamo Amara e Didone», dice, tagliando l’aria tra il tintinnio dell’acqua e il brusio degli ospiti. «Vi siamo assai riconoscenti per l’ospitalità. Siamo qui per festeggiare Venere Pompeiana, e in un giardino tanto bello la dea in persona si crederebbe tra i boschetti dell’Olimpo, dovesse mai scegliere di onorarci della sua presenza». Accenna con il capo a Fortunata, che si gira dall’altra parte. «Siamo, come potete vedere, le più umili tra le sue serve. Ma stasera, ai Vinalia, c’è posto anche per le fedeli come noi».


    Amara prende la lira, se la sistema tra le braccia cercando di ignorare il tremito del plettro nella mano. Suona un accordo. «E chi meglio può lodare Afrodite della Decima Musa, la poetessa di Lesbo?». Si volta per sorridere a Quinto.


    Poi lei e Didone attaccano l’ode di Saffo, all’inizio con qualche nervosismo; ma cantando e ricantando i versi, uno dopo l’altro, trovano anche loro un po’ di gioia nella musica. Ondeggiano a tempo, e si copiano i movimenti proprio come ripetono i versi; Didone mostra ad Amara come girarsi man mano che cantano, per concentrarsi su ospiti diversi e attirarne l’attenzione. Il pubblico non è del tutto conquistato – Amara ha capito che Fortunata è una causa persa – ma molti uomini stanno chiaramente apprezzando l’esibizione.


    Al termine del brano s’inchinano di nuovo e Zoilo batte le mani. Sembra sollevato: forse temeva qualcosa di diverso. «Incantevoli, davvero», dice. «Che bel pensiero da parte di tuo padre, Quinto».


    «Devi lasciarle finire con un pezzo comico», ribatte l’interpellato. «Le attrici brave lo fanno sempre».


    Amara dà un’occhiata a Didone, che aggrotta le sopracciglia. Hanno forse scelta? No, possono solo ripetere il brano popolare di Salvio. Un’altra fiorita invocazione a Venere sarebbe di troppo, perciò Amara riprende a strimpellare sulle corde della lira senza dare spiegazioni. Didone si lancia subito nel ruolo del pastorello, giungendosi le mani al petto con un gemito di finta disperazione; gli ospiti si guardano di sottecchi, non sapendo bene come prendere il cambio di registro, ma Amara rivolge loro un larghissimo sorriso prima di esagerare con il melodramma nel ruolo dell’innamorata sdegnosa. Quinto e Marco strillano forte a ogni ritornello, con l’aria di gradire il numero persino più che al Foro; altri commensali sembrano meno divertiti. Ma lo svenimento di Didone alla fine strappa qualche risata e, meglio ancora, l’arrivo dei dolci chiude l’esibizione senza bisogno di elaborati congedi.


    Nel tornare al divano ad Amara gira la testa per la tensione, l’euforia e la fame. Seduto a schiena dritta tra i loro due accompagnatori adesso c’è un terzo uomo, che indossa un mantello blu notte.


    «Vi presento Cornelio», strascica Marco. Cerca di dare una pacca sulla spalla all’amico, ma manca il bersaglio: il vino di Zoilo gli ha dato alla testa del tutto. «Cornelio! Un leone in un branco di liberti! Gli abbiamo spiegato il giochetto».


    Cornelio è più anziano di Marco e Quinto, e il suo sguardo, quando le saluta, è più rigido e indagatore. Si mette Didone a sedere sulle ginocchia e fa cenno ad Amara di prendere posto lì accanto. «Ma quanto siete carine», dice. «Alla prima canzone ci sono quasi cascato, ma quell’altro numero non avrebbe ingannato nessuno... tranne Zoilo». Ride, posando una mano sulla coscia di Amara, un po’ più in alto di quanto lei gradirebbe. «Ma con qualche movimento in più, e qualche canzone più adatta, voi due fareste una bella figura davvero». Lo dice guardando Didone, accarezzandole un braccio con l’altra mano, e con l’espressione vacua che Amara vede in faccia a ogni uomo sul punto di lacerarla: vorrebbe prenderlo per il polso e dirgli di smetterla. Ma poi lui si volta verso di lei, e Amara sgrana gli occhi: lui sorride, come se intuisse tutta la sua rabbia e la trovasse divertente.


    «Dite, vi piacerebbe esibirvi a un festino come si deve?».
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    Chi va a dormire con i cani, si alza con le pulci.


    Massima tradizionale attribuita a Seneca


    Amara ha mal di testa per la troppa stanchezza e mal di guance per il troppo ridere; è una gioia come nessuna, stare qui seduta al Passero con le sue amiche lupe a raccontare le piacevolezze della sera prima. Si sono regalate un pasto più sostanzioso del solito: il tavolo è ingombro di piatti con ceci, stufato di fave, olive.


    «Ma quindi gli uccelli nel pasticcio si erano lessati?», strilla Berenice tra uno sghignazzo e l’altro. «Dopo tutta quella presentazione?».


    «Abbassa la voce», bisbiglia Cressa con una mano sugli occhi. Sta centellinando una coppa di vino, nel tentativo di riprendersi anche lei da una sbornia.


    «Quel cuoco avrebbe dovuto copiare qualche trucco dalla mia cucina», dice Zoskales da dietro il bancone. «E avrei potuto fornirgli del buon vino a un prezzo molto più ragionevole di duemila sesterzi l’orcio». Sbuffa, pensando all’assurdità della somma.


    «Questo Cornelio», dice Nicandro che girella dalle parti del loro tavolo, «quello che ha detto che eravate brave a cantare... Vi è sembrato un uomo perbene?».


    Amara e Didone si guardano. «È un po’ presto per dirlo», replica la seconda. Ha nei capelli una rosa di quelle che le ha regalato lui ieri, unica superstite del mazzetto che ha passato la notte involtolato nella toga abbandonata.


    «Bene, d’accordo», incalza Vittoria, «ma dopo?».


    Nicandro si allontana, diretto in cucina. Amara dà un’alzata di spalle. «Niente di che. Meglio la festa». La serata si è conclusa in tono minore. Tutti e quattro a casa di Quinto, tutti nella stessa camera da letto, schiavi che andavano e venivano per rabboccare il vino, il sesso un’interazione mondana come un’altra.


    «Cioè, mi stai dicendo che hanno tirato fuori settanta denari per non ficcare?», dice Vittoria, una vena di tensione nella voce. Si è fatta le sue risate come tutte, ma Amara sa che è stravolta al pensiero di essere stata esclusa da una serata così emozionante. Prima d’ora, nessuna donna di Felicio era mai stata pagata per partecipare a un festino privato.


    «Erano molto ubriachi», precisa Didone.


    Berenice e Zoskales ridono. «Non tutto si può comprare», dice l’oste. «Il buonsenso no di sicuro».


    Vittoria fa la faccia schifata. «Quindi non sono riusciti a farselo drizzare?».


    Didone scuote il capo. Le cose non stanno esattamente così: Marco non c’è riuscito dopo la festa ma si è rifatto la mattina, e come amatore si è dimostrato estenuante... Ha passato il tempo a tormentarla in cerca di approvazione, a chiederle se davvero le piaceva, o se magari preferiva farlo da dietro? Perfino Quinto si è spazientito. Dal canto suo, Amara intuisce che Didone preferirebbe far arrivare a Nicandro una versione più stringata sulle proprie prestazioni, ogni volta che Zoskales riferisce dopo aver origliato ben bene.


    «Un fiasco anche il tuo?», incalza Vittoria dandole un buffetto sul braccio. «Successo niente?».


    Quest’insistenza sulla parte più noiosa della serata la irrita. «Qualche pompino», risponde con un’alzata di spalle. «La roba forte era il banchetto». Amara torna a rivolgersi a Didone con un sorriso. «Ancora non ci credo che abbiamo cantato quella canzone da osteria. Le facce che hanno fatto quando hai attaccato!».


    «E non hanno neanche voluto scambiarsi la ragazza? Dopo aver pagato per tutte e due?».


    La domanda di Vittoria rimane in sospeso per l’ingresso a larghe falcate di Felicio, con l’aria più soddisfatta che mai. «E come stanno le mie puttane preferite stamattina?», chiede, facendo cenni impazienti a Cressa di scorrere in modo da potersi infilare nella panca tra Amara e Didone. Le bacia, una dopo l’altra, stringendo forte tra le mani il viso di ciascuna. «I vostri ragazzi hanno saldato. È già passato uno schiavo a pagare». È al settimo cielo, pensa Amara. Non lo ha mai visto così esaltato. «Zoskales! Tutto quello che hanno ordinato le ragazze, oggi lo offro io! E porta vino per tutti». Sorride a Berenice, a Vittoria e all’avvilitissima Cressa. «Anche se non tutte se lo sono guadagnato».


    «La povera Didone non ne ha ricavato neanche una scopata», sospira Vittoria. «Il suo drudo era floscio come un broccolo».


    «Però hanno pagato!». Felicio guarda Didone con accresciuto rispetto. «Che donna sei!».


    «Non c’entrava solo il sesso», puntualizza Amara. «Ci hai sentite cantare: quello hanno pagato, quello volevano. L’intrattenimento».


    «Potevano travestirsi da polli e ordinare una sculacciata, per quanto me ne frega», risponde Felicio prendendo il vino che Zoskales ha portato. «L’importante è che abbiano pagato». Berenice e Vittoria ridacchiano. Cressa si stringe il capo tra le mani, lagnandosi per il baccano. Felicio rabbocca le coppe di tutti. «Ma insomma, com’era questo festino?».


    «La casa era...». Didone esita, cercando parole che possano evocare il livello di ricchezza. «Enorme. Piena di argenti e ori! E fontane. E col pasticcio di carne più grande del mondo».


    «Vino da duemila sesterzi l’orcio, a quanto pare». Zoskales posa di schianto sul bancone un’anfora del suo. «Roba da matti».


    «Gli invitati erano quasi tutti liberti», dice Amara. «A parte i ragazzotti pretenziosi che hanno affittato noi. E non hanno fatto altro che schernire gli altri». Le torna in mente Fortunata, con il marchio sulla fronte. «Fossi ricca io, non mi darei la pena d’invitare gente come quella a bere il mio vino. Perché mettersi nella posizione di farsi ridere dietro?».


    «Infatti», dice Felicio con una certa intensità. La guarda per un attimo, poi si volta. Hanno condiviso un raro momento di confidenza. «Ma il punto è», allarga le braccia a cingere sia lei, sia Didone, «pensate di poterlo replicare, questo numero?».


    Loro partono a rispondere in coro, ansiose di raccontargli tutto di Cornelio, dalla toga blu notte alle canzoni che ha richiesto. «Piano, piano!». Felicio indica Amara. «Mi spieghi tutto tu di sopra». Tiene la mano sulla spalla di Didone, costringendola a rimanere seduta mentre lui si alza. «Tu resta qui. Una troietta chiacchierona è più che sufficiente».


    Amara si alza dalla panca per seguire il padrone, gettando un’ultima occhiata alle amiche che si godono il pranzo gratis. Berenice si è ributtata sul cibo, Cressa sembra essersi assopita e Vittoria evita a bella posta il suo sguardo. Didone mima con le labbra buona fortuna. Amara prosegue alle spalle di Felicio sul marciapiede stretto; Paride apre la porta e il capo lo scansa con una gomitata, tirando Amara su per le scale.


    «Di qua», dice poi, facendola passare nello studio. La stanza che una volta la intimidiva tanto adesso sembra piccola, dopo la casa di Zoilo; i teschi di toro dipinti, solitamente così minacciosi, sono insignificanti a paragone degli splendidi affreschi in camera di Quinto. Mentre Amara si va già immaginando altrove, Felicio si siede e si mette comodo. «Allora, quand’è che possiamo aspettarci di più dai tuoi ragazzi?».


    «Per i Floralia», risponde lei, prendendosi uno sgabello senza chiedere il permesso. «Ma il cliente è un altro, un certo Cornelio. Questo ingaggio sarebbe una prova, diciamo: vuole vedere se possiamo fare di meglio. E in caso, ci ingaggerebbe più regolarmente».


    «Fare di meglio?». Felicio aggrotta le sopracciglia. «Vi ha scopato pure lui ma senza pagare?».


    «No». Amara cerca di non lasciar trapelare l’irritazione. «Vuole che miglioriamo nel canto e nella danza. Ci ha chiesto di presentarci per la prima serata dei Floralia, il mese prossimo, ed esibirci a una festa privata. Non ha usato nessuna delle due». Ripensa alla stretta di Cornelio sulla coscia, allo sguardo calcolatore. «Anche se sono certa che vorrà anche quello compreso nel prezzo. Ha detto di riferirti che per la prova sarebbero settanta, e novanta per ingaggi futuri».


    «Tutti questi soldi per cantare», dice Felicio prendendo da un cassetto una tavoletta per segnarci le somme promesse. «Bah, come gli pare. Ma sarà meglio che tu e Didone vi esercitiate. Potete suonare qui, così so che cosa combinate».


    «C’è un’altra cosa», dice Amara, e prende dalla scarsella una moneta d’argento: gliel’ha messa in mano Nicia mentre lei e Didone se ne stavano andando. Per le tue parole buone, le ha detto. Per Fortunata. Metterla sulla scrivania di Felicio e allontanare la mano è quasi un dolore fisico. «Una mancia», dice poi guardandolo negli occhi. «Vorrei spenderla in abiti di scena per tutte e due, e magari qualche lezione di musica».


    «Cosa ti aspetti, che ti sia grato per la tua onestà?».


    «No. Mi aspetto che tu sappia riconoscere un buon investimento. Questa gente è abituata a un certo stile. E così», Amara prende tra due dita la stoffa logora della toga, «non va bene. Ieri sera abbiamo suonato nude, ma non si può proporre sempre lo stesso trucchetto».


    Lui sospinge la moneta di nuovo verso di lei. «Prendi, allora. Ma voglio il riscontro di come la spendete». Felicio si stira, si riaccomoda sulla sedia e le fa un gran sorriso. «Non sei l’unica a cui la serata è andata benone». Amara è lenta a dissimulare la sorpresa: non credeva fossero diventati così intimi. «Ma che cazzo vai a pensare», fa lui, ridendo della sua espressione. «Figurati se spreco tante parole per una donna». Inclina il capo da una parte. «Be’, a meno che non mi porti novanta denari... No, volevo dire che Simone ha finalmente avuto la lezione che si meritava». Amara sente il sorriso che le si congela in faccia. «Ieri sera un paio di ubriaconi gli hanno devastato la taverna. Un macello». Fa spallucce. «Cose che capitano, ai Vinalia. Troppa gente sbronza in giro. Purtroppo, la bella Drauca non è stata abbastanza rapida... E non è più così bella, ora che un vetro le ha cavato un occhio».


    Amara lo guarda, e le manca il respiro. «No», dice, come se la parola potesse spazzare via ciò che Felicio ha fatto. «No». Ripensa a Drauca alle terme, il corpo perfetto e il viso incantevole. E copre il proprio, in preda all’orrore. «No!».


    «Qual è il problema? Sei stata tu la prima a suggerirmi di sfasciargli la taverna. E non è che la ragazza ti fosse tanto simpatica».


    «Ma Drauca non ti aveva fatto niente!», grida Amara, lacerata tra dispiacere e rabbia. «È solo una donna! Che ne sarà di lei? Come farà a lavorare? A mangiare? A campare? La sua povera faccia...». S’interrompe, tra le lacrime. «La sua povera bella faccia».


    «Non farà più concorrenza a nessuna delle mie ragazze, poco ma sicuro», dice Felicio, del tutto impermeabile alla sua sofferenza. «Simone dovrà cacciare un sacco di soldi per investire in un’altra puttana come quella, e dubito seriamente che possa farlo, con il locale da rimettere a posto».


    «Cioè, il vero obiettivo era Drauca?». L’orrore è incontenibile. Amara rivede Drauca danzare con Vittoria la sera della festa, piena di vita, il viso acceso di passione. Teme di poter svenire.


    «Amara, su, per favore». Felicio usa un tono consolatorio. Si allontana dalla scrivania, la raggiunge e la fa alzare dallo sgabello. La tiene dritta per le spalle, e non è esattamente un abbraccio. «Smettila di fingere. Sei stata tu a consigliarmi di aspettare, di non colpire subito dopo l’episodio alle terme. Nessuno di quegli uomini può essere collegato a me. Perché credi che non faccia quasi mai i nomi dei miei clienti?». Si avvicina un po’ di più. «L’unica cosa che conta, nella vendetta», prosegue, un alito di voce al suo orecchio, «è distruggere il nemico. Vantarsene, gridarlo ai quattro venti, quella è roba da ragazzini». Fa un passo indietro e le lascia lentamente le spalle in modo che lei non cada. «Ora». Batte le mani come per risvegliarla da una trance. «Basta così. Tu e Didone dovete procurarvi qualche bel vestito e cominciare a esercitarvi con le canzoni».


    «Perché me l’hai raccontato? Se non bisogna vantarsi, perché?».


    Felicio si appoggia sul bordo della scrivania e la scruta in volto. «Perché tu avresti da perdere molto più di me, se questa cosa si viene a sapere». Alza gli occhi sui teschi di toro dipinti, quasi ne avesse notato d’un tratto un particolare nuovo. «O magari, Simone potrebbe trovare Didone più interessante di te. È più bella, in effetti».


    La paura la travolge. Anzi la trapassa, come un amo che infilza un pesce, e lei capisce che questo dolore non l’abbandonerà mai. Felicio prende la moneta d’argento di Nicia e gliela rimette in mano. Amara non dice niente. Lui si volta e va a risistemarsi dietro la scrivania.


    «Drauca non ti aveva fatto niente», ripete Amara. «Non se lo meritava».


    Felicio ride. «Nessuno ha mai quello che si merita». Sembra autenticamente divertito. «Cosa credi che ci voglia, per sopravvivere a Pompei? Non è mica tutto uccelli da succhiare e bei vestiti. E adesso vai, cazzo, datti una mossa».


    Fuori dall’alloggio Amara deve appoggiarsi al muro. Vorrebbe urlare, prendere a pugni la porta, esprimere tutta la sua angoscia. Invece rimane lì in silenzio, con le mascelle serrate. Il bisogno di raccontare, di spartire il carico di quella consapevolezza, le preme contro le tempie. Chiude gli occhi. Non c’è niente da guadagnarci, a condividere questa cosa. Perché costringere anche Didone a vivere nella paura? Con l’ombra del ricordo di ciò che Felicio ha fatto su ogni istante della sua esistenza? Di affidarlo a una delle altre, un segreto così letale, non lo prende neanche in considerazione. Sei stata tu la prima a suggerirmi di sfasciargli la taverna. Amara fa un respiro profondo, rigirandosi la moneta d’argento tra le dita. Non c’è altro da fare se non immaginare che non sia mai successo, se non cercare di fingere, almeno con se stessa, di non sapere nulla.


    Quando le raggiunge di nuovo al Passero, le altre attribuiscono il suo silenzio alle solite malefatte di Felicio. Cressa se ne è andata a dormire sul doposbornia nella cella oscurata.


    «Quello non molla mai, eh», fa Berenice, sbafandosi gli ultimi ceci quando appare chiaro che Amara non li vuole. «Che merda, Felicio. Deve sempre dimostrare che ha il cazzo più grosso di tutti».


    Didone le stringe la mano sotto il tavolo, e Amara ha una fitta di senso di colpa. La sua amica continuerebbe a volerle bene, se sapesse di Drauca? Davvero è stata lei a dare l’idea a Felicio?


    «Non credo che farei quella faccia lunga, se mandasse me a comprare dei vestiti nuovi», dice Vittoria. Amara sa quanto si preoccupi del suo aspetto, le ore che passa a curarsi i capelli. Vittoria sembra davvero triste, quasi prossima alle lacrime, e il senso di colpa si intensifica.


    «Se ci rimane qualche soldo, possiamo comprare qualcosa da dividere tra tutte», dice. Vittoria e Berenice si scambiano un’occhiatina più affilata che riconoscente, e Amara capisce che quest’improvviso e disuguale colpo di fortuna non le renderà più unite. «Sarà meglio che andiamo». Si alza di nuovo da tavola e Didone la segue, ansiosa di far compere.


    Primo pomeriggio, con il sole che rosola il sudiciume per strada e acuisce il puzzo di letame lasciato da cavalli e muli di passaggio. «Dove andiamo?», chiede Didone, il volto acceso dall’eccitazione mentre percorrono la stradina secondaria che dà sulla via Pompeiana. «Quanti vestiti possiamo comprarci?».


    «Per cominciare direi uno a testa, casomai non ricevessimo altri ingaggi».


    «Non farti rovinare il momento da Felicio». Didone si ferma, sinceramente crucciata. «Non essere triste. Abbiamo così poco».


    «Hai ragione», risponde Amara, e si sforza di sorridere. «Proviamo da Cominia. Ho sempre desiderato entrare nella sua bottega».


    La sarta si trova sulla strada commerciale più importante della cittadina, non lontano dal vasaio Rustico. Alle ragazze piace farci un salto di tanto in tanto, almeno per indugiare davanti all’ingresso svolazzante di stoffe, più morbide e preziose di qualunque cosa possano mai sperare di indossare. Dipinto all’altezza del primo piano c’è un piccolo ritratto tondo di Cominia da giovane, a presiedere sul suo impero. Didone entra per prima, facendosi strada in una galleria di tessuti appesi.


    All’interno gli occhi devono adattarsi alla penombra. Al banco, Cominia in persona si sta occupando di una cliente, una matrona con una schiava sullo sfondo, pronta a portare a casa il carico. Le due lupe si fermano a guardare, incerte sul da farsi.


    «Cosa posso fare per voi, signore?». Accanto a Didone è spuntata una giovane commessa, magra, con il viso piccolo dai lineamenti nitidi. L’espressione è garbata ma ferma: se non possono permettersi di comprare qualcosa, è meglio che se ne vadano.


    «Ci servono degli abiti adatti ai Floralia», dice Amara. «Per una cena».


    «A cui siete invitate?».


    «No», risponde Didone. «A cui... canteremo».


    «Capisco», dice la commessa con un inchino. «Mi chiamo Gaia, seguitemi».


    Le vanno dietro; lei divide alcune pesanti pezze di lino appese in fondo al negozio, rivelando un altro vano più piccolo e molto più buio, tanto che c’è una lampada accesa. «Credo di avere proprio quello che fa per voi». Il tono è molto pratico: chiaramente, Gaia ha deciso che queste clienti non vanno blandite più di tanto. «Da noi si servono molte attrici e concubine, e questo è di gran lunga il tessuto che va per la maggiore».


    Mostra loro una stoffa argentea, così fine che sembra trasparente: Gaia ci fa scorrere delicatamente una mano sotto, proprio per evidenziare la luminosità. «Seta assira», dice, «con un filo d’argento. Lascia intravedere tutto. Volendo stuzzicare l’occhio, se ne può comprare di più e indossarla a strati, fino all’opacità desiderata». Dà una dimostrazione, manovrando speditamente la seta finché la pelle è seminascosta da un bagliore lucente.


    «Come si fissa?», chiede Amara, troppo nervosa per sfiorare la stoffa fragilissima. «Con un fermaglio si rischia di strapparla».


    «Vendiamo degli spilloni appositi, posso farvi vedere come si usano. Ma non è un tessuto che si strappa facilmente, la trama è fitta». Gaia le guarda con una certa impazienza. «La provate o no?».


    Amara e Didone si levano la toga e si lasciano rivestire da Gaia, guardandosi a vicenda con attenzione e cercando di memorizzare le varie piegature per quando saranno sole. Poi la commessa prende un vassoio di spilloni. «Si va dal modello più diffuso», indica una borchietta sferica, «a qualcosa di più delicato». Il dito si sposta verso l’altra estremità del vassoio, dove si vedono forme di uccelli e libellule.


    «Per ora proviamo quelli con l’uccellino», dice Amara a Didone. «Adatti al canto, non credi?».


    Gaia fissa la stoffa con gli spilloni su entrambe. Loro si separano, squadrandosi dalla testa ai piedi. «È come indossare una tela di ragno!», dice Didone.


    «Fa tutto parte della magia», dice Gaia. «Gli uomini ne vanno pazzi, credetemi».


    «Rifallo», dice Amara a Didone, che si era avvicinata alla luce. Lei esegue. «Ti sei accesa di colpo! Sei diventata tutta d’argento».


    Girano entrambe intorno alla fiamma e intanto si fanno i complimenti, si muovono per far cambiare colore alla seta, si godono il fruscio sulla pelle. «E se davvero volete lasciare il segno», dice Gaia, «c’è anche questa». Prende un vasetto da un credenzino e lo apre. Dentro c’è una spessa pasta dorata. «Per gli occhi», dice la commessa. «E anche per i capezzoli».


    Quando Amara e Didone escono dalla bottega di Cominia, della moneta d’argento di Nicia è rimasto ben poco. Hanno comprato il vasetto di pasta dorata più grosso che c’era, con l’idea di spostarne un po’ in un altro contenitore perché ne possano approfittare anche le altre.


    «I vestiti dovremo darli a Felicio», dice Didone stringendosi l’involto al petto. «Non possiamo lasciarli al postribolo, rischiamo che ce li rubino».


    «Tanto voleva comunque le prove di come abbiamo speso i soldi», concorda Amara. Sono sulla via maestra che le riporta a casa, lei sa che presto passeranno davanti alla bottega delle lampade e muore dalla voglia di fermarsi.


    «Non è qui che lavora Menandro?», fa Didone.


    «Uh, sì».


    «Dai a me». Didone fa segno ad Amara di passarle anche il suo vestito nuovo. «Perché non entri?».


    «Mah, non so se è il caso...». Amara esita, allungando il collo per cercare di vedere dentro il negozio mentre si litigano la stoffa. Menandro c’è; Amara si arrende e lascia che Didone prenda il suo involto. Lui ci mette un po’ a vederla, lì fuori per strada; è con un cliente e le fa cenno di aspettare.


    «Passavamo di qua», gli dice quando esce, decisa a non escludere Didone. «E volevamo ringraziarti».


    «Ringraziarmi? Perché?».


    «Perché ci hai fatto cantare. Il nostro padrone stava ascoltando e ha comprato la lira». Amara ripensa al musico di strada e spera che Felicio gliel’abbia rimborsata davvero. «E adesso ci hanno ingaggiato per cantare ai Floralia. A una festa».


    Non era quello che aveva voglia di dirgli, ma almeno stanno parlando. «Sono contento che ti abbia comprato la lira», dice lui. «L’hai suonata benissimo».


    «Menandro!».


    «Ora non posso fermarmi». Lui si volta nervosamente indietro. «Posso scriverti? Sul muro, fuori dal Passero?». Abbassa la voce. «Dirò Timarete e Callia, così nessuno capisce».


    «Sì», dice Amara. «Sì».


    Menandro si volta e torna dentro di corsa, senza salutare.
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    Il 15 luglio ho dato in

    pegno gli orecchini


    a Faustilla per due denari.

    Ne ha dedotta l’usura


    di un asse di bronzo

    come trentesimo della somma.


    Graffito a Pompei


    Al pozzo la fila è piuttosto lunga, per quanto la gente non faccia troppa attenzione ai turni. Neppure Amara e Didone si preoccupano di spingersi avanti con gli altri, e ciondolano più volentieri nel sole della tarda mattinata, benché la sosta non sia particolarmente riposante: da una casa patrizia nelle vicinanze arrivano grida, martellate e tonfi assortiti. A quanto ricorda, Amara l’ha sempre vista diroccata; i proprietari sono morti in un brutto terremoto, o così le ha raccontato Vittoria. Adesso l’avrà comprata qualcun altro, che ha deciso di spendere il proprio denaro trasformandola in un palazzo. Uno dei muratori si spenzola da una scala a pioli e caccia un fischio all’indirizzo suo e di Didone, che lo ignorano. Passeranno ore prima che compri una donna, e non vale la pena di prendere nota.


    «L’oro è piaciuto molto», dice Didone, alzando la voce per farsi sentire. «Ieri sera l’hanno usato tutte, vero?».


    «Ah, Berenice di sicuro», dice Amara, rivedendo l’impegno con cui se l’è spalmato intorno agli occhi e la sua furia quando Vittoria le ha riso in faccia. È così che vogliono vedere le donne egizie, gli uomini di questa specie di villaggio!, ha insistito Berenice, con la faccia che scintillava come quella di una statua votiva. Amara fatica a immaginare quanto deve sembrare piccola, Pompei, a Berenice che è cresciuta in una metropoli come Alessandria, anche se forse da schiava non ha mai visto molto più che la casa in cui lavorava. Anche Vittoria e Cressa hanno pescato dal vasetto, ma Amara sospetta che ci vorrà qualcosa di più della pasta dorata per lenire l’invidia delle colleghe; lo squilibrio di potere a favore delle ultime arrivate al lupanare ha destabilizzato tutti. «Felicio ci chiederà di esercitarci per Cornelio, oggi», prosegue. «Dobbiamo farci venire in mente altre canzoni».


    «Potremmo chiedere a Salvio», suggerisce Didone.


    «Non saprei dove trovarlo. Pensi che Nicandro possa aiutarci?».


    «Gestisce la bottega del fabbro, quella vicino al forno di Modesto. Anzi, penso sia sua. Sono stata un po’ con Prisco quella sera, mentre tu parlavi con Menandro, me l’ha detto lui. Ci lavorano tutti e due».


    Amara si sente dare un colpetto deciso sulla schiena e subito si volta, contrariata, pensando che sia il muratore sceso dalla scala a tentare la sorte. Chi arretra allarmata, invece, è una ragazza giovanissima, con un gran secchio al fianco.


    «Scusami! Non volevo spaventarti», dice. «Ma voi siete del lupanare, giusto? Sono certa di avervi già viste all’Elefante».


    Amara la guarda, e vede occhi cerchiati di scuro e spalle fiacche di spossamento. Affiora un ricordo: la stessa ragazza che va e viene tra gli avventori dell’Elefante, con un sorriso nervoso in faccia. «Sì. Tu sei la cameriera, giusto?».


    «Mi chiamo Pitane», dice la ragazza. «Ma non servo solo ai tavoli».


    «Già». Ad Amara torna in mente Vittoria che sfotte Drauca, a proposito dei clienti a cui spetta prima il servizio e poi il servizietto. Scaccia l’immagine, non vuole pensare alla sua ex rivale né ricordarne le sofferenze.


    «Dev’essere una gran fatica», dice Didone gentilmente. «L’Elefante è sempre pieno. Ce l’hai qualche amica, lì?».


    «C’era Marta. Eravamo amiche. Ma poi è morta di parto. Rischi del mestiere, no?». Pitane le sta guardando dritte negli occhi, con un’aria disperata, nel tentativo di farsi capire. «Voi ne sapete sicuramente di più sulla faccenda, cioè, come evitarla. O come...». La voce le muore in gola.


    Toglierla di mezzo, pensa Amara. «È di evitare, che mi stai chiedendo?». Pitane scuote il capo, e Amara le posa gli occhi sulla vita, sui fianchi minuti. «C’è una donna da cui puoi andare. Ma non devi aspettare troppo».


    «Voi non avete niente da parte?».


    «Le erbe devono essere fresche».


    «Amara», interviene Didone scuotendo il capo, «non qui».


    «Non ho i soldi». Pitane sembra delusa. «Pensavo che magari voi le avevate, le erbe, che potevate darmene un po’, e poi io vi ripagavo un po’ alla volta».


    «Ma perché? Il tuo padrone non sarebbe contento?», chiede Amara. «Di solito sono felicissimi di trovarsi gli schiavi fatti in casa».


    «Marta ci ha messo tre giorni a morire», dice Pitane. Amara e Didone si guardano. Non c’è donna che non capisca il pericolo, l’orrore che il parto può scatenare.


    Le tre hanno perso il posto in fila, ma nessuna si affretta a rientrarci. «Se il problema sono i soldi», dice Amara, «forse possiamo aiutarti. Ma devi essere sicura di poterli restituire».


    Sul tragitto verso il fabbro, Didone non accenna all’accordo appena proposto da Amara, non le chiede se Marcella ha saldato il suo debito, o quando scade. Ad Amara però sudano le mani al solo pensiero. Si dice che Marcella ha ancora tempo, che non è in ritardo. E forse, un possibile prestito a Pitane indurrà Felicio alla pazienza.


    Superano il forno e si fermano dal fabbro, ad ascoltare il clangore di metallo che viene da dentro. «Pensi che Salvio si ricorderà di noi?», chiede Didone.


    «Secondo te quante belle cantanti conosce?», risponde Amara abbracciando più saldamente la lira e dissimulando il nervosismo sotto la spavalderia. Farsi consegnare lo strumento da Paride non è stato facile; hanno dovuto fingere che la lezione di musica fosse già stata organizzata. E lui senz’altro le metterà nella merda con Felicio, se la visita dovesse rivelarsi un fiasco. «Ma certo che si ricorderà».


    Oltrepassano il bancone dove uno schiavo è impegnato con dei clienti e si dirigono verso il retrobottega. Il suonatore di flauto è lì che sorveglia un apprendista, lo aiuta a forgiare un portalampade: lo tiene fermo mentre il ragazzo ne martella le gambe e ogni tanto gli dice una parola di incoraggiamento. È come Amara lo ricordava, modi gentili e chioma che ingrigisce. Le due donne aspettano, non vorrebbero disturbare.


    Quando alza gli occhi, si vede che ci mette un secondo a collocarle, ma poi sorride. «Che sorpresa», dice. «Le adorabili passerotte canterine. Che cosa posso fare per voi?».


    «Volevamo chiederti un favore». Amara gli mostra la lira a mo’ di spiegazione, sperando di incuriosirlo.


    Salvio si avvicina, pulendosi le mani unte sul grembiule di cuoio. «Se cercate un accompagnatore, io so suonare solo il piffero».


    «No, suono io», dice Amara. «Ma speravamo tu potessi insegnarci un paio di canzoni».


    «Naturalmente siamo disposte a pagare», aggiunge Didone.


    «Flavio», dice lui all’apprendista. «Continua a lavorare su quelle gambe, come ti ho fatto vedere». Poi si rivolge nuovamente alle donne. «Parliamone».


    Lo seguono sull’angusta scaletta di legno che porta al primo piano. «Non che sia questo gran musicista», dice Salvio. «Potreste rimanere deluse. Dove dovete suonare?».


    La stanza da giorno di Salvio è dipinta in toni caldi di giallo. Una processione di cigni vola di pannello in pannello, e la parte sopra lo zoccolo è dipinta con minuscole allodole. Lui si siede su una panca, invitandole a prendere posto su quella di fronte. «È un banchetto, una cosa molto più lussuosa di qualunque intrattenimento al Passero», dice Amara. «Il primo giorno dei Floralia. Pensavamo di musicare testi poetici su qualche melodia popolare».


    «Mischiando alto e basso?», domanda Salvio.


    «Sì», conferma Didone.


    «Niente male. Ma quanto mi pagherete? O forse dovrei chiedervi come».


    «Dipende da cosa preferisci tu». Amara si fa scivolare la toga da una spalla, senza mostrare troppo ma quanto basta per farsi capire. E spera che lui abbocchi. Come uomo non è brutto, ma lei lo vuole per motivi che hanno poco a che vedere con il desiderio e molto con il risparmio di denaro.


    «Mi sa che preferisco il pagamento differito», risponde Salvio. «Un paio di sere in vostra compagnia, qui da me». Accenna col capo a Didone. «Inviterò anche Prisco».


    Amara non sa come reagirà Felicio alla proposta, dato che le loro serate sono i momenti più lucrosi, ma senza lasciarle il tempo di dire che chiederà prima al padrone Didone risponde: «Va benissimo».


    «Oggi ho parecchio da fare, forse riesco a insegnarvi un paio di motivi, dipende da quanto siete veloci voi a imparare». Si alza e si avvicina a una scrivania disordinatissima, dando loro le spalle. Lo si sente frugare tra scatole e vasetti, poi torna con il flauto e si siede. «Le canzoni sulla primavera sono tantissime», dice. «Questa è osca. Una di voi due parla l’osco, per caso?». Ha l’aria speranzosa, e Amara si chiede se l’antica lingua campana sia proprio la sua lingua madre.


    «No».


    «Pazienza. Potete adattarla come vi pare».


    Salvio comincia a suonare, ed è più bravo di quanto Amara ricordi: nel suo motivo si sente il canto degli uccelli, il sospiro del vento, e nell’incanto della melodia ripetuta sembra di scorgere Flora che danza, vista e non vista tra gli alberi. Poi lui smette, scostando il piffero dalle labbra. «La rifaccio? O la ripassiamo già, riga per riga?».


    Amara teme che non gli starà dietro, ma prende in mano la lira. «Proviamo».


    Salvio è un maestro paziente. Scompone il brano e attende che Amara trovi le varie note, annuendo quando sceglie l’accordo giusto. Didone intanto canta la melodia nota per nota e la manda a memoria. La loro versione non è ammaliante come quella per flauto solo, ma per portarsela via e raffinarla può bastare.


    «E adesso qualcosa di più giocoso, che ne dite?», prosegue lui. Loro confermano con un cenno del capo. Salvio fa una pausa e respira a fondo, con lo strumento pronto. Poi attacca, e stavolta rolla, beccheggia, chiude gli occhi sulle note più alte. Il brano non è bello come l’altro, ma Amara ne intuisce subito le potenzialità: è stuzzicante, perfetto per un botta e risposta tra lei e Didone. Prende la lira e stavolta azzarda a unirsi a lui fin da subito, anticipando il ritornello. «Lo sapevo che ti piaceva», dice lui alla fine.


    Quindi riattacca, ma stavolta non scompone nulla, al contrario lascia che siano loro a cogliere la melodia man mano che suona, come la prima volta al Passero. Amara si getta nella musica, e per qualche istante quasi dimentica che sono lì per lavoro e non per diletto; poi riparte per una terza esecuzione, ma Salvio si ferma dopo poche note, quasi avesse dimenticato il seguito, e anche la voce di Didone si perde nel silenzio.


    «Per adesso può bastare». Si alza e torna a dar loro le spalle, per riporre il flauto nella custodia. Dopo di che posa le mani sulla scrivania. «Possiamo fermarci qui». Il tono non è sgarbato, ma è successo qualcosa; Amara si chiede se siano state loro a offenderlo in qualche modo, o se si è semplicemente ricordato che ha del lavoro da fare.


    A quel punto Salvio si volta di nuovo e si sforza di sorridere. «Spero di avervi dato qualcosa su cui lavorare».


    Amara e Didone si parlano sopra, nel tentativo di rabbonirlo.


    «Ma certo! Ci hai aiutato tantissimo...».


    «Ti siamo molto grate, speriamo di non averti...».


    Salvio liquida i ringraziamenti con un gesto e poi indica la scala. «Farò avere un messaggio al vostro padrone per spiegargli i termini dell’accordo». Loro attendono, pensando che scenderà per primo, ma lui fa segno di andare. «Devo finire una cosa qui sopra. Attente ai gradini».


    Al bordello Amara lascia parlare Didone. Intanto guarda Felicio, il suo sorriso, l’attenzione con cui ascolta, i cenni d’incoraggiamento, e vede l’amica che si rilassa, illusa che lui sia di buonumore; dal canto suo però riesce a pensare solo a Drauca. L’unica cosa che conta è distruggere il nemico. Tiene gli occhi fissi sui teschi di toro sulla parete, sulle ombre delle orbite vuote; solo quando Felicio la chiama si rende conto che Didone gli ha appena proposto un’esibizione di prova, e che tutti e due sono in attesa che prenda in mano la lira. Solo che lei è paralizzata.


    «Non fare la timida», dice Felicio.


    «Non abbiamo ancora scelto le parole», balbetta lei. «Magari è meglio se prima ci esercitiamo un po’...».


    «Della musica non me ne frega niente», fa lui. «Voglio solo sapere che state lavorando. Suonate nella stanza accanto, se preferite».


    Didone aiuta Amara ad alzarsi. «Grazie», dice poi, rispondendo anche per l’amica che è ammutolita. «Sei molto generoso». Escono sul balcone, e Didone cinge Amara con un braccio. «Non lasciarti spaventare così. Oggi non era arrabbiato».


    «Mah, con Felicio non si può mai sapere», borbotta lei mentre si avviano per il corridoio.


    «Amara». Si fermano di botto. Di nuovo Felicio, ritto sulla soglia dello studio. «Ancora un attimo, prima di mettervi a cantare. Mi sono dimenticato di chiederti una cosa. No, tu vai», dice a Didone che fa per tornare indietro. «Anzi, porta via la lira».


    Amara percorre a ritroso il pavimento di legno dipinto guardandosi i piedi; sulla soglia lui la prende per mano. «Non le hai raccontato niente», le dice poi, una volta dentro. Lei non risponde; sa che non è una domanda. Felicio le prende il mento tra le dita, costringendola ad alzare la testa. «Ci sono tanti modi di lasciarsi sfuggire un segreto; uno è starsene lì come una pecorella tremante. Mi sono spiegato?».


    «Mi stai minacciando per fare in modo che non mi spaventi?».


    «Così va meglio. Un po’ di carattere».


    Amara non sa cosa detesta di più, se avere paura di lui o scivolare nella familiarità. Gli scaccia la mano. «C’è una cameriera dell’Elefante che ha bisogno di un prestito», dice. «Due denari».


    «Due? E perché dovrei star dietro agli spicci quando voi me ne portate settanta, la settimana prossima?».


    «Perché i soldi sono soldi, e nessuno s’è mai arricchito sdegnando un affare».


    «A che serve il prestito?».


    «È per un aborto».


    «E lei può permettersi di indebitarsi?».


    «Dice di sì».


    «Già, come la tua signora della tavola calda». Felicio raggiunge la scrivania e fruga tra i cassetti finché non trova l’accordo con Marcella. «Che stiamo ancora aspettando. Credevo non ti saresti presa in carico altre debitrici finché la prima non pagava, sbagliavo?».


    «Ma quel prestito non è ancora scaduto».


    «Non ci provare. Sai benissimo che le sue rate erano molto favorevoli, e io non accetto ritardi nei pagamenti. Men che meno da una donna». Sorride, come se si fosse appena ricordato che non deve sembrare minaccioso. «Ma d’altro canto, sei tu che devi riscuotere la rata, no? Quindi va tutto bene. Fino al giorno della scadenza. A quel punto il credito è mio».
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    Il belletto gli scorreva

    a rivi sulla fronte sudata,


    e tra le rughe delle sue

    guance c’era tanta biacca


    che l’avresti detto un muro

    scortecciato dall’uragano.


    PETRONIO, Satyricon, XXIII


    La sala conserva il calore della giornata primaverile ed è molto più affollata di quanto Amara si aspettasse. C’è un drappello di attrici di pantomima, tutte nude se non per alcune ghirlande fiorite, che provano il loro numero; in confronto lei e Didone, con i corpi indorati e le vesti argentee, sono fin troppo eleganti. Una mima le guarda in tralice e poi si rigira verso le amiche, dissimulando il riso con una manina delicata.


    «Non pensavo ci fossero così tante artiste», mormora Didone.


    Amara ha le dita tutte appiccicose di pasta. Hanno provato a decorare la lira, che in effetti adesso riluce d’oro, ma così anche i suoi palmi. «Meno male che noi siamo diverse», risponde all’amica, cercando di convincere anche se stessa. «Pensa se fossimo tutte nude».


    «Qualche altro fiore e sarete perfette», annuncia un vocione tonante: Egnazio, l’autoproclamato maestro di cerimonie di Cornelio. Amara viene colta di sorpresa dall’interruzione, non si era accorta che fosse tornato; ma lui non sembra aver trovato nulla di male nei loro bisbigli, anzi è tutto preso a intrecciare tra i boccoli di Didone le rose bianche che era andato a prendere. Amara non ha mai visto tanto trucco in faccia a un uomo; gli occhi sono bistrati di nero, la cipria pesante sulle guance è crepata come intonaco steso male, e i solchi si fanno più profondi ogni volta che sorride, cioè spessissimo. «Ma quanto sei bellina», dice lui, arretrando di un passo per contemplare Didone. «Mai visto un faccino più delicato». Poi si volta verso Amara, per infilarle tra i capelli i fiori rimasti. «Salvo il tuo, ovviamente, gioia», cinguetta, inarcando le sopracciglia. Amara scoppia a ridere ed Egnazio fa la boccuccia a cuore, felice di averla divertita. È talmente vicino che lei sente il tepore del suo alito sulla guancia, e il profumo del belletto all’acacia che ha in testa quasi la soffoca. Le sistema l’ultima rosellina sull’orecchio. «Eccoci!». Schiocca un sonoro battimano. «Cosa ci fanno sentire, stasera, queste due ninfe?».


    «Diverse strofe di Saffo», dice Amara. «Una miscellanea di canti su Flora e la primavera, e la storia di Croco e Smilace».


    Egnazio approva. «Che meraviglia. Magari mi fate sentire due versi, così capisco dove collocarvi?».


    Amara comincia a suonare la canzone osca di Salvio, con cui lei e Didone hanno musicato una nota ode a Flora. Le mime, incuriosite, interrompono le prove e Amara è soddisfatta di vederne l’espressione che da beffarda si fa ammirata, per quanto malvolentieri. Non poteva sperare in complimento più sincero.


    «Bravissime!». Egnazio sorride felice. «Voci dolci come fiori che cadan di bocca a Flora in persona! Avete letto Ovidio? Uh, ma bisogna, bisogna assolutamente», sentenzia quando loro scuotono il capo. «Vi ricopierò alcuni suoi versi, i preferiti di Cornelio, per la prossima volta».


    Amara rimpiange di non aver scoperto prima che Cornelio ha un suo poeta preferito, ma è commossa dalla generosità di Egnazio. «Grazie davvero», dice.


    «Sei gentile», aggiunge Didone posandogli una mano sul braccio, e della sua sincerità è impossibile dubitare.


    «Tra l’altro», continua lui, «anche il mio padrone è un po’ poeta. Anzi ha composto alcuni versi proprio per questi Floralia. Se magari trovaste il modo di inserirli...». Infila una mano tra le pieghe della veste ed estrae un rotolo di pergamena.


    Amara deve trattenersi per non strapparglielo di mano. «Ne saremmo lietissime, davvero».


    Egnazio le porge il rotolo smilzo, Amara lo dispiega e poi ci si china sopra, spalla a spalla con Didone. Lì per lì non crede alle parole che sta leggendo; poi avverte una stilettata di paura e scatta, rivolta a Egnazio. «Tu sei sicuro che gli farà piacere, sentir declamare questa cosa?».


    I due si guardano negli occhi e si scambiano l’indicibile verità. «Sicurissimo». S’inchina, poi gesticola all’indirizzo delle attrici che sono ancora impegnate nella prova. «Signore, ninfe e dee, non vedo l’ora d’essere intrattenuto da voi tutte. Vi manderò a chiamare nell’ordine in cui sarete richieste». Quindi, ad Amara e Didone: «Farò in modo che abbiate il tempo di imparare i versi».


    «Ma questa roba è tremenda», sbotta Didone dopo che si è allontanato. «Come facciamo a piazzarci là e cantarla?».


    Amara suda, malgrado la veste leggerissima. «Bisogna trovare il modo e basta. Almeno è corta... L’ultimo brano che ci ha insegnato Salvio, se usassimo quello?».


    «Proviamo», fa Didone con un’aria miseranda. «Ma quando?».


    «Alla fine. A quel punto saranno tutti ubriachi, o quasi».


    Quando Egnazio si rifà vivo per convocare al banchetto Amara e Didone, le mime sono tutte intabarrate e accalcate tra loro per difendersi dal fresco della sera. Nella saletta in cui aspettano le lucerne non abbondano, e nel passare alle sezioni più illuminate della casa Amara deve socchiudere gli occhi.


    «Siete stupende», dice l’accompagnatore, facendo loro strada per una sconcertante teoria di stanze: la casa è talmente grande che le due non hanno neanche sentito gli ospiti arrivare. In qualche punto di questo labirinto ci sono anche Paride e Gallo, ad aspettare che termini la lunga serata per poi scortarle al ritorno; il loro valore agli occhi di Felicio è sensibilmente cresciuto. «Davvero affascinanti. Entrambe, al pari di Flora in persona».


    Amara ha la sensazione che Egnazio faccia grandi complimenti a chiunque si presenti a intrattenere Cornelio, ma gli è comunque grata per l’incoraggiamento. Procedono troppo in fretta perché lei riesca ad assimilare i luoghi: qui abita una ricchezza immensa, ma non ci sono tavoli scricchiolanti per il peso di ori e argenti come a casa di Zoilo. Piuttosto, una volta raggiunto il salone principale, le pareti sono ricoperte da ritratti riquadrati degli avi di Cornelio. Adesso si sentono risa e brandelli di canzoni.


    «Passiamo dal giardino», mormora Egnazio facendo strada. «Per esperienza, la cosa migliore è se vi muovete tra i divani mentre vi esibite. E non abbiate paura di coinvolgere gli ospiti, o di accettare inviti».


    Didone guarda Amara, ma nessuna delle due sa per certo se Egnazio intenda inviti a bere insieme, o qualcos’altro. L’aria è impregnata del profumo delle rose, fatte arrampicare lungo i muri per mezzo di graticci fino a creare uno sfondo verde chiazzato di altri colori che ad Amara ricorda l’abilità con cui sua madre ordiva i fili sul telaio. La sala da pranzo di Cornelio è aperta da due lati; i muri e il soffitto sono dipinti con gli stessi rosai che crescono nella corte anteriore, mentre il giardino sul retro è talmente vasto da essere quasi un parco.


    Si stanno avvicinando. Gli abiti vivaci degli ospiti rilucono e si sfocano, visti da dietro uno schermo d’acqua: quella di una fontana che scende a cascata da una conchiglia gigantesca, retta da tre ninfe di marmo. Amara nota che i particolari dei corpi nudi sono indorati, con un effetto non dissimile da quello ottenuto da lei e Didone con la pasta.


    Egnazio accenna col capo alla fontana: «Ve l’avevo detto che eravate perfette», dice, inarcando le sopracciglia. Poi i tre superano le ninfe e si fermano ai margini del convito. L’atmosfera è più rilassata, rispetto all’altro festino; c’è anche un deciso squilibrio a favore dei maschi, dato che le donne presenti sono appena quattro o cinque. Cornelio, molto a suo agio nel ruolo di anfitrione, sta ridendo forte per una battuta del vicino. Scocca loro un’occhiata, che Amara intercetta, ma poi lui attende che un altro ospite termini di raccontare il suo aneddoto prima di annunciare la loro presenza.


    «Amici carissimi», dice, alzando la voce. «Dobbiamo ringraziare Marco e Quinto per la scoperta di queste due incantevoli musiciste». Amara segue l’indice che punta all’altro capo della stanza e vede i loro drudi dei Vinalia adagiati su un divanetto; entrambi assai meno entusiasti di venire associati alle lupe, adesso, di quanto fossero a casa di Zoilo. «I nostri due giovanotti sono rimasti conquistati da queste deliziose uccellette canore». Cornelio fa loro segno di avvicinarsi. «O dovrei dire ninfe di Flora?».


    Egnazio si è fatto da parte, mescolato al resto della servitù. «Ebbene sì», dice Amara reggendo il tono giocoso del padrone di casa. «Abbiamo appreso le nostre canzoni dalla dea della primavera in persona». Lancia uno sguardo alla fontana. «Nella nostra precedente vita di driadi».


    «Molte sono le ninfe innamorate dell’oro, di questi tempi», replica Cornelio. «E voi vi guadagnerete il vostro, questa sera?».


    Le due ragazze s’inchinano all’unisono. «Flora è una divinità di puro piacere», dice Amara sfiorando con il plettro le corde della lira. «E noi solo questo intendiamo regalare».


    Si avvia lentamente con Didone verso il divano dei loro due ex amanti, e intanto comincia a suonare le prime note della canzone di primavera di Salvio. Si siede sul bordo del divano, sorridendo ritrosa ai due uomini; loro ridono, un po’ meno nervosi. Quinto le posa una mano sul ginocchio, pizzicando la seta dell’abito. Gli ospiti più vicini si sono già disposti all’ascolto, ma lei nota che altri, dal lato opposto della stanza, stanno ancora chiacchierando. Comincia seriamente a suonare, e Didone attacca con il cantato; la voce risuona limpida e dolce, tacitando un’altra quota di invitati.


    Hanno arrangiato la canzone osca quasi solo per la voce di Didone. Lei canta serpeggiando tra i divani, cogliendosi fiori dalla capigliatura e porgendoli agli ospiti via via che passa. Per un attimo Amara teme che risulti anche troppo pura e aggraziata – Flora è la dea del sesso, non della poesia – ma Didone ha lavorato per Felicio abbastanza a lungo da sapere come comportarsi, e c’è parecchio di Vittoria nel modo in cui si china per lasciar cadere una rosa in grembo a Cornelio.


    «Dovevi darne una anche a mia moglie», dice lui attirandola a sé per baciarla al termine della canzone. «Per tutti i figli che mi ha dato». Dovrebbe essere un complimento, ma Amara intuisce una spiacevole durezza nella voce.


    «Compreso un maschio bellissimo», azzarda in tono querulo una donna seduta su un altro divano. È più giovane di Cornelio, e magra da far paura; neppure la veste sgargiante che indossa, a strati e strati di stoffa preziosa, riesce a nascondere la corporatura minutissima. Sdraiata accanto a lei c’è un’altra donna, un po’ più anziana, dal cipiglio feroce. Un’amica, o forse addirittura la madre; per Amara è ancora difficile capire l’usanza romana per cui le signore rispettabili partecipano a questi festini. Suo padre non avrebbe mai insultato le donne della famiglia chiedendo loro di unirsi a lui in quelle occasioni.


    «Grazie, Calpurnia. Sì, un maschio dopo un’abbondanza di femmine».


    «Che sono tutte deliziose», afferma un altro uomo. «E rendono merito a entrambi».


    «Anche le femmine hanno una loro utilità», replica Cornelio lasciando andare Didone. «Ora ci canti qualcos’altro, piccola driade?».


    «Che ne dici di una storia?», chiede Didone, voltandosi a guardarlo mentre torna da Amara. «Possiamo raccontarvi la vicenda di Croco e del suo amore per Smilace».


    «E canteremo della dea Flora che donò nuova vita agli innamorati infelici», aggiunge Amara riuscendo finalmente a staccarsi da Quinto, le cui mani vaganti le facevano temere per la sorte del suo abito costoso.


    Didone avanza verso la fontana e Amara la segue; al lume delle lucerne le loro sagome si fonderanno con le ninfe marmoree, nell’accenno di nudità e nello scintillio dell’oro sul corpo. Comincia a suonare e, come sempre, assiste meravigliata alla trasformazione di Didone. Il modo in cui si erge in tutta la sua statura, così diverso dal solito, è comico e sinistro al tempo stesso; potrebbe quasi sembrare uno dei loro clienti al bordello, mentre canta la parte del mortale Croco in una parodia di virile libidine frustrata.


    Amara invece fa Smilace, che lo respinge in toni volutamente striduli; del resto, il pubblico non deve simpatizzare con la ninfa. Esagera il ridicolo della situazione, addirittura smettendo a tratti di suonare e piazzandosi la lira davanti a mo’ di scudo tra sé e il corteggiatore. Gli ospiti ridono mentre Didone la insegue, con la canzone che si fa sempre più farsesca, finché arriva il momento di passare a un’altra melodia e permettere così a Flora di trasformare Croco in un magnifico fiore e Smilace in una brutta erbaccia. Didone canta le ultime note levando le mani come petali verso il sole, poi tace e rimane immobile come le statue alle loro spalle.


    Gli ospiti applaudono fragorosamente, e Amara si sente inondare dal sollievo. Dà uno sguardo circolare ai visi ignoti, lucidi di vino e godimento, dopo di che sorride e fa un profondo inchino. Quando si rialza si trova accanto Egnazio, a sussurrarle che adesso devono stare un po’ con i banchettanti; le accompagna entrambe, Amara a un divano e Didone a un altro.


    «Sempre detto che le greche sono le migliori», dichiara uno dei due uomini in mezzo ai quali si ritrova seduta. Ricorda un otre troppo pieno, sotto i lembi tesi degli abiti che non riescono a contenerlo.


    «Mah, io preferisco un po’ di fuoco gallico», dice l’altro sorseggiando una bevanda. La barba folta è arricciata, il nero venato di grigio e di rosso. «Anche se quello che avete appena fatto è davvero un numeretto delizioso. Le parole non le avevo mai sentite».


    «Sono di una poesia greca», risponde Amara. «Mentre il motivo è tradizionale della Campania».


    «Fusco apprezzerà», dice il primo uomo indicando il compagno. «Gli è sempre piaciuta la poesia. E ha più tempo per godersela, ora che è finito il suo mandato da duumviro». Amara si gira verso Fusco e sorride, sperando che il suo improvviso interesse per un uomo così influente non risulti troppo sfacciato: i duumviri sono i funzionari elettivi più potenti della città. C’è una mitezza nei suoi tratti, pensa Amara; forse Fusco è un uomo garbato, e questo è senz’altro più importante del fatto che sta perdendo i capelli, no? «Io invece non me ne intendo, di poesia», prosegue l’uomo corpulento. «Mi chiamo Umbricio», aggiunge, quasi si aspetti che lei lo riconosca solo dal nome.


    «Perdonami», risponde lei calcando la mano sull’accento greco. «Sono appena arrivata a Pompei».


    «Il più antico produttore di garum della città», spiega lui. «Nonché il migliore». Prende un piccolo bricco dal tavolo e ne sparge generosamente il contenuto sul piatto di carne che hanno davanti. Poi ne strappa una striscia e la porge ad Amara sulla punta del coltello. «Dimmi che ne pensi».


    Amara la prende, e con tutta la grazia che può si mette in bocca il cibo ignoto e ricoperto di garum: sa di acciughe fermentate rimaste troppo a lungo sotto il sole. «Che delizia!», esclama.


    «Ci canterete altri versi greci?», domanda Fusco.


    La osserva mentre si lecca via i residui di salsa di pesce dalle dita. «Sì, di Saffo», risponde sporgendosi verso di lui.


    «Scelta poco originale». Fusco punta gli occhi sulla stoffa trasparente del vestito. «Ma comunque una dea tra i poeti».


    «E in latino niente?», interviene Umbricio, chiaramente infastidito perché trascurato.


    «Qualche verso di mano del nostro anfitrione».


    I due scoppiano a ridere. «Uh, poverine», dice Fusco. «Siete proprio costrette?».


    Amara sa che un conto è se Cornelio viene preso in giro dagli amici, e tutt’altro conto se lo fa lei. «È sempre un piacere omaggiare il padrone di casa».


    «Ah, sì, come no», dice Fusco levando gli occhi al cielo. «Be’, cercherò di godermi Saffo, a ogni modo». Le prende la mano, tracciandole cerchi insistenti sulle dita con il pollice. «E magari dopo torni qui da me».


    Via via che passano le ore e il vino scorre, l’atmosfera della serata cambia. Canzone dopo canzone i convitati sono sempre più audaci con le due ragazze, i loro commenti sempre più laidi. Fusco scambia due parole – o forse del denaro – con Egnazio, il quale chiarisce che Amara adesso è un’«ospite speciale» del duumviro. E più gli uomini si fanno chiassosi, meno contano le poche mogli presenti, che finiscono con l’isolarsi in disparte su due soli divanetti. Non che questo serva a placare il risentimento di Cornelio nei confronti di Calpurnia: se lei apprezza il ghiro in glassa di miele lui dice che è troppo dolce, se lei spera che domani faccia bel tempo la contraddice a bella posta. E non la lascia in pace neppure se sta zitta, anzi la mette in ridicolo per come sta seduta, o fila la lana, o regge la coppa per bere.


    Già esile di suo, lei sembra rimpicciolire a ogni commento; quando si porta il vino alle labbra, Amara si accorge che le trema la mano. «Sono davvero esausta», dice infine. «Desolata di dovervi lasciare».


    Cornelio non reagisce, come se lei non avesse parlato. Magra e pallida, sua moglie sgattaiola fuori dalla propria sala da pranzo con un’aria più da serva che da padrona di casa.


    «Non so davvero perché non divorzia da quella povera ragazza», dice Fusco a Umbricio. «Almeno smetterebbe di farla soffrire».


    «Perché Severo gli richiederebbe indietro tutta la dote, se dovesse riprendersela in casa. Me l’ha detto lui». Spostando appena lo sguardo, Umbricio accenna con il capo alla donna più anziana e oltremodo accigliata che prima condivideva il divano con Calpurnia e adesso infilza con ferocia la frutta che ha nel piatto. «Mia moglie adora Calpurnia, e più tardi la lavata di capo me la prenderò io. Mi darà il tormento tutta la notte, pretenderà che parli con Cornelio... E gliel’ho detto, che se lo faccio è peggio, ma le donne non ascoltano».


    «Per questo io l’ho lasciata a casa, la mia», ribatte Fusco, un braccio sulle spalle di Amara.


    «Quindi ti trattieni ancora?». Nel tono di Umbricio c’è una decisa nota d’invidia.


    «Uh, direi di sì, tu no?», risponde Fusco attirando Amara ancor più vicino a sé. «Direi proprio di sì».


    Lei gli sorride, sperando di lasciar intendere che trova l’idea irresistibile. Alle sue spalle intravede Didone seduta con Quinto e Marco; i tre ridono insieme, come in un idillio di amori fanciulleschi. Ora è lei a provare una fitta d’invidia, ma poi rammenta a se stessa che Fusco potrebbe rivelarsi un amico assai potente; i ragazzi dei Vinalia, al contrario, come clienti regolari non promettono granché bene.


    «È ora di vedere la pantomima, non credete?». Cornelio si fa sentire bene sopra il brusio, ma biascica parecchio.


    «Non ancora, non ancora», ribatte Fusco. «Credo che le due passerotte abbiano un ultimo regalo per te». Stringe il braccio ad Amara. «Scusa, cara», mormora, «non ho potuto resistere».


    «È per questa separazione che non ti scuso», dice lei alzandosi e lasciandolo andare, simulando estrema riluttanza. Torna con Didone vicino alla fontana, con il sangue che le martella nelle orecchie: nessuna delle due ha bevuto molto, ma lo stesso non si può dire di tutti gli altri. Meglio così, a ogni modo: i versi di Cornelio sarebbero inascoltabili da sobri.


    «Per renderti omaggio, garbato anfitrione», dice Amara, «ci siamo permesse di mettere in musica il tuo componimento». Non attende la reazione del pubblico, bensì attacca clamorosamente a suonare, a un ritmo ben più sostenuto rispetto alla prima esecuzione dello stesso brano. Poi lei e Didone si mettono a cantare insieme, più veloci che possono senza mangiarsi le parole.


    O Flora leggiadrissima!


    Tu che ci doni i fiori e il chiavare,


    coi leggiadri tuoi piedini e il naso delicato,


    la passera un baccello pronto da sgranare,


    consacra Primavera con la tua leggiadra gemma!


    O Flora leggiadrissima!


    Cornelio se ne infischia del fatto che, arrivati all’ultimo ritornello, tutti ridono; oppure è troppo ubriaco per accorgersene. Anzi, sorride agli applausi, sventolando una mano come per ridimensionare l’ammirazione generale. «Una cosuccia, una sciocchezzuola», dice. «Anche se le ragazze l’hanno cantata molto bene».


    «Pantomima, pantomima!». Adesso un certo numero di convitati prende a battere i piedi, reclamando l’ultimo numero.


    Uno dei più vicini si alza barcollando, afferra Didone e quasi la butta per terra nel tentativo di piazzarsela accanto sul divano. Amara invece torna di corsa da Fusco.


    «La intendeva come parodia, vero?», sta dicendo Umbricio. «Chiavare, sgranare? È una parodia, per forza».


    Fusco si fa sedere Amara sulle ginocchia. «Qualunque cosa fosse, tu eri adorabile», le dice baciandola.


    Egnazio accompagna nella sala le otto attrici, due delle quali dotate di lunghi flauti che Amara non aveva notato suonassero durante le prove. Si riaccomoda addosso a Fusco, incuriosita dall’esibizione imminente. «Mia moglie non sarà contenta», brontola Umbricio. «Mi darà il tormento anche per questo».


    Dai due flauti esce uno squillo lancinante e le attrici entrano in azione, ma più che danzare saltabeccano qua e là. L’ombra di trama che è dato comprendere sembra girare intorno a una qualche burla giocata da Flora alle sue ninfe, ma anche il dialogo è scarno e difficile da seguire. Vittoria sarebbe più brava di tutte queste messe insieme, pensa Amara, guardando la protagonista balzare nella fontana come una ranocchia e schizzare le altre, che strillano di collaudato spavento. Di colpo le si insinua nella mente un’immagine di Vittoria che balla con Drauca, e senza pensarci si stringe di più a Fusco.


    Lui fraintende. «Manca poco, piccina», le mormora all’orecchio.


    Alla fine del numero le otto attrici si ritrovano spalmate addosso a vari uomini, mentre Egnazio dal suo angolo passa in rassegna la sala e indirizza qua e là un manipolo di schiavi, a dare una mano dove serve. Il banchetto è terminato, e se alcuni ospiti non danno segno di voler andare, altri si alzano a salutare e recuperare le mogli; molti sono talmente ubriachi che i rispettivi schiavi devono sorreggerli. Anche Umbricio si alza, gemendo quando il peso va a caricare sulle ginocchia. «Meglio che porti a casa la mia signora», dice. «Ci vediamo la prossima settimana, Fusco». Amara lo guarda raggiungere barcollando la moglie che, a giudicare dalla faccia, non aspetterà che siano arrivati a casa per dirgli cosa pensa esattamente della serata.


    Di fianco al divano è comparso Egnazio. «Ti unisci agli altri?», domanda a Fusco.


    «Sai che non mi piace che mi guardino». Si rimette in piedi, un po’ malfermo.


    «Ma certo». Egnazio porge la mano ad Amara per aiutarla ad alzarsi e segue l’indicazione del suo sguardo ansioso: Quinto sta litigando per Didone con il convitato che se l’era presa al termine del loro ultimo brano. «La tengo d’occhio io», mormora. «Fidati».


    «Grazie», risponde lei guardandolo in faccia. «Di tutto». Lui risponde con una strizzata d’occhio. Come lei, è completamente sobrio.


    «Il ragazzo vi accompagnerà in un contesto più rilassante», dice poi facendo segno a uno schiavo di avvicinarsi.


    Amara non si volta indietro, mentre lo sconosciuto conduce lei e Fusco via dalla pazza folla. Escono all’aria fresca della notte e seguono la loro guida per il roseto e poi dentro la casa buia.
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    Odio e amo.

    Com’è che ci riesca forse ti chiedi.


    Lo ignoro. Ma sento che riesce,

    e ci sto crocifisso.


    CATULLO, Carmina, 85


    Amara viene svegliata dall’insolita sensazione della luce del giorno sul viso. È sola nel letto. Per un attimo non riesce a capire dov’è, poi i ricordi della sera precedente la travolgono tutti insieme. Si drizza a sedere, stringendosi le lenzuola al petto.


    Di Felicio non c’è traccia; dev’essere uscito per andare alla Palestra senza svegliarla.


    Espira. Fuori dal bordello i rumori della via sono assordanti: sferragliare di carretti, brusio di voci. Deve aver dormito fin dopo pranzo.


    Percorre i ricordi della sera prima come una sequenza di scene dipinte tutt’intorno a una stanza. È stato Gallo a riportarla al bordello a lume di fiaccola, a notte fonda, dopo che Fusco aveva finito. Sono rientrati da soli perché Didone era ancora impegnata a intrattenere. Amara non si aspettava che Gallo la portasse di sopra, ma si è detta che probabilmente Felicio voleva intascarsi le eventuali mance. Trovarlo a letto a quell’ora l’ha sorpresa meno del fatto che l’aveva aspettata sveglio.


    Si sente avvampare. È stato piacevole vantarsi del successo della serata, della promessa di Egnazio di ingaggiarle di nuovo, della mancia di Fusco; seduta là con Felicio, al vederlo esaltarsi per i soldi proprio come lei, si è quasi dimenticata di Drauca. Sono state le monete sparse sul letto a eccitarlo, di questo è sicura, e le sue richieste in fatto di sesso non sono state molto diverse dal solito, anche se l’ora antelucana ha conferito al tutto un’intimità difficile da ignorare.


    Benché sia sola, Amara si copre la faccia per la vergogna. Quando si è resa conto che lui desiderava trattenerla con sé anche dopo? È stata lei a indugiare troppo? Rievocare quelle sensazioni è come aprire una porta sulla parte più oscura di sé. Felicio le ha tenuto la mano, stretta, e a quanto ne sa ha continuato a tenergliela così anche dopo che si è addormentata.


    «Lo odio», dice alla stanza vuota. «Lo odio».


    Continua a pescare tra i ricordi, rammentandosi di ogni crudeltà, di tutte le volte in cui l’ha stuprata, della sua violenza. Di Drauca. Ma altre immagini s’intromettono come erbacce. I fichi che comprò per lei e Didone, il riso nei suoi occhi quando è andata a cercarlo alla Palestra, la sua gioia per i racconti della sera prima. Le dita che stanno così bene tra le sue. Amara ripiomba sul letto e si copre gli occhi con un braccio. «Lo odio», ripete.


    Tra gli sprazzi di luce e l’oscurità dietro le palpebre rievoca un altro ricordo, uno che non è mai esistito, una visione animata solo dalla voce di Felicio. A giudicare dal portamento ti credevi Diana dea della caccia. Pareva che da un momento all’altro potessi chiamare a raccolta i cani e fargli sbranare qualunque uomo osasse guardarti nuda.


    Si accorge che comincia a respirare meglio, consolata da emozioni più familiari. La rabbia che cercava dentro di sé brucia ancora. Felicio l’ha vista, ha visto tutta la sua solitudine e il suo bisogno, ma lei non si lascerà sbranare da lui. «Ti odio», dice. «E ti odierò sempre».


    Tira giù le gambe dal letto, il legno è fresco sotto i piedi quando si alza. La costosa veste di seta è un fagottino ben ripiegato su una sedia lì accanto. Non può rimettersela; dovrà farsi bastare la mantella. Con i palmi delle mani liscia bene il letto, appiattisce tutto sperando di cancellare ogni traccia della propria presenza. Poi sguscia fuori dalla stanza.


    Quando scende, nel postribolo trova solo Didone, che al sentire i suoi passi si precipita in corridoio.


    «Va tutto bene?». Si fanno la stessa domanda nello stesso istante, poi ridono.


    «Ma quindi hai passato tutta la notte con Fusco?», chiede poi Didone appoggiandosi al muro. Ha l’aria stanca. «Mi pareva molto deciso».


    «Dopo sono dovuta andare con Felicio», risponde Amara, contenta di non dover incrociare lo sguardo dell’amica mentre si rimette la toga. «Ma non importa; ha fatto il bravo, era contento che abbiamo guadagnato così tanto». Cambia discorso. «Voglio sapere cos’è successo a te! Egnazio ha detto che ti avrebbe tenuta d’occhio; spero che l’abbia fatto».


    «Sì», conferma Didone, «per quanto ha potuto. Non hai idea di quanto sia assurda quella casa. Cornelio ha un bordello intero in fondo al giardino! Molto più lussuoso di questo, e anche i dipinti sono più belli. Però è un corridoio di celle, nascosto dietro i bagni. E la stanza più bella ha una finestra che si affaccia su un’altra cella». Fa una smorfia. «Perché a lui piace guardare».


    «Direi che ieri sera era troppo ubriaco per fare altro», ribatte Amara, grata di aver dovuto intrattenere solo Fusco, amatore noioso ma non pesante. Poi risente il calore del corpo di Felicio vicino al suo, e scaccia il ricordo.


    «Non è solo quello», insiste Didone con una sicurezza, quanto ai gusti maschili, che solo pochi mesi prima sarebbe stata impensabile. «È proprio un guardone. Mi sa che non fa mai nient’altro, ubriaco o no».


    «Hai dovuto trattare parecchi clienti?», chiede Amara. «Spero almeno ti abbiano dato tutti la mancia».


    «Più che altro Quinto», risponde Didone. «Il tizio veramente sbronzo Cornelio non l’ha fatto entrare. Mi è sembrato che avesse voglia solo di guardare le donne con uomini più giovani».


    «Quella poveretta della moglie», dice Amara pensando a cos’avrà sopportato Calpurnia con un marito così. «Hai sentito come la trattava?».


    «Sì, ma lei può contare su una famiglia, e sul denaro, e sul rispetto delle altre donne», risponde Didone in tono sorprendentemente affilato. «Non è che mi faccia così tanta pena».


    Tutte le cose che vorrebbe Didone, pensa Amara; e le due che più desidera non le avrà mai. Lei, invece, sa benissimo che per il denaro rinuncerebbe volentieri a tutto il resto. Alla fin fine, ad Afidna il rispetto e la famiglia non hanno salvato né lei né sua madre.


    Dalla finestra passano le voci delle altre tre donne, un istante prima che mettano piede nel bordello.


    «Non potete capire cos’è successo!», esclama Berenice appena dentro. «Drauca è morta!».


    «Morta?», le fa eco Amara con autentica sorpresa.


    La vita vale poco, e quella di una schiava meno di tutte. Didone, che non sapeva nulla della spedizione al locale, è curiosa ma non sconvolta. «Non sapevo che fosse ammalata», dice.


    «No, infatti», spiega Vittoria. «L’hanno ammazzata».


    «No!». Didone afferra un braccio di Amara. Questa sì che è una notizia spaventosa. La minaccia di un cliente violento getta sempre un’ombra lunghissima.


    «Ai Vinalia un gruppo di ubriachi ha ribaltato il locale di Simone», prosegue Vittoria mentre le altre le fanno capannello intorno. «E Drauca è rimasta presa in mezzo».


    «Ed è morta quella sera?», chiede Didone.


    «No, un paio di giorni fa», interviene Cressa. «Era conciata male. Oggi ai bagni c’era Maria. Secondo lei è stato Simone, anche se lui nega. Non riusciva più a guardarla in faccia. Era tutta...». Non termina la frase.


    «Aveva perso un occhio», conclude Vittoria. «Un qualche pezzo di merda le ha cavato un occhio, cazzo».


    Amara capisce la sua rabbia. Vittoria non aveva in simpatia Drauca, anzi forse la odiava, ma questa è violenza contro una di loro. Il fatto che per un uomo la vita di Drauca valesse così poco si riverbera su tutte quante. «Presumo che Felicio avrebbe fatto la stessa cosa», dice, «se fosse successo a noi».


    Vittoria esplode. «Perché devi mettere in mezzo Felicio, eh?», grida. «Simone uccide Drauca, e tu te ne esci subito con Felicio? Ma ce la fai a mollare il colpo, per una volta, cazzo?».


    Vittoria ha le lacrime agli occhi, si ravvia i capelli con le mani che tremano per l’agitazione. Sa che è vero, pensa Amara.


    «Dovremmo uscire», dice Cressa passando tra le altre. «Amara, vieni con me».


    Amara obbedisce, anche lei troppo scombussolata per fare qualcosa di diverso. Partono, superando la folla del pomeriggio alla fontana. Amara si sente il cuore più pesante di un secchio pieno da trascinarsi dietro.


    «Dove andiamo?», chiede alla fine mentre attraversano la via Veneria. È una giornata caldissima, il cielo pomeridiano è quasi bianco per l’afa. Procedono sul lato in ombra, rasente ai muri dei fabbricati.


    «Non lo so», dice Cressa. «A bere qualcosa, magari? Un goccetto mi farebbe bene».


    «C’è una tavola calda dalle parti del teatro», dice Amara. «Conosco la proprietaria».


    «D’accordo». Cressa le prende la mano. «Non volerne a Vittoria, sai. Era sconvolta, nient’altro».


    «È sconvolta perché sa che ho ragione. A Felicio non importa un cazzo di nessuna di noi!». Una signora perbene le scarta di lato con aria di disapprovazione, e di colpo Amara s’immagina di incrociare sua madre, sul marciapiede: cosa penserebbe della figlia che impreca come una bagascia a un angolo di strada? Ma io sono una bagascia a un angolo di strada, riflette subito dopo, e il paradosso quasi le strappa una risata.


    «E allora non è meglio essere solidali?», dice Cressa. «Tutto considerato».


    «Boh, sì, forse», risponde Amara, non così convinta che la rabbia di Vittoria meriti più solidarietà di quella di altri. Una fitta d’ansia improvvisa la costringe a fermarsi e ad aggrapparsi al muro per non perdere l’equilibrio. E se invece Vittoria avesse indovinato chi c’è davvero dietro il locale devastato, e pensasse che è colpa sua? Sei stata tu la prima a suggerirmi di sfasciargli la taverna. C’erano tutte e due, da Felicio, quando lei ha alluso al fatto che Simone doveva pagare per lo sgarbo alle terme. Vittoria ricorda quella conversazione?


    «Le passerà», dice Cressa equivocando la sua espressione tirata. «Beviamoci su, e vedrai che dopo andrà meglio».


    In confronto alla bettolina di Marcella, il Passero sembra un posto di lusso. È infilata in una via secondaria per intercettare l’andirivieni dal teatro, e c’è appena lo spazio per starsene in piedi a coccolare un gotto di vino, o ad aspettare di portarsi via uno dei tortini unti che sfrigolano sul retro. Ma Cressa evidentemente non se ne dà pensiero, e si affloscia davanti al bancone. «Una coppa di vino. Piccola. Del meno caro».


    La giovane schiava che fa servizio ha le guance rosse e suda, arrostendosi pian piano al calore del forno alle sue spalle.


    «La padrona non c’è?», dice Amara.


    «Torna subito», risponde la ragazza. «Tu cosa prendi?».


    «Aspetto che torni Marcella».


    L’altra fa spallucce e mesce per Cressa, attenta a non superare la dose. «Questa non è una coppa, è un guscio di noce», si lagna lei mostrando il vino ad Amara. Poi ne prende un sorso e fa una smorfia. «Ma così forte che stordirebbe un mulo». Lo butta giù tutto e risospinge il gottino verso la ragazza. «Un altro». Lei mesce di nuovo, e Amara è sollevata nel vedere che stavolta Cressa non lo ingolla d’un fiato. «Lo sapevi che Drauca aveva una bimba?».


    «No», dice Amara, e al pensiero le si stringe il cuore.


    «Simone l’ha tenuta. Adesso ha sui cinque anni, fa qualche lavoretto in taverna durante il giorno».


    Amara sa che Cressa non parla mai del figlio che le hanno portato via, ma per qualche verso non accennarvi, non riconoscere il suo dolore, è anche peggio. «Mi dispiace tanto per...».


    «Zitta», la ferma Cressa. «Non lo dire. Non ce la faccio». Rimangono in silenzio.


    Amara è nervosa. Cressa si scherma gli occhi con la mano come se dovesse ripararsi dalla luce ma in realtà, pensa Amara, è per nascondere la pena. Tra il sole fuori e il forno dentro il caldo è eccessivo, e lei è tesa come una corda di lira in attesa della sua debitrice, ancora incerta su come convincerla a pagare ma sicura che dovrà farlo.


    Marcella gira l’angolo e Amara scatta in avanti, sbarrandole la strada. «Eccoti!», esclama; l’altra, colta di sorpresa, non ha la minima via di fuga. «Che giornata! Il sole picchia, eh?». Poi indica il bancone. «Gellio addossa sempre tutto a te, non è così?».


    «Cosa vuoi?», chiede Marcella, lo sguardo che guizza sulla schiava, perfettamente consapevole del perché Amara si trovi lì.


    «Solo sapere come stai. Non ci posso credere che Gellio non ci sia... Devi fare tutto tu!». Marcella tenta di allontanarsi, Amara si avvicina di più; poi abbassa la voce, come a volersi mostrare solidale, e si appiglia al ricordo di quella prima conversazione origliata ai bagni. «Ma almeno lo sa cosa succede al locale? Questo locale, intendo. Se sparisse metà delle scorte lui non se ne accorgerebbe neanche, dico bene?».


    «Resta lì», dice Marcella alla schiava dietro il banco. «Io vado a fare due chiacchiere con... questa mia amica».


    «Non bevi niente?», dice Cressa ad Amara, sorpresa di vedersi abbandonare.


    «Tra un minuto». Amara sorride, dandole una stretta alla spalla mentre passa. Segue Marcella su per la scaletta che porta alle stanze sopra la bettola. Qui fa anche più caldo, è un piccolo vano senz’aria che aggiunge tensione alla tensione; ma è difficile dire chi sia più agitata, se lei o Marcella.


    «Devi rimborsarci», esordisce quest’ultima, con l’ansia che le indurisce la voce.


    «No, sei tu che devi mollare l’osso», sibila Marcella di rimando. «Ho truccato gli incassi più che potevo. Prendetevi meno, oppure datemi più tempo! Il tuo padrone deve capire. Il tasso d’interesse era irragionevole fin dal principio».


    «E allora non dovevi firmare». Amara si guarda intorno. Nella stanza non c’è niente di valore, o se c’è, non è in mostra. Si chiede da dove venisse la collana d’ambra: forse la famiglia della sorella ha avuto un rovescio di fortuna, com’era successo a lei e sua madre. La fortuna di chiunque balla su una lama di rasoio...


    «Tenetevi la collana, allora», dice Marcella con voce spezzata. «Più in fretta di così non posso pagare».


    «La collana non copre gli interessi».


    Per un istante Marcella la guarda, troppo sconcertata per parlare. «Non dirai sul serio!».


    Il calore sale dal pavimento, e Amara è ormai un bagno di sudore. L’odore dei tortini caldi e il senso di colpa che la opprime le danno la nausea. Pensa a Drauca, a ciò che Felicio potrebbe fare alla donna che le sta di fronte; ma non può andarsene senza un pagamento. «Che mi dici dell’anello?», dice, indicando il monile con cammeo che Marcella, senza rendersene conto, si gira e rigira al dito.


    Marcella nasconde la mano dietro la schiena come una bambina. «No».


    «Coprirebbe tutte le rate. Potremmo chiudere il prestito oggi».


    «Era di mia madre. È morta. Non posso darlo a voi».


    Marcella ha l’aria fragile, ferma lì nell’alloggetto modesto che divide con il marito ubriacone. Amara si chiede quanto ci metterebbe Felicio a devastare anche questo, quanti danni potrebbe fare. «Gli incendi scoppiano come niente, nelle bettoline fumose», dice. «Dovresti starci più attenta, a quel forno di sotto». S’interrompe, lasciando in sospeso la minaccia nell’aria silenziosa, poi tende la mano. «Dammi l’anello. Altrimenti non posso proteggerti».


    Nessuno l’ha mai guardata con tanto odio, non come Marcella che si rigira il gioiello al dito per l’ultima volta. Ci mette un po’ a sfilarselo; il caldo deve averle fatto gonfiare le dita e lei briga, come se lottasse contro la sua stessa carne a causa della separazione. Ma alla fine lo lascia cadere sul palmo di Amara. «Non farti rivedere mai più».


    «Credimi», dice Amara, «ti ho appena fatto un favore». Sa che è vero, che Marcella avrebbe perso molto più che il suo cammeo, ma le parole sembrano comunque quelle di qualcun altro. Sì, le ha dette proprio come Felicio.
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    Il piacere che dato è per dovere io non accetto,


    donna alcuna non vi sia a darmi ciò che deve.


    OVIDIO, Ars amatoria, II


    «Sono i versi più brutti che abbia mai sentito!».


    Prisco è ai limiti del collasso, ride a crepapelle da quando ha sentito le lupe cantare l’ode di Cornelio a Flora. Anche Didone e Amara ridono, mentre Salvio scuote il capo. «Avessi saputo che parole avreste inserito in quella bella melodia, non ve l’avrei mai insegnata», dice. Il tono è grave, ma gli occhi sorridono.


    È la sera del loro pagamento differito, ma sembra più una festicciola. La saletta da pranzo di Salvio balugina di candele accese, e dalla finestra aperta entra un filo d’aria fresca. Niente a che vedere con i due sontuosi banchetti a cui le ragazze hanno appena partecipato – mangiano fave stufate e un pezzetto di piccione arrosto – ma ad Amara fa l’effetto di un pasto in famiglia, mai più sperimentato da quando ha lasciato la casa di suo padre, e le pare che sia lo stesso anche per Didone.


    Salvio versa altro vino per tutti, poi passa la brocca vuota allo schiavo perché la riempia di nuovo. Il ragazzino sguscia fuori dalla stanza. «E quindi, quand’è la vostra prossima esibizione?».


    «L’ultima sera dei Floralia!», risponde Didone. «Ma stavolta reciteremo Ovidio. Egnazio ci ha dato dei versi da imparare».


    «Dovrò farmi venire in mente un brano musicale adatto», dice Salvio. «A meno che tu non ne conosca già, Prisco?».


    «C’è quella canzone che suonava sempre tuo padre. Io la adoro».


    «Ma quindi voi due vi conoscete dall’infanzia?», chiede Amara intingendo un pezzo di pane nello stufato.


    «I nostri padri erano soci in affari», dice Prisco. «Come anche noi, fino a una decina d’anni fa: responsabili di alcuni tra i più bei dipinti di Pompei, anche se non dovrei dirlo io. I miei artisti hanno ridipinto mezzo Foro dopo il grande terremoto, e quelli di mio suocero l’altro mezzo», prosegue, poi indica Salvio. «Perché nel frattempo sua moglie lo aveva convinto ad abbandonarci per i metalli». I due si lanciano un’occhiata, poi distolgono lo sguardo. «Riposi in pace».


    Amara non si meraviglia nell’apprendere che il loro maestro di musica è vedovo; per un istante, la donna scomparsa getta un’ombra sull’intima finzione che questo sia un normalissimo raduno tra amici e pari. È più strano pensare che a casa di Prisco c’è una moglie che lo aspetta; nessun dubbio che sia lei, il motivo per cui questa cena si tiene da Salvio. «E voi due, come siete arrivate a Pompei?», domanda lui.


    «Uh», risponde Amara. «Quella non è una storia molto allegra».


    «Ma nessuna di voi due è nata schiava, giusto?» insiste Salvio. Amara si chiede come abbia fatto a indovinarlo, poi le torna in mente la risposta di Fabia: Ti comporti ancora come se contassi qualcosa. Ecco una domanda che non ripeterà. «Tu sei troppo istruita», continua lui. «Mi dispiace; la vita che fate ora sarà senz’altro molto penosa».


    È pieno di buone intenzioni, ma Amara preferirebbe che non avesse detto nulla. Accanto a sé sente l’amica che si irrigidisce. Davvero lui non si rende conto che c’è bisogno, ogni tanto, di dimenticare?


    «Mentre tu sei troppo modesta», dice Prisco a Didone, sottolineando una precisa distinzione tra loro per cui Amara scoppia a ridere. «Scusami». Prisco si rivolge a lei. «Non volevo offendere».


    «Non mi sono offesa», dice lei. «E comunque hai ragione: io ero una concubina, prima di finire qui. Lei no». Ma è comunque una vita odiosa, vorrebbe aggiungere.


    Salvio intuisce che l’umore è un po’ cambiato. «Mi dispiace. Facevo meglio a non dire niente».


    «Cantiamo?», interviene Didone, con quell’atteggiamento vivace e scanzonato che, Amara lo sa, è il suo modo di fare buon viso. Almeno sta imparando a proteggersi, pensa. Piuttosto che piangere.


    «Sarebbe magnifico!», esclama Prisco.


    Salvio prende il flauto da sopra una cassapanca, dove l’aveva evidentemente lasciato pronto per la serata. «Cominciamo con la nostra preferita?». Non attende la risposta e attacca il motivo del pastorello e della sua innamorata.


    Cominciano tutti a cantare, e dopo la prima strofa l’imbarazzo e la tristezza iniziano a dissolversi. Amara guarda Didone, la gioia sul suo viso, e si rende conto che non esiste nessuno a cui voglia più bene. Si sente invadere dal calore: non ha mai avuto un’amica come Didone, lei è la luce nel buio della sua vita.


    Cantano una canzone dopo l’altra, le ragazze ne imparano di nuove da Salvio e fanno sentire ai due uomini la loro storia di Croco e Smilace; l’euforia è tale che l’esibizione è migliore di quella che Cornelio ha pagato. Amara sente una vampa alle gote e lungo le membra, man mano che si concede di bere troppo: questa potrebbe essere la vita, se fosse una donna libera a Pompei?


    Il giovane schiavo dorme in piedi e il cielo notturno brilla di stelle quando Prisco dice finalmente: «Tra poco devo tornare a casa». C’è un istante di silenzio, e i due si scambiano con lo sguardo il segnale dell’accordo già preso. Prisco si rivolge a Didone: «Mi faresti l’onore...? Saresti così gentile da seguirmi un momento?». Almeno ha la decenza di chiedere come se lei potesse anche dire di no, pensa Amara.


    «Ma certo», risponde Didone prendendolo per mano. Escono dalla stanza, lasciando Salvio e Amara soli a tavola.


    «Ti va un altro po’ di vino?».


    È nervoso, si vede. «Solo se mi fai compagnia, altrimenti va bene così».


    Lui rabbocca entrambe le coppe. «Sono due anni che non sto con una donna. Da quando mia moglie è morta». Si ferma. Amara intuisce che non aspetta una risposta, che sta solo cercando le parole giuste, perciò non dice niente. «Sabina adorava la musica, e tu un po’ me la ricordi».


    «Mi dispiace. È terribile perdere una persona amata».


    Lui fa un gesto con la mano, come a minimizzare il lutto. «Sono certo che anche tu hai perso dei familiari». Lei china il capo, non volendo parlare dei genitori, né di Afidna. Salvio finisce di bere e si alza. «Bene, allora». Amara lascia la coppa sul tavolo, intatta, e lo imita. Lo schiavo ragazzino si sveglia di soprassalto al loro passaggio, e comincia stancamente a sparecchiare la tavola.


    Salvio prende una candela per rischiarare il tragitto verso la camera da letto. Il corridoio è stretto e buio, e lei lo segue attentamente. Lui apre la porta e la stanza è tetra, dopo la cena così ben illuminata, ma quando gli occhi si abituano Amara nota degli abiti femminili disposti sul letto. Non gli chiede di chi siano.


    Salvio posa la candela su un tavolino e prende la veste della moglie. «Ti dispiacerebbe...?».


    Lei gliela toglie di mano, e mentre si cambia lui si volta. La fa rabbrividire l’idea di avvolgersi negli indumenti di una morta; e la malinconia della propria solitudine, insieme al dolore di Salvio, le fanno venire un groppo in gola.


    «Là c’è il suo profumo». Amara prende il flaconcino e se ne dà un poco sul collo. Salvio la guarda fisso. «Le somigli tantissimo». Sospira. «E tu hai qualcuno a cui magari vorresti... Cioè, voglio dire, posso far finta anch’io di essere qualcun altro, se è più facile...?».


    Tra tutte le cose che Amara si aspettava di sentire, questa è veramente l’ultima. Le viene in mente come un lampo il muro fuori dall’osteria del Passero, il nuovo graffito che ci ha trovato proprio quella mattina. «CALLIA SALUTA LA SUA TIMARETE». «No», risponde con una certa enfasi. «Non servirebbe».


    «Mi dispiace», dice Salvio. «Ma magari c’è almeno il ricordo di essere stata con qualcuno che ti piaceva?».


    «No».


    «Non sei mai stata con un uomo per scelta?».


    «No». La semplicità della domanda di lui e la verità della sua risposta la colpiscono come uno schiaffo, tanto che distoglie la faccia.


    «Mi dispiace», ripete Salvio, e si siede sul letto. Lei gli sta accanto, senza sapere bene che fare.


    «Non è colpa tua», gli dice alla fine. «Sono comunque contenta di essere qui con te».


    «Non c’è bisogno di fingere», dice lui prendendole una mano. «Di certo devi già farlo moltissimo». Lei non lo contraddice. «Hai mai... provato qualcosa?».


    Ha mai provato qualcosa? Che razza di domanda, alla quale potrebbe dare mille risposte. Tutte le sensazioni della sua vita da prostituta: ribrezzo, panico, la vacuità che annienta. Una ripugnanza talmente intensa all’essere toccata che si stupisce lei per prima di aver passato notti e notti al bordello senza mettersi a urlare, senza cacciare via i clienti. Ma sa che non è questo ciò che Salvio le sta chiedendo. «No», dice con voce sommessa. «Non sento mai nulla».


    Rimangono là in silenzio. «Sabina all’inizio aveva tanta paura», dice poi lui. «Ci è voluto parecchio tempo perché si abituasse a stare insieme». La abbraccia, attirandola a sé, e lei si chiede chi veda davvero quando la guarda: la donna che ha di fronte o la moglie morta? «Amara», prosegue lui, come rispondendo alla domanda. «Proverò a renderlo piacevole anche per te. Ti chiedo solo di non fingere». Le scosta una ciocca di capelli dal viso e rettifica: «Non sentirti in dovere di fingere».


    Il mattino dopo è il canto di Vittoria a svegliarla. Per un po’ Amara rimane distesa nella cella ad ascoltare la dolcezza della voce in terribile contrasto con la dura realtà della cantante. Non sa quasi niente del passato di Vittoria: almeno lei e Didone sono state amate, e sa che Berenice e Cressa hanno trascorso i primi anni dell’infanzia con le rispettive madri, ma Vittoria è sempre stata proprietà di un padrone; eppure ogni mattina si mette a cantare a squarciagola, riempiendo di gioia questo posto cupo. Amara si chiede dove le abbia imparate, tutte quelle canzoni, e si rende conto di quanto le sia mancata la loro amicizia dopo il suo colpo di fortuna ai Vinalia.


    Si alza dal letto, si veste rapidamente e sbuca in corridoio. Il pavimento di fango battuto è duro e fresco sotto i piedi. Si ferma un attimo davanti alla porta di Vittoria, poi tira la tenda. «Posso entrare?».


    L’altra smette di colpo di cantare. «Se credi».


    «Com’è andata ieri sera?».


    «Il solito. E tu, bella festa?».


    «Era una cena sopra la bottega del fabbro, non esattamente una festa».


    «Comunque sia. Cena», insiste Vittoria, guardando da un’altra parte mentre si fa i capelli. «In una casa. E vino gratis. Meglio di un pasto al giorno».


    Amara tace, chiedendosi quanto debba a Salvio per la gentilezza che le ha usato la sera prima. «Il cliente mi ha fatto vestire come sua moglie morta. Con una vecchia cosa ammuffita». Nota che Vittoria esita, sa che può resistere a tutto tranne che a una storia di sesso ridicola. «Aveva già preparato il profumo e tutto quanto».


    Vittoria cede alla curiosità e posa la spazzola. «Stai scherzando».


    «Mi ha pure chiesto chi doveva far finta di essere lui».


    Vittoria ride. «Gli avrai detto Giove, voglio sperare. Sotto forma di pioggia d’oro, cazzo».


    «Che avete da sghignazzare, voi due?». Sulla soglia, gli occhi ancora pieni di sonno, c’è Berenice.


    «Nulla, un cliente», dice Vittoria. «Ti ricordi chi sono, sì? Da prima di Gallo?».


    «Sai benissimo che ieri sera ne ho presi almeno tre», ribatte Berenice offesa. «Compreso l’insopportabile cretino della lavanderia. Com’è che si chiama?».


    «Fabio», dice Vittoria, e Amara si chiede come faccia a ricordarsi i nomi di tutti. «Non è tra i peggiori».


    «Lei invece si è ubriacata un’altra volta», borbotta Berenice sporgendosi all’infuori verso il corridoio e accennando alla cella di Cressa. «Non so dove trova i soldi. Se va avanti così si beve tutti i risparmi fino all’ultima oncia».


    «Cosmo è nato più o meno in questo periodo dell’anno, se non sbaglio... Forse le manca più del solito». Vittoria torna a spazzolarsi i capelli. «Fabio si è fatto il solito pianto, dopo?».


    Berenice si siede pesantemente sul letto. «Uh, che noia».


    «Per questo devi prima metterli dell’umore giusto!», dice Vittoria. «Non puoi dargli torto se piangono, visto che tu te ne stai là con quella faccia acida che dice preferirei-stare-col-mio-ragazzo. Sforzati un pochino!».


    Berenice non controbatte, anzi si accascia di più. «Mi ha dato uno schiaffo», dice.


    «Chi? Fabio?». Vittoria è scioccata. «Quel mollaccione!».


    «No. Gallo», risponde Berenice in tono miserevole. «Dice che mi piace troppo. Con gli altri, intendo».


    «E secondo lui cosa dovresti fare? Lagnarti e piangere tutta la notte sulla tua perduta virtù? Che coglione».


    «Ma perché, a te piace?», sbotta Amara, e le altre due la squadrano.


    «Che domanda!», dice Vittoria. «Sembra di sentire un cliente».


    «No, intendevo...». Amara s’interrompe, incerta su cosa voleva dire. La serata precedente con Salvio non è stata una rivelazione; non ha provato alcun piacere, malgrado il considerevole impegno di lui. Ma non è neanche stata del tutto spiacevole: per la prima volta le è sorto il sospetto che tutto potrebbe essere diverso, se è l’uomo a essere diverso.


    «C’è dell’altro che non ci stai dicendo, su questa scopata da moglie morta?», chiede Vittoria.


    «Da moglie morta?», esclama Berenice.


    «Gli hai raccontato di Salvio, quindi?». Adesso è Didone ad affacciarsi alla soglia. Vittoria dà uno spintone a Berenice per farle posto sul letto, lasciando in piedi solo Amara. E tutte e tre la fissano.


    «Ti prego, non dirmi che ti sei innamorata di uno che ti fa vestire come la defunta sposa», continua Vittoria.


    «Ma no!», dice Amara. «Anche se mi è molto simpatico. Come amico».


    «Come amico?». Non c’è fine all’incredulità di Berenice.


    «Lo sposeresti se ti chiedesse di diventare la moglie numero due?». Vittoria si sta chiaramente godendo il piccolo processo.


    «Sì, ma non sarebbe per amore. È solo che preferirei essere una liberta con una bottega di fabbro, che una schiava che lavora per Felicio. Tu no?».


    «Lui scopa da dio?».


    Amara non risponde.


    «Sì, scopa da dio!», strilla Vittoria. Le altre due si mettono a ridere, e anche Amara si sorprende a fare lo stesso.


    «Si è un po’ sforzato, nient’altro. I clienti di solito non lo fanno, no?».


    «È per quello che vanno guidati», dice Vittoria. «Ti prendi un minimo di controllo sulla situazione».


    «Mah, non so», ribatte Berenice, aggrottata. «Io lo capisco, cosa intende».


    «Nessuno ha voglia di sentir decantare il grande amatore Gallo», dice Vittoria con aria esasperata. «Per piacere, risparmiaci».


    «Però è vero che è diverso, se l’uomo ci mette un po’ d’impegno. È diverso e basta», insiste Berenice. «Tu non credi?».


    «No, non è mai diverso», dice Didone.


    «Non puoi contare sugli uomini, se vuoi godere», afferma Vittoria come se la cosa fosse ovvia. «Devi fare quello che piace a te e portarteli dietro».


    «Ma se non ti piace niente?», chiede Didone.


    «Allora», dice Vittoria, passandole un braccio dietro le spalle con aria complice, «puoi solo sperare che un giorno, se sei molto fortunata, un fabbro ti chieda di vestirti come la sua defunta sposa».


    Amara le guarda sganasciarsi dalle risate, una addosso all’altra sul letto, e sorride. Forse c’è qualche gioia anche nella vita di una puttana, alla fin fine.


    «Cazzo c’è da ridere tanto?». Paride le guarda in cagnesco dalla soglia. Da quando Vittoria gli ha offerto un po’ di pasta chiedendogli se voleva indorarsi il buco del culo, è ancora più scorbutico del solito.


    «Ah, è vietato anche ridere adesso?», gli chiede. «Non lo sapevo. Ma temo che quella faccia truce non spaventerà i clienti, tanto da dietro non si vede».


    Paride scatta talmente rapido che le altre non hanno il tempo di provare a fermarlo: sferra a Vittoria un pugno fortissimo al volto e poi butta il braccio indietro per dargliene un altro. Ma Berenice, con un urlo, gli salta sulla schiena e gli artiglia le braccia; lui barcolla e il colpo va a vuoto. Amara e Didone intanto si frappongono tra lui e Vittoria, con le mani alzate, urlandogli di smettere. Paride cerca di levarsi Berenice di dosso, ma lei gli sta attaccata al collo e lo stringe alla gola; poi nella stanza irrompe Cressa e si mette a strattonarla. Cerca di impedirle di strozzarlo, le urla di lasciarlo andare.


    «Che cazzo sta succedendo?».


    Al suono della voce di Felicio le urla si placano e Berenice cade a terra come un sacco vuoto. Paride invece si massaggia il collo, ansante.


    «Ho chiesto: che cazzo succede?».


    «Le ha dato un pugno in faccia!», esclama Amara indicando Vittoria. «In piena faccia!». È la regola ferrea del lupanare: né Felicio né nessun altro può permettersi di lasciar loro segni in viso.


    Felicio non deve chiedere conferme. Vittoria si copre un occhio, e la pelle sulla gota è rosso acceso. «Fammi vedere». Si avvicina rapidamente al letto, mentre Amara e Didone si tolgono di mezzo. Felicio le sposta la mano dal viso e verifica il danno, tastando lo zigomo con le dita. Lei fa una smorfia di dolore. «Non c’è niente di rotto», dichiara poi lui rialzandosi. «Tornerà a posto». Poi va da Paride e gli dà uno spintone. «Che cazzo credevi di fare? Adesso non fai più il grand’uomo, eh? Levati dai coglioni, forza».


    Paride non aspetta che glielo chieda di nuovo e sgattaiola fuori dalla cella.


    «Tu, invece», dice Felicio rivolgendosi di nuovo a Vittoria, «frena la lingua. Lo so cos’è successo, tu l’hai provocato di certo, giusto?». Lei non dice niente, e Felicio la prende per le spalle e la scuote. «Giusto?».


    Amara guarda i flaconi di profumo allineati sul davanzale di Vittoria e immagina di prenderne uno e spaccarlo in testa a Felicio, urlandogli di smetterla. Ma non fa niente del genere; arretra terrorizzata contro il muro come tutte le altre.


    Lui lascia andare Vittoria e lei si mette al riparo, rannicchiandosi sul letto il più possibile lontana da Felicio. Amara si sente stringere il cuore dalla sofferenza che le legge in faccia, ma Vittoria non versa una lacrima, e lei si rende conto di non averla mai vista piangere.


    «Tutte dovete frenarla, quella cazzo di lingua», conclude Felicio. «Non mi voglio ritrovare sul groppone una Drauca, con la faccia brutta e inutile. Guardati», dice a Vittoria, e le parole sono uno sputo. «Nessuno vorrà toccarti per giorni». Scosta la tenda con un gesto rabbioso ed esce dal postribolo.


    «No», dice Vittoria alzando una mano per impedire a Didone di avvicinarsi. «Zitta. Lasciatemi in pace».


    Ognuna torna nella propria cella, come se cercare il reciproco conforto sminuisse il dolore di Vittoria. Amara si siede sul letto, a guardare la sacca ammuffita di suo padre. Pensa a Felicio al piano di sopra, all’anello di Marcella nel cassetto della sua scrivania, al sorriso che ha fatto quando lei gliel’ha consegnato, e chiude gli occhi.
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    Sospiro di ogni fanciulla è Celado il trace!


    Graffito a Pompei


    Il sole in cielo picchia talmente che Amara si sente svenire; solo la pressione della folla e le ditate tra le costole che le dà Vittoria la tengono in piedi. Non è così che avrebbe voluto trascorrere il suo primo vero giorno libero a Pompei: alzarsi all’alba, scarpinare fin dall’altra parte della città, restarsene lì nel fresco dell’aurora, veder sorgere il sole e poi arrostire sotto la canicola, il tutto solo per assicurarsi una buona visuale sui gladiatori che entrano in parata nell’anfiteatro. È il 1° di luglio, il giorno in cui i nuovi funzionari cittadini appena eletti assumono l’incarico e, cosa più importante, a mo’ di festeggiamento si tengono i giochi a ingresso libero.


    Amara si domanda se Fusco sia già dentro il teatro, seduto in prima fila, a chiedersi preoccupato se questo spettacolo straordinario metterà in ombra quello che ha organizzato lui l’anno prima; l’ultima volta che l’ha visto era piuttosto suscettibile sull’argomento. Egnazio le ha fatto molti favori, ma forse il più grosso è stato presentarle il duumviro; ormai lei e Didone si esibiscono regolarmente sia a casa sua che da Cornelio, anche se Fusco è un anfitrione meno esigente. Da lui è raro che venga chiesto loro di far altro a parte cantare, soprattutto perché la moglie esercita una poderosa influenza sul marito. È strano, il livello di intimità che ha raggiunto con questi potenti; a casa di Cornelio, Fusco le racconta piccoli particolari della propria vita – che fontana ha ordinato per il suocero, quali libri leggono i suoi due figli – e, naturalmente, lei sa con precisione com’è lui a letto. A casa propria invece assume il ruolo del datore di lavoro distaccato che di lei fa dono ai propri ospiti, parte del servizio di cui godere insieme ai vassoi di frutta. Poi, dovessero mai incrociarsi per strada, Amara non ha dubbi sul fatto che farebbe finta di non vederla; in quel senso, la sua vita non è cambiata neanche un po’.


    «Eccolo!», strilla Vittoria. «È Celado!».


    Amara non l’avrebbe mai sentita, se Vittoria non le avesse urlato all’orecchio. Il frastuono delle trombe, man mano che i gladiatori si avvicinano, e la muraglia di suono della folla le spaccano la testa. Ma finalmente la lunga e tediosa attesa dà i suoi frutti: vengono sospinte di forza proprio davanti alla fila, non lontano dall’ingresso all’anfiteatro.


    «Celado!», urla Vittoria, «Celado!».


    È impensabile che lui abbia sentito il suo grido al di sopra di tutti gli altri; eppure, proprio in quel preciso istante, il gigantesco trace si volta, come costretto dalla forza di volontà della ragazza. Fa due passi verso di loro, solleva Vittoria di peso con un gesto solo e la bacia. Lei rimane così attonita che, una volta tanto, non reagisce. La folla intorno a loro esplode; Amara si becca una gran botta in testa da una ragazza incastrata dietro di lei, che slancia le braccia in avanti nel tentativo di afferrare le fasce di cuoio dell’eroe, di sfiorargli il petto cosparso d’olio.


    «Celado! Celado!».


    Il gladiatore rimette a terra Vittoria, le mormora qualcosa all’orecchio e poi torna nella sfilata, sventolando le braccia all’indirizzo della folla.


    «Poteva baciare me», grida Berenice ad Amara. «Poteva baciare me, se davanti ci fossi stata io!». È quasi irriconoscibile, coi lineamenti contorti dalla rabbia e dalla delusione; Amara è contenta che Vittoria non abbia sentito niente. Anzi è insolitamente silenziosa, ancora ferma immobile dove Celado l’ha posata, a prendersi gli spintoni del flusso di spettatori che ora si accalcano per entrare nell’arena.


    «Forza!», le grida Amara afferrandola per un braccio. «Altrimenti non troviamo da sederci!».


    Si aggrappano le une alle altre, si prendono per mano, si abbrancano per la toga, qualunque cosa per non rischiare di ritrovarsi separate. Sanno qual è la loro meta, ai giochi: dovranno farsi tutta la salita, su fino all’ultimo anello di posti a sedere.


    La coda è lunga. Si uniscono a una lenta colonna di donne, tutte in attesa di accalcarsi nei posti peggiori. Quando finalmente arrivano in cima, Amara ha la sensazione che le gambe potrebbero tradirla da un momento all’altro. L’ultimo anello si va riempiendo rapidamente, in un gran strascicare di piedi irritati, finché Cressa nota uno spazietto dove potrebbero infilarsi tutte e cinque insieme. Dopo un accalorato scambio di opinioni con un altro gruppo di donne riescono finalmente a sedersi, anche se Didone, essendo la più leggera, è costretta a stare mezza appollaiata su un ginocchio di Amara.


    «Devi assolutamente dirci che cosa ti ha detto Celado», fa Amara a Vittoria, che si è rifiutata di rispondere alla domanda per tutto il tragitto lungo i gradoni.


    Vittoria sorride, godendosi il segreto. «Ma pensa a come sarebbe farsi un uomo come quello! Pensa».


    «Magari non è niente di speciale», ribatte Berenice. «Magari a letto fa schifo».


    «Uh, non roderti così!», ride Cressa. «Manco pensassi di dirgli di no, se capitasse a te».


    «Sì, che gli direi di no!», insiste Berenice. «Non farei uno sgarbo a Gallo».


    Le altre ridono. «Perfino io sarei tentata da un Celado», afferma Didone. «E scusate se è poco».


    «Sentirsi quel petto addosso!», sospira Vittoria. «Come stare tra le braccia di Apollo».


    Amara si agita sul sedile di legno. Per leggera che sia, doversi tenere Didone sulle ginocchia aumenta il disagio del caldo. Sopra di loro ci sono dei tendoni che dovrebbero fare ombra, però intrappolano anche il calore del sole: non solo da lassù si vede malissimo, ma la temperatura è insopportabile. E il brusio di così tante persone che parlano insieme, riverberando per tutto il teatro, dà l’impressione di trovarsi in un alveare.


    «A che ora ti vedi con Menandro?», le chiede Didone.


    «Dopo la prima venatio».


    «Dev’essere proprio speciale, questo tuo ragazzo, se pensi di vedere la caccia alle bestie ma sei disposta a perderti i gladiatori», dice Vittoria.


    «Non è il mio ragazzo».


    «Già, scusa, quello è il fabbro, giusto?».


    Le altre ridono, e lei alza gli occhi al cielo. Insieme a Didone hanno trascorso solo tre serate con Salvio e Prisco, ma da come la prende in giro Vittoria, si direbbe che Amara sia avviluppata in una spasmodica storia d’amore. A ogni modo le fa un effetto strano pensare a Salvio adesso, quando sta per incontrarsi con Menandro. La sua intimità con il vedovo è cresciuta quasi per caso, grazie al tempo che passano a suonare insieme e all’inattesa delicatezza di lui. Amara però non dimentica mai, per quanto gentile si dimostri, che lui rimane un cliente.


    A lei piace Menandro – addirittura potrebbe pensare di amarlo – malgrado il loro rapporto sia fatto solo di qualche breve incontro rubato e di scambi di graffiti sul muro fuori dal Passero. È così che lui le ha comunicato il luogo dell’appuntamento. «TI ASPETTERÒ AL SECONDO INGRESSO, TIMARETE. CHE LA BUONA SORTE CI ARRIDA!». Lei, sotto, ha proposto l’orario; poi ha passato delle mezze giornate a chiedersi se la scelta la faceva sembrare troppo ansiosa o troppo fredda. Era meglio prima dell’inizio dei giochi? O più tardi, dopo un combattimento tra gladiatori?


    «Salvio è solo un amico», ribatte adesso.


    «Se è solo un amico», dice Vittoria, «non ti dispiacerebbe se la prossima volta facesse a cambio e si prendesse Didone, no?».


    Amara fa una smorfia. «Tanto non succederebbe».


    «Anch’io considero Prisco un amico», interviene Didone in suo soccorso. «Non sono fatti così, né l’uno né l’altro».


    «Ancora un po’ e direte che sono amanti più abili di Gallo!».


    «Ma vaffanculo!». Berenice ha perso la pazienza. «Solo perché un gladiatore ti ha baciato, non è che puoi farcela pesare per tutto il giorno come fossi Venere in persona, cazzo!».


    Un paio di signore più rispettabili, sedute nella fila davanti a loro, nicchiano con aria di disapprovazione, anche se nessuna delle due avrebbe il coraggio di sfidare apertamente una ghenga di puttane che litigano.


    «Dai, lascia perdere», dice stancamente Cressa. «Vittoria provoca e basta».


    Ripartono gli squilli di tromba, e il brusio dell’alveare scema un poco, anche se non abbastanza perché là in alto si sentano bene i discorsi di apertura. Amara ripensa a Fusco, immagina quanto si sarà goduto il suo momento di gloria l’anno passato. Forse oggi si è portato dietro i figli, o sono ancora troppo piccoli? Non li conosce.


    Le urla e gli applausi della folla le avvisano che stanno entrando i venatores, i cacciatori di animali selvatici. I tre mostrano le armi di cui sono dotati, gustandosi l’omaggio del pubblico prima di affrontare il pericolo.


    «Uno di questi è Celado?», chiede Amara, che da così lontano non distingue un lottatore dall’altro.


    «Lui non farebbe mai una venatio!». Vittoria è scandalizzata. «È un gladiatore combattente!».


    Seguono nuove urla, miste di paura ed eccitazione, quando nell’arena vengono introdotti gli animali. Le donne balzano in piedi per vedere meglio.


    «Cosa sono?», domanda Cressa, ritta in punta di piedi. «Non vedo niente».


    «Tigri», risponde Didone. «Hanno liberato delle tigri!».


    Amara vede le bestie girare in tondo, smilze e affamate, mentre gli uomini stanno schiena contro schiena al centro del terreno. Non ha mai visto una tigre in vita sua, ma ha visto abbastanza gatti da riconoscere la postura bassa e furtiva del felino che accerchia la preda, i muscoli contratti pronti a scattare. Al primo assalto, Berenice le afferra il braccio. La tigre è talmente rapida che Amara proprio non sa come i cacciatori possano avere il tempo di reagire; eppure uno la infilza con la lancia, e la bestia inverte la rotta, ferita e zoppicante. Poi un’altra parte alla carica, e stavolta mette a segno il colpo, gettando un uomo a terra.


    Le grida della folla sono così assordanti, e l’azione in campo talmente frenetica, che Amara non riesce proprio a discernere cosa stia succedendo. Accanto a lei Berenice salta su e giù mentre Vittoria urla come un’ossessa, e un attimo dopo Amara si accorge che sta urlando anche lei, pur non sapendo bene a sostegno di chi, se degli uomini o delle bestie. Persino Didone si è lasciata prendere dall’isteria generale e sferra un pugno in aria quando un cacciatore ne salva un altro saltando sulla groppa della tigre all’assalto, come se fosse un cavallo.


    Cacciatori e prede si scambiano continuamente i ruoli: a volte sono gli animali a battere in ritirata, a volte gli uomini. Lo spettacolo dell’abilità umana e della grazia felina è punteggiato da atti di crudeltà che tolgono il fiato, ma Amara continua a guardare, incapace di distogliere lo sguardo, finché l’ultima tigre non è stata massacrata. Poi i cadaveri vengono trascinati via dal terreno di combattimento, lasciando copiose strisce rosse nella sabbia. Viene portato fuori anche un cacciatore, con il torace coperto del sangue che sgorga da un profondo taglio alla spalla; i due venatores superstiti si piazzano insieme al centro dell’arena e levano le armi per ricevere nuovamente l’omaggio della folla.


    «Mi sa che quello ferito non ce la farà», dice Vittoria alzando la voce sopra il baccano. «La tigre gli ha praticamente staccato il braccio!».


    «Lo sostituiscono?», chiede Didone. «Oppure la prossima venatio la fanno solo due cacciatori?».


    «Di solito quand’è così presto li sostituiscono, altrimenti la caccia non dura abbastanza», dice Cressa.


    Alcune donne si stanno alzando, approfittando della pausa per andare alla latrina. «Io è meglio se vado», dice Amara.


    «Non spezzare il cuore del fabbro», commenta Vittoria.


    Didone invece le dà una stretta all’avambraccio. «Buona fortuna».


    Amara ha il batticuore per l’agitazione, mentre ridiscende per i gradoni dell’arena. E se Menandro ha capito male, e pensava che lei intendesse alla fine di tutte le venationes? E se non si presenta? Si avvia rapida verso l’ingresso dove si sono dati appuntamento e già da lontano vede che lui la sta aspettando.


    Un attimo dopo sono insieme, e il resto cessa di avere importanza.


    «Non riesco a credere che sei veramente qui», le dice lui prendendola per mano.


    «Io neppure».


    Non sembrano in grado di far altro che guardarsi negli occhi, finché lui ride e spezza l’incanto. «Beviamo qualcosa?».


    Il piazzale dell’anfiteatro è disseminato di banchetti che vendono cibo, bevande e ricordini. Amara non sente più né il caldo né il rumore. Le fanno male le guance da quanto sorride, ed entrambi ridono di niente, divertiti da tutto. Per un po’ vagano senza meta, poi si ricordano perché si sono incamminati e comprano un gotto di vino da dividere e un po’ di pane, poi partono per andare a sedersi all’ombra dei platani accanto alla Palestra. La rarità del giorno libero significa che non sono l’unica coppia di schiavi che ne approfitta, anche se i latrati della folla all’inizio della caccia successiva attirano di nuovo qualche perdigiorno dentro l’arena. Menandro non le ha ancora lasciato la mano, e quando si siedono la cinge con un braccio. Lei gli appoggia la testa sulla spalla e sente il cuore che batte, nervoso e accelerato. Proprio come il suo.


    «Dici che a tuo padre sarei piaciuto?», le chiede.


    «Non lo so», risponde onestamente lei, colta di sorpresa dalla domanda.


    Menandro ride. «Meglio che un no secco, direi».


    «E io al tuo?».


    «Penso che la figlia di un dottore lo avrebbe più che soddisfatto».


    «Però i miei non avrebbero gradito queste effusioni».


    «No, in effetti», risponde lui stringendola ancora di più, casomai le venisse in mente di onorare i defunti allontanandosi da lui. C’è un istante di silenzio e Amara sospetta lui stia pensando, come lei, a tutto quello che hanno perso. «E adesso non ho più niente da offrirti», prosegue Menandro. «Né bottega da ereditare, né libertà».


    «Possiamo prendere atto, direi, che io ho anche meno da offrire a te», risponde lei. Il tono è da battuta; però fa male misurare la distanza tra la sua antica personalità e la sua vita di ora.


    «Mah, non saprei», dice lui sorridendo. «Al mercato tu verresti via almeno al quadruplo del mio prezzo».


    «Oggi però nessuno compra nessuno».


    «No», conferma lui. Poi si china per baciarla, rapido, come se altrimenti gli mancasse il coraggio. Ecco l’effetto che dovrebbe fare, pensa Amara abbracciandolo. Quando desideri qualcuno. L’effetto della felicità.


    «Tutto a posto?». Menandro si stacca da lei, con uno sguardo ansioso. «Non ti ho scombussolata troppo, spero».


    Amara si rende conto che sta tremando. «No, per niente!», dice, stringendolo di nuovo per rassicurarlo. «È solo che mi sento...». S’interrompe, incapace di trovare le parole per la miscela di gioia e dolore che prova. Lui la sta guardando, in attesa, ancora preoccupato. Lei ci riprova. «Ci si abitua a non avere nulla, no? E poi, di colpo, avere qualcosa, sentire qualcosa...». Si perde un’altra volta.


    «È bello e triste insieme?».


    «Sì, perché niente ti appartiene, neanche la felicità».


    «Timarete, persino gli schiavi sono padroni della loro felicità. Anzi, le emozioni sono le uniche cose che possediamo». Le passa il gotto di vino, e lei ne prende un sorso. «E lo so che questo pomeriggio è breve, ma ce l’abbiamo, è nostro».


    «Stai per dirmi di non sprecarlo?».


    «No, perché parlare non significa sprecarlo», dice lui riprendendo il vino. «Oggi nessuno ci dice che cosa fare. Prova le sensazioni che ti va di provare, e basta». S’interrompe. «Anche se spero che almeno una sia la voglia di baciarmi ancora».


    Lei ride. «Può darsi».


    «Voglio anche sapere tutto della tua attività di cantante», continua lui scostandole i capelli dalle spalle. «Quasi pensavo fossi diventata troppo altera per frequentarmi, con tutte le feste a cui andate tu e Didone».


    «Ma figurati. E comunque, non ci sarebbe stata nessuna attività di cantante se tu non avessi insistito quel giorno per farti dare la lira».


    «Gesto totalmente egoistico. Volevo solo sentirti suonare», dice lui attirandola nuovamente a sé. Quell’intensità le è familiare, e le smuove dentro una risacca oscura; ha visto il desiderio di troppi maschi, e ogni promemoria è doloroso. Ma questo è Menandro! Gli sfiora il viso con le dita, glielo prende tra le mani, per rammentarsi di chi è lui, e per rammentare a se stessa che stare lì con Menandro è stata una sua scelta.


    «Quanto vorrei averti conosciuto nell’altra vita».


    «Lo so».


    «Uno cerca di tenerseli dentro, tutti i vari pezzi di sé, ma in realtà non esistono più. L’altro giorno pensavo a mia madre, a che cosa penserebbe di me, a cosa vedrebbe... se ci incontrassimo ora. Ma non mi riconoscerebbe. Io stessa non mi riconoscerei». Amara parla in fretta, cercando di far ruzzolare fuori le parole, sperando che abbiano un senso, e senza essere certa del perché gli stia raccontando tutto questo, se non per il bisogno di essere capita. «Certe volte penso che per te dev’essere anche peggio. Perché la mia esistenza si è proprio ribaltata, del passato non è rimasto niente. Mentre per te, dev’essere come vivere dalla parte sbagliata dello specchio».


    «Cioè, essere lo schiavo del vasaio anziché suo figlio?».


    «Esattamente».


    «Sì, è una vitaccia. Ma non peggiore della tua, ne sono certo». Le prende una mano e torna a posarsela sulla guancia, coprendole le dita con le sue. «Tu però sei la stessa di prima. Ai miei occhi sei la stessa persona».


    «Mi mancano talmente tante cose...». Lei sospira, poi sorride, cercando di alleggerire l’atmosfera. «Il cibo, tanto per dirne una».


    Menandro fa una smorfia. «Il formaggio degli italici! Ma che gli danno da mangiare alle capre?».


    «E quell’orrendo garum messo dappertutto!».


    «Del resto, quali sciapissime fave possono fare a meno dell’aggiunta di acciughe marce...».


    «E il pane di qui, che pare impastato con la sabbia?».


    «Vero, verissimo!», conferma Menandro. «Che ci mettono nella farina?».


    «Mi manca lo stufato di mia madre».


    «Anche a me». Lui le scocca un’occhiata sorniona. «E quello della mia era sicuramente meglio».


    «Nessuno fa lo stufato come le donne di Afidna».


    «È una promessa?».


    «Chissà».


    Menandro la bacia di nuovo, e stavolta il buio si tiene sui margini, non riesce a irrompere.


    Il pomeriggio, che al bordello si trascina sempre lento da far male, oggi sembra finire pochi istanti dopo che si è seduta a chiacchierare con Menandro, anche se sono passate ore.


    «Amara! Eccoti! Dovevamo ritrovarci dopo il secondo combattimento dei gladiatori! È un pezzo che ti cerchiamo!».


    Non le è mai dispiaciuto trovarsi davanti il viso di Didone, ma adesso le si annoda lo stomaco. Guarda le quattro amiche in cerchio attorno a loro e d’istinto afferra la mano di Menandro. «Non può essere già ora di tornare!».


    «Dillo a me», sbuffa Vittoria, furibonda. «Celado non è nemmeno sceso nell’arena, ancora!».


    Felicio ha dato precisi ordini di rientrare in anticipo, in modo da evitare la calca e trovarsi al bordello in tempo per far fronte all’impennata di richieste che certamente seguirà i giochi. E poiché è il gladiatore più famoso, è normale che il duello di Celado sia stato programmato per ultimo.


    Menandro le posa una mano sull’avambraccio. «Ci rivedremo presto», le dice dolcemente.


    «Ma non è vero! Lo so che non è vero!».


    Lui la abbraccia, stringendola forte a sé. «Avremo un altro giorno intero, tutto per noi. Te lo prometto. Dovessimo anche aspettare fino ai Saturnalia».


    «Amara», incalza Cressa. «Non possiamo fare tardi».


    Lei non saluta, e lui neppure. Doverlo lasciare, alzarsi in piedi, allontanarsi da Menandro sapendo che cosa le toccherà affrontare adesso, le toglie il fiato; il dolore è talmente atroce che è quasi fisico. Non ha la forza di voltarsi indietro. Dice a se stessa che è più facile non desiderare, non provare sentimenti. Se non hai possibilità di scelta, a che pro desiderare qualcosa, o qualcuno?


    Didone la prende per mano. «Io ci sono», le dice con una stretta.
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    Si può dire infatti con certezza

    che vivere è vegliare.


    PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia


    La bancarella che vende fiori e ghirlande è dal lato in ombra della via, ma il sole del tardo pomeriggio ha comunque fatto appassire molti boccioli. Amara e Didone sussurrano tra loro, cercando di scegliere i più freschi dai vari secchi d’acqua, guardate a vista dalla commessa.


    «Possiamo permetterci i gigli?».


    «Direi che non c’è altro da fare, se vogliamo che Aurelio ci ingaggi di nuovo».


    È solo la seconda volta che vanno a casa del mercante di vini. Aurelio è amico di Fusco, ma non di Cornelio, e sembra uomo di gusti più decorosi; un bordello segreto in fondo al giardino gli sembrerebbe impensabile.


    Comprano i gigli e si avviano a passo lento. Le strade sono meno intasate del solito; nessuno affronta la calura se non è costretto, e a giudicare dalla serata precedente al postribolo mezza Pompei è in preda ai postumi della sbornia. Amara si massaggia il braccio nel punto in cui sa di avere un livido, regalo di un cliente particolarmente aggressivo. Stasera avrà la seccatura di doverlo nascondere.


    «Va meglio?». Didone le dà un’occhiata ansiosa al braccio. «Lo so che ieri sera è stata dura».


    «Adesso vorrei quasi non averlo visto», dice Amara, ed entrambe sanno che non sta parlando del cliente. Ma nominare esplicitamente Menandro fa troppo male. «Rende tutto più difficile».


    «È quello che ho detto io a Nicandro».


    «Anche voi avevate appuntamento ieri?». Amara è sorpresa che l’amica non gliel’abbia detto.


    Didone annuisce, poi s’interrompono per far passare un carretto, addossandosi al muro per evitare la polvere. «Cosa possiamo darci l’un l’altra?», chiede Didone quando riprendono a camminare. «A parte un momento di tenerezza. Se non puoi stare con qualcuno, vale la pena di soffrire così, di fingere che possa essere diverso? Mi dispiace», aggiunge davanti all’espressione sconvolta di Amara. «Ma non vedo cosa ne ricavi, dal voler bene a Menandro... Fosse Salvio, quasi capirei. Perché un giorno potrebbe comprarti, almeno. È una possibilità. Ma un altro schiavo... non può offrire niente a nessuna donna, per quanto lo desideri».


    «Lo so», concede Amara, tentando di non pensare alla sensazione del braccio di Menandro intorno alle spalle, o al riso nei suoi occhi. «Lo so che non può».


    «Pensi che Salvio potrebbe mai comprarti?».


    «No. Cioè, qualche volta ci ho pensato», ammette. «Ma dovresti sentire come parla di Sabina, della sua onorabilità intatta, della sua ritrosia. Lui non sarebbe il tipo da tenermi come concubina, e io ovviamente non sono il tipo che potrebbe considerare come moglie». Esita un istante. «E che mi dici di Prisco?».


    «Ma figurarsi!». Didone ride. «Che potrebbe farsene di me? Tenermi a casa di Salvio come amante segreta? È quello che ha già».


    Arrivano al bordello e bussano alla porta dell’alloggio di Felicio. Ad aprire è Paride.


    «Il padrone ha da fare», dice guardandole tutte e due in cagnesco.


    «Non importa», ribatte Amara dando una spinta al battente. «Siamo qui per esercitarci per stasera, è informato».


    «Non c’è bisogno di fare la stronza e di buttare giù la porta!», scatta Paride, facendosi da parte per lasciarle entrare.


    «Ma non patisce mai la solitudine?», mormora Didone dopo che hanno fatto le scale. «Secondo me non ha neanche un amico».


    «E ti meravigli? Con quel carattere», risponde Amara senza darsi la pena di abbassare la voce.


    La lira è custodita nella piccola zona giorno davanti alla camera di Felicio; appena entrano, si rendono conto che lui è in dolce compagnia. Di Vittoria. Amara riconoscerebbe quei gemiti estatici tra mille; per quanto, a sentirla pare che per il capo stia compiendo addirittura uno sforzo supplementare.


    Didone prende Amara per un braccio. «Non è meglio se andiamo?», bisbiglia.


    «Scusa, eh, la sentiamo fare così tutte le sere».


    «Sì, ma ora è diverso. Ora non sa che ci siamo!».


    Il conciliabolo è interrotto da un suono che nessuna delle due ha mai udito prima. «Ma è Felicio?», domanda Amara, incredula. Le ragazze dimenticano ogni scrupolo e tendono l’orecchio, guardandosi attonite: è indiscutibilmente Felicio, che sospira di piacere.


    «Non ci posso credere!», fa Didone. «A me, di solito, tocca questa reazione». Raddrizza la schiena, imitando la postura boriosa del padrone, e fa una faccia sdegnata, squadrando dall’alto in basso una donna immaginaria.


    Amara scoppia a ridere, poi si mette una mano sulla bocca per coprire il rumore. Provano tutte e due a soffocare le risatine, ma più si sforzano e peggio è, e ben presto tremano entrambe di una ridarella silenziosa.


    «Ti amo; morirei per te; ti amo, ti amo...».


    «Adesso sta davvero esagerando!», dice Amara. «Lui non si berrà davvero tutto, eh?». Ma a giudicare dai rumori provenienti dalla camera, pare proprio che abbia sopravvalutato il discernimento del padrone.


    Rimane ad aspettare insieme a Didone. Strilli e gemiti alla fine cessano, ma Vittoria non smette con le sue solenni dichiarazioni d’amore.


    «Ti amo tantissimo, sei tutto per me, ti amo, come ti amo...».


    Vittoria ha un tono abietto e implorante che Amara riconosce a stento. Sembra quasi che pianga. Felicio la consola, ma a voce troppo bassa per capire cosa dice.


    «Che razza di commediante!», bisbiglia Amara. «Lui c’è cascato con tutte le scarpe!».


    «Non dovremmo stare qui ad ascoltare». Didone sembra a disagio. Raggiunge in punta di piedi la porta del corridoio e la sbatte, come se fossero appena entrate. «Ci vestiamo subito, o preferisci suonare prima?», chiede poi a un volume piuttosto alto.


    Le altre due voci tacciono istantaneamente. Amara e Didone fanno chiasso, tirano fuori gli abiti dalla cassapanca, ripassano la prima canzone. Felicio apre la porta, nudo dalla cintola in su, senza il minimo cruccio per la loro presenza. «Puoi andare», dice poi voltandosi verso l’interno della propria camera.


    Vittoria passa rapida, le vesti in disordine e il viso madido, forse di sudore. Amara cerca di incrociarne lo sguardo per farle l’occhiolino, ma l’altra la evita e imbocca il corridoio, poi chiude piano la porta.


    Pudicamente adagiata sul divano ben imbottito di Aurelio, Amara ringrazia gli dèi per aver deciso, insieme a Didone, di indossare le vesti a strati ripiegati, rendendo la stoffa il più opaca possibile. Stasera non siede con Fusco; anzi, con quello che lei sospetta sia, da parte del padrone di casa, un tocco di malizia, Aurelio le ha assegnato il posto accanto a uno dei suoi più vecchi amici: Gaio Plinio, comandante in capo della flotta imperiale.


    È un uomo dall’aria austera, dalla chioma grigio ferro e la mascella squadrata. Aurelio cerca di indurlo a raccontare aneddoti di vita militare, ma Plinio sembra una di quelle rare persone che preferiscono osservare, anziché parlare di sé. «Ne sarei onorato», dice quando Aurelio si offre di fargli fare un giro dei propri vigneti, «ma temo che mi troveresti una compagnia noiosa. Speravo piuttosto di potermi spingere nell’entroterra, verso il Vesuvio, per vedere alcune piante rare; benché le mie ricerche, naturalmente, riguardino anche il vino».


    «Il vino va bevuto, non studiato!», ride Aurelio. «Ma possiamo avventurarci anche nell’entroterra, se lo desideri».


    Plinio non le ha detto una parola per tutta la sera, se non per elogiare succintamente la declamazione dei versi di Saffo, perciò Amara rimane sorpresa quando si rivolge direttamente a lei. «Tu non la pensi come il nostro anfitrione?».


    «Chiedo scusa...?». La domanda la confonde.


    «Il vino. Non l’hai praticamente toccato».


    Amara guarda la propria coppa, posata accanto a quella del suo compagno di divano, ugualmente piena. «Ah», dice. «Be’, trovo che bere troppo sia come cadere addormentati, e io preferisco stare sveglia per vedere cosa offre la vita».


    Lui la squadra. «Interessante», dice poi. «È la mia stessa opinione».


    Catturata la sua attenzione, Amara sfrutta il momento. «Studi le proprietà medicinali delle piante?».


    Plinio risponde con una smorfia sdegnosa che lei non apprezza per niente. «Ora che fai, mi racconti di quelle tutte speciali riservate alle donne?».


    «Non pensavo ai filtri d’amore», risponde lei arrossendo. «Mio padre era un seguace di Erofilo».


    «Erofilo, nientemeno? Uno dei tuoi autori preferiti, immagino. Magari puoi musicarne gli scritti».


    Gli altri ospiti, che hanno seguito il dialogo con un certo divertimento, scoppiano a ridere. Dai maschi presenti a queste cene Amara ha incassato una panoplia di insulti, di norma travestiti da complimenti; e sa che è insensato, oltre che futile, lasciarsi provocare da quest’uomo più che da qualunque altro. Solo che si è fatta prendere dall’agitazione, e non riesce a non ribattere. «“Se manca la salute”», dice, alzando la voce e passando al greco, «“la sapienza non si può dimostrare, l’arte è incerta e oscura, le forze non resistono, le ricchezze sono inutili, è infermo e carente l’eloquio”. No, non metterei Erofilo in musica, ma senz’altro vivrei la vita secondo i suoi insegnamenti».


    «Ti ho offesa». L’espressione di Plinio è meravigliata, non incattivita: la guarda, forse come guarderebbe un cane che si è messo a parlare. «Perdonami. Non c’è motivo perché tu non possa aver letto Erofilo. Che cosa ti ha raccontato tuo padre di lui?».


    La domanda spegne la fiamma della rabbia di Amara, che adesso teme di aver osato troppo. «Non mi sarei mai dovuta permettere...», sussurra.


    «Ma certo che dovevi permetterti! Perché consentirmi di far tanto il sussiegoso?». Adesso Plinio sembra irritato. «Basta con la falsa modestia. Rispondi alla domanda».


    «Mio padre, Timeo, era medico ad Afidna», dice lei. «Non aveva figli maschi, e desiderava qualcuno che leggesse ad alta voce per lui. Perciò lo facevo io». Plinio tace, dunque lei prosegue. «In particolare, gli interessava la teoria di Erofilo sulla circolazione del sangue». Qui s’interrompe. «Posso?». Chiede permesso con un cenno di prendergli una mano. Gli sfiora lievemente il polso, cercando il battito, e lo sente accelerare sotto le dita. «Questo è il ritmo del tuo sangue, sospinto dal cuore», dice quindi. «O perlomeno, così riteneva Erofilo».


    «Attento! Non farti dissanguare!», scherza un altro ospite.


    Amara gli lascia andare il polso, ed entrambi ridono. La conversazione prosegue, lei e Didone si alzano per cantare un’altra canzone. Quando torna a raggiungerlo sul divano, Plinio non dice nulla. Ma sebbene taccia, lei intuisce che non la perde di vista un attimo.


    Non si sorprende quando lui decide di andare via presto, ma prima di alzarsi le rivolge di nuovo la parola. «Il tuo padrone può fare a meno di te per una settimana? Vorrei portarti a casa con me».


    La domanda è talmente disinvolta, neanche lui stesse chiedendo un mantello in prestito, che Amara ci mette un secondo a capire. «Sono certa che può fare a meno di me», risponde.


    «Bene».


    Si accorge che Didone la fissa, dall’altro capo della stanza; Amara fa guizzare lo sguardo verso Plinio e poi di nuovo verso l’amica. Spiegalo tu a Felicio. Didone fa di sì con la testa.


    Tra gli invitati c’è un gran dispendio di sorrisetti mentre lei segue Plinio fuori dalla sala, anche se nessuno è così spavaldo da stuzzicare esplicitamente l’ammiraglio. Solo Aurelio si azzarda: «Spero che passerai una splendida serata, amico mio», dice con un’occhiata eloquente ad Amara. «Sono lieto che tu abbia gradito il banchetto».


    Plinio lo ringrazia sereno, scegliendo di ignorare l’allusione o, forse, senza neppure coglierla. Attraversano l’atrio, con Amara qualche passo indietro, in fila con il silenzioso codazzo di schiavi. Uno di loro ha recuperato la sua lira. Il custode la aiuta a indossare la mantella; dopo di che, eccola sulla via illuminata dalla luna.
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    ...mi dedico a opere come questa

    nei ritagli di tempo, vale

    a dire di notte (perché qualcuno

    di voi non pensi che, almeno

    in quelle ore, io me ne sia stato inoperoso).


    PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia


    La casa a cui Plinio la conduce è vicina al Foro, a pochi passi dal bordello, ma varcarne la soglia è come entrare in un altro mondo. Nell’atrio di ingresso li accoglie una squisita fontana a forma di fauno, con le stelle riflesse sull’acqua. L’aria è densa dell’aroma di gelsomino.


    «I miei amici sono stati tanto gentili da permettermi di occupare tutta la casa finché loro sono a Roma», dice Plinio prendendo una lucerna di mano a uno schiavo e facendole strada per il vestibolo buio. «Da questa parte». Salgono le scale, percorrono una loggia interna, poi lui apre una porta. Qui il profumo dei gelsomini è ancora più intenso, e si sentono gli spruzzi di un’altra fontana. Amara intuisce che la stanza dà sul giardino.


    «Eccoci». Le fa segno di entrare. Lei pensava che si sarebbe fatto assistere da alcuni schiavi, perciò è vagamente nervosa all’idea di mettere piede nella stanza da sola. Sulle pareti ci sono dipinti di scene marittime, piccole barche ritratte in battaglie pittoresche, con volute di fumo che si alzano dalla flotta nemica sconfitta; si chiede se Plinio sia un ospite abituale, se la stanza sia stata dipinta apposta per lui. Il pavimento è disseminato di casse da viaggio traboccanti di rotoli e tavolette di cera, e sul letto ce n’è un’altra pila. Plinio le solleva con attenzione.


    «Se non ti dispiace svestirti», le dice poi, rimettendosi ad armeggiare con le tavolette.


    Inutile esibirsi in uno spogliarello seducente se lui non guarda neanche. Amara si toglie la mantella, ripiega per bene la veste di seta e si scioglie i capelli. Poi se li dispone abilmente su una spalla e si siede sul bordo del letto.


    Plinio continua per un pezzo a trafficare con le proprie annotazioni ma alla fine si volta verso di lei, stilo e tavoletta di cera in mano. Si guardano. «Mi fai vedere meglio?», dice lui.


    Amara non capisce. La posa non è abbastanza sensuale? Cos’è che vuole vedere? Inarca la schiena, fa la boccuccia a cuore.


    «No, no», dice lui. «Non così. Sdraiati, magari, così posso vedere meglio. Vedere di più».


    Lei si corica sul letto, col nervosismo che cresce. Lui la passa tutta in rassegna, e intanto graffia e rigraffia sulle sue tavolette. Sta prendendo appunti, constata Amara. L’idea è talmente buffa che deve simulare un colpo di tosse per nascondere la risata che le sale in gola.


    «Posso?», chiede poi lui posando le tavolette e facendo segno che vorrebbe toccarla. Le fa scorrere le mani su tutto il corpo, la fronte aggrottata per la concentrazione, un rumorino sdegnato tra sé quando nota il livido sul braccio. Amara sussulta quando la tocca tra le gambe, non sapendo cosa aspettarsi, ma lui non indugia più di quanto abbia fatto su un gomito o sul mento. «Approvo la scelta di non depilarti completamente», dice. «Abitudine disgustosa». Le dà un buffetto su uno stinco. «Anche se tutto è liscio e pulito, com’è giusto che sia. Grazie», conclude sedendosi sul letto. «Puoi rialzarti».


    Amara obbedisce, pur senza avvicinarsi troppo. Neppure Vittoria le crederà, quando racconterà questa serata.


    «Per le mie ricerche ho parlato con un gran numero di cortigiane», prosegue lui, degnandola di un appellativo ben più illustre di quanto entrambi sappiano che merita. «Mi interesserebbe sapere di più delle tue conoscenze erboristiche. In effetti, prima non stavo dileggiando i filtri d’amore».


    «Dimmi cosa vuoi sapere», risponde lei.


    Lui è pronto con le tavolette. «Fai qualcosa per impedire la gravidanza?».


    «Inserisco una spugna. Intrisa di miele, quando me lo posso permettere. La uso come barriera. Mio padre mi ha lasciato leggere tutto Erofilo, compreso il libro sull’ostetricia. Pensava che mi sarebbe tornato utile, una volta sposata».


    Plinio annuisce. «Molto assennato. Quindi non usi incantesimi o amuleti?».


    «No, anche se alcune mie colleghe lo fanno. Un’altra si lava con vino e aceto. La compagna con cui ho cantato stasera usa una spugna, come me».


    Lui riprende a incidere la cera. «Come sei diventata... cortigiana?».


    «Quale pezzo della storia t’interessa?».


    «Be’», dice lui, accigliandosi. «Tutti. Hai cominciato leggendo Erofilo a tuo padre in Attica, e adesso sei finita qui a Pompei. Vorrei sapere tutto».


    Le sta chiedendo nientemeno che di squadernargli davanti la storia della sua vita; il sesso, probabilmente, sarebbe stato impresa meno ardua. «Mio padre era un medico di Afidna», comincia. «Io ero la sua unica figlia. È morto che avevo quindici anni, di una malattia presa da un paziente. Mia madre tentò di mantenerci entrambe per qualche anno, ma quando non ce la fece più mi vendette come ancella di casa a un ex cliente di mio padre».


    «Aspetta un attimo». Plinio ha alzato una mano. «Questa cosa non ha senso. Perché non si limitò a darti in sposa il prima possibile, tua madre? Sarai ben stata in età da marito, a quel punto. Eri figlia unica, e la dote?».


    È andato, inevitabilmente, a parare su uno dei risvolti più imbarazzanti della vicenda. «Mio padre non si faceva sempre pagare come avrebbe dovuto dai pazienti», risponde Amara, e ancora sente il bisogno di giustificarne la trascuratezza. «I crediti che pensavamo di riscuotere non furono mai pagati, e lui stesso aveva debiti importanti; il poco di dote che c’era la mamma lo spese per mantenerci».


    Plinio è scandalizzato. «Ma che terribile negligenza! Da parte di entrambi!». Poi la guarda in faccia. «No, scusami, continua. Sei stata venduta come ancella di casa. Quindi?».


    «Mia madre lasciò il denaro ricavato dalla vendita tra i miei effetti personali», prosegue lei, che vuole almeno allontanare dalla madre il sospetto di avidità. «Ma il mio nuovo padrone me lo portò via, e anziché mettermi a fare l’ancella, come aveva promesso, mi usò come concubina». Plinio alza gli occhi al cielo, sgomento all’idea che chiunque potesse aver creduto altrimenti. «Rimasi là circa un anno, ma la moglie divenne gelosa e mi vendette come puttana. Dalla Grecia mi portarono a Pozzuoli, e là mi comprò, al mercato, il ruffiano che gestisce il postribolo cittadino. Ecco come mi sono ritrovata qui».


    «Il viaggio della mente è sempre più bizzarro di quello del corpo», commenta lui, enigmatico. «Ti sei adattata? Devi aver trascorso la prima parte della vita a immaginarti... come? Come una moglie rispettabile? Una madre?».


    «Sapevo che quello era il mio dovere».


    «Perché, cos’altro avresti desiderato, se no?».


    «Sognare oziosamente a occhi aperti», dice lei. Plinio sbuffa, insofferente a questi tentativi di elusione. Amara si arrende. «Volevo diventare medico. Come mio padre», dice. «Davo per scontato che sarebbe accaduto, per via di tutte quelle ore passate a leggere i suoi testi; invece non avevo capito niente. Poi un giorno accennai alla cosa, e lui mi spiegò che, ovviamente, non era possibile».


    «Il che non è del tutto vero», ribatte Plinio. «Certo, non avresti potuto esercitare la medicina come tuo padre, ma le studiose e le filosofe ci sono sempre state, se anche non si mettevano troppo in mostra. Specialmente in Attica. Però capisco la sua preoccupazione per l’anomalia. Anche se», borbotta, in tutta evidenza ancora irritato con i suoi genitori, «quello sarebbe stato un motivo in più per metterti da parte una dote». Posa le tavolette e dà un’occhiata circolare ai propri libri. «Leggi bene ad alta voce?».


    «Be’, credo di sì».


    «Ottimo. Puoi aiutarmi un pochino, finché sei qui». Passa al greco. «Possiamo addirittura leggere Erofilo, se ti va. Ho intenzione di includerlo nella mia Storia naturale».


    L’accento è terrificante, ma Plinio padroneggia il greco senza difficoltà. «Mi piacerebbe moltissimo», risponde lei con un sorriso. «Sarebbe una grande gioia».


    Sorride anche lui, evidentemente soddisfatto dal prosieguo della serata. «Adesso io rimarrò sveglio qualche ora a leggere», le dice, alzandosi dal letto. «Ma tu non ci badare. Sentiti libera di dormire mentre io lavoro».


    «E dove preferiresti che... dormissi?».


    «Ma sul letto, ovviamente», dice lui, lievemente esasperato. Poi siede alla scrivania, collocata in modo da poter comunque guardare Amara. Lei fa gran mostra di infilarsi sotto le coperte, ma continua a osservarlo, a occhi socchiusi. Lieto di vederla sistemata, Plinio torna a concentrarsi sui suoi rotoli e smette di badare a lei. Amara dal canto suo sarebbe decisissima a rimanere sveglia, ma il fruscio della pergamena, lo scroscio della fontana e l’aroma di gelsomino sono così rilassanti che ben presto si assopisce.


    È ancora mezza addormentata quando si accorge che lui le sta passando le dita tra i capelli. «Non mi hai lasciato molto spazio», le mormora.


    Lei si ridesta istantaneamente. «Oh!», esclama, rendendosi conto che nel sonno ha occupato quasi tutto il letto. «Scusami», dice, ritirandosi da un lato.


    Plinio si intrufola accanto a lei. «È un dono, dormire bene», si limita a commentare.


    Rimangono distesi al buio, fianco a fianco. Amara non ha idea di che ora sia, se sia ancora notte o forse già mattina; e dall’immobilità perfetta e dal respiro corto intuisce che anche Plinio è sveglissimo. È difficile capire cosa potrebbe volere, ma Amara ha la sensazione che sia meglio sospettare l’ovvio che rischiare di offenderlo. Gli si avvicina, posandogli delicatamente una mano sul braccio. «Ti sono molto grata di questo invito», gli dice.


    «Sei una ragazza deliziosa», risponde lui. Amara sa che la sta guardando, ma il viso è nascosto nel buio. Si sporge a baciarlo; le labbra sono asciutte come carta. Lui non reagisce al bacio, ma neanche la spinge via. Lei si rilassa, appoggiandosi a lui, mentre con la mano risale la coscia; ma lui la ferma subito, afferrandole il polso. «Non... c’è bisogno».


    «Pensavo di farti piacere», dice lei, allontanandosi. «Non volevo prendermi delle libertà».


    «Lo so», dice lui baciandole la mano con le labbra secche e lasciandole il polso. «Ma non ce n’è bisogno. È un piacere semplicemente averti qui». Apre una mano e gliela posa sulla vita, e sono le uniche parti dei rispettivi corpi a toccarsi, benché lui sia così vicino che lei riesce a distinguerne le pupille scure e a sentirne l’alito caldo. «Hai la pelle morbidissima», le dice.


    Amara si blocca in quella posizione, dicendosi che forse era lui a voler dare inizio alla seduzione, finché non si rende conto, dalla mano che si fa più pesante e dal respiro più profondo, che si è addormentato.


    Gli solleva delicatamente il braccio, spostando la sua mano dal proprio corpo e posandola sul letto, poi si allontana ancora un poco, non volendogli finire addosso più tardi per errore. Infine chiude gli occhi. Sarà una settimana molto piacevole, pensa.
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    In tutti gli animali nessuna

    parte del corpo indica


    lo stato d’animo meglio

    degli occhi, ma soprattutto


    nell’uomo, in cui esprimono

    la moderazione,


    la clemenza, la misericordia,

    l’odio, l’amore, la tristezza,


    la letizia. [...] indubbiamente

    l’anima abita negli occhi.


    PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia


    Plinio le sta di nuovo passando le dita tra i capelli. La sensazione la sveglia: apre gli occhi e se lo vede davanti, intento a fissarla. La luce del sole è meno lusinghiera con la sua età; ha del grigio sul petto nudo e un’espressione stranamente concentrata in volto. Lei si domanda da quanto tempo sia lì a osservarla.


    «Mi fa molto piacere che non ti tinga i capelli come tante sciocchine», le dice a mo’ di saluto. «La tua sfumatura naturale è molto bella e sono morbidi come uno scoiattolo». Si china e le dà un bacio asciutto sul naso.


    Emana una tale mescolanza di affettuoso e inquietante che Amara non sa bene cosa dire. «Grazie», azzarda, sperando che lui smetta presto di incomberle addosso, in modo da potersi drizzare e spostare un po’.


    Ma lui si china di nuovo, e stavolta la bacia sulla fronte. Poi si siede, lasciando penzolare le gambe giù dal letto.


    «Stamattina devo scrivere», dice. «Ma oggi pomeriggio vorrei che leggessi per me ad alta voce. Nel frattempo, prenditi un paio di rotoli e goditi i giardini. Il nostro Secondo ti porterà qualunque cosa desideri; sa che ti fermi tutta la settimana». Mentre parlava Plinio si è vestito – e ancora lei si meraviglia dell’assenza di schiavi nel suo alloggio privato – ma quando la vede prendere in mano la veste di seta traslucida la ferma. «Non penserai di metterti quella, vero?».


    «Non ho nient’altro», risponde lei, sorpresa che un uomo tanto intelligente riesca a essere così ottuso.


    «Ah, già». Lui si guarda intorno con aria assente, quasi si aspettasse di veder saltar fuori dei pratici abiti da donna da una delle casse da viaggio. «Quindi per ora dovrà bastare. Magari...». Aggrotta la fronte, guardandola. «Magari fai qualche strato in più?».


    Amara preferisce non rispondere. Dopo che si è vestita, lui le orbita ancora un po’ intorno mentre lei si sceglie un rotolo, o meglio, accetta il fascio che lui le consegna; poi Plinio la accompagna alla porta, ormai ansioso di liberarsene per poter lavorare, o così sembra. Amara esce sul balcone interno, con vista sulla splendida distesa del giardino sottostante. «Basta che imbocchi le scale», le dice lui con un gesto vago, dopo di che si ritira nello studio.


    Lei scende adagio, completamente incantata. La frescura del primo mattino si sente ancora ma il cielo è già azzurrissimo, a promettere una giornata torrida. L’aria è dolce del profumo di fiori che lei non saprebbe riconoscere e la cascatella d’acqua della fontana scintilla, il ritmo delicato del gorgoglio simile a passi leggeri. Il balcone del primo piano è il tetto del portico ombreggiato, sotto il quale ci sono diverse panche già dotate di cuscini per chiunque desideri riposare. Amara resta a guardare imbambolata, senza credere ai propri occhi: al momento è tutto a sua disposizione. Non ha altro da fare che sedersi e ammirare quel giardino stupendo.


    «Posso offrirti qualcosa per rifocillarti, signora?».


    A rispettosa distanza è comparso un uomo, che potrebbe essere il Secondo a cui accennava Plinio.


    Amara è imbarazzata dalla formalità con cui le si è rivolto. Si stringe i rotoli al petto, sperando di coprire il tessuto leggerissimo. «Gentilissimo, grazie molte».


    L’uomo si allontana e lei si siede su una panca, davanti alla fontana. All’ombra fa un certo freschetto. Poi esamina i rotoli che le ha dato Plinio: sono entrambi in greco. Omero le è familiare, anche se a casa sua c’era soltanto la copia di due sezioni dell’Odissea; al contrario, non ha mai visto Le Argonautiche di Apollonio. Svolge quest’ultimo rotolo con cura dal principio e comincia a leggere, ma in quel momento torna l’uomo di prima con un vassoio e una coperta.


    «Ho pensato che potessi aver freddo», le dice.


    «Molto premuroso, grazie», risponde lei, coprendosi le spalle con il telo. «Tu sei Secondo?».


    «Sì».


    «Io mi chiamo Amara. Molto lieta di conoscerti».


    Lui ha un breve scatto divertito delle labbra, ma ostenta il massimo riguardo. «Piacere mio, signora Amara».


    «Grazie», ripete lei mentre lui posa il vassoio sul tavolino accanto alla panca. «Sai che tipo di musica piace al comandante? Più tardi spero di poter suonare per lui, che è stato gentilissimo, e mi piacerebbe molto cantargli qualcosa che possa gradire».


    «Sono certo che sarà felice di sentire qualunque cosa decidi di proporgli», risponde lui solenne. «Dato che ha avuto piacere di invitarti qui come sua ospite». Fa un inchino e se ne va.


    Quando è certa che nessuno la veda, Amara ispeziona golosamente il vassoio. Sopra ci sono un pezzo di pane morbido spalmato di miele, un boccale d’acqua e un piatto di frutta, albicocche e susine di Damasco. Cerca di non mangiare tutto troppo in fretta e troppo avidamente, poi si alza per sciacquarsi le dita nella fontana; Plinio non sarebbe contento di trovarsi le pergamene macchiate di miele o di susina. Poi si riaccomoda sospirando tra i cuscini e comincia Le Argonautiche.


    È una mattinata diversa da tutte le precedenti della sua vita: neppure a casa di suo padre ha mai goduto di tanto lusso e tranquillità. A un certo punto Secondo ricompare con un altro spuntino – formaggio, olive, ancora pane e una coppetta di vino dolce – ma per il resto nessuno la disturba. Legge, passeggia per il giardino ammirando i fiori e soprattutto il gelsomino che stasera, lo sa, profumerà anche di più. Osserva i dipinti intorno al colonnato: delicatissime scene campestri, uccelli selvatici in volo, una colomba posata su una fontana che rispecchia quella vera, lì a sciabordare lieve per tutto il giorno. Sa di non essere lontana dal traffico della via, ma solo un’eco del rumore spezza la sua calma.


    All’arrivo del tardo pomeriggio il sole ha scaldato ogni angolo del giardino e lei si è liberata della coperta che le aveva portato Secondo. Comincia appena a preoccuparsi che Plinio si sia dimenticato di lei quand’eccolo che arriva, seguito da uno schiavo che regge un baule. «Il giardino ti è piaciuto?», le chiede, raggiungendola all’ombra del portico a colonne.


    «Meraviglioso», risponde lei. «Non sono mai stata così felice».


    Lui annuisce, compiaciuto. «Se ora volessi leggere un po’ per me», dice, «sarò in grado di dirti se la tua voce è facile da ascoltare o no». Lo schiavo le porge un rotolo. «Ti ho portato Del polso di Erofilo; devo comunque studiarlo, e potrebbe aiutare il fatto che tu già conosca il testo».


    Il rotolo che ha in mano è mille volte più raffinato di quelli che conservava suo padre, ma nello svolgerlo Amara si sente travolgere dall’emozione. «C’è una sezione da cui preferisci partire?».


    «Comincia dall’inizio», risponde lui, secco. «Di solito è utile».


    Amara comincia a leggere. Il testo è più completo di quello che possedeva suo padre, ma le frasi e le cadenze riecheggiano nella sua memoria. È come recitare una preghiera, un inno a tutto ciò che un tempo le era caro. Legge ormai da qualche minuto, mentre Plinio scarabocchia appunti, quando si sente dire: «Ferma. Torna indietro un momento, un paio di righe». Lei obbedisce e lui assente con il capo, soddisfatto. Poi lei riprende e continua a leggere senza interruzione per diverse ore, con l’aiuto di una coppa d’acqua che compare ogni tanto grazie al sempre diligente Secondo. Alla fine si interrompono per cenare.


    «Hai una voce musicale», dice Plinio. «Non troppo stucchevole. Vedo bene che tuo padre se ne servisse. Trovo molte voci femminili difficili da reggere a lungo, ma la tua ha la tonalità giusta».


    «Mi permetterai di cantare per te?», gli chiede lei.


    «Non sono il tipo d’uomo a cui fare serenate tratte da Saffo», risponde lui, più divertito che scortese.


    «Non pensavo a lei», dice Amara. «C’era una versione dell’incontro tra Nausicaa e Odisseo che cantavo sempre ai miei genitori, forse la troveresti piacevole».


    «Senz’altro, allora», dice lui, ma con l’aria d’aver acconsentito più per educazione che per reale interesse.


    Cenano insieme in giardino; solo per loro due la sala da pranzo è fuori questione. Lui le chiede cosa pensa delle Argonautiche, il suo parere sul ritratto che fa Apollonio dell’amore tra Giasone e Medea, e lei è contenta di averne letto abbastanza da poterne parlare. Finito di cenare uno schiavo le porta la lira, e Amara suona per Plinio un motivo che la riporta all’infanzia e allo sguardo affettuoso dei genitori.


    Al termine lo guarda ansiosa, sperando che lui abbia gradito: ma sul viso gli vede solo una tristezza immensa.


    «I tuoi genitori non ti hanno protetta come meritavi, Amara», dice infine. «Sei una ragazza incantevole, avrebbero dovuto far sì che potessi contare su una dote».


    «Ti prego», dice lei. «Ormai sono morti. Non posso pensar male di loro».


    Lui accetta la risposta con un cenno del capo. «Mi rendo conto. Perdonami».


    Quando diventa troppo buio e troppo fresco per rimanere in giardino, tornano insieme in camera di Plinio. Sparsi in giro ci sono ancora più rotoli di quanti Amara ne ricordasse. «Ah, dimenticavo», dice lui indicando una pila di abiti femminili. «Ho chiesto di trovarti qualcosa di più adatto».


    «Grazie», dice lei, resistendo all’impulso di andare subito a prendere i vestiti nuovi per vedere come sono. «Domani li indosserò. Sei davvero molto buono con me».


    Lui la guarda svestirsi con la stessa espressione concentrata che aveva la mattina. Lei spera che la desideri, che stasera non si allontani. Sa bene di non essersi innamorata di lui – è il giardino, è la bellezza della vita che conduce –, ma il suo desiderio non punta altro che all’uomo che ha di fronte. Malgrado il suo impegno nello svestirsi, però, anziché raggiungerla a letto lui si siede alla scrivania a lavorare.


    «Vuoi che legga ancora un po’?», gli chiede.


    «Sarai stanca», risponde lui. «Non pretendo che stia alzata anche la notte a leggere».


    «Ti prego», insiste lei. «Mi farebbe piacere».


    Lui esita, poi le passa il rotolo che stava studiando. «Da lì», dice indicando il punto con il pollice.


    Stavolta non c’è Secondo ad allungarle con discrezione un po’ d’acqua, il trattato di botanica le è del tutto ignoto, e peggio ancora la grafia del copista è minuta e difficile da decifrare. Più di una volta sente Plinio sussultare o sbuffare d’impazienza perché è inciampata su una frase; ciononostante Amara continua a leggere, finché comincia a temere che perderà la voce o si addormenterà esausta sulla pergamena. Ma alla fine lui ne ha abbastanza e si prepara per mettersi a letto. «Vedo che siamo simili nel voler sfuggire al sonno», le dice. «A me sembra sempre una specie di morte».


    Appena si mette a letto lei gli scivola un po’ più vicino, sperando che lui la abbracci. Niente da fare. «Amara è un nome che non ho mai sentito prima», dice piuttosto, quando sono coricati al buio uno di fronte all’altra. «Immagino che non sia il tuo vero nome».


    «Me l’ha dato il mio padrone», risponde lei, e quell’unico accenno a Felicio è come il gelo di una lama posata di piatto sul cuore. «Mi ha detto che è a metà strada tra l’amore e l’amarezza».


    «È vero: amare, amarum», dice lui. «Quanta poesia, per un lenone».


    Poi lui le posa una mano sul fianco, come la sera prima, e lei teme che stia per addormentarsi. Si protende verso di lui, in modo che la mano scivoli sulle reni, e lo bacia: le labbra di lui restano asciutte e immobili come sempre. Lo bacia di nuovo, cercando di immaginare che sia Menandro, che reagirà come Menandro, ma al contrario lui la allontana delicatamente.


    «Voglio solo darti piacere». Una frase che ha ripetuto innumerevoli volte a innumerevoli clienti senza una traccia di sincerità: stavolta vorrebbe che il bisogno non si percepisse così tragicamente nella sua voce.


    «Ma tu mi dai piacere», risponde lui come se volesse blandire un bimbo. «Mi piace guardarti; sei molto bella». Le passa lentamente le dita tra i capelli, allo stesso modo di stamattina quando l’ha svegliata. «Non sento il bisogno di altro».


    Sarà impotente, pensa lei, e scopre che l’idea non la disturba né la rassicura; è troppo stanca, e il letto troppo comodo, per scervellarsi ancora sul mistero di Plinio. Si addormenta, cullata dalla sensazione di lui che continua ad accarezzarle la testa.


    Il tempo le scorre tra le dita come un nastro di seta. Ogni ora trascorsa da ospite di Plinio la innamora sempre più della vita che lui conduce; i giorni sono una teoria ininterrotta di piaceri. Si lava da sola nel bagno privato, le acconciano i capelli tutte le mattine, mangia a sazietà senza dover badare a quanto costa il cibo; pian piano, sente il corpo che torna suo. Nessuno la tocca senza permesso, e tantomeno con violenza. Nella bellezza del giardino, l’orrore del bordello comincia a diventare irreale. Ma lei sa che continua a esistere, come il livido che sbiadisce sul braccio.


    Plinio diventa il centro ossessivo delle sue speranze. Non trascorrono più tanto tempo insieme come il primo giorno – lui è spesso impegnato a ricevere ospiti, o a cena fuori – ma tutte le sere legge per lui e si addormenta sotto il peso della sua mano. Si siede all’ombra del colonnato, a osservare in silenzio quando gli ospiti vengono a trovarlo in giardino, cercando di apprendere di più sulle sue abitudini, le sue opinioni, qualunque cosa possa permetterle di rendersi indispensabile. Sarebbe un buon padrone, si dice, immaginandosi una vita a fargli da segretaria. Se anche il suo interesse per lei calasse, se anche diventasse un bell’oggetto quasi dimenticato in casa, qualcosa da mettere accanto ai fiori e alle fontane, la sua voce gli sarebbe comunque utile e lui la tratterebbe comunque con garbo. A volte, sola in giardino, pensa alle compagne, a Didone soprattutto, e avrebbe tanta voglia di parlarle; dopo di che viene travolta dal senso di colpa per i suoi progetti di abbandono. Si racconta arzigogolate bugie: che se Plinio la comprasse, lei lo convincerebbe a comprare anche Didone, che quel colpo di fortuna si potrebbe dividere in due. A Menandro cerca di non pensare, perché i ricordi bruciano come tizzoni ardenti nella mano.


    Il sesto giorno che trascorre a casa di Plinio, la paura di essere rimandata al bordello è talmente intensa che non riesce a leggere. Lui non ha accennato alla partenza, ma neppure ha parlato di allungare il suo soggiorno. È seduta in silenzio nel giardino, nascosta nell’ombra, quando arrivano due conoscenti di Plinio.


    Si fermano a spettegolare vicino alla fontana mentre lo aspettano; e lei ci mette un po’ a capire di cosa stanno parlando.


    «...non so perché l’ha raccattata. Solo Plinio potrebbe essere così eccentrico da portarsi a casa una strana ragazzetta greca che cantava a una festa».


    Sorpresa, Amara si concentra sull’uomo che ha parlato. È molto più giovane di Plinio, con un’aria arrogante e autocompiaciuta. Le ricorda un po’ Quinto.


    Il compagno le dà le spalle, ma la nota divertita nel tono si coglie bene. «Cecilio l’ha vista, quand’è passato questa settimana. Carina, ha detto, ma veramente ridicola. Talmente cotta che tremava, a rimirare il comandante con degli occhi enormi da ghiro. E lui non la degnava di uno sguardo!».


    Il primo dissimula una risata con uno sbuffo. «Be’, però devi rendergli merito... Alla sua età, io sarei fiero di suscitare quel livello di devozione in una puttana che mi scopo».


    «Certo è un po’ ingrassato, il nostro vecchio. Speriamo che non gli faccia venire un attacco di cuore».


    Le prese in giro dei due non la scalfiscono, ma la propria debolezza sì; e si rende conto che dall’altro lato del giardino, in silenzio sotto il colonnato, anche Secondo sta ascoltando. I precisi confini del suo ruolo nella vita di Plinio non le sono ancora chiari, ma non ci ha messo molto a capire che è più di un mastro di casa: fa da occhi e orecchie al padrone e il suo volto, di norma imperscrutabile, adesso è pieno di rabbia. I due continuano a chiacchierare oziosamente alla fontana, ignari dei due schiavi che ascoltano. Secondo la guarda; ha sempre saputo che c’era anche lei. Sorride, accennando appena col capo agli ospiti; allora lei capisce che il favore che sono venuti a chiedere all’ammiraglio, qualunque fosse, non sarà accordato.


    È Secondo a comunicarle, più tardi, che quella sera Plinio cenerà solo con lei.


    «Pensi che gli farà piacere se gli canto qualcosa?», domanda Amara.


    «Penso che sopra a tutto preferisca quando leggi ad alta voce», risponde lui con grande tatto. «Mi ha detto che gli sei stata di grande aiuto, che hai letto ore e ore per lui, anche fino a tardi, senza mai lamentarti».


    «È stato un piacere per me».


    Nello sguardo che lui le rivolge c’è non poca commiserazione, e il brutto presentimento dentro di lei si intensifica.


    A cena Plinio è di buonumore; le chiede con più premure del solito che cosa ha letto, le fa dei complimenti, a un certo punto le bacia addirittura la mano, l’unica effusione che le abbia mai rivolto fuori dalla sua camera.


    Mi sta dicendo addio, pensa lei. Gli osserva la bocca mentre parla. Non c’è cattiveria sul suo viso; gli spruzzi allegri della fontana si mescolano alle sue parole attente, l’aria profuma di gelsomino, e lei non riesce a immaginare il ritorno da Felicio, al bordello sempre buio, alla violenza quotidiana. Ne morirà.


    «Mi mancherai», dice lui alla fine, dopo che uno schiavo ha portato una ciotola colma di frutta. Prende una mela. «È stato un piacere averti qui».


    «Non rimandarmi indietro», sbotta lei, le parole che sfuggono senza che si sia preparata. «Ti prego, ti supplico, non farlo». Lui la guarda meravigliato, e la disperazione di Amara cresce. Gli afferra una mano, se la porta al cuore. «Ti sarei sempre fedele; metterei la mia vita al tuo servizio, sarei la segretaria più devota che tu possa mai augurarti. Sarei qualunque cosa vuoi, andrei ovunque mi chiedessi di andare».


    «Mia cara ragazza», dice lui, «non c’è bisogno di...».


    «Ti prego, non mandarmi via da te», insiste lei senza più uno straccio di dignità, ormai in ginocchio a piangergli tra le mani. «Ti prego. Potresti comprarmi dal mio padrone. Leggerei per te ogni sera, consacrerei ogni mia ora alla tua opera. Al tuo servizio non dormirei mai».


    «È vero che hai una bellissima voce», dice Plinio. Lei alza gli occhi e per un attimo lo vede vacillare, prendere in considerazione la proposta. Poi lui la guarda in faccia. «Ma ho già parecchi segretari, e non saprei che cosa farti fare. Ti ho già chiesto tutto quello che dovevo sapere per i miei studi. E sai bene che non sono il tipo da tenere una concubina, per quanto affascinante come te». La aiuta a rimettersi in piedi, poi la invita a sedersi al suo fianco. «È molto bello da parte tua farmi questa proposta, sono commosso dalla tua lealtà, ma non posso accettare».


    Lei crolla sul divano vicino a lui, in lacrime. Lui le posa una mano sulla spalla. «Amara, per cortesia, controllati. Questa situazione non ha senso».


    Ma lei non riesce a controllarsi, e lo splendido giardino si riempie dell’orrendo rumore del suo pianto convulso. Alla fine, quando è completamente esausta e gli occhi sono troppo gonfi per piangere ancora, lui le suggerisce di mettersi a letto. Sembra stanco, se non irritato, da quell’accesso di emotività.


    «Che peccato, sprecare così la tua ultima sera», dice guardandola mentre si sveste. «Ti ho già spiegato come stanno le cose. Non è che non ti trovi deliziosa, ma non c’è posto per te in casa mia. E poi, io sono un vecchio. Vorrai pure qualcosa di diverso, no? Moltissime cortigiane finiscono col maritarsi, o sistemarsi in qualche altro modo, alla fine».


    «Non cerco niente di diverso», dice Amara sdraiandosi a fatica, le membra appesantite dall’infelicità. Già sente i muri del bordello che le si fanno addosso.


    Per una volta, anziché rimettersi subito sui libri, lui si corica vicino a lei. Si puntella su un gomito e le passa la mano tra i capelli. «Sei una ragazza intelligente. Non puoi non capire».


    Amara chiude gli occhi, e le lacrime filtrano da sotto le ciglia. Sente il calore di lui che si avvicina, le labbra secche che le danno il solito bacio in fronte. Si volta, si raggomitola tutta, si nasconde il viso tra le mani. Lui sospira, infastidito, e scende dal letto con un tonfo.


    Lo sente borbottare la parola “assurdo” mentre si siede alla scrivania. Ma è distrutta dal dolore e si addormenta, come la prima sera, con il sottofondo di Plinio che lavora e della fontana che gorgoglia nel giardino di sotto.
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    [I profumi sono] materia di

    un lusso che tra tutti


    è il più vano. [...] Il loro

    massimo pregio consiste


    nel fatto che, quando passa

    una donna, la sua scia


    attira anche chi è affaccendato

    in tutt’altre cose.


    PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia


    Quando Amara si sveglia Plinio è già seduto alla scrivania, a guardarla. La sua espressione le dice che non è il caso di replicare la scena umiliante della sera precedente.


    «Mi scuso per come mi sono comportata», gli dice drizzandosi a sedere. «Non intendevo ripagare in quel modo la tua generosità. Spero di non averti offeso».


    Lui si rilassa, evidentemente sollevato di vederla più calma. Si avvicina, le prende una mano, le fa una carezza. «So che le donne sono creature emotive per natura», dice. «Nella tua proposta non c’era niente di offensivo; sono contento che tu abbia capito. Ora», prosegue aiutandola a scendere dal letto e spingendole vicino i vestiti, forse temendo che si rimetta a piangere, «stamattina mi è venuto in mente un favore che potresti farmi. Tra non molto verrà a trovarmi il nipote di un caro compagno: se sei disponibile, mi piacerebbe che gli diventassi amica».


    Amara interrompe un attimo la vestizione. «Amica?».


    «A tutti i giovanotti serve un po’ d’esperienza con le donne prima di sposarsi», dice lui con un’alzata di spalle. «Un padre può solo sperare che il suo ragazzo non si ritrovi per le mani una baldracca rozza e ottusa che gli prosciuga il patrimonio. Va detto che Rufo è un romantico, anzi un ingenuo, temo; conto su di te perché diventi per lui un’amica leale e premurosa. Che sappia stare al suo posto, sempre, senza isterismi. Posso fidarmi?».


    Amara conferma con un cenno del capo. «Non c’è servizio che non ti presterei».


    «Spero non si riveli troppo oneroso», dice lui. «Rufo è un giovanotto gradevole». Plinio la squadra ben bene. «Ma adesso mi pare il caso che tu passi dall’ancella. Ci vediamo in giardino».


    Amara esce sul balcone interno, diretta alla stanzetta sul davanti della casa dove Sara, una delle tante ancelle di proprietà di Plinio, le ha acconciato i capelli ogni mattina. La donna le vede subito gli occhi rossi e, senza fare domande, immerge uno scampolo di tessuto in acqua fredda. Poi le fa segno di sedersi alla toeletta. «Premitelo sulle palpebre», le dice. «Gioverà».


    Amara si chiede cosa pensi Sara di Plinio che le chiede di assistere una puttana; con lei è sempre stata cortesissima. Si siede docilmente nella penombra, la pezza contro gli occhi chiusi, mentre Sara le fa i capelli. Quando ha finito, le prende le mani e gliele stacca dalla faccia. «Meglio», dice. «Adesso asciugateli».


    Poi Sara sceglie il bistro e un pennellino sottile, passa a tracciarle righe lievissime intorno agli occhi con mosse esperte e veloci, dopo di che le tampona le palpebre con una polvere grigio scuro. Sulla toeletta c’è un flaconcino di vetro: distillato di gelsomino dal giardino. Lo passa ad Amara, che toglie il cappuccio e si dà l’essenza sul collo. Sara lo riprende e a quel punto le porge il piccolo specchio d’argento, ultimo passaggio del loro rito. Amara si guarda: negli abiti rispettabili che le ha regalato Plinio – e che senz’altro è stata Sara a scegliere – non sembra una ragazza che lavora in un bordello.


    «Grazie», dice. «Di tutto». Sara si limita a un cenno del capo, garbata ma non ciarliera. Qualunque cosa pensi davvero dell’ospite di Plinio, è impossibile indovinarla.


    Quanto a Plinio in persona, quando lo raggiunge in giardino è seduto a leggere un rotolo. Lei si siede in silenzio a sua volta, cercando di non pensare a quanto dista il momento in cui dovrà lasciare questo posto. Si chiede che tipo sarà Rufo, cerca di radunare l’energia necessaria a incantarlo, di trovare la forza di cogliere l’opportunità che Plinio le sta dando. Arriva Secondo con il pane e la frutta; dal primo giorno della sua permanenza, quando il vero motivo era esaminarla da cima a fondo, non le ha più servito da mangiare, perciò adesso è sorpresa di vederlo con il vassoio.


    Secondo la guarda, come cercando di capire cosa non vada nella scena. «Ti porto la lira, signora?».


    «Grazie», dice lei, riconoscente che le si dia qualcosa da fare.


    Fa colazione – Plinio è ancora troppo immerso nel suo rotolo per parlarle – poi si mette a suonare. La sensazione delle corde sotto le dita, la possibilità di perdersi nel canto, è un sollievo. Passa un’ora, il sole scalda il giardino, i fiori aprono le corolle ad accoglierlo.


    Amara suona senza stancarsi per Plinio che legge, come una figlia devota.


    «È arrivato Rufo». Secondo è fermo accanto al padrone, e come al solito lei non l’ha sentito arrivare.


    Continua a suonare come se nulla fosse, alzando solo un momento gli occhi per sbirciare il giovane che attende vicino alla fontana. Lui al contrario la guarda fissa, chiaramente sorpreso di vedere che l’ammiraglio non è solo.


    Plinio gli fa segno di avvicinarsi. «Rufo! Come sta Giulio? Mi dispiace di non averlo incrociato a Miseno».


    «Ti manda i suoi più cari saluti», dice Rufo. «E così i miei genitori. Trascorrono l’estate a Baia, altrimenti sarebbero passati a trovarti mentre sei a Pompei».


    «Ti prego di ricambiare con i miei saluti», dice Plinio. «Baia è stupenda in questo periodo dell’anno». Lancia un’occhiata ad Amara. «Tuo zio mi dice che in questo periodo sei molto preso dal teatro; questa è Amara, mia giovane ospite e musicista molto dotata».


    È la prima volta che esprime un barlume di interesse per la sua musica. Amara smette di suonare per fare un modesto inchino a Rufo. Il giovanotto pare incerto, avendo forse sentito le battute su Plinio e la sua nuova ragazza greca. «Lieto di conoscerti», dice.


    I due uomini chiacchierano un momento, ma è chiaro che a parte l’affetto condiviso per lo zio di Rufo, Giulio, che è stato compagno d’armi di Plinio, hanno davvero poco in comune. Ricompare Secondo, che mormora qualcosa all’orecchio del padrone; Plinio si scusa e chiede a Rufo di attenderlo un momento mentre lui vede un cliente.


    Rufo e Amara rimangono in silenzio, entrambi impreparati a gestire la particolare circostanza.


    «Che bel motivo», dice finalmente lui. «Magari ti va di cantare qualcos’altro?».


    Amara esegue, suonandogli una delle melodie più ammalianti che Salvio le ha insegnato. Non l’ha mai eseguita in pubblico – lei e Didone avevano deciso che era troppo malinconica – ma Rufo ne rimane stregato.


    «Che voce meravigliosa!», esclama, come un bimbo deliziato. Sembra molto più giovane di lei, pensa Amara, benché sia quasi certamente più grande. Non è proprio una bellezza, ha il naso troppo grosso e la faccia troppo larga, ma è alto, e il sorriso è così aperto e cordiale che lei è costretta a restituirglielo. Non ha l’arroganza noncurante di un Quinto o di un Marco.


    «Grazie».


    «Come hai... ehm... conosciuto il comandante?». Sì, ha sentito le voci che girano.


    «Mi esibivo a una cena», dice lei. «Lui era interessato all’opera del mio defunto padre, che era medico, e mi ha chiesto di assisterlo per qualche giorno nei suoi studi di storia naturale».


    «Ah», dice Rufo con aria alquanto perplessa.


    «Il comandante è un uomo dedito alla ricerca di conoscenza sopra ogni altra cosa», prosegue lei. «Non nutre i pregiudizi né la supponenza di uomini di minore levatura. Vale a dire», conclude guardandolo negli occhi, «che non raccatta troie ai festini per gli scopi che altri possono banalmente immaginare».


    Lui avvampa. «Ma no! Ovvio! Cioè, non pensavo...».


    Lei lo interrompe subito per risparmiargli l’imbarazzo. «Perdonami», dice. «Tengo molto al rispetto del comandante, che è stato gentilissimo con me». Abbassa lo sguardo, come se si vergognasse. «Non avrei dovuto essere così brusca».


    Rufo sembra ancora più sconvolto dal rapido ritorno alla virtù di quanto non fosse al sentir parlare di troie. «Quanto ti fermi per... aiutarlo con i suoi studi?».


    «Vado via oggi», dice Amara, e stavolta non c’è nulla di artificioso nella sua tristezza.


    «Ma che peccato!», esclama lui. «E te ne vai anche da Pompei?».


    «No, abito qui». Si accorge di aver suscitato l’interesse di Rufo: ora deve solamente sospingerlo oltre il punto decisivo. «Mi ha incuriosito apprendere che ti piace il teatro. Che genere preferisci?».


    Lui si illumina in volto. «Nulla di più veritiero del teatro, no? Mi piace tutto, ma mi pare che le commedie siano più coraggiose. Ogni aspetto della vita viene rappresentato sul palco, e gli attori hanno l’audacia di dire cose che altrove non si possono pronunciare». Si ferma, con l’aria un po’ imbarazzata per quel fiotto d’entusiasmo. «Ma tutte queste cose tu le saprai già, facendo quello che fai. Sei un’artista, e devo dire che un po’ t’invidio».


    L’idea che questo ricco giovanotto, con tutto il mondo ai suoi piedi, possa invidiare una misera schiava che canta per la gioia di laidi banchettanti è talmente assurda che Amara lì per lì non sa cosa rispondere. Lui però la guarda schietto, senza la minima percezione di quanto sembri ridicolo. «Che gentile», gli dice allora. «Soprattutto mi piace mettere le parole in musica, trovare il modo di raccontare una storia».


    «Chissà quanto ti diverti», commenta Rufo disarmandola con il suo sorriso contagioso. «E riesci ad andare a teatro qualche volta?».


    «No, purtroppo», risponde lei. «Anche se mi piacerebbe. È stata una tale gioia, qui, avere tempo di leggere... Ma perdersi in una trama teatrale dev’essere tutta un’altra cosa».


    «Devi permettermi di portartici, una sera», dice lui. «Cioè, se sei sicura che a Plinio non darebbe fastidio».


    Per la prima volta da quando si sono messi a chiacchierare, Amara nota nello sguardo di Rufo un’ombra di calcolo; pensa ancora che Plinio l’abbia posseduta. «Una volta facevo una vita molto diversa», azzarda. «Ero la figlia di un medico, e il comandante è il primo uomo che mi abbia trattata come se il mio passato fosse anche il mio presente. Non mi ha riservato altro che paterna generosità, in ogni momento». È una bugia, eppure nel dirla si rende conto che contiene anche un fondo di verità: nel suo rapporto con Plinio non vale nessuna delle solite regole. Le torna in mente la sera prima, la sua supplica mortificante, il rifiuto sconcertato di lui, e per un attimo teme di rimettersi a piangere.


    Rufo equivoca l’improvvisa ondata emotiva e subito le si fa accanto. «Scusami», dice prendendole una mano. «Che bestia che sono. Non volevo scombussolarti». La guarda negli occhi. I suoi sono nocciola, e al momento sgranati per la preoccupazione. «Che vita terribile avrai fatto! E io così insensibile, con tutte queste domande».


    Vuole sentire una storia tragica, pensa Amara, così può salvarmi. Ha interpretato talmente tanti ruoli, si dice: questo, almeno, ha il pregio di rispecchiare la vita vera. «Ma no, sei gentilissimo». Abbassa lo sguardo, sperando di darsi un’aria ritrosa. «Sono triste solo perché oggi devo tornare dal mio padrone e lasciare la protezione del comandante».


    «Dov’è la casa del tuo padrone?».


    Amara esita, chiedendosi se non è troppo presto per svelare il dato cruciale. «Il lupanare».


    «Il postribolo?». Rufo sobbalza, inorridito.


    Amara si copre il viso con le mani, sconfitta. La realtà supera qualunque colpo di scena.


    «Poverina», dice Rufo. «Che tragedia». Le scosta le mani dal viso. «Non piangere, ti prego. Non ti stimerò meno, te lo giuro. Passerò dal... Passerò a prenderti e ti porterò a teatro. Mi piacerebbe conoscerti meglio».


    Amara corre sì il rischio di piangere, ma di autentico sollievo. «Ne sarei davvero felice», conferma.


    Lui si avvicina di nuovo e posa una mano sulla panca, vicino al suo ginocchio. In volto ha un’espressione più familiare. «Posso baciarti?».


    Lei prova un lampo di fastidio: dopo tutto quello che gli ha detto sul suo passato, sul modo in cui l’ha trattata Plinio, vuole comunque prendersela dopo cinque minuti di conversazione. Gli porge una mano da baciare.


    «Ma certo», dice lui, accettando l’offerta. «Certo, non in casa del comandante».


    «Grazie», risponde lei con un sorriso adorante, o così spera. «È la cosa più importante, venire trattata con rispetto».


    «Non meriti nulla di meno», dice lui, galante. Tacciono per un attimo, imbarazzati. «Ora però devo lasciarti», prosegue quindi Rufo, alzandosi. «Forse puoi portare tu i miei saluti a Plinio. E ti prometto che passerò da te questa settimana».


    «Ti ringrazio», risponde Amara. «Non farmi aspettare troppo».


    Dopo che se ne è andato Amara rimane in giardino, sollevata da una vaga speranza; non vede l’ora di ringraziare Plinio per averle presentato Rufo. Poi però vede Secondo uscire dalla penombra del colonnato, con un piccolo fagotto in mano. Le sue cose. Amara capisce all’istante: Plinio non tornerà a salutarla.


    Secondo si avvicina e si siede accanto a lei sulla panca, posando il fagotto nel mezzo a separarli. «Quando ti ha portata qui», le dice, lo sguardo puntato in avanti sulla fontana, «gli ho detto che era fortunato se non gli chiedevi il tuo peso in regali tutti i giorni; come minimo, te ne saresti andata con un gioiello impagabile. Lui mi ha fatto scommettere un denario che mi sbagliavo». Le sorride. «Quindi mi sei costata un denario».


    Lei gli restituisce il sorriso. «Mi dispiace». A dire il vero, l’idea di chiedere a Plinio dei regali le è passata per la mente, ma sa che tanto poi se li prenderebbe Felicio. «Ti ha detto che cosa gli ho chiesto per davvero?».


    «Di prenderti al suo servizio. Ma quello è un dono, non una pretesa». Distoglie lo sguardo. «Sappiamo bene tutti e due quanto costa, il servizio».


    Tacciono, uniti per un attimo nella muta comprensione reciproca tra schiavi. «Ti ho anche sentita piangere, ieri sera. Credo che ti abbia sentito tutta la casa». La guarda di nuovo, non cattivo ma senz’altro risoluto. «La cosa non deve ripetersi oggi».


    Lei arrossisce. «Non si ripeterà». Secondo annuisce, soddisfatto. «Sai, non è solo per la bella vita», aggiunge lei indicando la fontana, il giardino. «Cioè, ovvio che era per quella. Ma penso anche di volergli bene».


    Secondo non replica subito. Poi si alza in piedi, e si capisce che sta per andarsene, e dovrà andarsene anche lei. Si morde un labbro, decisa a non cedere di nuovo all’imbarazzo delle lacrime.


    «Non gli hai chiesto regali», dice finalmente lui. «Ma lui ne ha comunque messo da parte uno per te». S’interrompe. «Ora ti lascio sola un momento, così puoi raccogliere le idee in pace prima di andare via. Ma parliamo di minuti».


    «Grazie», dice lei.


    Secondo fa un inchino e si allontana.


    Amara prende il suo fagotto, pensando di trovare qualche moneta nascosta tra gli indumenti: invece il regalo, quale che sia, è molto più pesante. Estrae il rotolo che Plinio le ha lasciato: Erofilo, Del polso.
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    ...avrebbero dovuto, in quella battaglia,

    o vincere o morire. Questo, lei,

    donna, aveva comandato a sé;

    gli uomini conservassero pure la vita


    e si piegassero a servire.


    TACITO, Annales, XIV, 35


    «Guardate chi c’è! Guardate chi c’è!». Amara mette piede nel bordello e Berenice comincia a strillare. «Pensavamo che non tornassi più!».


    Vittoria e Didone la seguono a precipizio in corridoio. «Come sono contenta che sei tornata! Come sono contenta di vederti», dice Didone gettandole le braccia al collo e piangendole addosso. «Avevo paura di non rivederti».


    «Sono stata via appena una settimana!», dice Amara, combattuta tra la gioia di rivedere Didone e il senso di colpa per aver passato la giornata precedente a implorare di non dover più tornare qui.


    «Allora, lui com’era?». Anche Vittoria sembra molto contenta di vederla, ma è una dura e non lo ammetterebbe mai. «Un pervertito assurdo, ci scommetto, come tutti i vecchi».


    Amara esita. All’inizio non vedeva l’ora di ridere insieme a lei su quella prima, ridicola nottata con Plinio, ma adesso le sembra una questione troppo intima; il pensiero di farne uno zimbello la rattrista e nient’altro. «Il signore più gentile che abbia mai conosciuto», risponde, con la voce che trema.


    «Ma guardala!», ride Vittoria. «Ti vengono i lucciconi... Il fabbro picchiatello lo abbiamo visto, e ora ti sei innamorata di un nonnetto che non si regge in piedi. In fatto di uomini hai dei gusti veramente tremendi!».


    «Il tizio che ha visto ai giochi non era male», interviene Berenice in difesa di Amara. «Non era male per niente».


    «Dillo un po’ più forte, così ti sente anche Gallo», bisbiglia Vittoria, e Berenice si gira talmente di corsa che tutte ridono.


    «Vaffanculo», ricambia poi all’indirizzo di Vittoria, ma sta ridendo anche lei.


    «E tutta questa roba?», prosegue Vittoria facendo segno ad Amara di farle vedere i vestiti nuovi. «Quanti te ne ha regalati?».


    «Tre», risponde Amara passandoli in giro. «Ma mi sa che dovrò consegnarli tutti a Felicio».


    «Bel tessuto», dice Vittoria accarezzandone uno. «Anche se fa un po’ signora perbene, eh». Osserva la veste che Amara indossa in quel momento con gli occhi socchiusi. «Chi avrebbe il coraggio di chiederti una trombata se vai in giro con una cosa così?». Poi sembra colta da un’illuminazione improvvisa. «Ti prego, non dirmi che pure il nonnetto voleva che ti vestissi come la moglie morta!».


    «No», ride Amara, «niente del genere».


    «E cosa, allora?», chiede Berenice. «Qualcosa di speciale voleva, per affittarti una settimana intera...».


    «Voleva che gli leggessi ad alta voce».


    «Libri erotici?». Vittoria è troppo scioccata per farsi venire in mente una battuta. «È quello?».


    «No! Cioè, andavamo anche a letto insieme», dice Amara in tono difensivo, pensando alle notti in cui ha dormito nuda accanto a Plinio, con la sua mano posata addosso. «È solo che...». Non completa la frase, senza riuscire a spiegare cos’è successo davvero, né cosa ne pensa lei.


    «Va bene così», le dice Didone abbracciandola di nuovo. «Non sei obbligata a dire niente».


    «Andavamo a letto insieme», dice Vittoria ripetendo la formulazione pudica di Amara. «Adesso le ho sentite proprio tutte».


    A un tratto, Amara è esausta. Dopo tanto tempo passato da sola, non sarà facile tornare a quella promiscuità forzata e costante. «Sarà meglio che mi riposi un po’, così stasera non sono troppo stanca».


    «Ah, ma non puoi metterti lì...», dice Vittoria vedendo che Amara apre la tenda della sua cella.


    «E questa chi è?», chiede infatti Amara, sorpresa. Seduta sul suo letto c’è un’estranea: è pallida da far spavento e ha in testa una massa scarmigliata di lunghi capelli rossi. Alla vista delle altre salta in piedi, superandole di tutta la testa e mettendosi a berciare agitata in un’ignota lingua gutturale: Amara non capisce se la ragazza è in preda alla furia o al terrore, e torna in corridoio allarmata.


    «Siediti!», grida intanto Vittoria indicando il letto. «Siediti!».


    La sconosciuta torna nella cella, continuando a parlare nella sua lingua incomprensibile e gesticolando al loro indirizzo.


    «Felicio l’ha comprata con i soldi del tuo nonnetto», spiega Vittoria. «Ci ha detto che siccome tu e Didone siete sempre fuori, gli servivano più corpi al lupanare».


    «E io dove dormo, allora?».


    «Puoi venire con me», dice Didone. «È la cosa migliore».


    «E non parla una parola di latino», continua Vittoria. «L’abbiamo chiamata Britanna, perché viene da lì. L’unica con cui va un po’ d’accordo è Cressa, che infatti è uscita a comprarle altro cibo, a quell’ingorda».


    «Pensavo che i britanni avessero tutti la faccia blu», commenta Berenice delusa, guardando l’altra ragazza. «Non li chiamano tutti così? Britanni dipinti di blu?».


    «Selvaggia lo è di certo», dice Vittoria. «Non fa che urlare tutta la notte, graffia gli uomini, li morsica. Ieri ha mollato un cazzotto a uno! È una belva!».


    Ad Amara non piace il modo in cui Vittoria parla di Britanna, anche se l’altra non capisce. La sbircia di nuovo; adesso tace, e in effetti ha un’aria da felino selvatico, con quella criniera di capelli rossi e gli occhi verdi. Ma l’emozione che li abita è fin troppo umana: la rabbia di trovarsi confinata.


    «Di nuovo tutte ferme lì a parlare di lei?».


    È tornata Cressa, con un tozzo di pane. Si fa largo a spintoni per entrare nella cella. «Potreste anche mostrare un po’ di compassione, eh».


    Al vedere Cressa, Britanna s’illumina in volto e ricomincia a sproloquiare. Cressa le si siede accanto e le risponde in toni confortanti, carezzandole i capelli come se fosse una bambina. Poi le dà il pane, che la barbara ingolla in un boccone solo. «Scusa, non avevo visto che sei tornata», dice poi ad Amara, accorgendosi finalmente di lei.


    «Non preoccuparti», risponde Amara. «Mi ricordo che mio padre mi raccontava delle donne della Britannia. Molte sono guerriere. Forse anche lei era una soldata».


    «Donne che vanno in guerra?», esclama Didone.


    «Non tutte. Però mio padre diceva che avevano avuto anche una regina famosa, non mi ricordo più il nome. E aveva sbaragliato un’armata romana».


    Berenice fa il gesto di scacciare il malocchio. «Le donne non devono comandare. È contronatura».


    «Britanna non mi pare proprio il tipo della regina guerriera! Non sconfiggerebbe neanche un marinaio ubriaco», dice Vittoria, anche se Amara nota che ora sbircia la straniera con una specie di cauto rispetto.


    «Eri una guerriera?», le chiede Cressa dolcemente. «È per quello che non sopporti di stare qui?». Britanna le sorride; non capisce le parole, ma coglie la gentilezza che le anima.


    «Amara!». Trasone urla dalla porta del bordello. «Sei ancora lì? Ti avevo detto di salire da Felicio».


    «Sto arrivando», grida lei di rimando.


    «No, che non stai arrivando», scatta lui irrompendo all’interno e afferrandola per un braccio, talmente forte che a lei sfugge un grido di dolore. «Cazzo di perditempo, datti una mossa». La lascia andare ed esce a grandi passi.


    «Gli girano perché Balbo ieri gli ha fatto un occhio nero», mormora Vittoria. «Hanno attaccato briga per Drauca».


    «In che senso?», chiede Amara, di colpo ansiosa.


    «E chi lo sa», fa Vittoria con un’alzata di spalle. «Trasone attaccherebbe briga per qualunque cosa».


    Eccola nella stanza che sperava di non rivedere mai più. Il bagliore rossastro, le teste di toro. Sta ferma lì, in silenzio, mentre Felicio ispeziona i suoi abiti nuovi.


    «Tutti qui, i regali che t’ha fatto? Dopo una settimana?».


    «C’era anche questo», dice lei mostrandogli il rotolo, ma senza darglielo.


    Lui fa un gesto impaziente, e lei si rassegna. Felicio maneggia goffamente l’oggetto, in cerca di monete o gioielli nascosti. «Anatomia?», dice poi accigliato, guardando meglio un’illustrazione. Amara non risponde; se Felicio capisce fino a che punto tiene al regalo di Plinio, lo userà contro di lei. Alla fine glielo restituisce e lei se lo riprende, poi lo riarrotola cercando di non lasciar trasparire il sollievo. «Poca roba, per un soggiorno così lungo», conclude lui.


    «Però mi ha presentato un altro cliente, quindi gli abiti mi saranno utili».


    «Che cliente?».


    «Un certo Rufo. Si farà vivo con te per affittarmi per una serata». Esita, sapendo quanto Felicio detesti i consigli. «Spero che sia un investimento durevole, quindi forse è meglio non chiedergli troppo all’inizio, in modo che continui a pagare».


    «Quindi l’attività la gestisci tu, adesso?».


    «No», risponde lei, «non volevo...».


    «Amara», fa lui con un ghigno. «Scherzavo. Sei stata brava. Il vecchio ha pagato bene». Prende in mano uno dei vestiti. «Se questo qui nuovo diventa un cliente fisso, te li lascio da indossare quando esci con lui. Altrimenti li vendo». Accenna con la mano a quello che Amara ha ancora indosso. «Ma non mi pare necessario metterli ora».


    Lei se l’era immaginato, che l’avrebbe costretta a cambiarsi, e si è portata la vecchia toga sgargiante da sotto. Si spoglia e gli passa gli abiti nuovi.


    «Hai messo su peso», le dice lui esaminandola mentre si riveste. «Ti dona».


    «E allora devi darmi più da mangiare», dice lei azzardando una battuta, «se ti piaccio così». Lui scuote il capo ma sembra divertito, e ad Amara torna in mente la notte che hanno trascorso insieme. Lui che le appoggiava la testa sulla spalla e poi alzava lo sguardo con lo stesso lampo divertito negli occhi. E lei che sorrideva a sua volta.


    Le danno fastidio, questi ricordi. «Trasone era conciato abbastanza male», dice. «Perché hanno fatto a botte, lui e Balbo?».


    Capisce, non appena l’ha formulata, che la domanda è stata un errore: dal viso di Felicio sparisce ogni traccia di buonumore. «Pensavo che il vecchio volesse comprarti», le dice, ignorando la questione. «Il comandante in capo della flotta imperiale! Quella sì che sarebbe stata una svolta. E invece eccoti qua, di nuovo al lupanare». Lei tace. «Che ci ha fatto con te, una settimana intera?».


    «Le solite cose», risponde lei con la bocca asciutta.


    «Ne dubito», dice Felicio, poi la cinge con un braccio facendo mostra di un affetto esagerato. «Ti diceva che eri bellissima? Guardandoti negli occhi? Era garbato?».


    «No».


    «Ah, è stato sgarbato?». Felicio si finge sgomento. «Che stronzo! Il mangiare però non te l’ha lesinato. E infatti non ti credo, sono sicuro che ti ha viziata, il vecchio. Ti ha fatto dimenticare chi eri».


    Intanto le ficca le dita nelle braccia fino a farle male, ma lei non reagisce. È proprietà di Felicio da troppo tempo per non sapere che lui la stuprerà e la umilierà fino a distruggere ogni minima traccia della gioia che si è portata dietro, e che ora sbiadisce come l’aroma del gelsomino sulla pelle. Stringe forte il rotolo di Plinio: ci sono pezzi di lei che Felicio non può conoscere né sfiorare.


    «Non me lo dimentico mai», dice.


    «Brava». Lui la lascia andare. «Torna al lavoro, allora».


    Lei ha quasi varcato la soglia, stordita per il sollievo, quando lui la ferma. «Ho per caso detto che potevi tenerlo, quell’affare?». Lei attende che si avvicini, e si lascia sfilare il dono di Plinio dalle mani. «Magari trovo da venderlo». Si rigira il rotolo tra le mani, con uno sguardo sprezzante. «Vai a sapere a cosa dà valore il prossimo».
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    Taide: E che, non parlo

    forse col cuore, poveretta me?


    C’è stata qualche cosa che m’hai chiesto,


    anche per gioco, senz’averla avuta?


    TERENZIO, Eunuchus, 179-180


    Il palcoscenico arde di fiaccole malgrado il buio non sia ancora calato. Le colonne e le statue dipinte a colori vivaci, insieme alle risa, le ricordano l’atmosfera dei Vinalia. Amara non ha mai visto una rappresentazione teatrale in vita sua e si sta godendo il lusso di guardare, anziché essere guardata; per un po’ faccia fatica qualcun altro a intrattenere il prossimo. Rufo, seduto accanto a lei, la tiene per mano, e l’espressione di pura gioia sul suo volto mentre segue il dipanarsi della vicenda in scena le fa una gran tenerezza. È proprio come i bambini, pensa.


    La commedia non è difficile da seguire. È L’eunuco di Terenzio che, Rufo gliel’ha assicurato con entusiasmo, è un maestro anche più abile di Virgilio. Ad Amara piacerebbe senz’altro avere la fortuna della cortigiana protagonista, Taide, che sembra irretire qualunque uomo solo con il proprio fascino; non deve aver mai avuto un padrone come Felicio, pensa.


    Si sorprende a ridere di questo mondo in cui gli schiavi sono più furbi dei padroni e gli uomini s’infatuano delle donne fino a perdere il senno. Le torna in mente che Rufo le ha detto di ammirare il teatro perché dice la verità: ma davvero pensa che il mondo reale funzioni così? Amara osserva un attore in scena che si traveste da eunuco per stuprare la schiava che gli piace; un uomo alto, che affetta una lisca e un eloquio smanceroso per convincere tutti che lo si può tranquillamente lasciare solo con la giovane vergine. Il teatro è percorso dalle risa davanti all’assurdità e all’audacia della battuta.


    «I tempi comici!», le bisbiglia Rufo. «Perfetti».


    Le urla esagerate della ragazza fuori scena provocano altri cachinni, e Rufo sghignazza insieme a tutti gli altri; Amara invece rimane ad ascoltare le grida dell’attrice, con un sorriso finto stampato in faccia. Forse la commedia è davvero uno specchio.


    Il cielo si fa di un blu più profondo, e le ombre sul palco si allungano. Rufo le accarezza una mano, tracciando con le dita la forma delle sue. Lei si era preoccupata, prima di stasera, di poter sembrare fuori posto in mezzo a quella schiera di gente rispettabile; ma Vittoria ha insistito perché le lasciasse fare qualche modifica alla veste bianca che Plinio le ha regalato – «Vorrai mica che Rufo pensi di essere uscito con sua madre! Mostra almeno un pezzetto di spalla!» – e adesso Amara le è riconoscente. Molte delle donne presenti sono in tutta evidenza cortigiane che accompagnano ricchi amanti; il suo sguardo torna con insistenza su una, che siede con il portamento di una regina e la veste elegantemente scollata sulla schiena, a mostrare la linea delle scapole molto brune. Amara si agita un po’ sul sedile, cercando di far scivolare un po’ di più l’abito sul braccio.


    Il finale della commedia la sorprende: Taide riesce a tenersi entrambi gli innamorati, quello che le piace e quello che la paga, e Amara guarda Rufo che applaude come un forsennato. Forse il modo in cui lei si guadagna da vivere lo turberà meno di quanto temesse. Lui si volta a guardarla, il viso acceso dall’euforia. «Ti è piaciuto?».


    «È stato meraviglioso!», esclama lei. «Non ricordo una serata più felice!».


    «Sono contento», dice lui baciandole una mano. «Ci speravo davvero».


    Sfilano di nuovo per strada con il resto del pubblico. L’aria della sera si riscalda di risa e conversazioni. Amara vede una piccola folla raccolta intorno alla tavola calda di Marcella e d’istinto si gira dall’altra parte.


    «C’è la possibilità di intrattenersi in privato, da te?», le chiede Rufo. Al bordello non c’è ancora stato, a prendere lei ha mandato uno schiavo.


    «Oh, no!», dice Amara, inorridita. «Lì non si può andare!». Immagina Rufo che mette piede nel corridoietto fuligginoso accolto da un qualche lavandaio che vomita, o che la stringe a sé con il sottofondo dei gemiti di Vittoria, nell’aria che ristagna del puzzo di latrina. Non lo rivedrebbe mai più. «È un posto tremendo!».


    «Eppure tu sei... incantevole», risponde lui guardando l’abito bianco e quasi rispettabile, i capelli ben acconciati.


    Amara sa di non potergli dire che si vergogna dello squallore generale; deve inventarsi un motivo più patetico per stare lontana dal postribolo. «Il mio padrone è di una crudeltà indicibile», ribatte. «Se pensasse che ho una possibilità di essere felice con te, anche solo per un’ora, non mi permetterebbe più di vederti».


    «Davvero?». Rufo sembra allarmato.


    Amara lo guarda di sbieco, come se fosse troppo timida per essere diretta. «Se pensasse che tengo a qualcuno, mi infliggerebbe un castigo terribile». Già dicendolo si vede davanti Felicio che scoppia a ridere; come se lui potesse mai tenere a qualcosa di diverso dai soldi.


    Rufo le stringe una mano. «Ti porto a casa da me. I miei trascorrono l’estate fuori città».


    S’incamminano verso casa sua, accompagnati da un discreto codazzo di schiavi che senz’altro hanno dovuto aspettare fuori per tutta la durata dello spettacolo. Rufo ha ancora voglia di parlare della commedia, e insieme si divertono a immaginare quali altre furfanterie possano aver combinato Taide e il suo innamorato dopo la conclusione della vicenda. «E perfino il nostro eunuco ha sposato la ragazza che voleva, alla fine», dice lui a proposito del violentatore, «quindi è andata bene a tutti».


    Il portinaio li fa entrare, e Amara è travolta dal sollievo per aver evitato il bordello. È una ricca dimora, non lontana da quella di Zoilo, e mentre Rufo la scorta attraverso l’atrio, sopra un bel pavimento a mosaico con motivi marini, lei prova a immaginare il suo orrore se avesse visto quello di terra battuta del lupanare. Attraversano anche il giardino, e lui si ferma per staccare un rametto di gelsomino.


    «Questo profumo mi fa sempre pensare a te», le dice porgendoglielo. «Quando ti ho vista seduta in quel giardino! Circondata da mille stelle bianche. Lì per lì mi son detto che non avevo idea che il comandante avesse una figlia, ma poi mi sono ricordato...». Si ferma di colpo.


    Ma poi ti sei ricordato che aveva affittato una puttana, si dice Amara. «Che bel pensiero», mormora lei, inalando l’aroma del rametto fiorito prima di infilarselo dietro l’orecchio. «Grazie». Stavolta non lo ferma quando lui la bacia. Perché si trova qui, altrimenti?


    «Un po’ più avanti», dice lui lasciandola andare. «Le mie stanze sono per di qua». Uno schiavo li ha accompagnati fin lì, e prima di instradarla Rufo si volta. «Uno spuntino, per favore, Vitalio».


    L’appartamento di Rufo è collocato da un lato del vasto giardino. Amara sorride tra sé al vedere i dipinti sui muri: maschere teatrali e attori in scena. Rufo le indica un divanetto, poi si adagia accanto a lei. Nel frattempo arriva Vitalio con il vino e posa una cena leggera sul tavolo basso davanti al divano: pane, formaggio e fichi secchi. Dopo di che si eclissa.


    È chiaro che Rufo non ha intenzione di mangiare, o almeno non subito. Appena lo schiavo ha voltato le spalle, Amara se lo ritrova addosso e avverte, stranamente, una certa paura. È tutto troppo familiare, troppo simile al bordello; dalla soddisfazione di lui dipende moltissimo, e lei non ha idea di come dovrebbe comportarsi una cortigiana. Deve cedere subito, o è meglio se si fa desiderare?


    «Fermo!», gli dice spingendolo via e drizzandosi a sedere. Si risistema la veste per ricoprirsi, con il cuore che martella per l’ansia. «Un momento».


    Lui la guarda meravigliato. Non è stato violento, alla fin fine, e che altro dovrebbe fare un uomo quando ha affittato una donna per la serata?


    Amara ripensa a Taide, all’illusione di potere che esercitava; e a Rufo convinto che la vita funzioni davvero così. In realtà il potere è tutto nelle sue mani, ma Rufo non lo sa, e lei non può permettere che lo impari.


    Lo apostrofa con rabbia: «Dai troppe cose per scontate».


    Rimangono a guardarsi stupefatti: è come se a dirlo fosse stata un’altra. Per Amara è una parte da recitare, eppure per qualche verso le sembra di aver trovato la sua vera voce. Si leva il tralcio di gelsomino dai capelli, lasciando che l’autentica rabbia che si porta sempre dentro prenda fuoco. «Quindi pensavi che fossi la figlia del comandante», dice. «E poi, siccome non lo sono, decidi di trattarmi come una puttana. Te l’ho detto che non ho sempre fatto questa vita, che gentilezza e rispetto per me sono importanti, e tu non me ne stai usando nemmeno un po’».


    Adesso è pronta a sentirlo ribattere, a lasciarlo, a sparire come una vampa nella notte, ma Rufo si arrende immediatamente.


    «Scusami», dice, la fronte aggrottata per il rimorso. «Non volevo offenderti».


    Una volta accesa la scintilla, Amara si accorge che spegnerla non è facilissimo. «È questo che pensi? Di poter prendere senza chiedere?», domanda.


    «No! No, anzi, io...».


    «Che mi dici di tutte queste commedie che significano così tanto per te? Che mi dici dell’amore?». Il tono è affilatissimo. «Di clienti ne ho più che a sufficienza», dice, mentendo. «Pensavo che tu fossi diverso; che volessi qualcosa di diverso». La collera sta acquisendo una forza che va oltre Rufo, e lei si rende conto che deve calmarsi. Fa un respiro profondo e si volta, come a nascondere l’emozione. «Pensavo ci tenessi, a me». Dopo di che tace, in attesa di vedere se lui accetterà la parte che vuole assegnargli.


    Rufo le sfiora un braccio, incerto dapprincipio, poi più deciso quando vede che lei non si ritrae. «Ti prego», le dice prendendole le mani nelle mani, «mi dispiace moltissimo. Permettimi di rimediare».


    Amara si lascia lentamente conquistare. Non è difficile, come ruolo; nessuno ha mai messo tanto impegno nel cercare di affascinarla. Rufo la stuzzica, cerca scherzosamente di servirle da mangiare, dirige ogni battuta contro se stesso, sorride con le fossette sulle guance come Cupido. Amara accetta una coppa di vino, gli restituisce il sorriso quando lui si paragona contrito all’eunuco della commedia che hanno appena visto, e quando alla fine si mette a scherzare sull’effetto terrificante che gli ha fatto la sua arrabbiatura, strabuzzando gli occhi nella ridicola parodia dell’uomo sconvolto, si accorge che le risate sono genuine.


    «Quanto mi piacerebbe poter scrivere per il teatro», le dice lui quando è chiaro che si sono rappacificati. Le fa segno di prendere qualche fico secco, e dopo che lei ha accettato, si serve a sua volta. «Ma non sono capace».


    «Non ci credo».


    «No, è vero. Sarò anche un cretino, ma almeno so di esserlo», dice lui. «E poi mio padre non lo sopporterebbe. Vuole che mi candidi alla carica di edile, l’anno prossimo». Fa una smorfia. «Ti rendi conto? Tutto quel tempo passato a ingraziarsi gli elettori per carpire il loro voto, seguito da un anno di tedio mortale a sciropparmi gente che parla di distribuzione di granaglie... Sarebbe un disastro».


    «Però potresti scegliere come festeggiare la vittoria, vero?», dice lei pensando a Fusco. «Magari con uno spettacolo teatrale gratuito, anziché i soliti giochi all’arena...».


    «Sì, ci stavo pensando». Fa una faccia sorpresa che le ricorda quella di Plinio quando gli ha citato Erofilo. «Questo renderebbe tutta la faccenda più sopportabile». Si sorridono. Lui sostiene lo sguardo e si avvicina, e siccome lei non si scosta, la bacia. Con più sensibilità, stavolta; si sente che non sta cercando di metterle fretta. «Devo chiederti una cosa», le dice poi accarezzandole un braccio. «So che sei intrappolata dalla tua vita al... nel posto dove vivi. Lo so che non hai scelta. Ma il tuo cuore è libero?».


    Amara pensa immediatamente a Menandro. «Certo», risponde, mentendo un’altra volta.


    «E a casa del comandante, voi due non avete... Cioè, tu e Plinio...».


    «No. Non mi ha mai toccata. Non in quel senso».


    «Meno male», dice Rufo, sollevato. «È solo che mi sembravi così affezionata al vecchio... Non potevo non chiedermelo. Certo che ha una volontà di ferro, a tenere le mani a posto con te intorno».


    «Sapeva del mio passato», dice lei. «Pensava che la mia vita non avesse preso il verso giusto».


    Rufo annuisce. «Ne parla anche Terenzio, degli errori che si fanno. Quando una ragazza non è fatta per diventare schiava. Ti hanno rapita?», le chiede, come di fronte a un’idea improvvisa. «Perché potresti non essere veramente una schiava, se si potesse provarlo».


    Per un attimo Amara pensa di prendere a prestito la biografia di Didone, di farla sua. Ma ha già detto a Plinio tutta la verità e non può rischiare di essere smascherata. «No. Ho perso mio padre, e con lui tutto il resto».


    «Povera cara», dice Rufo baciandola un’altra volta. Stavolta è un po’ più spavaldo, la fa riadagiare sul divano, le fa scorrere una mano lungo la coscia. Lei lo ferma.


    «Puoi prenderti quello che ti pare», gli dice. «Lo sappiamo tutti e due. Ma non preferiresti che ti fosse donato?». Gli dà un bacio per addolcire il rifiuto. «Non preferiresti aspettare? Che ti fosse donato insieme al mio cuore?».


    Amara sa che sta giocando d’azzardo, e che i dadi non sono truccati a suo favore. Rufo avrebbe tutte le ragioni di infastidirsi. Ha pagato Felicio per averla; gli è stato garantito del sesso, e adesso lei gli sta chiedendo di trattarla come l’eroina vergine di un dramma. Ma le sue bugie hanno l’intensità del vero, e lei lo guarda con gli scuri occhioni sgranati.


    «Sì», dice Rufo, sfiorandole le labbra con la punta delle dita. «Mi piacerebbe conquistare il tuo cuore».


    Quattro schiavi di Rufo, Vitalio compreso, la riaccompagnano al bordello. Lei è consapevole del paradosso per cui il luogo dove la stanno scortando non è molto più sicuro delle strade buie. Tutti e cinque procedono rapidi, con le fiaccole degli schiavi a gettare avanti dita di luce che sfiorano le case mentre passano. Nessuno dice una parola.


    Lei pensa a Rufo, prova un’esaltazione venata d’ansia al ricordo del suo bacio di saluto. Del modo tenero in cui le ha rinfilato il gelsomino nei capelli prima che se ne andasse, della totale accettazione della parte che lei gli ha assegnato. Potrebbe quasi amarlo, per il regalo che le ha fatto: concederle l’illusione di essere una persona e non una schiava. Ma sa che è un’illusione, e che la fantasia che hanno creato insieme è fragile. Sarebbe facile provare qualcosa per lui, dimenticare quanto poco lei possieda in realtà. Adesso comincia il meticoloso viaggio alla scoperta di come lui potrebbe aiutarla a scappare, e non è un viaggio durante il quale Amara possa permettersi di provare dei sentimenti.
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    Pizia: Chi fosse quello non lo so, ma certo


    ciò che ha fattoè lampante: la fanciulla


    si scioglie in piantoe quando la s’interroga


    non ha manco il coraggio di rispondere.


    TERENZIO, Eunuchus, 657-659


    Le urla sono davvero inaudite. Amara viene colta dalla paura e corre verso la porta, terrorizzata all’idea che qualcuno stia ammazzando una delle sue amiche; Trasone invece è calmissimo.


    «Niente, la nuova», dice alzando le spalle.


    Lei lo oltrepassa e trova Vittoria, Didone e Cressa accalcate nel corridoio.


    «È Britanna», dice Cressa con il viso rigato di lacrime. «Non lo sopporto».


    «Ma che le stanno facendo? Che cosa succede?».


    «Niente!», scatta Vittoria. «Niente che non tocchi anche noi. Quella è matta, cazzo!». Britanna grida, urla nella sua lingua, chiama forte Cressa: benché nessuna capisca quello che dice, sanno benissimo che sta chiedendo aiuto. Vittoria afferra Cressa per un braccio, per impedirle di rispondere. «Non ci provare», le dice. «Che poi, cosa credi di fare? Dici a quelli di smetterla, e che Felicio gli ridarà i soldi?».


    Didone scoppia a piangere. «Ma non possiamo mollarla così. Sono in due, là dentro!».


    «In due?». Amara è sconvolta.


    «Faceva troppa resistenza», dice Vittoria senza guardarla in faccia. «Il secondo è entrato per tenerla ferma».


    Amara fissa disperata prima Didone e poi Cressa. Le sembra incredibile che nessuna stia facendo niente, che tutte stiano ferme lì a lasciarla subire. Le urla di Britanna le torcono le viscere, perché le conosce benissimo; ed è sconvolta all’idea di non aver mai gridato la propria angoscia a quel modo, anzi di aver sempre taciuto. Si copre le orecchie con le mani e vorrebbe fermare l’orrore, fermare il rumore assordante.


    «Ma perché non se ne sta zitta!», grida Vittoria, d’un tratto furibonda. «Perché non capisce? Mette gli uomini di cattivo umore, e poi finisce che diventano violenti con tutte quante, se non la pianta. Stronza deficiente».


    «Le stanno facendo del male!», grida Cressa di rimando, stravolta. «Sono loro che devono piantarla, non lei».


    Le urla di Britanna calano fino a diventare singhiozzi. «Allora è quasi finita», borbotta Vittoria, che preferisce non ribattere a Cressa. «Lotta sempre fino alla fine, quindi vuol dire che hanno fatto. Tra poco starà meglio».


    La tenda si apre stridendo e i due escono sul corridoio. Le donne si fanno indietro d’istinto, aggrappate l’una all’altra. Uno le guarda sprezzante, sputa a terra, poi tutti e due si allontanano. Cressa si stacca dal gruppo e si precipita nella ex cella di Amara. Britanna tace; ora si sente piangere solo Cressa.


    Nel bordello entra un altro uomo, dalla sagoma e dall’andatura che Amara riconosce subito. È Menandro.


    La brutta sorpresa le fa accelerare i battiti. Lo fissa ammutolita.


    «Sono venuto a trovarti. Trasone ha detto che sei libera».


    È fermo nel punto in cui l’aguzzino di Britanna ha sputato per terra, e per lei è come sentirsi strappare da dentro l’ultimo residuo di innocenza.


    Non dice niente e si avvia verso la cella di Didone, senza quasi dargli il tempo di seguirla prima di tirare la tenda alle spalle di entrambi. Non riesce a guardarlo in faccia, quella faccia bellissima, perciò rimane lì con la stoffa in mano, dando le spalle alla stanzetta.


    «Che cosa vuoi?».


    «Timarete...».


    «Che servizio cerchi?».


    «Come, servizio?».


    «Sì, visto che l’hai pagato», dice lei voltandosi di scatto, combattuta tra rabbia e crepacuore. «Quindi, che servizio cercavi? Che scopata hai pagato?».


    «Non ho pagato».


    «E allora cosa ci fai qui?».


    «Volevo vederti. Parlare con te».


    «Volevi parlare qui dentro?», ribatte lei alzando la voce, sull’orlo dell’isteria. Anche con la tenda tirata sentono comunque Cressa che piange, i rumori di Berenice con un cliente nella stanza accanto, e Vittoria che adesso sta litigando con Trasone e gli urla di non far entrare gentaglia al bordello.


    «Dove altro possiamo andare?».


    Lei gli legge una genuina tristezza in faccia e capisce, senz’ombra di dubbio, che sta dicendo la verità: il sollievo la ferisce quasi più della sorpresa di prima. Gli si avvicina, lo abbraccia e gli posa la guancia contro la guancia. «Hai pagato per parlare con me».


    «Non volevo aspettare fino a dicembre», dice lui tenendola stretta. «Risparmiavo già da un po’. A Rustico non dispiace, se i suoi schiavi ogni tanto si divertono, pensa che rimangano più obbedienti».


    «Ma non devi buttare i soldi così!», dice lei. «Ti servono, devi metterli da parte».


    «Dovevo vederti».


    Lei ripensa a Rufo, a tutte le assurdità che gli ha detto quella sera sull’amore, a tutte le bugie che gli ha rifilato. «Non posso darti niente. Non ho niente», dice allargando le braccia a indicare la cella vuota. «Non sono padrona neanche di me stessa, del mio corpo, della mia vita».


    «Io neppure».


    «E allora che cosa stiamo facendo?». Amara si siede sul letto. «Che cosa ci facciamo, qui a parlare».


    «Lo so che ti senti sola», dice lui, sedendosi accanto a lei. «Anch’io. Ma quando sono con te sto bene».


    «Dopo però fa malissimo», dice lei appoggiandogli la testa sulla spalla e lasciandosi abbracciare di nuovo. «Fa male e basta».


    «Perché ti fa pensare a casa, e a tutto ciò che abbiamo perso».


    «Non è solo quello», dice lei. «Ma tu lo sai con quanti uomini sono stata? Non ne volevo neanche uno, però è successo, e adesso questa è la mia vita, e io devo accettarla. E poi vedo te, l’unico che abbia mai desiderato davvero, e anche se adesso siamo soli, e non c’è niente che ce lo impedisca, anche se tu hai pagato il mio cazzo di padrone... Non ce la faccio. Non qui dentro. Non posso».


    «Lo so», dice lui. «E non te lo chiederò. Non qui». Si sporge a baciarla sulla tempia. «Ma possiamo appartenere a molti posti diversi. Non immagini mai di essere da qualche altra parte?».


    Amara pensa al giardino di Plinio, al profumo dei gelsomini e al gorgoglio della fontana. «Sì», dice.


    Menandro la aiuta ad arretrare un po’ più sul letto, in modo che lui possa appoggiarsi al muro e lei a lui, per poi circondarla tutta con le braccia. «Di notte, qualche volta, quando dormo per terra sopra alla bottega», dice poi, «immagino di essere tornato ad Atene. Mi vedo che passeggio per strada la sera, e torno alla mia vecchia casa, al negozio che era di mio padre. Ma là ad aspettarmi non ci sono i miei genitori o le mie sorelle, ci sei tu. Ti vedo nel vestibolo, anche se non ci sei mai stata, e parliamo, e abbiamo tutto il tempo che vogliamo».


    «Anch’io a volte ti vedo ad Afidna», confessa lei. «Ma più che altro ci vedo insieme in un luogo del tutto diverso. Uno che ancora non conosciamo». Amara s’interrompe. Che cosa può dirgli, in effetti? Che pensava a lui mentre Rufo la baciava, che avrebbe voluto ci fosse lui al suo posto? O forse che ha detto a Rufo che il suo cuore era libero perché non può permettersi di pensare altrimenti.


    «Ma è davvero impossibile?», domanda lui stringendola ancora di più. «Anche gli schiavi si sposano, no? O magari Rustico potrebbe concedermi la libertà, un giorno; non ha eredi, nessuno a cui lasciare l’attività».


    Amara non ha il coraggio di immaginare la reazione di Felicio alla prima ipotesi, e non ha cuore di dire a Menandro che è dall’alba dei tempi che i bottegai senza scrupoli inducono gli apprendisti a faticare il doppio con vaghe promesse di libertà, un giorno. Non ce la fa a distruggere la sua fantasticheria. «Se potessi mai scegliere, ci saresti solo tu».


    Parlano per tutta la notte, e Amara avverte la solitudine ritrarsi con ogni istante della sua compagnia. Persino il bordello comincia a sembrare meno tremendo, soltanto perché c’è lui. Gli racconta di Plinio, dell’effetto che le hanno fatto quei pochi giorni di libertà, e lui le racconta la sua vita alla bottega, dei momenti in cui si scorda di essere uno schiavo perché è preso dalla creazione di un nuovo lume, o di un altro oggetto, proprio come gli succedeva nella sua vita di prima.


    Si isolano da tutto tranne che da se stessi finché non è ora di chiudere, e arriva Trasone a buttare fuori i clienti che si attardano.


    «Ora levati dal cazzo», dice facendo irruzione nella cella. «Per quello che hai pagato hai avuto anche troppo».


    Amara cerca di salutare Menandro con un bacio, ma Trasone si mette in mezzo dandole una gran spinta. Lei vede Menandro reagire d’istinto.


    «No!», grida Amara. Poi lo guarda, scuotendo il capo. «Ti prego».


    È difficile reggere il disprezzo di sé sul viso di lui, la conferma condivisa che gli è impossibile difenderla da Trasone o da qualunque altra cosa.


    Dopo che se n’è andato Amara non piange. Resta con i palmi delle mani piantati contro il muro della cella. Vorrebbe urlare tutta la sua rabbia alla notte come Britanna, la rabbia che si alza come la marea e la affoga. Deve andarsene di lì.
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    Sì, vanno bene i versi,

    ma si esigono doni di gran prezzo;


    purché ricco anche un

    barbaro, anche quello, sì, piace.


    OVIDIO, Ars amatoria, II, 275-276


    Al Passero fa caldo, benché non sia ancora mezzogiorno. Cressa è rimasta al bordello per prendersi cura di Britanna e le altre sono sedute a un tavolo a dividersi un po’ di pane, formaggio e una piccola porzione di stufato di verdure freddo. Amara si sente già gli abiti appiccicati addosso dal sudore.


    «Quindi il tuo ragazzo si è fatto vivo?», chiede Vittoria, ma senza neanche l’ombra del solito brio.


    Amara annuisce ma non ha voglia di parlare di Menandro, e Vittoria non insiste. «Mi dispiace di aver costretto voi due in cella insieme».


    «Abbiamo pensato che ti servisse un po’ di spazio», commenta Didone.


    «Grazie».


    Un momento di silenzio, poi interviene Berenice: «Sì, ma con lei cosa facciamo?». Non c’è bisogno di chiedere di chi parla. «Quando la smetterà, di urlare e fare resistenza?».


    Al tavolo accanto al loro c’è un vecchio che borbotta, forse è ubriaco o forse sta male. Tende una mano tremante, non si capisce se per prendere il loro pane o tentare di palpeggiare Berenice. «Lascia perdere, nonno!», scatta Vittoria ad alta voce. «Ma possibile che non si riesca a star tranquille da nessuna parte, cazzo», borbotta a sua volta, tornando a rivolgersi alle compagne.


    «Non va bene», prosegue Berenice. «Ha messo la luna storta anche al mio cliente, che così poi mi ha trattato male».


    «Io la trovo coraggiosa», dice Didone.


    «Coraggiosa? È una selvaggia», ribatte Vittoria.


    «Preferirei che non dicessi così», interviene Amara. «Solo perché non parla latino. E sono d’accordo con Didone: fa semplicemente quello che faremmo anche noi se ne avessimo il fegato».


    «Se ti sembra così favolosa, perché cazzo non le insegni un po’ di latino?», dice Vittoria. «E non è coraggio, è stupidità. Hai visto i lividi che ha addosso? Chi si mette a combattere una battaglia che non vincerà mai?».


    «Ma è proprio quello il coraggio».


    «Uh, per piacere, falla finita», dice Vittoria. «Se non vedi il problema, forse è perché passi troppo tempo ai tuoi festini di lusso. Tanto non ci sarai quando aggrediscono anche noi, no? Cosa te ne frega?».


    Amara si alza da tavola, portandosi dietro un pezzo di pane e formaggio. Era già d’umor nero prima di pranzo, e adesso teme che perderà le staffe.


    «Dove vai?», domanda Vittoria, in tono un po’ conciliante e un po’ di baruffa.


    «A provare a insegnare il latino a Britanna».


    Amara si riavvia a grandi passi verso il postribolo, e quasi va a sbattere contro Nicandro che sta tornando al Passero con un secchio pieno d’acqua. «Attenta!», le dice.


    Lei alza le mani per scusarsi ma non si ferma a chiacchierare. Vederlo la fa pensare a Menandro, alla scelta che ha fatto Didone di non lasciare che i suoi sentimenti per Nicandro mettessero radici dove l’amore non può fiorire. Forse ha ragione lei.


    Trasone è ancora sulla porta, esausto per aver fatto la guardia al bordello tutta la notte. A malapena si scansa per farla passare, costringendola a superarlo di forza.


    «Dov’è Cressa?».


    «Non sta bene», dice Fabia senza alzare gli occhi dal pavimento che sta spazzando. «Ha la nausea». Dalla latrina si sente il rumore di qualcuno che vomita.


    Amara si precipita in fondo al corridoio. «Cressa! Che succede?».


    Cressa esce, reggendosi al muro. È pallida, gli occhi cupi d’infelicità. Amara si sente male a sua volta, pensando a cosa sta passando la compagna.


    «Dovresti mangiare qualcosa», le dice adagio. «Ti farà bene. Le altre sono ancora al Passero».


    Cressa scuote la testa. «Niente può farmi bene».


    «Almeno mangia qualcosa, ti prego. Per la nausea».


    «E Britanna?».


    «Ci penso io».


    «Sei sicura?». Cressa sembra sollevata. «Sii buona con lei. Me lo prometti?». Amara annuisce, commossa al vedere che il primo pensiero di Cressa è sempre per qualcun altro. «È nella mia cella. Volevo aiutarla a lavarsi». Cressa fa per oltrepassare Amara, che la ferma prendendola per un braccio.


    «Non posso aiutare anche te?», dice, sempre a voce bassa.


    Cressa abbassa gli occhi, come se non riuscisse a sopportare la gentilezza di Amara. «Nessuno può aiutarmi».


    Esce di corsa dal bordello, scartando di lato per evitare Fabia. Quando se n’è andata, l’anziana si volta verso Amara, scuotendo la testa.


    Britanna è seduta sul letto e al vedere Amara sussulta, poi raccoglie le ginocchia al petto. Sembra più cauta che intimorita. Le braccia bianchissime sono coperte di lividi e segni di ditate nei punti in cui l’hanno tenuta ferma. Il viso è striato di sangue secco. Vigliacchi, pensa Amara.


    Le sorride, indica se stessa. «Amara. Io sono Amara. Amica di Cressa».


    «Cressa...?». La ragazza le guarda alle spalle, nell’evidente speranza di veder comparire l’altra donna.


    Amara appoggia il pane e formaggio sul letto. «Per te. Cressa torna presto».


    Britanna prende il cibo senza guardarla né accennare a un ringraziamento. Amara aspetta che finisca di mangiare e poi si esibisce in un minuzioso spettacolino, nominando tutti gli oggetti nella cella, poi chiede a Britanna se può lavarle la faccia.


    «Acqua», dice, indicando la brocca. Ci immerge una mano, mostra a Britanna le gocce che le cadono dalle dita. «Acqua. Adesso ripeti. Acqua».


    Per tutta risposta, la ragazza dà la stura a un torrente di parole nella sua lingua aspra. I gesti sono violenti, l’espressione intensa, ma benché l’incomprensibile tirata la metta a disagio, Amara capisce che la rabbia non è diretta verso di lei. Riprende in mano la brocca e Britanna le afferra il braccio. La stretta è forte come quella di un uomo. Britanna ripete continuamente la stessa parola barbara e intanto la guarda fissa negli occhi, vuole farsi capire. Poi la lascia andare con un grido esasperato e si ributta sul letto.


    «Lo so. Anch’io voglio ammazzarli», dice Amara. «Ma non funziona così. Non abbiamo scelta».


    Britanna si è voltata verso il muro e la ignora. Non oppone resistenza all’acqua che Amara le spruzza in faccia, ma neppure collabora in alcun modo.


    «Hai i capelli in disordine», dice poi Amara. «Te li posso spazzolare?». Prende il silenzio per assenso e poi afferra la spazzola di Cressa dalla mensola. «Rosso», dice, cercando di sbrogliare i nodi. «Il colore dei tuoi capelli è rosso». Amara non ne ha mai visti di simili: se li immagina che ardevano al sole di luglio mentre Britanna stava nuda al mercato degli schiavi, con quella carnagione di un bianco innaturale. È ovvio che Felicio puntava a un’aggiunta esotica e non si è preoccupato del fatto che lei non fosse in grado di esprimersi. «Testa di cazzo», borbotta tra sé.


    Britanna non si agita, anche se sbrogliare tutti quei nodi deve far male. Amara smette di pensare, per concentrarsi solo sulla massa di capelli, finché sente la voce di Felicio che parla con Trasone sulla porta. In un attimo ha tutti i sensi all’erta.


    Qualcuno varca la soglia del lupanare. Britanna si volta di scatto e le grida qualcosa; sembra più un ordine che un avvertimento, ma lei non ha idea di cosa voglia dire.


    «Facciamo amicizia?».


    Sulla porta c’è Felicio. Britanna si mette in posizione di guardia, e ad Amara tornano in mente le tigri nell’arena. Mostra i denti a Felicio e soffia come una lince. Amara ripensa all’insulto di Vittoria: Selvaggia.


    Il padrone non ci fa caso, però estrae un coltellino dalla tunica e lo scruta come se avesse bisogno di una pulita. Britanna smette di soffiare e lo guarda con gli occhi talmente sgranati che si vede tutto il bianco. Felicio gesticola con la lama in mano, più disinvolto che minaccioso. «Questo non ti piace, eh?».


    «Non capisce il latino», dice Amara.


    «Bah. Me, mi capisce», ribatte lui. «Ci capiamo benissimo, noi due. Vero?». Come a rispondergli, Britanna arretra ancora di più. «Visto?», dice lui ad Amara mettendo via il coltello. «Parliamo la stessa lingua».


    «Non capisce la vita di qui», continua Amara. «Urla tutta la notte, e per gli affari non va bene».


    «Si abituerà. E se no», Felicio alza le spalle, «a certi clienti piace così. Non che tu debba preoccuparti di nulla, non ora che ho ricevuto questa letterina dal tuo bamboccione di buona famiglia», continua mostrandole un biglietto con aria divertita. «Richiede che tu venga alloggiata fuori dal postribolo».


    «Ma chi, Rufo?». Amara è sbigottita.


    «Perché, quanti bamboccioni frequenti? Certo, Rufo. Gli ho mandato una risposta con Gallo. Non mi ha fatto un’offerta valida per tutte le sere, ma ho acconsentito a farti stare qui solo due sere alla settimana, purché paghi in anticipo».


    Amara pensa a Rufo a teatro, a come le ha porto il gelsomino e in seguito ha accolto la sua collera. È commossa in modi che non riesce a esprimere, e di certo non davanti a Felicio.


    «Non stare lì impalata!», sbotta lui, irritato dalla sua mancanza di reazioni. «Raduna la tua roba».


    «Ma dove vado?».


    «Puoi dormire di sopra. Nella dispensa, con Paride».


    «Non posso lasciare Britanna da sola, l’ho promesso a Cressa».


    Felicio estrae nuovamente il coltello, si avvicina a Britanna e glielo punta in faccia. Lei sussulta, ma non mostra tutta la paura che Amara si sarebbe aspettata. «Tu-ferma-qui. Non-muoverti». Si sporge in avanti e con la mano libera le afferra una coscia, in un gesto di inconfondibile aggressione sessuale. Britanna adesso sembra più spaventata, e Felicio rimane fermo dov’è finché lei non si piega e distoglie lo sguardo. Amara non lo ha mai disprezzato come adesso.


    Lui si raddrizza. «Basta un minimo di fermezza», dice riavviandosi alla porta. «Adesso prendi la tua roba».


    Amara lo segue, voltandosi un attimo a guardare Britanna prima di uscire dalla cella. Spera che l’odio dipinto sul suo viso sia indirizzato solo a Felicio.


    Paride è men che lieto della nuova sistemazione, esattamente come Amara si aspettava. Lo schiavetto di Felicio non osa esprimere il malcontento davanti al padrone, specie dopo che quest’ultimo ha chiarito che non vuole sentire battibecchi, ma non appena Felicio deposita Amara nella stanza che funge da dispensa – una masserizia come un’altra – le si rivolta contro.


    «Puoi dormire là», dice indicando alcuni sacchi vuoti in un angolo. «Laggiù. Non voglio la tua fregna puzzolente vicino».


    «Ma vai a cacare», risponde lei mollando la borsa del padre sui sacchi. Non si metterà certo a discutere sull’argomento; più lontani stanno e meglio è. «Come se tu non dovessi dare via il culo. E scommetto che anche quassù di certo non ti metti in ginocchio solo per strigliare il pavimento».


    «Crepa», dice lui stringendo un pugno, rosso in volto per la furia.


    «Niente battibecchi, ti ricordi?», dice lei, prendendo posto a sua volta sul pavimento accanto alla sua sacca e chiarendo definitivamente che da lì non se ne andrà. «Felicio l’hai sentito. Se mi fai un occhio nero, pensa a cosa farà dopo lui a te». Lo vede sussultare, passare dalla rabbia alla paura. E già che c’è, Amara rincara la dose. «Si scopa anche te, eh? Come tutte noi altre».


    In quell’istante, per la prima volta, Amara scorge nel figlio qualcosa di Fabia. È lì, nella curvatura atterrita delle spalle, nell’espressione ferita; sa che lui non ha molti anni meno di lei, ma con quelle gambette secche e la corporatura magrolina sembra un bambinetto maltrattato. Avverte una fitta di senso di colpa; è sul punto di dirgli qualcosa di meno sgarbato, ma Paride la precede.


    «Mi fate schifo», dice, i lineamenti deformati dal malanimo. «Tutte quante. Luride troie di merda. E se mi accorgo che mentre non c’ero hai toccato qualcosa di mio, con quelle brutte dita sudicie, ti ammazzo!».


    Dopo di che esce a passi pesanti, lasciando lì Amara a chiedersi se Rufo le ha poi fatto questo gran favore. Si sistema sui sacchi caldi e impolverati. Non saranno molto più comodi del letto di pietra nella cella di Didone, ma almeno qui potrà dormire, anziché lavorare tutta la notte. Fa un effetto strano trovarsi nel silenzio della dispensa sapendo che giù c’è il bordello. Proprio sotto di lei dovrebbe esserci la cella di Cressa, o forse quella di Berenice. Osserva le mensole della stanzetta, cariche di vasetti e fagotti di stoffa; per terra accanto a lei c’è un sacco di fave mezzo vuoto che forse può farle da cuscino. Quando lo sposta, da un foro in un angolo ne scivola fuori qualcuna; speriamo non ci siano in giro troppi topi. O ratti.


    Amara si alza e si avvicina con passo felpato alla porta. Non sa molto di quel che succede nell’alloggio di Felicio. La stanza accanto potrebbe essere quella dove dormono Gallo e Trasone; adesso rimpiange di non essere in buoni rapporti con Paride, se non altro per provare a cavargli qualche informazione in più.


    Già le mancano le amiche di sotto, e le ha lasciate solo da qualche minuto. Si chiede se Trasone le avvertirà, almeno, se spiegherà loro perché Felicio l’ha spostata. Per un attimo, la stranezza di trovarsi da sola le fa venire un groppo in gola; si appoggia con la testa allo stipite della porta, cercando di schiarirsi le idee. È inutile rattristarsi e perdere tempo, qua sopra; non sa per quanto Rufo la manterrà, se il suo interesse per lei le sarà mai utile. Ma potrebbe sfruttare il momento per capire meglio come Felicio gestisce i suoi prestiti, vedere se riesce a convincerlo a servirsi di lei in quel modo, anziché vendere il suo corpo. Sarebbe una vita vagamente migliore rispetto a quella del postribolo. Si incammina per il lungo il corridoio.


    La porta dello studio è scostata, per creare una corrente d’aria nella canicola estiva, e Felicio deve aver notato la sua ombra perché la chiama prima che lei abbia il tempo di bussare.


    «Che vuoi?». Il tono non è ospitale.


    Amara entra ma non si avvicina alla scrivania. «La ragazza che lavora all’Elefante e ha saldato il prestito, Pitane... mi diceva che potrebbe avere un’altra cliente per te. Pensavo di sfruttare questo momento per concludere qualche affare».


    «Non ho nessuno da mandare fuori con te».


    «Ma magari potrei andarci da sola», azzarda lei. «Si tratta di arrivare solo fino alla locanda. Posso abbozzare un accordo e vedere se per te va bene».


    Mentre aspetta che lui risponda le sudano le mani. «È un prurito che non ti passa mai, eh?», le dice lui. «Quello di far soldi».


    Se Felicio fosse un altro tipo d’uomo, se Amara pensasse che il paragone gli farebbe piacere, risponderebbe: Come a te. Invece alza le spalle. «Tutti vogliono fare soldi. E in questo caso li sto facendo per te».


    «Vai, allora», conclude lui tornando ai suoi conti, e congedandola con un gesto.


    L’Elefante è un locale più raffinato del Passero, essendo appunto anche un’ampia locanda. Oltre al pachiderma dipinto sul muro esterno, c’è una lanterna di rame a forma di elefante e tutta ornata di campanellini appesa sopra l’ingresso, mentre le pareti interne sono decorate con dipinti di bestie gigantesche che combattono nell’arena contro i gladiatori.


    Tra le due attività, il bordello e la locanda, i rapporti sono cordiali, e Sittio, il titolare, saluta Amara con un cenno del capo, quando la vede appoggiarsi al bancone.


    «Se sei qui, oggi non c’è molto traffico da voi», le dice.


    «Mi chiedevo se Pitane mi poteva dedicare un minuto», risponde lei.


    «È in cortile», replica lui. «Ma se pensi di farla chiacchierare, è meglio che prendi qualcosa da bere».


    Amara ordina la consumazione meno costosa, e sente la mancanza dei modi affabili di Zoskales del Passero; l’avidità di Sittio è notoria. Si dirige verso il cortiletto dietro il locale, ombreggiato in parte da una rampicante che cresce su un traliccio e punteggiato di tavolini. Un paio di avventori siedono a bere in un angolo; Pitane è indaffarata a lavare i lastroni a terra, ma appena la vede si illumina.


    Amara non ha solo procurato il prestito alla cameriera, si è anche guadagnata la sua eterna riconoscenza. L’aborto ha funzionato, e quando sembrava che la ragazza non ce l’avrebbe fatta, Amara ha saldato i pochi assi d’interesse che mancavano. Senza dirlo a Felicio. Non è solo che non avrebbe potuto sopportare un’altra Marcella; si è detta che valeva ben la pena di coltivare qualche favore. Felicio può anche contare sulla forza bruta, ma a lei serve un altro stile, se vuole procacciarsi qualche cliente.


    «Ti trovo bene», le dice Amara.


    «Infatti!», risponde Pitane, poi abbassa la voce. «E continuo a usare la spugna, come mi hai suggerito tu», mormora lanciando un’occhiata in tralice ai bevitori nell’angolo.


    «Mi hai detto che hai conosciuto un’altra donna che potrebbe aver bisogno d’aiuto». Amara si appoggia al bordo di un tavolino all’ombra, prende una sorsata di vino e fa una smorfia: Sittio le ha dato il peggiore della casa, praticamente aceto. Ma lei è anche un po’ viziata dal Falerno che bevono i ricchi.


    Pitane fa di sì con la testa, chiaramente lusingata dalla visita. «Terenzia, hai presente? Ha una bancarella di frutta, l’ultima sull’angolo prima del Foro... Ecco», abbassa ancor più la voce, godendosi l’occasione di un pettegolezzo. «Il mese scorso ha chiuso in perdita, perché uno stronzo le ha venduto un lotto marcio. Me lo stava raccontando mentre facevo la spesa per la locanda, e io le ho detto che conoscevo una persona che poteva rimediarle un prestito, così può fare nuovi acquisti e riprendersi più in fretta».


    «Ma pensa, vendere frutta marcia! Delinquente», si indigna Amara. «Quanto le serve?».


    «Dieci denari».


    Amara calcola a mente il tasso esorbitante che le chiederà Felicio e spera che Terenzia ce la faccia; i suoi risparmi non ci arriverebbero mai. «Penso di poter fare qualcosa», dice poi. «Passo a trovarla in settimana».


    «Berenice mi racconta che tu e Didone andate a moltissime feste!», continua Pitane, che non ha nessuna voglia di salutarla. «Chissà che bello».


    «Be’, si cambia aria», dice Amara sorridendo. Fa ancora due chiacchiere con la ragazza, perché anche lei preferisce stare nel cortiletto soleggiato anziché chiusa nella polvere della dispensa. I bevitori nell’angolo tacciono e le guardano incuriositi. La toga di Amara segnala chiaramente il suo bassissimo rango, e Pitane li ha senz’altro già serviti, eppure le ragazze non sfruttano la possibilità di rimediare una mancia in più.


    «Ehilà, signore», chiama uno dei due. «Che deve fare uno, da queste parti, per meritarsi un po’ d’attenzione?».


    Amara pensa al pagamento anticipato di Rufo e si sente invadere dalla gratitudine: per oggi non dovrà compiacere nessun cretino. «Ti lascio lavorare», dice a Pitane, lanciando ai due un’occhiata astiosa.


    «Ah», dice Pitane, delusa. «Sì, mi sa che è meglio. Ci vediamo». Si dirige verso i due avventori: basse le spalle strette, finito il breve svago della mattinata.
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    Insomma non mostrarti troppo

    facile al giovane che prega


    e non negare duramente ciò

    che egli chiede


    ma fa’ che a un tempo tema

    e speri in modo che la


    tua risposta la speranza

    incrementi attenuando il timore.


    OVIDIO, Ars amatoria, III, 475-476


    La vita di Amara sopra al bordello acquista un suo sbilenco ritmo. Trascorrere le notti senza venir molestata, cosa che non capitava più da quando ha soggiornato con Plinio, è un gran conforto, anche se non dorme bene come sotto la tutela dell’ammiraglio; i sacchi sono scomodi e danno il prurito, i topi raspano, e da sotto arrivano i rumori delle amiche al lavoro, il che la solleva e la fa sentire in colpa.


    Certe notti sogna Menandro, e quando si sveglia la sua assenza le pesa come un macigno sul petto. Nel buio della dispensa rivive ogni istante che ha passato con lui, si sorprende a rigirarsi tutti i ricordi nella memoria come pietre preziose finché non cominciano a perdere vividezza e lei non sa più dov’è il confine tra realtà e fantasia. Poi le torna in mente l’avvertimento di Didone sull’amore sprecato e si impone di rivivere l’ultima volta che l’ha visto, quando lui non è stato in grado di proteggere lei e neppure se stesso.


    Paride è un compagno perlopiù silenzioso, che spesso la ignora anche quando lei gli rivolge la parola. Amara sospetta che il padrone lo abbia minacciato, non volendo una replica dell’occhio nero che ha fatto a Vittoria; ma certo non le dispiace avere la dispensa tutta per sé quando lui deve lavorare al bordello. Le notti peggiori sono quelle in cui Felicio lo presta a Trasone: Paride è completamente passivo, come se Trasone stesse facendo sesso con un cadavere. Amara si raggomitola più che può, rivolta verso il muro, cercando di lasciare a Paride un minimo di dignità; il suo silenzio assoluto la turba quasi quanto le urla di Britanna. La prima volta che succede, subito dopo che Trasone se n’è andato, si azzarda a chiedere a Paride se va tutto bene. «Doveva toccare a te», dice lui, e nient’altro.


    Cerca di trovarsi con le amiche al Passero come prima, ma eccezion fatta per Didone, i rapporti sono tesi. Vittoria praticamente non le parla da quando hanno litigato a proposito di Britanna, e tornando al bordello a lavorare Amara si accorge che la resistenza della ragazza nuova ha irreversibilmente cambiato l’atmosfera. Hanno tutte i nervi a fior di pelle; cercano di non lasciarla in balia dei clienti, per se stesse oltre che per lei, e le rare volte che qualcuna azzarda una battuta Amara si sente esclusa dal giro. La sera che lei e Didone vengono mandate a esibirsi a casa di Cornelio, Amara è talmente felice di vedere Egnazio, coi suoi complimenti esagerati e il suo eterno buonumore, che per poco non lo bacia.


    E poi c’è Rufo. Richiede la sua compagnia con minore frequenza di quanto lei avrebbe sperato – non più di due giorni alla settimana – ma ogni volta che si vedono Amara si sente un po’ più certa dell’attaccamento di lui. Dal canto suo, i sentimenti crescono come convolvoli, le ingarbugliano i pensieri e minacciano di soffocare le sue trame: Rufo è talmente affabile, i suoi modi così garbati, che è difficile non volergli bene. Amara però è sempre conscia dello squilibrio di potere, e il suo affetto giace all’ombra della paura. Vive nella consapevolezza che lui potrebbe distruggerle la vita per un capriccio, mentre lei non potrebbe causargli più danni di un sassolino gettato in uno stagno.


    Amara si è spostata nella dispensa da tre settimane quando, un giovedì mattina, lo schiavo di Rufo di nome Filone passa dal bordello ad avvisarla che quella sera dovrà tenersi pronta per il suo padrone. Lei sente Felicio prendere il messaggio, nonché i soldi, poi il cigolio dei suoi passi che si avvicinano alla dispensa. Si alza rapidamente, dandosi una spolverata alla toga.


    «Hai già sentito tutto, giusto?», dice Felicio facendo capolino dalla porta. «Ecco, adesso vedi di renderti utile fino ad allora».


    «Ma certo», risponde lei seguendolo in corridoio e poi nel suo studio.


    Sono la parte più strana della sua nuova vita, tutte le ore che trascorre con il padrone. Si siede al solito posto vicino alla porta, dietro a un tavolo più piccolo; Felicio non se l’è più portata a letto, ma alla fine ha ceduto e si lascia dare una mano con la contabilità. È cominciato tutto con il prestito a Terenzia, quando le ha fatto stendere il contratto e le relative registrazioni contabili; adesso Amara segue diverse pratiche, e si chiede come abbia fatto lui finora a gestire tutto da solo.


    Lo ha sempre considerato un farabutto, ma adesso è costretta ad ammirare, oltre alle minacce, la seduttività con cui il padrone presta i soldi a strozzo. I clienti vengono a trovarlo, senza far caso alla minuta sagoma china nell’angolo ad annotare quel che dicono, e con una miscela di buon vino, motti di spirito e adulazione, Felicio gli cava di bocca ogni speranza e ogni segreto. «Non esistono informazioni inutili», le dice, quando un cliente se ne va dopo essersi lagnato per mezz’ora della suocera.


    Con la contabilità è scrupoloso, tutti i ricavi del lenocinio vengono reinvestiti nel prestito a usura, e per i suoi piaceri si prende molto poco. Anzi, il piacere sembra contare quasi nulla nella sua vita; qualche sera esce per taverne con i suoi sodali, probabilmente gli stessi che ha intravisto quel giorno alla Palestra, ma Amara non saprebbe dire fino a che punto apprezzi questo o quello, o se abbia dei veri amici.


    Per qualche tempo cerca di mettere da parte l’odio, in modo da studiare Felicio come ha visto Felicio studiare il suo prossimo. Se lui fosse uno sconosciuto, lei cosa noterebbe prima di tutto? Il suo amore per il denaro, la sua risolutezza, la sua crudeltà, la sua sorprendente attenzione ai pensieri e sentimenti altrui. La sua totale mancanza di compassione. Da ultimo, e quasi non riesce a confessarlo neanche a se stessa: la sua solitudine.


    Sta cercando di calcolare gli interessi su un prestito, incrociandoli con le informazioni che Felicio ha carpito sul patrimonio del debitore, quando si accorge che lui la sta guardando.


    «Ancora non l’hai fatto scopare, il bamboccione?».


    «No».


    «Stronza senza cuore». Il tono è scherzoso, e lei sa che l’insulto cela un complimento. «Non farlo aspettare troppo, però. La novità del rifiuto si logora in fretta e tu sei una puttana, non una moglie».


    Le ha letto dentro le sue stesse remore, come se le portasse marchiate sul corpo. «Mi fa paura», risponde lei mentendo. «Temo che possa piacergli la violenza».


    «Te la caverai», ribatte lui tornando ai suoi conti. «La pratica non ti manca, e se è roba estrema posso chiedergli più soldi, quindi ricordati di farmelo sapere».


    «Chi è senza cuore, adesso?», domanda lei accigliandosi. «E se mi ammazza?».


    «Mi dispiacerebbe perdere una puttana così preziosa».


    «Quanto ti dispiacerebbe?».


    «Non implorare le briciole», dice lui con aria schifata. «Non ti si addice».


    Quelle parole smuovono ricordi dolorosi di Plinio, e della sua miseranda supplica di comprarla; ma senz’altro l’episodio l’ha guarita per sempre dalla tentazione di implorare alcunché. Getta un occhio alla scrivania di Felicio; il rotolo di Erofilo è ancora lì, certo al preciso scopo di tormentarla. Ma lei non gli ha mai dato la soddisfazione di chiedergli se può leggerlo.


    «Da questo potresti pretendere un po’ di più», gli dice, e parla del conto del cliente che stava rivedendo. «Se pensi a tutte le sue attività, Manlio ha sicuramente altre fonti a cui attingere. Qui ti sei appuntato che lo spillone sul mantello era di bronzo».


    «È il suo terzo prestito», dice Felicio, «e non paga mai in ritardo. È un cliente troppo affidabile per spremerlo più del dovuto. Devi mirare alla giugulare solo quando pensi che non potranno permettersi di tornare».


    Amara pensa a Marcella e si chiede se lui abbia già venduto il suo cammeo. Le torna in mente il dito della donna, il cerchietto pallido dove prima portava l’anello della madre, la fatica che ha fatto a toglierselo. «Oggi dovrei andare ai bagni», dice. «Hai ragione, non posso tenere Rufo sulla corda per sempre. Mi daresti i soldi per farmi i capelli? Una bella acconciatura mi aiuterebbe».


    Felicio socchiude gli occhi e le osserva la chioma, chiaramente intento a valutare la necessità della spesa. Poi prende qualche moneta da un cassetto. «Puoi andarci tra un paio d’ore», dice. «Quando finisci con quelle pratiche».


    Amara esce, sollevata di potersi allontanare da Felicio. I rendiconti dei suoi clienti la inducono a chiedersi che cosa possa essersi annotato a proposito delle sue donne, quali osservazioni abbia registrato su di lei. Nel passare davanti all’uscio del bordello esita, presa tra la voglia di vedere se c’è Didone e chiederle di andare con lei, e il timore di sembrare superba perché va a farsi acconciare i capelli. Sulla porta trova Gallo.


    «Chi c’è dentro?», gli chiede.


    «Solo Vittoria», dice lui. «Non si sente?». In effetti è vero, Amara sente la voce di Vittoria che parla con un cliente, decanta la sua virilità. «Le altre sono fuori a rimorchiare. A parte la selvaggia».


    «Grazie. Di’ a Berenice che la saluto».


    «Mica sono il vostro cazzo di schiavetto segretario», risponde lui accigliato. «Diglielo tu».


    Andare ai bagni da sola è un’altra novità che segue il trasferimento di sopra. Lascia la toga dozzinale in un bugigattolo dello spogliatoio, infilandosi tra una coppia di amiche che si sono fermate a spettegolare dopo aver riposto i propri abiti. Sui muri di pietra rimbalzano ciarle di voci femminili, tra strilli e spruzzi di bagnanti che si rinfrescano nella piccola vasca all’angolo. Trova un’estetista in cerca di clienti e passa nella stanza calda, infilandosi un paio di zoccoli di legno per non scottarsi i piedi sul pavimento rovente.


    L’estetista è greca ma non è in vena di chiacchiere sulla patria lontana. Si mette all’opera su Amara con una certa lena: le depila le ascelle con la pinzetta, poi le ricopre le gambe di resina appiccicosa e le depila anche quelle finché non sono liscissime, mentre Amara fa smorfie di dolore. Intorno a lei altre donne subiscono gli stessi sfoltimenti e tolettature, tranne le poche che hanno optato per un massaggio rilassante; in quel caso, si sentono ceffate di mani sulla pelle nuda. Poi la sua estetista va a prendere una vaschetta d’acqua e Amara si ripulisce, lavandosi via di dosso ogni traccia di resina e il sudicio della dispensa. Il caldo e le strigliate la fanno sentire quasi purificata.


    Farsi acconciare i capelli è un’esperienza più rilassante. Rivestita, entra con la parrucchiera in una stanza più piccola e si siede. Qui la temperatura è più fresca. La ragazza sistema nel braciere i ferri per arricciare i capelli. «Bene così», dice Amara guardando le braci ardenti. «Mi basta la messa in piega, ho già i ricci naturali». E non voglio che me li bruci, pensa.


    «Come li vuoi?».


    «Per far colpo su un uomo».


    «Non un marito?».


    «No».


    La parrucchiera sogghigna: come se non lo sapesse già, vista la toga di Amara. Mentre l’altra le raccoglie i capelli a formare una cascata di boccoli, lei pensa a Rufo. È difficilissimo capire con precisione cosa desidera. Preferirà vederla com’è davvero, notare che è nervosa, per non dire emozionata, o si aspetta di essere colmato di piaceri e trattato con tutta la sapienza di una cortigiana? Quanto vorrebbe poter chiedere consiglio a Vittoria.


    «Pronta per chiavare un imperatore», dice la parrucchiera quando ha finito. «Se mi consenti l’espressione».


    Amara ride e la ringrazia. Torna sulla via, ignorando i fischi di un paio di uomini che gironzolano nei pressi dell’entrata ai bagni, famigerato luogo di rimorchio; forse qualche sua amica è già passata di qua, oggi.


    Sul tragitto di ritorno viene tentata da un aroma di frittura, ma resiste. Stasera mangerà gratis, e adesso è meglio risparmiare. Paride la fa rientrare nell’alloggio, e quando le vede l’acconciatura la infilza con uno sguardo di pura cattiveria.


    «Il padrone ti vuole», dice, girando sui tacchi non appena lei è entrata.


    Amara imbocca le scale, chiedendosi cosa possa volere Felicio, ma quando entra nello studio lui non dice una parola e si limita a un cenno impaziente alla pila di tavolette sulla scrivania piccola; lei si siede e si mette al lavoro. Poco dopo arriva Cedro, un cliente. Parlano del suo prestito, discorrono di affari in generale, dell’afa estiva. Felicio gli offre uno sconto al bordello se aumenta il capitale del prestito, cosa che Amara gli ha ormai visto fare con una certa frequenza, e l’uomo si volta a guardarla. «Questa è...?».


    «Sì, ma è quasi sempre prenotata. Costa un po’ di più».


    «Bravo», ribatte Cedro. «Pure io la terrei per me».


    «Se scegli di sotto, io consiglio Vittoria», si raccomanda Felicio.


    «Ma sono tutte ragioniere, le tue puttane?», domanda Cedro, divertito.


    «Solo questa. È figlia di un dottore».


    Cedro è colpito. «Hai investito in capi di qualità, allora. Vergini ne hai?».


    Amara pensa a Didone, allo strazio che ha dovuto sopportare perdendo l’innocenza in questo posto, e quasi spezza lo stilo per la forza con cui lo calca nella cera.


    Felicio scuote la testa. Poi i due passano ad altro e, quando se ne va, Cedro non la degna più nemmeno di uno sguardo, come se ne avesse dimenticato l’esistenza.


    «Non lo fare più», dice Felicio quando sono di nuovo soli.


    «Fare cosa?».


    «Ascoltare».


    Amara sta per controbattere, poi ci ripensa. «Non ricordo di averti detto che mio padre era medico».


    «È stato dopo che ti ho comprata», risponde lui. «Ho dato a te e Didone dei fichi, tu mi hai detto che erano il frutto preferito di tuo padre, e io ti ho chiesto cosa faceva».


    Il ricordo le torna in mente, così vivido che scotta come il pavimento rovente della stanza calda ai bagni. Il sorriso di Felicio, il modo in cui le aveva sfiorato un braccio offrendole i frutti. Quasi con tenerezza. E il suo stupidissimo sollievo: Questo è gentile.


    Dà un’alzata di spalle. «Me l’ero dimenticato».


    Lavora in silenzio per il resto del pomeriggio, a testa bassa, man mano che nello studio sfila una processione di clienti. Sembra non faccia la minima attenzione, neppure quando uno si mette a piangere implorando più tempo, e invece disobbedisce al padrone e ascolta ogni parola, con l’odio raggomitolato in fondo allo stomaco. Finalmente viene Paride ad avvisarli che è arrivato Filone, lo schiavo di Rufo. Felicio lo congeda, poi si avvicina e rimane a guardarla che impila tavolette.


    Quando ha terminato le passa uno degli abiti di Plinio, senza spostarsi mentre lei si cambia. Questo la innervosisce e la rende goffa con lo spillone; allora Felicio l’aiuta, e la sensazione di lui che regge il tessuto, e l’aria concentrata mentre chiude il fermaglio, le ricordano l’intimità di un marito con la moglie. Quando è vestita si volta per andarsene, ma lui la afferra per un polso e la attira a sé. Non è un momento d’intimità.


    «Ricordati cosa succede a quelli che mi tradiscono», dice. Dopo di che la lascia, e torna alla scrivania senza guardarla andare via.
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    Chi non ha visto la

    Venere dipinta da Apelle,


    guardi la mia ragazza:

    è fulgida al pari di quella.


    Graffito a Pompei


    La taverna è un gradino in su per Amara e uno in giù per Rufo; chissà che brivido per lui, pensa lei, cenare fuori e in un locale non rispettabilissimo. A Pompei, chiunque conti qualcosa cena a casa propria, nella consapevolezza che i veri lussi stanno tutti lì; ma per lei l’esperienza è esaltante. Li hanno fatti accomodare su una terrazza, dove il bagliore del crepuscolo colora di rosso la vista sui tetti di terracotta e la montagna aguzza è un’ombra scura un po’ più in là. Ci sono lampade appese al graticcio che li ripara, ben più elaborato di quello dell’Elefante, tutto impergolato di viti e colmo di grappoli quasi maturi.


    A ordinare è Rufo, e a lei tocca l’ansia di provare a mangiare i ricci di mare senza combinare un pasticcio. «Pensavo che la settimana prossima potremmo tornare a teatro», dice intanto lui, schizzando salsa di pesce ovunque. «C’è una delle mie commedie preferite, e la mette in scena una compagnia ottima, che viene appositamente da Roma. Sono molto curioso di vedere in che modo la allestiscono».


    «Che meraviglia», dice lei, come sempre sollevata a sentire che lui sta già pensando all’incontro successivo. «Sei mai stato a Roma?».


    «No, al massimo sono arrivato fino a Miseno. Dal comandante, a dirla tutta. Ha una casa bellissima».


    Amara sorride, senza la minima voglia di ripensare al fallito obiettivo di fare della villa dell’ammiraglio casa propria.


    «Mi piacerebbe moltissimo vedere la Grecia», prosegue lui. «Tante nostre commedie sono ispirate ad altre che i vostri poeti avevano già scritto. Tu sei mai stata ad Atene?».


    Amara non può certo raccontargli che il suo costante ricordo della città è quello di essere passata dal molo degli schiavi. «No, in effetti no. Conosco solo la cittadina dove sono nata, Afidna. Penso che apprezzeresti la nostra statua di Elena di Troia».


    Rufo le prende una mano e gliela bacia. «Non può essere bella come te».


    Si guardano, e lei gli legge negli occhi la domanda che non fa. Ho aspettato abbastanza?


    «Rufo!». Vengono interrotti da una voce nota; lei alza lo sguardo e si trova davanti Quinto, ritto di fianco al loro tavolo in compagnia di una donna bellissima. Amara si accorge che l’ha già vista: è la cortigiana che ha notato a teatro, con l’abito scollato sulla schiena. Vista da vicino è ancora più sensazionale, con i capelli che le incoronano il capo a trecce elaborate e la pelle insolitamente scura, come quella di Zoskales. Sulla parte alta del braccio scintilla un braccialetto d’oro. «Tu conosci Drusilla, vero?».


    «Ma certo», dice Rufo. «È sempre un piacere». Poi si volta verso la sua, di ragazza, con orgoglio inequivocabile. «E lei è Amara».


    «Altroché!», fa Quinto con una smorfietta. «Ragazzo fortunato. Ho già avuto modo di ascoltarne la voce incantevole». Amara avverte una fitta di preoccupazione: quella smorfia non promette nulla di buono.


    «Uh, sei una cantante?», esclama Drusilla. «Ma che bello! Io adoro la musica. Dovete venire tutti e due a casa mia, una sera». Fa un sorriso caloroso ad Amara, che glielo restituisce grata per la diversione.


    «Già, adora far festa, la nostra Drusilla». Quinto alza gli occhi al cielo. «Io a stento riesco a metterci piede, a casa sua, per quant’è zeppa di ragazzotte che spettegolano».


    Drusilla si finge indignatissima per l’offesa. «Come se ti avessi mai negato qualcosa». Si allontana impettita dal loro tavolo, e Quinto la segue, dopo essersi scusato con un’alzata di spalle.


    Amara torna a rivolgersi a Rufo, ma la sua espressione le gela il sangue nelle vene. «Quindi lo conoscevi già?», le dice.


    «Era presente ad alcuni banchetti in cui mi esibivo», risponde lei con un cenno noncurante del capo, decisa a non mostrare la minima paura, e men che meno senso di colpa. «La mia compagna di canto, Didone, lo conosce meglio».


    «Ha una brutta reputazione». Amara non capisce se la rabbia nella sua voce è per lei o per Quinto. «Spero tu non gli sia mai stata troppo vicina».


    «Pensi che io abbia mai avuto scelta, in queste cose?», risponde lei, secca.


    «Lascia stare». Rufo liquida la questione con un gesto della mano.


    «No», ribatte lei, gelida, «non lascio stare. Se pensi di usare le parti più dolorose della mia vita contro di me, non possiamo essere amici».


    «Non volevo dire niente di male...». Rufo sembra di nuovo lui, con la solita espressione ansiosa di quando teme di averla contrariata.


    «Lo spero bene», fa lei. «Solo perché tu sei stato così generoso da consentirmi una scelta, non significa che l’abbiano fatto anche altri». D’un tratto, Amara si sente esausta. La fatica di tener desto il suo interesse, di provare a spiegargli cosa sente pur sapendo che lui non è in grado di comprenderla... Le torna in mente un ricordo di Menandro, del loro pomeriggio fuori dall’arena, a parlare del passato. Tu però sei la stessa di prima. Ai miei occhi sei la stessa persona.


    Rufo coglie la sua tristezza, pur non potendone indovinare la causa. «Scusami, sono un cretino. So che hai... cantato a molti festini». Fa una faccia mesta, per darle a intendere che con quell’eufemismo vuol prendere in giro se stesso e non lei. «È ridicolo che io mi mostri geloso. È solo che sei così bella... Lo so che potresti avere chiunque». Le prende di nuovo la mano. «Torniamo amici?».


    «La cosa ridicola è immaginare che potrei mai preferire Quinto a te», risponde lei stringendogli le dita. Sembra una frase fatta, ma Amara dice sul serio. «Drusilla mi pare molto carina». Gli lascia la mano.


    «Uh, è simpaticissima», esclama Rufo, poi si blocca, inorridito di sé. «Non che ci abbia mai...», balbetta. Amara ride e lui la imita, sollevato. «Ecco, insomma. Dà veramente delle cene meravigliose. Morendo, il suo vecchio padrone le ha concesso la libertà e, ovviamente, anche un bel gruzzolo. Per quanto, credo che anche i suoi amici le diano una mano».


    Amara lancia uno sguardo a Drusilla, con interesse sempre maggiore. Ha lo stesso portamento regale della serata a teatro, e perfino l’arrogantissimo Quinto sembra faticare un po’ a impressionarla.


    «Dovremmo senz’altro accettare il suo invito», dice Rufo seguendo il suo sguardo. «Se ti fa piacere».


    «Sì, mi piacerebbe moltissimo». Amara abbassa gli occhi, e forse è facile scambiare il suo nervosismo per ritrosia. «Ma penso che con te starei bene ovunque». Rialza lo sguardo e si accorge che Rufo ha capito l’antifona.


    Il resto della cena trascorre senza fare troppo caso al cibo. Tutti e due sono carichi di aspettativa, ogni più piccolo sfioramento, anche solo per passarsi il vino, è amplificato. Sembra quasi amore.


    È buio quando percorrono a piedi il breve tragitto fino a casa di Rufo. Li accompagnano Filone e un altro schiavo, illuminando il percorso. La casa le è ormai familiare; nel giardino il gelsomino è appassito, e l’aria profuma invece di mirto. Amara ricorda l’offerta che ha fatto a Venere ai Vinalia, il favore che le chiese, e questo la aiuta a decidere come comportarsi. Stasera si concentrerà sulla riuscita.


    È contenta quando Rufo congeda gli schiavi; preferisce stare da sola con lui. Filone ha lasciato le lampade accese, e in ogni punto in cui il bagliore tocca le pareti le luci illuminano scene teatrali, benché gran parte della stanza rimanga immersa nella penombra. Amara si rende conto di non essere mai stata a casa di Rufo con la luce del giorno.


    Si era quasi convinta che lui le sarebbe saltato addosso, come la prima sera che hanno passato insieme, e invece lo trova restio. Si spoglia – lentamente, in modo che lui non si perda nulla – ed entra nel ruolo che ha scelto di interpretare: la cortigiana innamorata, a metà tra il vero e il falso. Presenta a Rufo ogni trucco che conosce, ogni modo di dargli piacere. Le tornano utili perfino le serate con Salvio, non tanto per sé, quanto perché con i suoi falliti tentativi di darle piacere le ha insegnato il potere della dilazione.


    Non c’è nulla di sgradevole, anzi, per la prima volta anche lei trova una certa soddisfazione nell’accontentare un uomo, perché questo particolare uomo le piace. Ma è impossibile separare l’affetto che prova dal suo bisogno di rendersi indispensabile, non solo per questa sera, ma per tutto quello che potrà dargli ancora molte volte.


    Dopo rimangono sdraiati vicini, madidi di sudore, la pelle di Rufo calda contro la sua. «Ti amo», le dice lui baciandola. «Ti amo».


    «Anch’io ti amo», risponde lei stringendolo a sé.


    «Non ho mai conosciuto una donna come te. Non mi chiedi mai regali. Mi hai chiesto soltanto di darti tempo».


    Amara pensa alle sue amiche, a Didone e Vittoria. Sa che ci sono molte donne simili a lei, ma di rado viene loro concessa la comprensione che Rufo le riserva. «Sei già stato molto generoso con me», gli dice. «Mi ascolti. Mi proteggi, anche quando non siamo insieme».


    «Per questo ti amo», ripete lui baciandola ancora. Poi si drizza su un gomito e si sporge dal suo lato dei cuscini, cercando qualcosa sotto al divano, dopo di che le porge una cassetta di legno, con l’aria ansiosa di un ragazzino.


    «Che cos’è?».


    «Aprila, aprila!».


    Amara obbedisce. Nella cassetta c’è una collana d’argento con un pendente d’ambra, e per un attimo lei è troppo stordita per parlare. «È bellissima!».


    Rufo la aiuta a chiudere il fermaglio. «Ti sta benissimo, devo proprio dirtelo». È decisamente compiaciuto dalla scelta. «Viene dalla bottega di famiglia. Me la sono fatta fare da uno dei nostri migliori artigiani».


    Amara ha visto la bottega di gioielleria e i laboratori d’intaglio che circondano la casa; c’è passata di straforo una mattina con Didone proprio per dare un’occhiata. Sfiora la liscia goccia di resina intorno al collo. L’ambra le fa venire in mente Marcella, e la collana che lei e Fulvia hanno portato al Foro, ma subito scaccia le due infelici dalla mente. «È il regalo più bello che mi abbiano mai fatto», dice. «Pe­rò, amore, non posso portarla con me. Il mio padrone non mi permetterebbe mai di tenerla».


    «Ma questo è un regalo personale!», dice lui, scandalizzato. «Non ha il diritto».


    «La indosserò ogni volta che siamo insieme», risponde lei, con un gesto rassicurante. «Puoi custodirla tu per me, qui. Ti ricorderà che io ti aspetto sempre».


    «E tu, però? Cos’avrai tu, a rammentarti di me?».


    Amara lo guarda, questo suo amante con tutta la sua ricchezza, la sua vita infinitamente mondana, e capisce che è davvero preoccupato che lei rischi di dimenticarlo, come se lei potesse far altro, nella dispensa di Felicio, che contare le ore in attesa di rivederlo. «Te lo dico io!», risponde. «Puoi comprarmi delle perline da poco, di vetro o anche di legno, e io le infilo in un braccialetto. Felicio non ci farebbe caso, ma a me ricorderebbero il tuo amore ogni volta che le vedo».


    «Idea romantica», dice Rufo, vagamente rabbonito. «Anche se ci farò una figura da spilorcio, se vai a dire alle amiche che il tuo ragazzo t’ha regalato delle perline di legno... Specie se sanno della mia attività di famiglia!».


    «Giuro che non lo farò», dice Amara, divertita all’idea che lui tema per la sua reputazione tra le puttane del bordello cittadino. A meno che non creda che lei abbia altre amiche, di maggior classe.


    «Proverà a impedirti di vedermi», le chiede Rufo, «il tuo padrone? Se si accorge che ci tieni a me?».


    Lì per lì Amara non capisce la domanda, poi si ricorda la bugia che gli ha detto per tenerlo lontano dal bordello: che Felicio è mostruosamente geloso della sua felicità. «Ah», risponde. «Spero non ti dia fastidio. Gli ho detto che avevo un po’ paura di te. Era contento all’idea che tu potessi essere crudele con me». Inutile aggiungere che era la prospettiva di chiedergli più soldi per usarle violenza, a farlo contento.


    «Ma che essere orribile!», commenta Rufo. «Povera cara». La serra in un abbraccio così forte che il pendente le si conficca nella pelle. «Speravo ti fermassi tutta la notte. Ma se ti lascio andare ti complico meno la vita, vero?».


    Le sta aggrappato, ed è chiaro che vorrebbe trattenerla, e lei stessa sarebbe felice di accettare. Ma sa anche che se cede a ogni desiderio, se esaudisce ogni richiesta, rischia che l’infatuazione si consumi troppo rapidamente. Meglio dirgli di no, di tanto in tanto. «Sì, penso sia meglio», risponde a voce bassa. «La prossima volta mi fermerò».


    Lui la lascia andare, non prima di averle preso il volto tra le mani e averle dato un bacio sulla fronte. «Come credi tu», le dice.


    È sincero da farle male al cuore.
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    Vedo bene cosa ti manca della città:


    casini e taverne fumose.


    ORAZIO, Epistulae, I, 21-22


    Felicio si allarma, vedendola tornare prima dell’alba. Aspetta nel corridoio mentre lei sale le scale, senz’altro perché ha sentito Filone che la lasciava alla porta.


    «Non dirmi che non hai fatto quello che voleva».


    «Ho fatto tutto», risponde Amara. «Solo che non volevo fermarmi tutta la notte. Te l’ho detto, mi fa paura. E inoltre», gli punta gli occhi negli occhi gelidi, «così l’appetito non gli passa. Cerchiamo di farla andare avanti più che si può, questa cosa, o no?».


    «Troietta», dice Felicio. Lei comincia a slacciarsi il fermaglio del mantello, in attesa di essere congedata, ma lui le fa segno di aspettare. «Ferma. Sto uscendo. Puoi venire con me».


    «Perché?», domanda lei, senza riuscire a nascondere la sorpresa.


    «Mettere in mostra la mercanzia non può far male», risponde lui. La cinge con un braccio, e per uno sconcertante momento lei pensa che sia un gesto affettuoso. Poi sente le dita che la pizzicano forte alla vita, come farebbe un fornaio con la pasta del pane. «Basta che non apri quella cazzo di bocca».


    La taverna è in una parte della città che non conosce. È bassa e angusta, poco più di un buco nel muro, e puzza di fumo. Amara è l’unica donna presente, seduta in una nicchia contro una parete, con Felicio tra lei e gli uomini che è venuto a incontrare qui. Gli altri sono quasi tutti ubriachi quando arrivano, ma benché Felicio faccia gran mostra di ordinare del vino, lei nota che si mantiene sobrio. Le piazza anche una mano su una coscia, ed è chiaro che sta mandando un segnale agli interlocutori: Non toccare.


    Non è lei l’unica a sorprendersi del fatto che Felicio si sia portato dietro una donna.


    «E questa, che ha combinato?», chiede uno, indicandola con il boccale del vino e rovesciandone un po’ sul tavolo. È quello che ha visto alla Palestra, con la cicatrice in faccia, ma lui non la riconosce. «Che ha di speciale? Oppure si è stufata del tuo uccello ed è venuta ad assaggiarne un po’ del nostro?».


    Gli altri fanno eco, ma benché stiano tutti parlando di lei, si rivolgono solo a Felicio, come se Amara non ci fosse. Lei nel frattempo tace, limitandosi a guardare la mano di lui posata sulla sua gamba.


    «Ho molta più fregna di così a casa», dice Felicio. «Più tardi ne potete provare un po’».


    Si stufano di Amara e passano agli affari. Lei è talmente stanca che potrebbe addormentarsi con la testa appoggiata al muro; ormai è notte fonda.


    «Mi pare che il calzolaio non sia dell’idea di pagare», dice uno, smilzo e subdolo come una faina. «Con tutta la fatica che facciamo per tenere pulite le strade. Bell’ingrato, eh?».


    Quello con la cicatrice bianca ride, ma Felicio non sembra particolarmente colpito. «Forse gli serve un piccolo promemoria. Niente di troppo drastico». Amara capisce che non stanno parlando di prestiti. «Meglio se ci va uno che non ha mai visto prima».


    «So chi mandarci», dice il tipo con l’aria da faina.


    La conversazione salta avanti e indietro tra affari e motteggi; chi paga, chi ha bisogno di incoraggiamento, gli ultimi giochi nell’arena, la migliore puttana del porto. Amara non si meraviglia poi tanto che Felicio sia coinvolto in una rete di estorsione, ma il fatto che si assuma un rischio di questo genere la preoccupa. Non guadagna già abbastanza? E se qualcuno reagisce? Ci si può fidare degli avventori di questa taverna? Spera che qualunque legame con il postribolo sia ben occultato.


    Il tempo non passa mai e lei si sente uno spettro, con solo la mano di Felicio ad ancorarla fisicamente alla realtà: ma si rammenta di quel che ha detto lui a proposito di mostrare la mercanzia e non osa assopirsi. Al contrario, ogni tanto incrocia lo sguardo di uno o dell’altro dei presenti e poi guarda con intenzione Felicio, per fare in modo che non dimentichino il suo ruolo, che cosa potrebbero ottenere.


    Quando Felicio finalmente si alza, tirando in piedi anche lei, Amara quasi piange per il sollievo. Un paio dei tizi tornano con loro al bordello, non si sa come ancora abbastanza svegli da prendere sul serio l’offerta di Felicio; lei si sente male per chi dovrà sollazzarli, chiunque sia. Mentre li guarda imboccare il corridoio buio del lupanare, sapendo che non entreranno in una cella dove c’è lei, si rende conto che la stanchezza le ha prosciugato ogni senso di colpa. Segue Felicio nella relativa sicurezza del suo alloggio.


    In cima alle scale lui la prende per un polso e si volta per guardarla bene, come se soppesasse la possibilità che rappresenta. Poi la lascia andare. «Mandami Paride», le dice allontanandosi.


    Lei corre alla dispensa, e smuove con un piede Paride che dorme. «Alzati. Il padrone ti vuole».


    Paride si sveglia di soprassalto come un gatto, scuotendosi le coperte di dosso. «Adesso?», rantola. «Vuole me adesso?».


    «Mi dispiace», fa lei avviandosi al suo angolo. «Così ha detto». Paride soffoca un singhiozzo, un verso d’infelicità profondissima. Amara lo guarda sgusciare fuori dalla stanza, incapace di provare altro che gratitudine perché sarà lui a subire il tormento, anziché lei. Quando posa la testa sul sacco bitorzoluto sta già dormendo.


    Al risveglio si accorge subito che qualcuno le sta praticamente sopra. Apre gli occhi. È Paride, la faccia così vicina alla sua che i nasi non si toccano solo per un soffio. «Giorno di lupanare, per te, stronza», le sussurra.


    «Levati di dosso!». Amara gli dà uno spintone e lui atterra sul sedere con un tonfo. «Ma che ti prende, eh?».


    Paride si spolvera, rabbioso per la figura da scemo che ha fatto. «Ieri sera è stata colpa tua», ringhia. «Non potevi farlo scopare tu, Felicio? Eri già sveglia, e per te non è niente. Niente». La voce è sempre più stridula. «Stai qua per quello; stai al mondo per quello!».


    Paride si ferma. È sull’orlo delle lacrime, il petto scarno che sale e scende per la fatica di controllare l’emozione. Amara pensa a tutte le crudeltà che deve aver sopportato: la tragedia di crescere nel postribolo, di vedere come veniva trattata sua madre, la paura quando è diventato lui stesso un bersaglio. E poi dover subire il disprezzo degli altri uomini, perfino quelli come Gallo, sui quali vorrebbe disperatamente far colpo. «Mi dispiace che ti abbia fatto male», gli risponde in tono fermo, non volendolo umiliare oltre facendo mostra di comprensione. «Ma tu lo sai che io non c’entro niente. Nessuno decide che cosa fa Felicio».


    «Non ti scopa neanche quando stai nello studio con lui, vero?». Paride prende il suo silenzio per una conferma e sferra un calcio al muro, frustrato. «Sono anni che vorrei mi affidasse i suoi affari, e poi lui sceglie te. Come se fossi io la donnetta». Sputa fuori l’ultima parola come un insulto che solo a pronunciarlo gli contamina la bocca.


    Amara evita di puntualizzare che Paride non potrebbe essere di alcun aiuto a Felicio, non sapendo neanche leggere. «Non durerà per sempre», gli dice invece. «Non ti tratterà sempre così. Sono certa che ha fiducia in te».


    Paride la guarda, mordendosi un labbro. Si vede che avrebbe voglia di parlare, che tutta la solitudine repressa dentro di lui è come un pozzo caricato a manovella prima che venga giù l’acqua. Ma l’orgoglio prevale e alza le spalle, come a volersi scrollare Amara di dosso. «Nessuno ti paga per stare quassù oggi, giusto? Quindi levati dal cazzo, torna al tuo posto e lasciami in pace».


    Amara si alza stancamente. Le sembra di aver dormito solo un paio d’ore: è ovvio che Paride l’ha svegliata appena ha potuto. «Fare sempre lo stronzo non ti faciliterà comunque la vita», gli dice. Poi lo oltrepassa e si chiude la porta della dispensa alle spalle.


    Fuori è a malapena giorno. Al bordello dormono sicuramente tutti. La porta sul retro è discosta e Amara sgattaiola dentro, rassegnata a dormire in corridoio piuttosto che svegliare Didone. Si accascia a terra, con la schiena al muro, poi sente un rumore di pianto smorzato. Britanna di solito non si sforza di fare piano, perciò all’inizio Amara pensa che a piangere sia Didone, ma dopo che si è rialzata e ha percorso il corridoio in punta di piedi si rende conto che è Vittoria.


    Le serve un istante per credere alle proprie orecchie. Vittoria non piange mai. Amara esita prima di tirare la tenda. Sono settimane che non si parlano civilmente, ma è difficile sopportare l’idea che la sua amica soffra.


    Fa capolino da dietro la tenda. «Stai bene?», domanda, a voce bassissima per non svegliare le altre.


    Si aspetta che Vittoria smetta di piangere e le dica di andarsene, ma al contrario l’amica rimane raggomitolata sul letto a singhiozzare tra le coperte. Amara si avvicina rapida e spaventata. Si siede sul letto e le sfiora una spalla.


    «Che succede?».


    Vittoria si drizza a sedere, asciugandosi freneticamente la faccia. «Che succede? Che succede?». Guarda Amara in faccia, con gli occhi rossi e i capelli scarmigliati. «Come se non lo sapessi!».


    Amara la fissa sconcertata. «Sapere cosa?».


    Vittoria le dà uno schiaffo. Amara rimane senza fiato, a tenersi la guancia che brucia, troppo stordita per contrattaccare. «Non fare la deficiente», le urla Vittoria. «I vecchi ricconi e i fidanzatini di lusso non ti bastavano, dovevi prenderti anche Felicio? Neanche ti piace, figuriamoci desiderarlo! Che cosa fai? Devi proprio sbatterci tutto in faccia, farci sentire che non valiamo niente?».


    «Come se fossi io a decidere!», grida Amara di rimando. «Pensi che mi diverta a stare con Felicio? E comunque, a te che importa? Lo odi tanto quanto me!». Non appena dice così, le torna in mente il pomeriggio che lei e Didone l’hanno sentita ansimare tutta la sua devozione. Ti amo; morirei per te. Amara le vede l’angoscia in volto e capisce quel che avrebbe dovuto capire tanto tempo fa: Vittoria non stava fingendo. «Ma non puoi... Non puoi essere innamorata di lui», dice. «È un mostro, cazzo! Non gliene frega niente di nessuna di noi!».


    «Vi spiace fare piano?». Sulla soglia c’è Berenice, disfatta dalla stanchezza. «Oppure andate fuori. Qua stiamo cercando di dormire». Richiude la tenda con uno svolazzo.


    L’interruzione scuote Amara e Vittoria dalla rabbia reciproca. «Lo so che è un pezzo di merda», dice Vittoria abbassando la voce. «Non me lo devi spiegare. Ma tu non sai com’è, certe volte. Non l’hai mai visto». Ha gli occhi lucidi di lacrime e inciampa nelle parole, ostacolata da tutte le emozioni che si tiene dentro. «Sa essere dolce, amorevole. E gli dispiace sempre tanto quando mi fa del male. Mi implora di perdonarlo; davvero, mi implora. Io vedo un lato di lui che voi altre non vedete». Vittoria è irriconoscibile nella sua disperazione, e Amara regge a stento la sua vicinanza. «È solo, come me. E io lo amo tantissimo».


    Amara pensa a come l’ha trattata Felicio dopo che Paride le ha dato quel cazzotto, alle mille volte in cui l’ha visto farle del male, a come – solo ieri – ha offerto il suo corpo a Cedro come se lei fosse niente, e le viene la nausea. Prende una mano a Vittoria, gliela stringe. «Penso solo che tu meriti molto di più», le dice.


    «Che c’è di più?».


    «Uno che non ti picchi», dice Amara. «Uno che non ti venda».


    «Ma cosa pensi che siamo? Dove credi di vivere?», ribatte Vittoria, incredula, accennando alle pareti sporche di fuliggine. «Questa non è una cazzo di commedia. Non siamo dee. A cosa punti, tu, eh? All’imperatore?».


    Si sente il rumore di qualcuno che vomita con violenza. Le due si guardano, allarmate. «Cressa!».


    Berenice le ha precedute alla latrina e si sporge sopra il muretto. «Ehi, va tutto bene?».


    «No, non va tutto bene», dice Cressa, dopo di che vomita un’altra volta.


    Le tre donne attendono, impotenti, che l’attacco di nausea passi. Un momento di silenzio, poi Cressa esce, reggendosi al muro per non cadere come se fosse su una barca che rolla.


    «Te la senti di mangiare qualcosa?», dice Vittoria.


    Cressa annuisce, debolmente. «Ma non al Passero».


    «È comunque troppo presto», interviene Berenice con un’occhiataccia ad Amara e Vittoria, ancora irritata per il brusco risveglio. «Sono ancora chiusi».


    «Proviamo a un forno. Butti giù un pezzo di pane», dice Amara.


    Lasciano Didone e Britanna a dormire. Fuori il cielo diventa azzurro e le vie cominciano ad animarsi. Gallo si sorprende di vederle tutte alzate così presto: lancia un’occhiata su e giù per la strada, per vedere se c’è Felicio, poi dà un bacio a Berenice. «Non puoi lasciar andare solo loro?», dice infilandole una mano sotto la mantella e tastandola.


    Berenice guarda le amiche, incerta, mentre Gallo le alita sul collo. «Vi raggiungo», dice, e poi si lascia riportare dentro.


    Amara la guarda andare via, delusa. «Non sa neanche dove stiamo andando».


    «Lasciala perdere», ribatte Vittoria avviandosi a larghi passi. «Si lascia calpestare da quella merda come se niente fosse».


    Amara pensa alla sua disperata adorazione per Felicio, ma non dice niente.


    «Non correte», dice Cressa aggrappandosi al braccio di Amara. Alla luce del sole sta anche peggio, coperta com’è da una patina di sudore. «E cerchiamo di non fare troppa strada».


    Qualche locale vicino ai bagni è aperto. Ne scelgono uno e si siedono a un tavolo anziché fermarsi al banco. Il pane è duro e stantio; Amara teme che si farà le guance a brandelli, a forza di masticarlo. Cressa ordina un vino melato per sistemarsi lo stomaco. Siede in silenzio, senza alzare gli occhi, a intingere il pane nel vino per ammorbidire la crosta.


    «Non puoi continuare a far finta di niente», le dice Vittoria a bassa voce, per non farsi sentire. «Lo sappiamo tutte che sei incinta. Dicci cosa possiamo fare».


    Cressa s’interrompe un attimo. «Niente», risponde senza espressione. «Nessuno può fare niente».


    «Pitane dell’Elefante ha abortito da poco», dice Amara, «ed è andata molto bene. Devo chiederle dove ha trovato le erbe?».


    «No», dice Cressa, sempre con gli occhi bassi. «Ci ho provato l’altra volta, con Cosmo, e non ha funzionato. Ho speso un patrimonio e sono stata malissimo».


    Vittoria le sfrega un braccio, come se potesse sfregare via la sofferenza. «Magari Felicio te lo lascia tenere, stavolta», dice con un’allegria innaturale. «Non vale almeno la pena di chiederglielo?».


    Cressa si scuote nelle spalle e Amara capisce che sta piangendo, anche se non emette suono. «A che servirebbe?», bisbiglia, premendosi i palmi sugli occhi per fermare le lacrime. «Che vita posso offrire a un figlio? Un altro Paride? Una bimbetta venduta come puttana prima ancora che diventi grande? Vedere una cosa del genere mi ucciderebbe; preferisco morire». Fa un respiro profondo, tentando di controllarsi. «E poi», prosegue, di nuovo senza espressione, «me l’ha già detto. Qualunque altro bambino finisce dritto nella pattumiera. Non ci guadagna abbastanza, a venderne uno».


    «Forse è meglio così», dice Vittoria. «E non vuol dire che morirebbe per forza. Guarda me, io sono sopravvissuta».


    «Tu non capisci», dice Cressa. «Tu non hai idea. Solo perché non parlo mai di Cosmo, credi che non ci pensi? Mi manca e lo rivorrei ogni attimo di ogni giorno. Solo vederlo in faccia. Continuamente, a ogni respiro». Si porta una mano al cuore, come a tamponare una ferita. «È un dolore costante, che non assomiglia a nient’altro. Non posso dare via un altro figlio».


    Amara e Vittoria si guardano, incapaci di farsi venire in mente una parola di conforto. «Magari la gravidanza non va avanti», dice piano Vittoria.


    «Magari», risponde Cressa bevendo il suo vino. «Magari».


    Tornando, Cressa le allontana tutte e due e decide di camminare da sola. Vittoria prende la mano di Amara e gliela stringe forte, come se temesse di annegare.
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    Portami a Pompei, dove è il mio dolce amore.


    Graffito a Pompei


    Amara prende un fico dalla tavola di Drusilla, lo pela, ne assapora la morbida dolcezza sulla lingua. Ottobre non è lontano. Rufo è adagiato accanto a lei, il corpo tiepido contro la schiena. Da quando i suoi genitori sono tornati dalla villeggiatura estiva a Baia, loro due passano più tempo a casa di Drusilla. I suoi sanno di lei, le ha assicurato Rufo, lui può senz’altro mantenere una ragazza, ma è meglio che nessuno dei due la incroci nell’atrio. Sua madre ha delle idee tutte sue; è convinta che un’ancella di casa basti e avanzi per certe faccende; non ha idea di cosa voglia dire innamorarsi.


    Amara sarebbe disperata, se non fosse per la generosità di Drusilla che permette loro di vedersi da lei. Rufo la paga, ovviamente; Amara pensa che dev’essere bello poter dare in affitto delle stanze anziché il proprio corpo, e prende un altro fico. Stasera per la prima volta c’è con loro anche Didone, e la vita non può approssimare la felicità più di così.


    «Quindi voi siete tutti e due punici?», dice Drusilla rivolgendosi a Didone e Lucio, il ricco giovanotto che ha invitato perché Didone lo intrattenga. Amara sospetta che sia un suo ex amante, ma non lo sa per certo.


    Alla domanda Lucio alza un sopracciglio, poi si volta verso Didone e dice qualcosa in una lingua che nessun altro capisce. Si tratta chiaramente di una battuta e Didone ride, allegra, poi gli risponde nella stessa lingua. Lui le sorride, compiaciuto per quel che ha detto, qualunque cosa sia, quindi si rivolge a Drusilla. «A quanto pare».


    «Ma che meraviglia!». La padrona di casa batte le mani. «Che bella coincidenza». Quinto, seduto accanto a lei, sospira con aria esasperata, e Amara vorrebbe tanto tirargli un fico in testa. Proprio non riesce a capire perché Drusilla, la donna più affascinante che abbia mai visto, si accompagni con un tipo così ordinario; dev’essere molto più ricco di quanto appaia.


    «La mia famiglia è tutta originaria di Cartagine», continua Lucio; l’accento è simile a quello di Didone, ma non identico. Sarà perché lui la stacca di molti gradini sulla scala sociale, pensa Amara. «Sono stato esiliato in Italia per occuparmi dell’azienda, abbiamo un certo numero di basi qui in Campania».


    «Ti mancheranno i tuoi cari, trovandoti così lontano», dice Didone con aria nostalgica.


    Lui le risponde in punico, e lei sorride di nuovo e poi abbassa gli occhi. Amara indovina che le ha fatto un complimento.


    «Ma tu non sei stata rapita?», dice Rufo a Didone. «Significa che la tua vendita era illegale! E sono convinto che anche la tua lo era», dice ad Amara. «Convintissimo. Non si può passare dall’essere figlia di un medico all’essere schiava, no?». Guarda tutti in faccia. «Non credete?».


    Amara si seppellirebbe per l’imbarazzo. Rufo è deciso a trasformare la loro vita nella trama di una commedia di Plauto, in cui lei è a tutti gli effetti una ragazza nata libera e maritabile. Un mondo in cui è la tragedia, e non la disuguaglianza, a tenerli separati.


    Lucio tossicchia educatamente. «Forse».


    «È assolutamente possibile, invece», dice Quinto, indolente. «Cioè, chiunque può finire venduto come schiavo, se non è cittadino romano».


    Drusilla cambia discorso prima che Rufo possa obiettare. «Vi andrebbe di cantare per noi? Amara mi ha detto che hai una bellissima voce, Didone».


    «D’accordo, ma solo se tu suoni l’arpa», dice Amara.


    «Uh, sì, ti prego», esclama Didone. «Mi piacerebbe moltissimo sentirti suonare».


    Le tre donne mettono su tutto uno spettacolino di falsa modestia, riluttanza, complimenti reciproci e occhiate civettuole agli uomini intanto che le ancelle di Drusilla vanno a prendere lo strumento. Poi Didone e Amara si sistemano a poca distanza; l’iniziativa deve sembrare spontanea, anche se in realtà si sono esercitate per tutto il pomeriggio. In quel caso la scena era molto più sostenuta: tutte e tre concentrate sulla musica, a provare diversi pezzi, tra le sporadiche battute di spirito della padrona di casa, invariabilmente a spese di uno dei suoi amanti. All’inizio Amara si era chiesta perché Drusilla fosse tanto gentile, ma adesso ha capito: il flusso ininterrotto di donne le permette di affittare stanze e ricevere ospiti facoltosi, favorendo la sua reputazione di cortigiana tra le più richieste a Pompei.


    Drusilla non deve temere che lei o Didone possano metterla in ombra. È un’arpista eccellente, che può sfoggiare braccia aggraziate e dita affusolate, mentre la voce vibra di emozione e innalza il canto delle altre donne che competono con lei. Gli uomini stanno distesi sui divanetti, a bere vino e ridere tra loro, completamente appagati in quanto destinatari di tanta devota fatica. Amara è commossa al vedere che Rufo non guarda quasi mai le sue compagne; gli altri due adocchiano le ragazze altrui senza il minimo pudore.


    La serata procede gradevolmente. Il vitto è eccellente, per non dire sontuoso, e il vino scorre. I maschi fingono un incontro di lotta – che Rufo trova divertente e Quinto prende troppo sul serio – e si citano versi a vicenda, per poi cominciare a inventarsi rime man mano che si ubriacano. Amara è contenta di vedere fino a che punto Lucio è preso da Didone, benché sospetti che non sia in cerca d’amore com’era invece Rufo quando ha conosciuto lei. Si sfiora i nuovi orecchini che le ha regalato, godendosi il lieve dondolio contro le dita. Il tesoretto di doni nella cassetta di legno in camera di lui non fa che crescere, e sono tutti per lei; gli fa scivolare la mano nella mano, accarezzandogli il palmo, mentre lui sorride garbato a una battuta di Quinto.


    Amara si dice che dovrebbe provare a condividere questo colpo di fortuna anche con altre amiche, ma fatica a immaginare Berenice o Vittoria che reggono una serata come questa, e il pensiero la fa sentire in colpa. Vittoria forse piacerebbe anche troppo: non è difficile immaginarla che balla come ha fatto ai Vinalia, che si esibisce in uno spogliarello, ma già questo disturberebbe l’equilibrio, squarcerebbe il velo che dissimula le vere intenzioni dietro a queste cene.


    «Mi sa che è ora di andare a letto», dice Quinto stirandosi con tutta calma, come se fosse lui il padrone. «Altrimenti rischio di non poter far altro che dormire».


    «Non oserai, non sotto il mio tetto», ribatte Drusilla. «Non riesco a immaginare un’offesa peggiore».


    Tutti ridono, e gli uomini si augurano a vicenda la buonanotte, ritirandosi con le donne come bottino della serata. Casa di Drusilla non è certo spaziosa come quelle dei suoi clienti, ma è elegante e comoda. Ogni stanza che Amara ha visto è dipinta con scene di amanti mitici; in quella che usa di solito lei c’è una veduta di Leda e il Cigno. È in cima alle scale, sopra la piccola corte e la sala da pranzo.


    Insieme a Rufo segue la domestica di Drusilla fino in camera, e lui comincia a svestirsi prima ancora che la ragazza abbia terminato di accendere i lumi. È una cosa che ha già notato in Rufo, questo modo di non far caso agli schiavi che lo servono: a casa sua Vitalio arrivava spesso senza annunciarsi per disporre vino o frutta, persino quando loro due erano a letto insieme, finché Amara ha chiesto a Rufo di farlo smettere.


    «Ma a lui non importa niente!», aveva protestato Rufo ai tempi, ma Amara non la pensa così. È stato il modo in cui Vitalio l’ha guardata una volta, da schiavo a schiava, mentre Rufo sproloquiava di una qualche commedia. Lì si è resa conto di essergli antipatica, che servirla lo faceva arrabbiare, sebbene ancora oggi non abbia capito perché.


    Stasera è contenta che non siano andati oltre la nudità prima che l’ancella si ritirasse. È una fatica, ora, doversi ricordare di essere sempre al massimo per Rufo. Il suo affetto per lei sembra davvero autentico, e talvolta Amara si chiede che cosa succederebbe se tentasse di ricercare anche il proprio piacere, o di proporre qualcosa che potrebbe gradire; ma accontentare lui e fingere tutto il resto è molto più facile. Amara sa che è stata la propria incapacità di trarre alcunché dagli sforzi di Salvio a raffreddare il suo interesse per lei, alla fine, sebbene le avesse chiesto di non fingere.


    È il dopo la parte che preferisce, quando Rufo le dice che la ama e la stringe come se non volesse mai lasciarla andare. Non gli crede fino in fondo; sa che lui non può amarla davvero, o almeno non nel modo in cui lei voleva bene ai suoi genitori o vuole bene a Didone, come alle persone che si considerano pari. Ciò malgrado, non si stanca mai di sentirglielo dire.


    Dopo che lui l’ha salutata con un bacio ed è sgusciato fuori dalla stanza, lo sente nel cortile di sotto, che ride con gli altri due maschi. Rufo si ferma di rado tutta la notte da Drusilla, ma Amara non intende farlo sapere a Felicio, mai e poi mai. È un vantaggio della situazione pernottare da ospite e non da schiava a casa di un’amica; sorride tra sé, immaginandosi Didone lì vicina che si allunga tra le lenzuola, proprio come lei, con davanti una notte di placido sonno ininterrotto.


    L’aria fresca del mattino profuma d’autunno. Amara e Didone attendono la padrona di casa nella piccola corte, godendosi la tranquillità. Drusilla ha usato bene lo spazio a disposizione, mettendo la fontana contro il muro anziché ingombrare troppo il centro; l’acqua scende a cascatella sopra un mosaico di piastrelline azzurre e va a infrangersi contro una statua di Venere che si sporge nuda sul bordo della vasca sottostante, come se stesse per farsi un bagno.


    «Che bello», dice Didone guardandosi attorno.


    «La fontana è splendida», concorda Amara.


    «Lieta che voi signore approviate». Si voltano e scoprono Drusilla intenta a osservarle. Indossa una tunica leggera, sempre con la fascia d’oro intorno al braccio. I capelli sono raccolti da uno scialle di seta che Amara vorrebbe immediatamente possedere: è un eccellente modo di nascondere una chioma non acconciata, casomai dovesse far colpo su qualcuno di prima mattina. «Perché non mangiate un boccone con me prima di andare via?».


    Le altre due sono anche troppo felici di accettare e la seguono in sala da pranzo. Dalla sera prima è stato tutto sparecchiato, e su un tavolino attende già un piatto di pane, fichi e pere.


    «Allora, com’era Lucio?», chiede Drusilla accomodandosi su un divanetto e facendo loro segno di occupare l’altro. «Mi è sembrato molto attratto da te».


    «Dice che vuole tentare di ritrovare i miei familiari», risponde Didone guardando prima Drusilla e poi Amara, chiaramente euforica all’idea di riferire la notizia. «Pensa che sarebbe possibile, tramite il censimento».


    «Ma è bellissimo!», esclama Amara.


    «Te l’ha detto prima, o dopo?», domanda Drusilla.


    «Dopo», dice Didone. «Mentre se ne andava».


    «È un buon segno», fa l’altra. «Significa che diceva sul serio. Anche se potresti doverglielo rammentare... Lucio non è abituato a pensare al prossimo». Spinge il piatto verso di loro e aspetta che abbiano preso qualcosa da mangiare prima di servirsi a sua volta. «E se li trova? Dopo che succede?».


    «Questo non lo so», risponde Didone con aria più incerta. «Ma sarebbe già tantissimo solo sapere che sono vivi».


    «Non ti ricomprerebbero?». Drusilla dà un morso a una pera.


    Amara guarda Didone, in ansia per lei. «No», dice l’amica. «Non credo. Non se si considera... quello che sono diventata. Non ci sarebbe più posto per me, a casa mia. Se fossi libera, se avessi qualche soldo da parte, forse potrebbero passarci sopra. Salvare le apparenze, fingere. Ma non... nello stato in cui sono».


    «Lucio lo sa?».


    «Sì. Gliel’ho detto che non posso tornare indietro».


    «Forse è meglio così. Meno lavoro per lui, e magari il favore te lo fa davvero, se sa di poter evitare un dramma. Sempre che non abbia finalmente scoperto il proprio lato romantico».


    «Tu e lui siete stati...?».


    «Sì, siamo stati amanti». Drusilla conferma con un cenno del capo. «Per qualche mese. E ogni tanto passa ancora a trovarmi. Gli sono piuttosto affezionata, ma devo stare attenta con Quinto, che è più orgoglioso di quanto sembri». Guarda Amara, aggrottando la fronte. «Anche se non attenta quanto te. Rufo non lo prenderebbe bene, un rivale. Neanche un po’».


    «No, hai ragione», risponde lei. «Ma non c’è pericolo». Abbassa gli occhi, pela il suo fico e pensa a Menandro. È stata Didone a insistere perché smettesse di comunicare con lui, anche con i graffiti sul muro; lei non ha avuto la forza di dirgli di persona che si era trovata un “patrono” e così ha scelto il modo più vigliacco e ha mandato proprio Didone alla bottega del vasaio. Le fa male anche solo pensare a lui. Finisce di pelare il frutto, che le rimane nudo e pallido in mano, poi guarda in faccia Drusilla. «E tu e Rufo siete stati amanti?».


    «T’importa davvero della risposta, in un senso o nell’altro?».


    «No», risponde Amara. «I miei sentimenti non...». S’interrompe, non sapendo bene come spiegare quello che prova. Dà un’alzata di spalle.


    «Per pochissimo», risponde Drusilla, e osserva la reazione di Amara. «Ti ho scombussolato, vedo».


    «No, no, davvero», ribatte Amara, sorpresa di esserci rimasta tanto male. «O meglio, non sono gelosa. È solo che lui mi aveva detto di no, ed era stato piuttosto convincente».


    Drusilla ride. «I maschi sono tutti bugiardi. Prendilo come un complimento: non voleva ferire i tuoi sentimenti. Almeno si rende conto che li hai».


    «Perché, Quinto invece no?», chiede Didone.


    «Be’», dice Drusilla, prendendo un pezzo di pane e riaccomodandosi sui cuscini. «Se voi due ve lo siete scopato non devo neanche chiederlo; so già che è così. Altrimenti mi darebbe il tormento perché vuole provarvi». Ridono tutte. «Quinto è proprio come appare», prosegue. «Ma è strano come certi uomini finiscano per piacerti, col tempo. Perfino quelli come lui».


    «Alcuni non ci riusciranno mai», dice Amara.


    «Il tuo padrone?», chiede Drusilla. Amara fa di sì con la testa, non volendo pronunciarne neanche il nome.


    «Mah, non so», la stuzzica Didone. «Tu e Felicio insieme nello studio, a controllare i conti... Avrai ben visto un suo lato debole?».


    «È un pezzo di merda», scatta Amara. La brutta parola entra di schianto nella loro piacevole mattinata, portando con sé l’ombra del lupanare. «Scusami», dice a Drusilla, arrossendo per l’imbarazzo. «Non volevo essere volgare».


    «Sono certa che qui nessuno si scompone per una parolaccia». Drusilla ride. «Pure Quinto è un pezzo di merda, anche se non me lo vedo a farmi arrabbiare talmente da dirlo ad alta voce». Si fa più seria e aggiunge: «D’altro canto è lui che tira fuori i soldi, e credetemi, mi rendo conto della differenza».


    Perché tu sei libera, e noi siamo schiave, pensa Amara. È facile dimenticarsene, di fronte a Drusilla che è così calorosa, così amichevole; ma lei è distante da loro quasi come Rufo, date le sue prerogative di liberta. Anche se deve guadagnarsi il pane come se lo guadagnano loro.


    Il pensiero di Felicio fa calare un’ombra su un raduno che prima era tutto brio. «Sarà meglio che andiamo», dice Didone dopo il secondo impaccio nella conversazione.


    Drusilla non insiste, benché sia affabilissima nell’invitarle per un’altra volta come se fossero ospiti che sceglie lei anziché quelle pagate dagli uomini che accompagnano. Sulla soglia della casa, le due amiche si fermano un istante a guardare la vita che scorre sulla strada. Poi Didone imbocca il marciapiede, e Amara la segue.
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    Non mi importa niente, Salvilla,


    della tua Latona, e la schernisco.


    Graffito a Pompei


    Il postribolo è sempre meno casa, ora che Felicio ci ha stipato dentro altre donne. Solo Berenice e Vittoria hanno una cella per ciascuna, dopo che una settimana fa due ballerine ispaniche hanno occupato quella di Cressa. Lei ora sta con Britanna, e le due vedono molti meno clienti delle altre; Felicio non lo ammetterà mai, ma Britanna è stata un investimento rovinoso.


    Ipstilla e Teletusa non parlano granché latino, oppure preferiscono stare sulle loro. Quando entrano Amara e Didone stanno ridendo forte; si gridano chissà cosa in iberico e occupano tutto il corridoio. Fabia cerca di spazzare intorno ma quelle la ignorano e non spostano neanche i piedi.


    «Meno male che siete tornate», dice Vittoria facendo segno a Didone e Amara di entrare da lei. Le due si siedono sul letto. «Felicio vuole che portiamo fuori le nuove, che insegniamo loro a rimorchiare».


    «Non possono uscire da sole?», chiede Amara. «Sono certa che lo preferirebbero in ogni caso».


    «No, vuole che le teniamo d’occhio. E qualcuno deve portare fuori Britanna; è stufo di vederla fare niente». Come la stessa Vittoria, sospetta Amara; non è mai riuscita a prendere la barbara in simpatia. «Se io e Didone usciamo con le ispaniche, tu ti porti Britanna?».


    «Perché io?».


    «Mica possiamo chiederlo a Cressa, no? E Berenice non sta troppo bene, ieri sera ha avuto un brutto cliente. E poi, credevo che la adorassi».


    «D’accordo», sospira Amara. «Britanna la porto fuori io».


    Lascia Vittoria e Didone ai loro rumorosi negoziati con le ispaniche e si trascina fino alla sua vecchia cella. Dentro c’è Cressa sdraiata a letto con gli occhi chiusi, anche se Amara sospetta che non stia davvero dormendo; Britanna invece siede su uno sgabello e la sorveglia come un pallido cane da guardia.


    «Britanna». Amara le tende la mano. «Vieni con me. Vieni». La rossa guarda Cressa, incerta. «Vieni», ripete Amara in tono più fermo. «Andiamo a cercare uomini».


    La ragazza si alza, e subito la sovrasta. Dopo di che si avvia alla porta, scura in volto. Amara non sa quanto latino capisca, a questo punto, ma sospetta che sia molto di più di quanto lasci credere, sebbene non proferisca parola a parte il nome di Cressa. Escono dalla porta sul retro, perché in corridoio la trattativa a base di gesti e urla è ancora in pieno svolgimento.


    «Bagni», dice Amara guidando l’altissima compagna lungo il marciapiede. Ad andare in giro con Britanna le attenzioni non scarseggiano, benché nessuna del tipo che Amara vorrebbe. La rossa procede a passi larghi, con movenze ben poco femminili, più da lottatore che da prostituta; guarda tutti i maschi negli occhi con aria rabbiosa e sprezzante, e se qualcuno le restituisce lo sguardo lei scopre i denti e soffia. Hanno percorso un’unica via, e Amara già teme che le prenderanno a botte prima che riescano a svoltare l’angolo.


    «Basta così», dice, esasperata. «Hai vinto tu. Torniamo indietro».


    Britanna gira sui tacchi e riparte con le solite falcate, e Amara le si affretta dietro. Il corridoio è finalmente vuoto, ma lei sa che non può arrendersi e rimanere al bordello; dovrà uscire a rimediare clienti con qualcun’altra. Segue la rossa nella cella dove Cressa è ancora distesa, prostrata dalla sofferenza.


    «Cressa, lo so che non dormi», le dice. «Perché non esci con me? Un po’ d’aria ti farà bene».


    «Non ho voglia».


    «Lo so, ma non puoi stare dentro tutto il giorno», la prega Amara. Britanna segue ansiosamente la discussione, ma Amara non ci fa caso. «Possiamo andare fino al porto. Ti offro da bere».


    Cressa si tira su adagio. La pancia si è arrotondata, ma il viso è scavato. «Va bene», dice stancamente. «Vengo».


    «Cressa!», esclama Britanna, agitata. «Cressa!».


    «Torno presto», le dice l’altra, con calma, dandole un buffetto sul braccio come fosse una bambina. «Tu riposati».


    Amara sa che Britanna non riposerà. Le è capitato di sbirciarla quando sta da sola, ha visto come passa il tempo a sferrare calci e pugni in testa a uomini immaginari. Nell’uscire le scocca un’occhiata ammonitrice. Stai buona.


    Il tragitto verso il porto è lento e disagevole. È difficile pensare che una volta Cressa si prendeva cura di sé come tutte loro: adesso è sporca e trasandata, i capelli scarmigliati. Le puttane invecchiano nella metà del tempo, si dice Amara, e il pensiero è agghiacciante.


    «Non so perché sono tutte così cattive con Britanna», dice Cressa guardandosi alle spalle, come se l’altissima ragazza potesse comparire d’un tratto dietro di loro. «Cosa ha fatto di male, a parte che odia stare qui? Guarda che è di buon cuore, sai? Mi fido più di lei che di chiunque altro. Ed è anche sveglia. Vedo che voi altre non ci credete, ma io lo so».


    «Però non è un tipo facile», dice Amara.


    «E perché dovrebbe essere facile? Fa una vita facile?». A Cressa trema la voce, e Amara teme che si metta a piangere.


    «Lo capisco», dice, rammaricata. L’ultima cosa che vuole è mettere in agitazione l’amica già angosciata. «Davvero. Cercherò di sforzarmi di più, te lo prometto».


    Proseguono a passo fastidiosamente lento, finché Cressa si ferma del tutto: Amara si accorge che sta guardando un bimbetto di forse tre o quattro anni. Le sue ciarle acute arrivano fin lì e la madre sorride, indulgente, prima di notare l’estranea malandata che fissa il suo tesorino; lo prende in braccio e lo nasconde nervosa alla vista.


    «Cressa», dice Amara cercando di smuoverla di lì. Ma Cressa sta piangendo.


    «Lasciami stare», le dice, scostandosela di dosso quando Amara prova a consolarla.


    Amara sospira, e quasi rimpiange di averle chiesto di uscire.


    Passano sotto la Porta Marina e davanti alle terme di Vibone, dove da mesi non vanno più a lavorare perché Felicio ha deciso che le mance non valevano la pena. Più giù lungo la discesa il mare si apre scintillando davanti a loro. L’aria è fresca, pungente di salmastro. Cressa sembra un po’ più calma, adesso che sono arrivate al porto; davanti ai moli ci sono diverse navi allo scarico. Gli uomini corrono qua e là gridando, indaffarati come le formiche quando portano le briciole nel nido. Amara offre il braccio a Cressa, nervosa dopo essere stata respinta, ma stavolta l’amica accetta. «Facciamo due passi, prima di metterci a rimorchiare?».


    Cressa fa di sì con la testa, e insieme si dirigono verso il colonnato che circonda il porto. Amara comincia a sentirsi meglio. La luce del sole riflessa dal mare s’increspa sulle colonne e le statue dipinte, le strida dei gabbiani, insieme alle urla cantilenanti dei marittimi, sembrano quasi una musica. Aiuta Cressa a sedersi in una pozza di sole vicino all’acqua. Lasciano dondolare le gambe, e sotto si vedono pescetti grigi che guizzano nell’acqua trasparente.


    «Felicio non mi ha mai detto a chi ha venduto Cosmo», le confida Cressa. Quell’accenno al figlio è così inaspettato che Amara non sa come reagire; la guarda, ma non riesce a vederne l’espressione perché Cressa è rivolta verso il mare. «Fabia ha tentato di scoprirlo, ma non ci siamo mai riuscite».


    «Fabia...?», ripete Amara, sorpresa. Non riesce a figurarsi la madre di Paride dotata dell’audacia o dell’astuzia necessaria a un’impresa del genere.


    «Perché no? Vede più di quello che credi, e nessuno vede lei. Succede, quando si diventa vecchie». L’amarezza del tono è inequivocabile.


    «Lo so che per te è stato terribile», dice Amara, che darebbe qualunque cosa per offrire un po’ di conforto a Cressa. «Ma non pensi che forse è stato meglio così? Anziché tenerlo in trappola al postribolo?».


    Cressa si gira e Amara rimane sconvolta al vedere quant’è stanco e invecchiato il suo viso, alla luce abbagliante del giorno. «Lo so che non capite, nessuna di voi», dice. «Che pensate che dovrei farmene una ragione e basta». Amara sta per ribattere, ma Cressa alza una mano a tacitarla. «Se mai avrai un figlio, capirai come mi sento».


    Amara non dice niente, conscia della pancia di Cressa che si ingrossa, dell’altro figlio che si porta dentro. Rimangono a sedere in silenzio, finché Cressa inizia a rimettersi in piedi. Amara cerca di aiutarla, ma l’altra le fa segno di rimanere dov’è.


    «Ti spiace se sto da sola un momento?», dice poi. «Aspettami qui, non ci metto tanto».


    Amara non è convintissima. Il porto non è mai un luogo sicuro. Ma Cressa la guarda con occhi imploranti, e lei non riesce a dire di no. «Va bene», fa. «Ma non allontanarti troppo. Non voglio rimanere qui da sola per chissà quanto».


    Cressa si avvia a passi lesti, e sembra molto più forte e decisa di prima: alla fin fine l’aria di mare le ha fatto bene. Amara si puntella alla base della colonna e allunga il collo per vedere dove va: la guarda raggiungere i moli, e poi fermarsi davanti ad alcune anfore che vengono scaricate da un’imbarcazione. Cressa si appoggia a uno dei grandi recipienti, forse per riposare un po’ i piedi gonfi; sta guardando l’acqua, il saliscendi delle onde. Come Amara: la luce che danza sulle creste e, più oltre, la Venere Pompeiana, con la risacca che si infrange contro il massiccio basamento di pietra della colonna su cui si erge. La dea dell’amore, la nuova patrona di Amara; dagli ultimi Vinalia la rispetta di più. È stato dopo averla pregata che la fortuna ha cominciato ad arriderle. Non dimenticarti di me, Afrodite, pensa, gli occhi fissi sulla statua. Mostrami una via d’uscita, e il resto della mia vita è tuo.


    Torna a guardare il punto in cui si era fermata Cressa, spalanca la bocca e si drizza in piedi, allarmata, più in fretta che può. C’è un tizio che protesta, non vuole che Cressa stia appoggiata alla sua roba, ma lei non sente ragioni. Amara inizia a correre. Il tizio grida, e pare che voglia mettere le mani addosso a Cressa; anche Amara comincia a urlarle di lasciar andare l’anfora, e con suo grande sollievo Cressa fa un passo indietro ma poi, con un movimento impetuoso, spinge il grosso recipiente oltre la sponda del porto e lo segue, trascinata via con una rapidità tale che quasi non la si vede. Deve aver legato la mantella a un manico dell’anfora.


    Amara caccia un urlo, sgomenta. Poi si precipita in mezzo alla gente, sgomitando a destra e a sinistra nel tentativo disperato di arrivare all’acqua, senza badare all’ira degli spintonati. Sul molo si butta in ginocchio. «Cressa!», urla, sporgendosi oltre il bordo. «Cressa!». Il cuore è un martello, la testa non riesce a comprendere quel che gli occhi hanno appena visto. Amara fissa le onde ma dell’amica non c’è traccia, solo spuma e un lieve mulinello nel punto in cui il corpo di lei ne ha increspato la superficie.


    Amara si alza, sconvolta, in cerca d’aiuto. Il tizio che prendeva Cressa a male parole è lì accanto, a scrutare l’acqua, ammutolito quanto lei. Amara gli afferra un braccio. «Sai nuotare? Puoi buttarti e salvarla?». Singhiozza, isterica, quasi lo getta in acqua per quanto è agitata. «Ti prego, fai qualcosa! Ti prego! Se no muore!».


    L’uomo se la scrolla di dosso, furibondo. «Quella grandissima stronza si è appena rubata il mio olio d’oliva! Il migliore! Che ti credi, che rischio di annegare per una lurida puttana, e pure ladra?». Poi la guarda meglio e nota la toga. «Eri con lei? Siete dello stesso padrone?».


    Amara guarda giù di nuovo. Il pelo dell’acqua è tornato quasi calmo, come se Cressa non si fosse mai buttata, come se non fosse mai esistita. Amara non sa nuotare, e a ogni momento che passa calano le possibilità che Cressa possa cavarsela. Se non è già morta. Si rende conto che altri marittimi e mercanti si vanno radunando alle loro spalle, tra esclamazioni varie, attirati dal trambusto. La paura la assale.


    «No», dice, tentando di reprimere l’inquietudine, di controllare il tremito. «Non la conosco. La vedevo in giro». Amara si volta e si allontana, il più rapidamente possibile ma senza correre, per tornare alla Porta Marina.
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    Da morti non si vale niente.


    Graffito a Pompei


    A stento riesce a tirare fuori le parole, da quanto piange, ma racconta tutto a Felicio. Sono soli, e lui la sorregge per non farla cadere; lei vorrebbe che la abbracciasse, che la consolasse, che condividesse la sua pena, ma lui si limita ad ascoltare tutta la vicenda con aria impassibile.


    «Hai fatto bene a non dire che avevate lo stesso padrone», commenta alla fine. «Mi avrebbero fatto rimborsare l’olio, e Cressa mi è già costata abbastanza. Ormai erano mesi che non guadagnava un’oncia».


    Amara smette di colpo di singhiozzare; Felicio la guarda, del tutto indifferente alla sua sofferenza. Tanta freddezza non dovrebbe sorprenderla, ma fa comunque male, e con il dolore arriva anche la rabbia. Accecata dalla furia, gli dà uno spintone. Lui arretra e lei carica di nuovo: non uno schiaffo, ma un pugno. Lui però è più rapido, perciò lei lo becca sulla spalla anziché in faccia. «Ti odio!», urla intanto. «Non te ne frega un cazzo di nessuno! È morta per colpa tua, e a te non importa niente. Tu non provi nulla, e io ti odio!». Lui scansa tutti i colpi, ma lei è troppo agitata per prendere davvero la mira. «Vorrei vederti morto!», gli urla ancora, afferrandogli i vestiti e cercando di scuoterlo. Felicio la afferra per un braccio e glielo piega dietro la schiena; lei caccia un grido di dolore e subito crolla sulle ginocchia.


    «Tu non mi dici cosa provare», grida Felicio, con la bocca talmente vicina al suo orecchio da assordarla. Poi la lascia andare con uno spintone, e lei comincia a massaggiarsi il braccio. «Stronza deficiente. Pensi che l’abbia scelta, questa vita? Veramente?».


    Amara non risponde. Non si è mai chiesta come sia arrivato a gestire il lupanare. Sembra nato per farlo. Felicio le si accovaccia vicino, agitato, e lei si sposta. «Ci sono nato, qui. E non qui», dice indicando lo studio, come se la sua esistenza lo infastidisse. «Di sotto. Pensi che non lo sappia, com’è? Che non capisca?». Il volto affannato è irriconoscibile. «Mia madre non è stata coraggiosa come Cressa. Troppo vigliacca, cazzo, per ammazzarsi e risparmiare il figlio».


    Amara non si muove, non osa dire una parola. Non riesce a immaginare che Felicio possa perdonarla per averlo visto così, non quando si renderà conto di che cosa le ha appena detto. Lui è tutto ingobbito; per la prima volta da quando lo conosce sembra sconfitto, e guardandolo in quel momento lei capisce che, per quanto possa odiarlo, lui si disprezzerà comunque di più. «Questo posto lo gestiva mio padre, o quello che la troia di mia madre sosteneva fosse tale», continua. «Poi lui mi ha concesso la libertà, quindi immagino che le credesse. Ma non prima che facessi un lungo apprendistato». Fissa la scrivania – forse appartenuta proprio al padre – mentre lo dice. Amara pensa alla sua scrupolosa contabilità, lo immagina seduto là da bambino, sorvegliato da una versione più anziana e più cattiva di se stesso. A imparare il mestiere. Ma poi le torna in mente il graffito sulla parete della sua cella.


    Distoglie lo sguardo, col fiato corto. È possibile che il suo padrone sia stato un prostituto? Che abbia fatto la stessa vita di Paride? Ha paura di parlare, di ricordargli la propria presenza, ma anche il silenzio crescente è spaventoso. «Cos’è successo a tua madre?», dice pianissimo.


    «È morta quando avevo dieci anni». Lui guarda la parete rossa con occhi vitrei. Il suo dolore è così palpabile che Amara si scorda di sé: in quel momento riesce a vedere solo il ragazzino spaventato che ha perso la mamma, che viene angariato dal padre, e le fa una pena immensa. Gli sfiora un braccio, delicatamente.


    «Mi dispiace».


    Lui si riscuote di scatto. «Non toccarmi», ringhia, e si rimette in piedi. Amara si toglie rapidamente di mezzo, temendo che lui possa prenderla a calci. Invece Felicio la guarda, ed entrambi sanno che lei può vedergli le lacrime agli occhi. «Esci di qui».


    Lei scappa via.


    Amara si chiude la porta dell’alloggio alle spalle e si ferma sul marciapiede, la schiena appoggiata al battente di legno. È lacerata, tanto dalla confusione riguardo a Felicio, quanto dal dolore per Cressa. Non sopporta l’idea di rientrare nel bordello, di trovarsi davanti Britanna, di rendere vera la morte dell’amica, di rivederla precipitare in acqua mentre racconta alle altre cos’è successo. Si avvia di scatto per la strada, a passi energici ma senza una meta. Le viene in mente Rufo, che la stringe, che le dice che la ama. Ma sarebbe impensabile disturbarlo a casa, di giorno, con una brutta storia di puttane incinte e suicide. Quasi imbocca la via che la porterebbe a casa di Drusilla, intuendo che la cortigiana non la respingerebbe, ma in realtà non la conosce così bene. Alla fine, i piedi di Amara sanno dove andare prima che lo capisca lei: la bottega del vasaio sulla via Pompeiana. Da Menandro.


    Si ferma davanti al negozio, a guardare. Lui è dentro, che ride con un’altra schiava. Una ragazza. Rustico non si vede da nessuna parte, e lei avverte una fitta. Forse adesso questa è la sua ragazza, e Amara non ha alcun diritto di dispiacersene; ha fatto male a venire qui per scaricargli addosso le proprie sofferenze. Però mentre si volta per andarsene Menandro la vede, e si precipita fuori dalla bottega.


    «Timarete!», la chiama, e lei si ferma. Lui la raggiunge, le vede le lacrime in faccia. «Non posso parlare davanti al negozio», le dice. «Aspettami qui. Possiamo andare alla fontana».


    Senza darle il tempo di obiettare, è corso via di nuovo. Amara lo vede parlare dietro il bancone con la schiava, che lo guarda incuriosita e poi va a prendergli un secchio.


    «Forza», le dice poi, tornando da lei. «Di qua».


    Percorrono rapidamente la strada. «Scusami», dice Amara. «Mi dispiace per com’è andata tra noi». Raggiungono la fontana, dove già gironzola un gruppetto di schiavi spettegolanti: è uno dei loro ritrovi preferiti.


    «Adesso lascia stare», dice lui tirandola da una parte per far passare un tipo dall’aria impaziente. «Dimmi cos’è successo. Ti hanno fatto del male?». La sua preoccupazione è così evidente e autentica che a lei viene un’altra volta da piangere.


    «Cressa è morta», dice. «Era incinta. Siamo andate al porto insieme». Amara si ferma, restia a descrivere gli ultimi momenti dell’amica, il lampo della mantella, la spuma a pelo d’acqua. «Si è annegata».


    «Eravate solo voi due? Vi hanno abbandonate laggiù, sui moli?».


    Amara annuisce. «Nessuno ci ha dato una mano. Nessuno. E quando un tipo mi ha chiesto perché ero tanto sconvolta, io ho detto che non la conoscevo». Si copre la faccia con le mani, stravolta da quel suo ultimo tradimento. Menandro posa il secchio e la abbraccia, e lei gli si aggrappa, a piangergli contro la spalla.


    «Non hai fatto nulla di male», dice lui. «Sta’ tranquilla. Non è colpa tua».


    «Nessuno ci ha aiutato, a nessuno importava», continua Amara. «Erano solo arrabbiati perché aveva spinto in acqua un’anfora piena d’olio, ma lei non contava niente. E adesso che non c’è più, è come se non ci fosse mai stata. Come fosse niente».


    «Però non è vero», dice Menandro. «Tu le volevi bene, no? Quindi contava. Contava per te e per le tue amiche».


    «Ma non l’ho aiutata. L’ho lasciata annegare».


    «Non potevi aiutarla», ribatte lui. «E lei ha deciso di annegare».


    Amara si lascia tenere stretta, finché si rende conto che hanno attirato l’attenzione di non pochi spettatori che senza dubbio origliano parola per parola. Si raddrizza, si asciuga la faccia. Menandro affronta la piccola folla che indugia, secchi alla mano. «Ci lasciate in pace, per piacere?».


    «Ma vaffanculo», borbotta un altro schiavo. Poi però si volta e gli lascia un po’ di spazio. Nessuno ha voglia di litigare, con i padroni a casa che aspettano.


    «Tu non hai fatto niente di male», ripete Menandro tenendola per le spalle e costringendola a guardarlo. «Hai capito? Niente».


    Amara lo guarda: l’espressione gentile, gli occhi scuri che ha provato con tutte le sue forze a dimenticare... e capisce che non amerà mai Rufo, non come ama quest’uomo. «Mi dispiace di aver mandato Didone», dice. «Mi dispiace tantissimo. Dovevo dirtelo di persona». Non appena termina di parlare si rende conto che l’ha ferito. «Non lo amo», aggiunge. «Ma sono in debito con lui».


    «Ti ha comprata», dice Menandro lasciandola andare. «Lo capisco».


    Amara non pensava solo ai soldi. È in debito con Rufo anche per altri motivi. Gli deve una qualche parvenza di lealtà, è tenuta a non dirgli soltanto bugie. Ma non vuole ferire Menandro più di quanto abbia già fatto. Lui si china per riempire il secchio d’acqua che non gli serve, se non come scusa per Rustico. «Non volevo che sprecassi i tuoi sentimenti con me», conclude lei mentre lui aziona la manovella. «Visto che io non posso darti niente». Anche se vorrei tanto, pensa. «E mi dispiace di essere venuta qui e averti trascinato fuori e averti scaricato tutto addosso. Solo che non riuscivo a sopportare quello che è successo a Cressa, e mi sono dimenticata. Mi sono dimenticata che non dovevo parlare con te, che dovevo lasciarti in pace».


    «Tu puoi sempre parlare con me». Menandro si allontana dal pozzo e posa il secchio. «Sempre. E lo so che devi badare a te stessa. Lo comprendo».


    Amara abbassa lo sguardo. Ha la sensazione che lui stia rinunciando a lei, e non vorrebbe. «Non c’è nessuno come te», gli dice, incapace di dirgli che lo ama. «Non c’è nessuno come te nella mia vita».


    «Neanche nella mia, Timarete». Lui si china a darle un bacio rapido sulla fronte. Poi riprende il secchio e si volta per andarsene. «Stai attenta, ti prego. E non prenderti colpe che non hai».


    Appena la vede, Britanna capisce che qualcosa non va.


    «Cressa?», chiede, la voce stridula per l’ansia. «Cressa?».


    Amara non ce la fa a dirle che Cressa è morta mentre sono lì da sole; non è neanche sicura che Britanna capirebbe. Le altre sono tutte fuori, persino Berenice, e lei deve aspettare con la rossa che va avanti e indietro per il corridoio e borbotta tra sé, salvo per le pause in cui si volta per gridarle qualcosa. Amara si limita a scuotere la testa.


    Quando tornano, Didone e Berenice sono entrambe con dei clienti. Capiscono che ci sono brutte notizie appena mettono piede dentro, solo dalla sua faccia stravolta, ma prima sono obbligate a compiacere gli uomini. Amara va a sedersi nella sua vecchia cella, in attesa che finiscano.


    «Dov’è?», sbotta Berenice, precipitandosi dentro appena si libera. «Dov’è Cressa? Che le è successo?». Britanna è lì a due passi, e guarda prima l’una e poi l’altra, gli occhi spalancati per la paura.


    «Mi dispiace», dice Amara. «Mi dispiace tanto».


    «No». Berenice scuote il capo, perché ha già capito. «No, non è possibile. Non è vero».


    «Si è gettata in mare, al porto», dice Amara, cercando di non far tremare la voce. «Si è legata a un’anfora per essere sicura di annegare. E io non sono arrivata in tempo per impedirglielo. Non avevo capito».


    «No!», geme Berenice. «No!».


    Era lo strazio di Britanna, quello che Amara temeva, e invece è Berenice a perdere totalmente il controllo. Sferra pugni alle pareti della cella, si strappa i capelli, si graffia in faccia, urla e piange. «Io le volevo bene!», singhiozza. «Le volevo bene! Non può essere morta!».


    Amara non osa toccarla: sembra impazzita. Britanna si è raggomitolata sul pavimento e si copre le orecchie. Poi entra Didone, e non le serve chiedere cos’è successo. Getta le braccia al collo ad Amara, e rimangono così, strette l’una all’altra, a dondolare avanti e indietro.


    Sono ancora tutte lì a piangere e singhiozzare quando Amara sente Vittoria e il suo chiacchiericcio fendere i gemiti di dolore. «Ah, sì, ti sento! Quanto sei grosso!». Seguono strilli e risatine delle due ispaniche, e le tonalità più profonde di voci maschili. Amara si stacca da Didone ed esce in corridoio, poi si ferma in silenzio, con l’ombra che si allunga sul pavimento.


    Abbarbicato addosso a Vittoria c’è un uomo, ma lei gli bada solo per metà; ha sentito i pianti disperati. «Chi?», dice ad Amara. «Chi è?».


    «Cressa».


    «Fuori!». Vittoria si scrolla il braccio dell’uomo di torno. Lui la guarda, confuso da questa puttana che un attimo prima gli ansimava sotto, ma lei gli dà uno spintone. «Fuori!», urla lei, rossa in faccia per la rabbia. «Fuori subito! Via tutti i maschi da qui, cazzo!».


    Ipstilla e Teletusa rimangono paralizzate dalla sorpresa e dalla paura. Uno dei loro clienti fa una risatina nervosa. «Ma che cazzo succede?».


    «Ho detto fuori, tutti quanti!», urla Vittoria strappandogli via il braccio da intorno alla vita di Ipstilla. Lui indietreggia, troppo stordito per darle addosso. Il suo compagno fa il gesto di scacciare il malocchio.


    «L’avete sentita o no?», le fa eco Amara. «Non vi vogliamo, qua dentro. Via!».


    Berenice le irrompe alle spalle, fuori dalla cella. Sembra diventata pazza, tra i graffi in faccia e i capelli ritti. «Bastardi!», strilla. «È morta, volete lasciarci in pace o no?».


    Gli uomini non attendono altri pungoli, non stanno neanche a restituire gli insulti, anzi si precipitano fuori dalla casa piena di donne furibonde, e per poco non inciampano sulla porta prima di guadagnare la strada.
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    Forse tu ti aspetti che

    canzoni di Gades ti solletichino


    con armoniosa melodia, e

    che le fanciulle, incitate


    dagli applausi, si abbassino

    via via fino a terra,


    agitando nella danza le natiche.


    GIOVENALE, Satirae, XI, 162-164,


    Se fosse una mattinata qualsiasi, Felicio sarebbe già di sotto a sbraitare per gli incassi, ma lo strazio terribile ha reso le donne intoccabili, almeno per un giorno. Amara si chiede se non sia addolorato anche lui, ma scaccia ogni sospetto di empatia: qualunque cosa gli sia successa da bambino, non cambia ciò che Felicio è adesso. Fabia acconcia a tutte i capelli, anche lei col viso arrossato per le lacrime; ad Amara torna in mente la confidenza di Cressa sul tentativo dell’anziana donna di ritrovare Cosmo, si chiede di cos’altro parlassero tra loro, quali segreti possa conoscere Fabia sul conto del padrone.


    Quando sono tutte pronte, lasciano Ipstilla e Teletusa al postribolo e, silenziose, si avviano in fila verso il Passero. Le due ispaniche hanno trascorso una misera nottata, quiete per una volta, intimorite dal vortice di lutto per una donna che a malapena conoscevano.


    Entrano nel locale, ed è subito chiaro che Zoskales ha già sentito la notizia. Anzi, Amara sospetta che ormai lo sappia mezzo quartiere, dopo che loro hanno cacciato i clienti. Il titolare ordina per loro vino e vivande offerti dalla casa, e le serve personalmente al tavolo. «In memoria della vostra amica», dice, stringendo le mani a tutte una dopo l’altra, in tono solenne e sincero. «Per Cressa. Possa la sua ombra riposare tranquilla nell’altro mondo».


    Lo ringraziano, Berenice in lacrime, ma Amara teme che Cressa non riposerà, ovunque si trovi ora in spirito. Non possono neanche seppellirla; non possono fare niente per facilitarle il passaggio.


    «A Cressa», dice Vittoria buttando giù il vino. Le altre la imitano. Amara prova a passare un boccale anche a Britanna, ma lei si volta dall’altra parte. Non ha ancora proferito parola, da quando ha saputo che la sua unica amica è morta; e il suo silenzio disturba Amara molto più del dolore atroce che si era aspettata. Si sente ancora più responsabile per lei, adesso; alla fin fine è stata l’ultima cosa che Cressa ha chiesto loro, di badare a Britanna.


    «Ha smesso di soffrire», continua Vittoria. «È stata una sua scelta, e dovremmo prenderne atto».


    «Se vuoi chiamarla scelta», ribatte Amara, che rivede il viso di Cressa rivolto verso di lei nella luce impietosa del porto, e la sofferenza nei suoi occhi. «Non voleva perdere il suo bambino. E di chi è la colpa?».


    «Non dire così», interviene Didone scuotendo il capo. «Non dirlo, non serve a nulla».


    «Poteva succedere a chiunque di noi», continua Amara ignorandola. «Chiunque. Non contiamo niente per nessuno». Berenice ricomincia a piangere, accasciata sul tavolo, le spalle scosse.


    «Adesso smettila», scatta Didone.


    «Mi dispiace», dice Amara. Guarda Berenice, che si asciuga gli occhi e cerca di ricomporsi mentre Didone la cinge con un braccio, e si sente in colpa.


    «Dovremmo segnare un luogo per Cressa», dice Vittoria. «Usare i suoi risparmi per un’offerta, far eseguire un rito. Anche con una colletta tra di noi, se serve».


    Le altre concordano. «E dobbiamo badare a Britanna», aggiunge Amara. «È stata l’ultima cosa che mi ha chiesto Cressa. Voleva che fossimo più gentili con lei». Questa proposta incontra meno entusiasmo. Rendere omaggio a un’ombra è ben più facile che occuparsi di un’altissima barbara rabbiosa.


    «Spero che Ipstilla e Teletusa stiano bene», dice Didone. «Mi sembravano molto silenziose, stamattina. Di certo avrà fatto loro effetto».


    «Due stronze da capo a piedi», ribatte Vittoria. «Secondo me niente gli fa effetto, a quelle. Dovevate vederle fuori dai bagni, ieri... Senza vergogna! Manca poco che si mettano a scoparsi uno contro il muro, in pieno giorno». Poi guarda Amara, con aria non del tutto solidale. «Vedrai che seratina, voi due, stasera».


    Amara e Didone sono attese per un’esibizione a casa di Cornelio, ma non ci andranno solo loro; sono ingaggiate anche Ipstilla e Teletusa, per ballare.


    «Dai, non potrà andare così male», dice Amara.


    «Oh, be’», dice Vittoria, «vorrà dire che domani ci racconterete tutto. Già non vediamo l’ora».


    Amara si rende conto che Vittoria reagisce così anche al dolore, ma l’occhiata che si scambiano lei e Berenice lascia intuire un’acredine ormai radicata. Si capisce, osservandole insieme, che ci sono state molte conversazioni in cui le due hanno sfogato l’invidia per l’assenza sua e di Didone. E magari partecipava pure Cressa. Anche Amara butta giù il vino, decisa a scacciare il pensiero.


    Amara non ha mai visto Egnazio dare spettacolo come davanti a Ipstilla e Teletusa: fa letteralmente irruzione nel vestibolo gelido, incapace di contenere l’euforia alla prospettiva di conoscere le ragazze nuove. I tre si mettono subito a ciarlare in iberico, e Amara vede bene quanta gioia gli dà poter parlare la sua lingua madre; conosce quella sensazione, si ricorda che effetto le aveva fatto parlare la prima volta con Menandro, com’era stato emozionante riconoscersi e capirsi all’istante.


    Lei e Didone si esercitano tranquille in un angolo. Stasera torna in programma Ovidio; hanno messo in musica brani della sua Ars amatoria, versi sulla danza per accompagnare l’esibizione delle ispaniche. Egnazio quasi non fa caso a loro, e a lei torna in mente la prima volta che è venuta qui: allora l’attenzione era tutta per lei e Didone, mentre le mime erano state più o meno abbandonate a loro stesse. Niente eguaglia il fascino della novità.


    Alla fine Egnazio si ricorda di Amara e Didone e le raggiunge, vagamente rammaricato, per intrecciare loro delle ghirlande tra i capelli. «Sono stupende!», smania, sistemando un paio di foglioline dietro l’orecchio a Didone. «Il vostro padrone ha comprato esattamente le ballerine che gli avevo chiesto».


    «Che tu gli avevi chiesto?». Amara è stordita.


    «Schiave preparate a Gades». Lui conferma con un cenno del capo. «Ah! Ricordavo di averle viste da giovane, e non ci sono al mondo altre danzatrici come loro. Ci vogliono anni per imparare». Poi solleva un sopracciglio, sornione. «Preparate anche in altre arti, naturalmente».


    Amara e Didone si scambiano uno sguardo inorridito. Chi mai s’interesserà a una coppia di passerotte, se nella stessa stanza ci sono due fenici? Egnazio coglie la loro apprensione, e forse si rende conto di aver mancato di tatto. «Ma niente a che vedere con il vostro incantevole duetto!», esclama, senza un’ombra di sincerità. «Le mie belle ninfe innocenti!».


    Quindi se ne va ancheggiando, dopo aver scambiato una battuta evidentemente sconcia con le due ispaniche: sghignazzano tutti e tre.


    «Fanculo», dice Amara.


    «E non abbiamo neanche una canzone nuova, stasera», mormora Didone. È vero: Salvio gli ha ormai insegnato ogni melodia che conosce, o forse quelle che gli andava di condividere, e adesso possono solo rinfrescare il loro numero con parole diverse, ma la musica resta quella.


    «Andrà tutto bene», dice Amara senza convincere nessuno. «Noi e quelle siamo due cose diverse».


    «Tu lo sapevi che Felicio trattava direttamente con Egnazio?».


    Amara scuote la testa. Tutti quei giorni passati insieme, a lavorare alla sua contabilità, e lui non ha mai detto una parola. «No», dice.


    Dapprincipio Amara ci crede, che andrà tutto bene. La consola la presenza di Fusco, il fatto che abbia richiesto la sua compagnia al proprio divanetto almeno per una parte della serata; sono passate molte, molte settimane dall’ultima volta che ha pagato per tutta la durata di una cena. Parlano dei suoi figli, dell’attività, perfino di sua moglie, e lui la accarezza con atteggiamento pigro e familiare. Ma in effetti è così che dovrebbe andare, no? Non c’è lo stesso trasporto, quando conosci un amante già da un po’.


    Al tempo stesso la pervade un lieve senso d’inquietudine perché ci sono meno ospiti del normale e non c’è nessuna moglie, neppure la padrona di casa, Calpurnia. Ciononostante, gran parte della serata si svolge al solito modo prevedibile e rassicurante: lei e Didone suonano e cantano, tutti sembrano gradire l’esibizione, ed Egnazio le accompagna garbatamente in giro per la sala. Poi però Ipstilla e Teletusa non devono aspettare fin dopo il termine del pasto, come le attrici di pantomima: anzi, Egnazio le introduce in sala come pezzo forte, proprio quando gli spiriti sono arrivati al culmine della convivialità.


    Quando entrano, Amara è adagiata su un divanetto con un uomo che non conosce. Lui non le ha mai rivolto la parola direttamente, ma le pare che si chiami Trebio; gestisce una conceria, e sta blaterando di cuoio e pelli con il suo altrettanto noioso compagno, quando Cornelio prende la parola, sovrastando il mormorio degli ospiti.


    «Amici miei», esclama, «sono convinto che apprezzerete la prossima portata, un piatto ispanico molto piccante».


    Segue qualche risatina speranzosa, e Amara si rende conto che tutti aspettavano questo momento; lei e Didone erano qui solo per stimolare l’appetito, ma tutto il banchetto è imperniato sull’esibizione delle ragazze nuove.


    Ipstilla e Teletusa passano vorticando davanti alla fontana delle naiadi facendo schioccare i crotali rossi; perfino Trebio ha smesso di sproloquiare, d’un tratto vigile e interessato. Le due ballerine sono nude, anche se Amara si rende conto che hanno attinto a piene mani alla pasta dorata che lei e Didone hanno scioccamente lasciato incustodita nel vestibolo.


    Terminato il primo svolazzo, le due cominciano a fare sul serio, e Amara sgrana gli occhi. Non ha mai visto nessuno danzare così; in confronto, l’esibizione di Vittoria ai Vinalia era roba da signore perbene. Non capisce neanche come fanno a scuotersi e fremere in quel modo, e ad abbassarsi quasi fino a terra ma mai del tutto, senza ribaltarsi. Quanto alla voce, peggio che mai: le due non proferiscono parole, ma un miscuglio di gemiti e lamenti che sono la più crassa imitazione dell’atto sessuale che abbia sentito in vita sua.


    Trebio le abbranca una gamba, e Amara sussulta. Si volta per rispondere al gesto, ma lui non sta guardando lei, non sembra neanche accorgersene; le ha afferrato la coscia con la mano semplicemente perché vuole toccare un corpo femminile mentre assiste al balletto. Amara reprime il fortissimo impulso di staccargli le dita dalla propria carne, magari storcendogliele all’indietro fino a spezzargli le falangi, e invece si guarda intorno alla disperata ricerca di Fusco. Anche lui, però, è ipnotizzato dal numero di danza. Lei gli tiene lo sguardo puntato addosso, supplicandolo in silenzio di notarla. Alla fine Fusco si gira e lei gli pianta gli occhi negli occhi, decisa a farsi capire; lui rivolge un cenno a Egnazio, indicando il divanetto dov’è intrappolata con Trebio.


    Amara non è mai stata così felice di vedere Egnazio che si avvicina. «Chiedo scusa», dice a Trebio, «una svista terribile, lei è prenotata altrove...». Trebio guarda Amara, quasi sorpreso di vederle la propria mano addosso. «Portala via», dice, insofferente, e quasi la spinge giù dal divano. «E togliti da davanti che non ci vedo».


    Amara si riadagia accanto a Fusco, che ha l’aria molto compiaciuta. «Il balletto ti ha fatto venire voglia di me, passerotta?», le chiede, tirandosela più vicino e alitandole pesantemente all’orecchio.


    «Come potrei volere qualcun altro?», sospira lei. Se è così sciocco da credere che lei voglia il suo corpo anziché la sua protezione, lo creda pure. Almeno lo conosce; certo non nutre per lei un affetto sincero, ma non le farà del male, non si servirà del suo corpo senza il minimo pensiero per la donna che lo abita.


    Riprende a guardarsi intorno in cerca di Didone, vergognandosi per aver pensato solo adesso all’amica, e la trova vicino alla fontana con un uomo che non riconosce ma che, quantomeno, sembra lasciarla in pace, troppo stregato dalle ragazze che ballano per notare quella che ha accanto.


    La cena, non sorprendentemente, dura meno del solito, e più che avviarsi verso il postribolo di Cornelio gli ospiti ci si precipitano in branco. Altre donne a nolo attendono già sul posto, senz’altro ingaggiate da Egnazio per fare in modo che nessuno rimanga a bocca asciutta. Amara è delusa al vedere che Fusco non la porta in una stanza privata; avrà fatto un’eccezione, suppone, rispetto alla sua preferenza di non essere guardato, perché è sicuro che come lui anche gli altri uomini saranno più interessati a rimirare le danzatrici. Ipstilla e Teletusa, infatti, volteggiano da una cella lussuosa all’altra, tenendo in piedi il loro spettacolino per i maschi che fanno sesso ma senza, pensa Amara con astio, dover sopportare di essere usate in prima persona.


    Quanto a lei, non teme Fusco, ma quando lui la costringe in una posizione scomoda e fastidiosa solo per poter guardare meglio Teletusa, si rende conto che tra Fusco e Trebio non c’è poi tutta la differenza che credeva; il suo corpo, che per lui ormai è troppo noto per essere eccitante, è solo un mezzo per intensificare il piacere che trae dalle ballerine. È intrappolata sotto di lui, e il suo peso è come un’onda di mare che la spinge sempre più giù. Ripensa a Cressa, perduta sotto la superficie, e rivolge il viso di lato, afferrandosi alla stoffa preziosa che ricopre il letto. Con la coda dell’occhio vede un lampo delle gambe di Teletusa che continua a danzare. È stato Felicio a piazzarla qui, pensa. Tutto l’oro che Amara gli ha fatto guadagnare, lui l’ha speso per diminuire il suo valore. Felicio, alla fine, distrugge sempre tutto.
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    Solo i soli si spengono e ritornano.


    Ma noi, spenta che sia la breve luce,


    notte eterna e continua dormiremo.


    CATULLO, Carmina, 5


    Amara sente Trasone prima di vederlo. Gallo le sta riportando a casa nella notte, anche se questa via, tra le taverne e il lupanare, non è mai buia come le altre. C’è una piccola folla radunata ai piedi di una scala a pioli, appoggiata contro il muro appena dietro l’angolo della loro porta d’ingresso, e una donna urlante che la prende a scossoni, ostacolata solo da astanti ubriachi. In cima alla scala Trasone urla di rimando all’indirizzo della donna, con una mano stretta forte a un piolo e l’altra che sventola un martello.


    «Ma che cazzo...?», dice Gallo, sollevando la lucerna per illuminare la scena.


    Amara prende per mano Didone e le due si stringono l’una all’altra, mentre Ipstilla e Teletusa sembrano euforiche alla prospettiva di una lite e si mettono a saltellare su e giù per vedere meglio. Sono ancora esaltatissime per il successo che hanno riscosso a casa di Cornelio; persino Egnazio ha dato loro una mancia per l’esibizione, cosa che Amara non gli ha mai visto fare prima.


    «Ma che ti è preso?», urla Gallo irrompendo di furia nella calca e afferrando l’erinni per la spalla. «Stai cercando di ammazzarlo?».


    La donna si volta, senza smettere di strillare, e Amara la riconosce. È Maria, la meno preziosa nella scuderia di Simone. Smette di gridare quando vede Amara e Didone, poi fa una smorfia e gli sputa davanti ai piedi. «Per Drauca», dice, con gli occhi accesi d’odio. Poi si rivolge di nuovo a Gallo, levando rabbiosamente un braccio. «Digli di smetterla! Guardalo! Sta rovinando la roba del mio padrone!».


    Trasone sta prendendo a martellate un cazzo di pietra che è spuntato in cima al muro. Amara non l’aveva mai notato prima, ma d’altra parte Pompei ne è piena. Maria approfitta dell’istante di vantaggio in cui tutti stanno guardando in su per dare un altro violento scossone alla scala, ma Trasone ci rimane aggrappato, e intanto le rovescia addosso insulti. «Non hai il diritto!», urla lei. «Smettila!».


    «Stronza», ribatte lui brandendo il martello. «Vedi se non te lo tiro in testa!».


    Ipstilla fa un passo avanti e afferra la toga di Maria per farla spostare da quel punto pericoloso, urlandole chissà che cosa in iberico; le due si mettono le mani addosso e il pubblico esulta, euforico per il fuori programma.


    «Andate a chiamare Felicio», dice Gallo ad Amara e Didone. «Subito».


    Loro si precipitano verso il postribolo, che è vicinissimo, ma le gozzoviglie davanti all’Elefante sono così chiassose che il rumore della lite, poche case più in giù, si perde nel baccano. Sulla porta c’è Paride, che si stupisce di vederle arrivare di corsa, e per giunta sole.


    «Devi andare a chiamare Felicio», dice Amara. «C’è un guaio con una puttana di Simone. Lui sa cosa intendo».


    Paride si precipita all’alloggio e si mette a picchiare alla porta, urlando. La porta si apre e lui sparisce dentro. Pochi istanti dopo esce Felicio, armato di una spranga di ferro; Paride lo segue furtivo, evidentemente rimandato a fare la guardia al bordello anziché a contribuire all’azione.


    «Dove sono le ballerine?», chiede Felicio, sorpreso di vedere solo Amara e Didone.


    «Sono rimaste con Gallo», risponde Didone mentre tutte e due gli si affrettano appresso.


    Felicio scuote la testa, irritato. «Adesso però riportatele indietro».


    Raggiungono la scala a pioli e la folla si divide, più per rispetto dell’arma che dell’uomo che la brandisce. Maria e Ipstilla si stanno ancora azzuffando, con Gallo che cerca di frapporsi; alla comparsa di Felicio però i tre si separano, e Gallo toglie Ipstilla di mezzo. «’Ste cazzo di donne», borbotta.


    «Cosa succede?», domanda Felicio. Il tono è disinvolto, quasi annoiato, e lui si appoggia alla spranga come se fosse un bastone.


    Maria gli si piazza davanti, col fiatone per i recentissimi sforzi. «Spiegamelo tu!», grida. «Il tuo scagnozzo sta rovinando gli affari del mio padrone! Quella stanza l’ha affittata Simone, è sua, e voi non avete alcun diritto».


    «Quella stanza?», dice Felicio puntando la spranga verso la celletta buia che dà direttamente sulla via. Poi arriccia il naso, come se potesse fiutarne l’odore di stantio. «L’ha affittata Simone?».


    Maria si avvicina alla soglia con aria protettiva, e Amara non può fare a meno di ammirarne il coraggio. «Lo sai benissimo. Perciò quel bastardo cercava di rovinare l’insegna».


    Felicio sorride a Trasone, che è appena sceso dalla scala a pioli. «Direi che possiamo lasciare l’insegna alla signora», dice, «anche se il cazzone è veramente grosso per un postribolo così piccolo, eh? Che cosa spera, il tuo padrone? Che un po’ di risciacquatura della mia attività coli giù fin da lui?». Felicio si rivolge agli ubriachi che assistono alla scena. «Quali donne vi scopereste più volentieri? Quella cicciona lì», indica Maria, «o le mie ragazze, queste qui?». Qualcuno ride, e Ipstilla con loro. Teletusa invece sembra più scettica, e Amara si dice che probabilmente non vorrebbe passare la nottata con nessuno dei beoni disponibili. Almeno su quello sono d’accordo.


    «Sparla quanto ti pare», dice Maria a testa alta. «Non mi fai né caldo né freddo. Cosa credi, che nessuno mi ha mai dato della cicciona? Come ti pare, ma io e il mio culone restiamo qua».


    Stavolta è lei a suscitare le risate. Felicio annuisce, e Amara intravede la crudeltà assoluta dietro il sorrisetto. «Alla porta non c’è nessuno, però, vero?», dice, cercando con aria teatrale su e giù per la via un invisibile protettore. «Simone non tiene molto a te, per vendere fregna direttamente in strada. Può succedere di tutto. Lasci la merce incustodita per un attimo ed ecco», schiocca le dita, «che te la rubano. O te la rovinano per sempre». Lo dice guardando sempre in faccia Maria, che non può certo equivocare sul significato.


    Per la prima volta Amara la vede spaventata, ma la donna decide di puntare sulla spavalderia. «Se sono così cessa, non vale la pena di stare a minacciarmi, o no?».


    Felicio fa un inchino, indicando gli astanti. «Vista l’esibizione di stasera, sono sicuro che potrai scegliere fior da fiore». Per tutta risposta, un paio di ubriachi sgomitano verso la celletta buia di Maria, e Felicio si gode il suo disagio quando si rende conto che non avrà modo di controllare o limitare i clienti. Deve proprio odiarla, pensa Amara, per volerla spaventare a costo di far alzare soldi a Simone. Poi ripensa a Drauca, e s’impaurisce all’idea di cosa può succedere a Maria. Felicio intanto si rivolge agli altri uomini. «Se invece preferite il vino all’acqua, il lupanare è da questa parte».


    In gran parte erano lì solo per lo spettacolino gratuito e si allontanano, non volendo pagare per divertirsi, ma un paio si accodano. Il gruppetto si avvia lungo il marciapiede. Ipstilla e Teletusa si scambiano un’occhiata nervosa. Il padrone non si aspetterà certo che sollazzino degli ubriaconi, dopo essersi esibite a casa del riccastro? Ipstilla lo prende per un braccio. «Lei perché di sopra?», dice indicando Amara. «Lei meglio in postribolo. Noi già fatto tanti soldi stasera».


    Felicio le dà uno schiaffone sulla nuca, e lei uggiola di dolore. Poi lo guarda, confusa, e chiaramente non abituata a un padrone che non fa preferenze e non è leale a nessuno. «Lei non si è neanche azzuffata per strada come una cagna rabbiosa», dice. «E non ti permettere mai più di contraddirmi». Arrivano al lupanare, e Felicio saluta Paride sulla porta. «Prima fatti dare tutti i vestiti», dice indicando le donne che rientrano dal festino. «Non voglio che si rovinino». Poi schiocca le dita all’indirizzo di Amara, e lei lo segue, senza avere il coraggio di guardare in faccia Didone, lasciata con la marmaglia.


    «Cagnetta», le sibila Ipstilla nel passare. «Prima o poi si stanca di te».


    Felicio non dice niente finché sono sulle scale, ma la ferma prima che lei abbia il tempo di avviarsi alla dispensa. «Le ballerine hanno guadagnato più di voi, stasera?». È la prima volta che si trovano soli da quando lui le ha raccontato della madre.


    «Sì», risponde Amara, sperando che dalla risposta non trapeli alcuna emozione.


    Lui si appoggia alla parete e la squadra dall’alto in basso, e dall’odio nei suoi occhi lei capisce che non la perdonerà mai per averlo visto come l’ha visto, che avrà sempre bisogno di sminuirla. «Serata di bamboccioni, eh? Meglio che dormi un po’. Hai l’aria stanca. Come Cressa». Poi le preme un dito sulla guancia, a tastarne la morbidezza, come farebbe con un frutto al mercato. «Bel faccino. Nessuno invecchia con la rapidità delle puttane».


    La toeletta di Drusilla le ricorda le sontuose mattinate che passava con Sara a casa di Plinio. Amara è consapevole della simpatia che la cortigiana le sta dimostrando, consentendole di entrare nel suo spazio privato. L’ancella preferita di Drusilla, Talia, le sta sistemando i capelli. Ha la pelle del bruno scuro della padrona, e dita agili ed esperte. Drusilla le ha già detto quanto vale la donna, quanto le è costato trovarne una che sapesse quali sono le acconciature più adatte ai suoi capelli; Talia ha ascoltato tutto in silenzio, senza tradire che effetto possa averle fatto, o cos’abbia significato per lei, essere spedita da Axum fino a Pompei per rimbellire un’estranea.


    «Ero piccolissima quando sono arrivata qui», prosegue Drusilla. «Della mia famiglia non ricordo quasi niente. Veranio, il mio padrone, è diventato tutto per me». Si sfiora la fascia d’oro al braccio, e Amara non l’ha mai sentita parlare così tanto di sé.


    «Quello è stato un suo dono?», le chiede.


    Per tutta risposta, Drusilla si sfila il braccialetto e glielo porge. È più pesante di come sembra, a forma di serpente, con due gemme al posto degli occhi. Dentro c’è una scritta: Dal padrone alla sua schiava. Amara lo rimira, poi lo restituisce. «Ti voleva molto bene, per farti fare un monile così bello», dice.


    Drusilla se lo rinfila. «Sono stata la quinta donna della sua vita a indossarlo», risponde. «E qualcuna l’ho conosciuta, di quelle che lo avevano portato prima». Sorride davanti all’espressione di Amara. «Una lezione precoce in materia di uomini. La quarta è stata Procri, l’ancella di sua moglie. È lei che mi ha tirato su. E quando sono diventata grande me l’ha dovuto cedere, insieme a tutto il favore che rappresentava. Le si è spezzato il cuore».


    Amara non sa cosa dire. Drusilla le ha appena detto che Veranio era tutto, per lei, eppure a sentirlo pare un uomo mostruoso al pari di Felicio. «Gli volevo bene», dice Drusilla come se le leggesse nel pensiero. «E lo disprezzavo. Cos’altro si può sentire per l’uomo che ti dà tutto e ti toglie tutto?».


    «Ma tu eri certo la sua preferita», dice Amara. «Visto che hai potuto tenere il bracciale e che lui ti ha liberato».


    Drusilla ride. «Sei più ingenua di Rufo!», commenta. «Gli sono sopravvissuta, nient’altro. Pura fortuna. Se fosse morto quando il bracciale lo portava ancora Procri, quella libera sarebbe lei, e io acconcerei i capelli alla vedova».


    Talia si allontana da Amara e le porge lo specchio perché controlli il lavoro fatto. Amara si volta di qua e di là, rimirandosi i boccoli. «Splendidi, grazie», le dice, posando con attenzione il disco argentato sul tavolino. Drusilla accenna col capo a Talia, che esce. «Grazie per la tua ospitalità», le dice Amara dopo che l’ancella se ne è andata. «Altrimenti non potrei continuare a vedere Rufo».


    «Non ti amerà mai più di quanto ti ama ora», risponde Drusilla. Amara si porta una mano sulla gola, scossa perché sa che è vero. «Non lo dico per cattiveria», prosegue l’altra. «Ma devi riflettere seriamente su cosa vuoi da lui, perché è questo il momento di chiedere».


    «Lui ripete sempre che mi sposerà», confessa Amara. «Ma è impossibile! Mi arresterebbero e scioglierebbero il matrimonio. I cittadini romani non sposano le lupe di postribolo. La vita non è una delle sue commedie».


    «Non parlavo di matrimonio!». Drusilla è divertita. «Mira un pochino più in basso, magari».


    Amara ride con lei, imbarazzata per aver svelato l’entità delle proprie ambizioni. «Posso chiederti una cosa?», dice poi, lievemente intimidita. «Perché non ha funzionato, tra te e Rufo?».


    «Rufo, a una donna, vuole dare tutto. Si potrebbe quasi dire che vuole plasmarla con le sue mani». Drusilla chiude le mani a guscio, come a proteggere qualcosa di prezioso. «Quello che vuole è un uccellino ferito da tenere stretto, per sentirne le ali frullargli tra le dita». La voce è bassa e suadente, e Amara riesce quasi a sentirlo tra le sue, di mani, l’uccello dal minuscolo cuore spaventato che batte sotto le piume morbide. «Io non ero fragile abbastanza per lui. Tu invece sì». Amara guarda in faccia Drusilla, che ha le mani ancora raccolte intorno all’uccellino immaginario, e non ha parole per esprimere la pena che sente, sapendo che anche questo è vero. «Sono stata te», continua Drusilla. «Veranio non mi avrebbe mai lasciata andare, solo la sua morte mi ha liberata. Ma con Rufo potrebbe essere diverso. Potresti riuscire a convincerlo che non c’è gioia più grande che schiudere le dita e vedere l’uccellino prendere il volo, sapendo che ogni battito d’ali, ogni respiro, lo deve a lui». Drusilla apre le mani, ed entrambe scrutano l’aria vuota. Poi lascia ricadere le braccia, con uno sguardo mesto. «O almeno, devi provarci».


    Amara cena da sola con Rufo, serviti in privato nella stanza con Leda e il Cigno. Amara sa che Drusilla sta intrattenendo Quinto in un altro punto della casa. La rassicura vedere che Rufo vuole coricarsi con lei prima di mangiare; significa che fare l’amore è ancora più eccitante di scoprire cosa c’è per cena. Però non si sente più così tranquilla dopo, tra le sue braccia. Continua a pensare all’uccellino, e alla sensazione che dà a lui stringere tra le mani questa fragile e patetica puttanella.


    «Vorrei poter stare con te tutte le sere», dice lui attaccando il pesce arrosto con le fave di Drusilla. «Se fosse per me, staremmo insieme sempre». Le prende una mano e gliela bacia, con aria romantica. «Tu lo sai, mia cara, non è vero?».


    Lei ha il cuore che martella talmente, e i nervi così tesi, che non riesce a toccare cibo. Non si metterà a supplicare, non dopo Plinio, e comunque non vuole scambiare una schiavitù con un’altra. «Se solo avessi una casa mia, come Drusilla», sospira. «Potresti venire a trovarmi ogni volta che vuoi».


    Rufo la bacia, ma si vede che non l’ha presa sul serio. Ci riprova. «Sei l’uomo più generoso che abbia mai conosciuto», dice. «Certe volte piango, quando sono da sola, pensando che saresti disposto a sposarmi, perché so che eri sincero quando me l’hai chiesto. Anche se io non potrei accettare. Non getterei mai un tale disonore sulla tua famiglia».


    Rufo la bacia di nuovo, con più passione, dimenticandosi perfino di mangiare davanti a tanta adorazione. «Quanto ti amo!», mormora.


    «Ma se tu mi sistemassi in una casa come questa, io potrei essere una seconda moglie per te», dice lei. «Da liberta». Gli coglie un lampo di preoccupazione negli occhi, ma ormai ha gettato i dadi e deve giocarsi la mano. «Esisterei solo per te, senza portare via nulla alla tua famiglia. Né ora né in futuro. E non chiederei niente se non il permesso di amarti».


    «Davvero? È questo che vuoi?».


    «Più di qualsiasi altra cosa al mondo», risponde lei. Trema di paura, non di passione, ma Rufo non sa distinguere tra l’una e l’altra cosa.


    «Magari si potrebbe fare», dice lui staccandosi da lei. Sembra allarmato, più che esaltato, all’idea. «Bisognerebbe lavorarci un po’ su. Non è una richiesta da niente».


    «Lo so bene. Ma il nostro non è un amore da niente», dice Amara. «E benché non possa indurmi a macchiare la tua famiglia concedendoti di prendermi in moglie, potrei darmi a te come amante senza svergognare nessuno».


    «Sarebbe bellissimo», concorda Rufo, che comincia a scaldarsi all’idea di un pozzo di devozione inesauribile. «E poi, anche quando mi sposo, se mia moglie non è...». S’interrompe, forse rendendosi conto che non è molto elegante fare ipotesi sulla desiderabilità della sua futura consorte. «A ogni modo, a prescindere da lei, potrei venire a trovarti ogni volta che ci va».


    «Sì», dice Amara. «Io ti attenderei sempre».


    «Magari Drusilla potrebbe insegnarti a suonare l’arpa», risponde lui con l’aria speranzosa di un bambino. «Voi due vi siete prese in simpatia, no? E non hai idea di quanto mi fa felice vederti persa nella musica. Saresti ancora più bella, con l’arpa tra le mani, di quanto già non sei con la lira».


    Amara sorride, sollevata che lui abbia ceduto così presto alla lusinga di lei come amante canterina nella gabbia dorata. Ma nelle sue parole risuona anche un’eco sgradita, e benché lei non voglia ricordarsene, le torna in mente l’identica e opposta fantasticheria di Menandro. Si vede come la vedeva lui, ad aspettarlo in casa di suo padre; nell’esistenza comune che non potranno mai condurre in Attica.


    Si sporge appena, bacia Rufo dolcemente sulle labbra e poi lo guarda di sotto in su, non nei panni di Timarete, la donna che non conoscerà mai, ma in quelli di Amara, la donna che è adesso. «Tutto quello che vuoi».


    «Lo faccio». Adesso Rufo sembra più deciso. «Ci dev’essere un modo di realizzare la cosa. E a quel punto non dovrei pagare continuamente per averti, non dopo l’investimento iniziale». Si ferma, con una smorfia imbarazzata. «Scusami, cara, sono di una rozzezza imperdonabile. Volevo dire, però, che se sotto l’aspetto finanziario è tutto più conveniente, anche mio padre vedrebbe che l’idea è buona».


    «Sei l’uomo migliore del mondo», dice Amara giungendo le mani.


    Lui le sorride, ma in faccia gli è tornata quell’aria preoccupata. Amara gli appoggia la testa sulla spalla, con il sangue che le martella nelle orecchie, sperando di averlo convinto a fare sul serio e di non aver appena accelerato, invece, la propria scomparsa dalla sua vita.
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    Va’, per ora, fanciulla,

    e ai venti affida le tue gioie.


    Da’ retta a me, mutevole

    è l’animo degli uomini.


    Graffito a Pompei


    Fa freddo, nel piccolo atrio di Balbina. Una pellicola ghiacciata ricopre l’acqua piovana nella vasca centrale. Amara e le altre due donne si stringono tra loro e nelle mantelle di lana, cercando di raggiungere un accordo. Le è costato non poco rimborsare a Felicio una parte degli interessi di Terenzia, ma adesso pare che ne sia valsa la pena: la fruttivendola le ha presentato un’altra cliente.


    «Il contratto lo custodisco io per tutte e due», sta dicendo infatti. «L’ho trovata onesta, più che onesta».


    Balbina si è indebitata al gioco e non vuole che il marito lo sappia. Per Amara va benissimo, purché la donna offra sufficienti garanzie.


    «Fammi vedere la collana», dice, ammorbidendo l’ordine con un sorriso. La catena le scivola tra le dita, lieve e flessibile. Lei non è così esperta da capire se vale l’importo del prestito, ma le pare che il pendente a cammeo, perlomeno, non sia cosa da poco. Se la mette al collo, se la nasconde sotto i vestiti e poi passa una scarsella a Balbina. «Controlla che sia la somma pattuita», dice.


    Balbina conta le monete due volte, sotto gli occhi di Terenzia e di Amara. Poi Terenzia tira fuori le tavolette da firmare. «Tasso molto migliore di quello che hanno fatto a me», sospira.


    «Lo so», dice Amara. «Ma qui io rischio di più». Quello che ha appena fatto è molto più che rischioso, e lo sa bene: se Felicio dovesse mai scoprire il tradimento, le conseguenze sono inimmaginabili. Si dice che intermediare questo prestito è un’ancora di salvezza, un modo di mettere da parte qualcosa nel caso che Rufo la deluda. Ma sa di aver corso un rischio così grande solo in parte per questo motivo; la vera ragione è il piacere che ricava dall’imbrogliare Felicio, la gioia feroce di batterlo in astuzia. Da quando Cressa è morta l’ostilità tra loro non conosce tregua, è una battaglia mentale che lei è decisa a vincere. Sono più brava di lui, pensa.


    Si rivolge a Terenzia. «Ti affidiamo il contratto, tutte e due», dice, «quindi facci attenzione». L’atto di fiducia è stato addolcito con cinque assi, ma non c’è bisogno che Balbina lo sappia; se ha un minimo di senno, anche la signora giocatrice avrà passato una mancia sottobanco alla fruttivendola. «Al saldo degli interessi», dice poi a Balbina, che ha già fatto sparire la scarsella, «restituirò la collana».


    «Farò prestissimo», dice Balbina, e sembra scocciata. «Ho solo avuto un colpo di sfortuna, nient’altro».


    Nessuna vuole stare lì più del necessario e quindi, dopo un rapido congedo, Amara e Terenzia tornano per via. «Hai fatto bene a prendere la collana», dice Terenzia. «Adesso Balbina deve davvero sperare in un gran colpo di fortuna, se vuole rimborsarti tutto in una volta».


    «Grazie per averci messe in contatto», dice Amara.


    «Però voglio anch’io quel tasso d’interesse, la prossima volta», dice Terenzia affrettando il passo. «Il tuo padrone è troppo avido».


    Dall’altra parte della strada c’è Didone, a gironzolare davanti a un forno fingendo di essere in coda. «Grazie per avermi aspettata», dice Amara raggiungendola e battendo i piedi a terra per il freddo. «A questo punto, mangiamo un boccone».


    «Non so come fai», commenta Didone. «Come ti reggono i nervi».


    È vero che Amara sembra meno ansiosa di Didone, ma è perché sta correndo un rischio così grosso che ormai è oltre la paura. Anzi, è ubriaca di doppiezza: ingannare Felicio è ancora più appagante di quanto credesse. «Dovrebbe andare tutto bene», dice. «Rufo custodirà la garanzia per mio conto». È stato lui a fornirle anche la scarsella piena di denari, altra prova d’amore. Lei gli ha detto che erano per un’amica che si era trovata indebitata, e lui non ha fatto domande; non c’è bisogno che sappia di questo aspetto della sua vita. Anche una volta installata nel loro nido d’amore, non vuole doversi appoggiare a lui per tutto; è meglio se trova un modo di mantenersi anche da sola.


    Didone la sta guardando con un’espressione strana. «Cosa c’è?». Amara si porta una mano alla gola, temendo che si possa vedere la collana. «Qualcosa non va?».


    Didone scuote il capo, imbarazzata. «Niente, è solo...». S’interrompe, è ovvio che non le va di parlare.


    «Allora?». Sono arrivate in cima alla fila, e tra poco è il loro turno al bancone. Amara è impaziente di sapere.


    «So che sei ricca di sentimenti, perché ti conosco. Ma certe volte sembri così fredda. Somigli...». Didone esita di nuovo.


    Amara è infastidita da tutti quei tentennamenti. «Somiglio a chi?», scatta.


    «Somigli a Felicio», sbotta Didone. «Scusami, ma è così».


    Amara ci resta male, ma non vuole darlo a vedere. «Evidentemente gli schiavi finiscono per somigliare ai padroni», dice, con un gesto noncurante. «E lui almeno ha fiuto per gli affari».


    «Non volevo offenderti», dice Didone, che la conosce troppo bene per non capire che si è offesa, eccome. «Non potresti mai essere crudele come lui, non è quello che intendevo».


    S’interrompono perché sono arrivate al banco. Didone chiede il pane, e ne ordina un po’ di più per Fabia e Britanna che non possono permetterselo. Amara non dice niente, ancora scombussolata per il paragone con Felicio. Ripensa alla sua trattativa con Balbina, a come le è sembrata diversa rispetto a quel primo prestito a Marcella, a quanto meno gliene importa stavolta. Non ho scelta, si dice. Lui è libero, e io no.


    Quando tornano in strada sta cominciando a nevischiare. Si tirano la mantella sulla testa, cercando di proteggersi dal freddo e dall’umidità, e si affrettano sul marciapiede sdrucciolevole. Amara prende Didone per un braccio per farle capire che l’ha perdonata. «Non vedo proprio come si possa pensare che rimorchiamo qualcuno, con questo tempo», brontola.


    «Non devi vedere Rufo stasera?».


    «Non importa. Felicio mi ha detto che devo cominciare a guadagnare qualcosa anche nei giorni in cui sto con lui, altrimenti gli chiederà il doppio, e non posso rischiare di costargli altri soldi». Ora si sente esausta, l’euforia per il prestito si va già dissolvendo. Rufo le ha promesso di comprarla, ma pare ci sia sempre una scusa per rimandare. Adesso dice che sarà per i Saturnalia, che per i suoi genitori il colpo sarà meno duro se il suo peccatuccio si perderà tra i festeggiamenti. Lei spera che dica sul serio; ogni giorno che passa al servizio di Felicio è un altro sasso che si aggiunge alla pila che già le pesa sul cuore. Per quanto sveglia si dimostri, per quanto possa superarlo in scaltrezza, il potere è sempre in mano a lui.


    «Forse avremo più possibilità ai bagni. Almeno i clienti non dovranno fare tanta strada». Anche Didone sembra stanca, e Amara avverte la solita fitta di senso di colpa. Quali che siano le sue ansietà, quelle di Didone sono senz’altro più gravi. Egnazio le ingaggia più di rado, Aurelio e Fusco non sono mai diventati clienti fissi e Lucio, l’amico ed ex amante di Drusilla, ha tradito ogni aspettativa. Paga ancora per stare in compagnia di Didone a casa di Drusilla, ma assolutamente non con la frequenza di Rufo, e non ha più detto una parola sulla ricerca dei suoi familiari. «Se Rufo non mi delude», dice Amara stringendole il braccio, «ti prometto che non ti abbandono. Tirerò fuori anche te». Promessa che le ha già fatto innumerevoli volte.


    «Se Felicio te lo permette», risponde Didone, demoralizzata. Sanno tutte e due che il prezzo della libertà di Didone non può essere compreso tra i regali per Amara, a meno che Rufo non la copra d’oro.


    La piazzetta davanti ai bagni è molto meno affollata del solito, nessuno ha voglia di stare in giro sotto il nevischio. Si avvicinano all’ingresso dei maschi, riparandosi sotto il balcone di un vinaio. Man mano che gli uomini escono, ancora rossi in faccia dopo il bagno di vapore, loro augurano il buongiorno e cercano di incrociarne lo sguardo. Didone è a Pompei da più di un anno, ormai, e della timida ragazza cartaginese non c’è più traccia, o almeno non adesso che è impegnata a rimediare clienti. Che orribile spreco del suo talento artistico, valuta Amara pensando a come danza, alla sua bella voce quando canta, alla sua capacità di dare vita a personaggi diversi. Tanta bravura usata per interpretare una puttana di strada.


    Gli uomini perlopiù passano oltre senza rispondere al saluto, qualcuno si ferma per insultarle o tentare di rubare un bacio. Didone è la prima ad aggiudicarsi un vero cliente, ma esita prima di avviarsi con lui. Di solito evitano di lavorare così, separandosi, ma il postribolo è vicino abbastanza da giustificare il rischio. Amara le fa di sì con la testa, per dire che va tutto bene, e non aspetta di vedere Didone che si allontana con la preda, un uomo corpulento e anzianotto. Non può permettersi di allentare l’imbonimento, perché davanti alla porta adesso c’è una rivale; l’altra donna è vestita molto più miseramente di lei, e ha le guance scavate per l’inedia. Questa è concorrenza sul prezzo, pensa Amara, risentita. Basta un’occhiata alla smunta creatura per capire che non chiederà molto.


    E infatti la morta di fame rimorchia in un attimo, e senz’altro si apparterà con il corteggiatore in un luogo non più salubre di un vicolo nei pressi. Amara alza la voce, si fa più aggressiva nella tattica; interrompe le conversazioni, si addossa con il corpo agli uomini.


    Due giovanotti si fermano a restituire il saluto, se la prendono comoda malgrado il freddo, le guance rosee e umide di sudore. «Hai bisogno di scaldarti, eh?», dice uno squadrandola per bene.


    Lei ride, si finge divertita. «Mica solo io», risponde arretrando di un passo e facendo cenno di seguirla. «Un sacco di ragazze sole».


    «Te l’avevo detto che il lupanare era a due passi», dice l’altro al compagno. «È anche vicino a una taverna. Dopo possiamo bere qualcosa».


    Amara si avvia di buon passo, e loro accelerano per starle dietro. Non manca tanto, pensa. È quasi fatta. Supera il bordello a cella singola di Simone, con la porta appena discosta. Vederlo la mette sempre a disagio, ma finora Felicio sembra aver deciso di ignorare l’offesa. Maria è ancora viva.


    Felicio non ha specificato quanti uomini doveva trovare oggi. Ma se riesce a portarsene dietro due, di certo basteranno, no? Di sentinella c’è Gallo, con l’aria bagnata e miseranda. Le mostra tre dita: dentro ci sono tre donne. «Fagli sapere che li ho portati io», mormora lei nel passare.


    In corridoio c’è Berenice ad aspettare, annoiata e infreddolita sotto la mantella. Uno dei due allunga il passo per aggiudicarsela. Didone dev’essere ancora impegnata, e Amara non deve stare a chiedersi chi sarà la terza. Può essere solo Britanna.


    La cella di Vittoria è libera, perciò Amara porta il cliente lì. Da quando Felicio ha riempito il postribolo, su dove ricevere si sono dovute adattare. Non voglio, pensa Amara tirando la tenda. Non avverte più l’orrore, l’ondata di panico che la travolgeva all’inizio; adesso prova solo un’avversione muta, la sensazione di essere stata spinta troppo oltre, al di là di quanto può fisicamente sopportare. Pensa ai soldi.


    Si volta e sorride all’uomo. Lui è già mezzo svestito.


    «Contro il muro», dice.


    Amara aspetta che Filone la venga a prendere. Siede da sola sul duro sacco di fave in dispensa, il capo posato contro la parete, gli occhi chiusi. Cerca di rivedersi nel giardino di Plinio, tenta di rievocare quel senso di tranquillità, il rumore della fontana. Sono passate ore da quando l’uomo dei bagni l’ha toccata, ma se lo sente ancora addosso. Dopo è andata fino al pozzo sotto la pioggia, è tornata faticosamente con un secchio di acqua gelida, si è spogliata. Ha provato a lavare via ogni traccia, con l’acqua così fredda sulla pelle da far male. Forse più tardi, quando Rufo le dirà che la ama, la sensazione comincerà a svanire.


    «Spero non gli farai vedere quella cazzo di faccia lunga, al tuo bamboccione».


    Apre gli occhi e si trova davanti Felicio, fermo sulla soglia a guardarla. Non l’ha sentito arrivare. Reprime l’istinto di portarsi la mano alla gola, per controllare che la collana di Balbina sia sempre nascosta. «Te l’ho detto che è un violento», ribatte, senza prendersi la briga di alzarsi in piedi. «Le facce lunghe lo rendono felice».


    «Basta che paghi», risponde Felicio. Lei lo guarda, fermo là con un brutto ghigno sprezzante in faccia, come se potesse ancora fingere di essere migliore di lei. Tua madre era una puttana, e anche tu. Parole troppo forti per rischiare di dirle ad alta voce, ma solo conoscere il suo segreto la fa sentire più forte. Amara ha cercato di carpire altre informazioni a Fabia, ingraziandosela con del cibo, chiedendole cosa ricorda dell’infanzia del padrone. La vecchia ha aperto la bocca, si è pizzicata la lingua tra le dita: M’ha detto che me la tagliava con le sue mani, ha risposto, e nient’altro.


    «Te l’ha riferito, Gallo, che oggi ho portato due clienti?», gli chiede.


    Felicio annuisce. «Per stavolta passi. La prossima ne voglio almeno tre». Lei non dice niente, non lascia trapelare la rabbia. Adesso che ha buttato lì la battuta sarcastica spera che se ne andrà. Ma lui non si muove. «Il bamboccione non ti lascia mai neanche un segno. Con gli amanti violenti succede, di solito».


    «Tu non li lasci».


    Si guardano negli occhi. Il silenzio è quello tra due tigri che si fanno la posta. Il suo odio per quest’uomo è più feroce di quanto possa mai esserlo il desiderio.


    Un colpo forte annuncia l’arrivo di Filone. Felicio si scosta per lasciarla passare, ma lei sente che il suo malanimo la segue, perfino quando non la si vede più perché ha già imboccato le scale. Apre la porta: con quel sorriso allegro e quel saluto cordiale, è come se Filone venisse da un altro mondo.


    Finché non si sono avviati fianco a fianco per la via, non più a portata d’orecchio del lupanare, lui non apre bocca. Le rivolge la parola quando sono a distanza di sicurezza, e lei gli vede un sorriso negli occhi, anche se l’espressione è solenne. «Stasera andiamo in un posto nuovo».


    «Non a teatro?».


    «È una sorpresa». Ride dell’espressione incuriosita di lei. «E la mia vita vale troppo poco per rovinarla».


    Amara sente accelerare il battito. «Non sarà...?».


    «Ho già detto troppo!», esclama Filone, ma il suo largo sorriso è già un’ammissione. «Tu però fa’ in modo di sembrare sbigottita, capito?».


    Ride anche lei. Le è simpatico, Filone: ha modi gentili e spigliati. Rufo si appoggia a lui per tutto, allo stesso modo di Plinio con Secondo. Ha la sensazione che sia molto più sveglio del padrone, ma anche troppo discreto per farlo vedere. «Tu c’entri qualcosa?», gli chiede.


    «Forse».


    «Allora sarà meraviglioso». Filone sembra lieto del complimento. Amara sa benissimo quanta poca riconoscenza ottenga uno schiavo per le sue fatiche. Si avviano verso la parte meno signorile della città, e lei sente crescere l’eccitazione.


    «Eccoci», dice Filone fermandosi davanti a un portoncino chiuso. Lei gli si accosta, ansiosa di vedere tutto, e lui la allontana un poco, come fossero due bambini che si contendono un giocattolo. Le dà la lampada da tenere e si cava da sotto gli abiti una chiave pesante, prendendosela comoda con la serratura finché lei non gli dà una bottarella scherzosa su un braccio. Filone gira la chiave, apre il portoncino di legno, e i due entrano. Il piccolo atrio è freddo, con pochi lumi a olio posati a terra, la luce guizzante un po’ smorzata dai raggi di luna che passano tramite l’apertura nel soffitto. Lei si volta per chiedere a Filone dove sono, ma lui è già scomparso nella penombra.


    «Benvenuta a casa, mia cara».


    Sotto l’arco che dà sul giardino c’è Rufo, a intagliare una sagoma ancor più nera della tenebra serale.


    Amara gli si getta addosso con un grido. A stento riesce a dire delle parole sensate, il suo affetto e il sollievo e il terrore sono tutti mescolati insieme, i fili sono troppo aggrovigliati per poterli sbrogliare.


    «Ma stai tremando!», esclama Rufo. La prende in braccio, godendosi la teatralità del gesto. E forse lei è un po’ più pesante di come credeva, perché sul primo gradino lui inciampa, ma poi riprende l’equilibrio e si avvia verso una stanza buia. È anche fredda e a malapena ammobiliata: un divano e una lampada accesa in un angolo. Più che abbastanza.


    Non c’è finzione nella felicità di Amara. Almeno quell’aspetto della sceneggiata è sincero. E dopo avergli dato ogni piacere che il suo corpo può sopportare, Rufo quasi non ha la possibilità di dirle che la ama perché gliel’ha già ripetuto lei non si sa quante volte.


    Il freddo punge troppo per stare a letto insieme a lungo. «Mi spiace che la casa sia solo in affitto, per ora», dice Rufo rivestendosi in fretta. «Ma forse possiamo comprarla, se ci piace davvero». Amara avverte una scheggia di paura, gelida come il sudore che le si sta asciugando sulla pelle. Rabbrividisce. La casa non può non essere la prova che lui le darà la libertà, giusto? Rufo si china verso di lei, la bacia ancora, e piano piano lei si rilassa. Lui le prende il viso tra le mani. «Possiamo decidere quando sarai solo mia e di nessun altro».
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    Senza fine sarà la notte


    ed è strada che si deve percorrere.


    ORAZIO, Odes, V, 1.18


    Amara è sola nel corridoio del bordello. Dormono ancora tutti. Osserva gli spazi familiari, i muri fuligginosi, i dipinti in cima alle porte: una donna che sta sopra per Vittoria, un uomo con due cazzi per Berenice. Tutte quelle donne alle pareti che vengono scopate senza mai una tregua, neppure quando le puttane vere dormono. Si chiede quante altre notti dovrà passare in questo posto e si abbraccia, pensando alla casa vuota che la aspetta.


    È sicura che Rufo la libererà presto, non può non farlo. Ma se anche non lo facesse, se la comprerà e basta, sarà comunque mille volte meglio essere schiava sua che appartenere a Felicio. La scheggia di paura ritorna, ma lei si sfrega irosamente le braccia, come se potesse scrostarsi fisicamente l’ansia di dosso. Un botto proveniente dalla vecchia cella di Cressa la distrae. Britanna.


    La tenda alla porta si muove appena, scossa dal movimento dietro. Amara raccoglie la stoffa con la mano: puzza. «Sono Amara», dice adagio, per annunciarsi prima di entrare.


    Britanna non la guarda, e non per la prima volta Amara rimane impressionata dalla sua diversità. È davvero troppo alta per una donna, e ora i capelli rossi sono troppo corti. Si erano arruffati al punto che non c’è stata altra scelta che tagliarli, e lei appare quasi brutta nella sua trascuratezza; eppure Amara continua a provare una certa ammirazione per il suo corpo, per la sua forza indubbia. Tutta la fatica che fanno loro per darsi un aspetto desiderabile sembra fiacca al confronto.


    Amara osserva le braccia pallide che fendono l’aria e si chiede da quanto tempo Britanna non esca dalla sua cella, quand’è stata l’ultima volta che ha visto la luce del sole, e pensa alla promessa che ha fatto a Cressa. «Dovresti uscire un pochino», le dice. «Vieni al pozzo con me».


    All’inizio l’altra non dà segno di averla sentita, ma Amara aspetta. Ha imparato che Britanna reagisce sempre, alla fine. La guarda sferrare pugni che si fermano invariabilmente a tanto così dal muro; se sbagliasse a prendere la misura si spaccherebbe le mani. Un momento dopo, senza preavviso, smette. Fruga tra le coperte, recupera la mantella e se la getta addosso, poi raccatta una brocca da terra. Inclina il capo di lato e guarda Amara, impaziente. Che stai aspettando?


    Amara prende il secchio comune del bordello dal suo solito posto vicino alla porta di servizio, e insieme si avviano. Il silenzio è tutto tranne che cordiale. Britanna emana aggressività, costringendo ad abbassare gli occhi chiunque sia così sciocco da incrociare il suo sguardo. Forse sarebbe contenta, pensa Amara, se un uomo dovesse avvicinarle: Britanna sembra cercare la rissa ancora più di Paride.


    Raggiungono il pozzo. Ci sono già altri due uomini, forse schiavi di un’altra casa che approfittano dell’occasione per scambiare due parole. Amara attende con pazienza, sebbene i due non facciano altro che ostruire il passaggio, senza la minima intenzione di riempire secchi. Alla fine si degnano di notare le donne e si spostano, ma l’occhiata che scoccano a lei è inequivocabile; non si meraviglierebbe se sapesse che l’hanno fatta aspettare a bella posta.


    Non dice niente, ma avanza e lancia nel pozzo il secchio, che urta contro le pietre. Poi comincia ad azionare la pompa, consapevole del fatto che gli uomini sono troppo vicini. Uno le piazza una mano sul sedere e spinge. «Bisogno d’aiuto?».


    Prima che lei abbia il tempo di voltarsi e dirgliene quattro, Britanna gli si avventa contro. Amara lascia andare il secchio e si bagna tutta. L’uomo quasi non tocca più terra, perché Britanna l’ha preso per la collottola come un cane. Lui cerca di sferrare un colpo, ma lei gli blocca il braccio e lo torce forte; lui grida di dolore e lei sorride. Le manca un dente davanti, ricordo di un cliente violento.


    «Va bene, non c’è bisogno di esagerare!», dice l’altro scattando in avanti. «Guarda», aggiunge indicando Amara, «nessuno la sta toccando!».


    Britanna non risponde. Continua a guardare l’uomo che tiene sospeso e a fargli quel sorriso ostile. Poi lo rimette giù ma attende un attimo, come un gatto alle prese con un topo, prima di lasciarlo andare del tutto. I due la guardano, poi si guardano l’un l’altro, ed è chiaro che non se la sentono di fare a botte con questa forestiera inquietante. Si allontanano di corsa.


    Britanna li guarda andare via. «Selvaggi», dice. La voce è roca e aspra per lo scarso utilizzo.


    «Eh?», boccheggia Amara. «Cos’hai detto?».


    «Sel-vag-gi», ripete Britanna in latino, lentamente, come ad assaporare tutte le sillabe. Poi sorride di nuovo, di quel suo feroce sorriso sdentato.


    «Ma allora parli latino!», esclama Amara. «Parli!».


    Britanna inclina nuovamente il capo di lato, un minimo cenno d’assenso. Lei e Amara non sono mai state così prossime a comunicare davvero.


    «Lo sapevo che capivi! Lo sapevo!». Britanna non sembra gradire tanta esuberanza. Passa avanti e comincia a riempire il secchio abbandonato. Amara la segue, incapace di contenere l’entusiasmo. «Ti prego, parla con me. Puoi fidarti. Ti prego». Britanna non risponde, si limita a indicare impaziente la brocca che ha lasciato a terra. Amara gliela passa. «Ho promesso a Cressa di esserti amica. Gliel’ho promesso».


    Al sentire il nome di Cressa, Britanna s’irrigidisce. Leva di scatto il secchio dal pozzo, poi lo molla ai piedi di Amara con tanta forza che barcolla e quasi lo rovescia. Prende la brocca, si riavvia a grandi passi verso il bordello, e Amara non ha altra scelta che caracollarle dietro; il secchio è troppo colmo e pesante perché possa sperare di raggiungerla. Quando finalmente rientra, Britanna è già sparita nella sua cella.


    «Hai deciso di renderti utile?». Vittoria esce dalla latrina, si appoggia al muretto e si sfrega la pancia. «L’unica cosa buona del mestruo è che vuol dire che non sei incinta».


    «Britanna mi ha appena parlato!», dice Amara posando il secchio. «Ha appena parlato latino!».


    Vittoria si meraviglia. «Davvero? Che ha detto?».


    «Selvaggi!».


    «Come, selvaggi?». Vittoria arriccia il naso. «E nient’altro?».


    «No, in effetti».


    «Allora non parla. Sta solo ripetendo dei suoni che ha sentito».


    «Però capisce». Amara lancia un’occhiata alla vecchia cella di Cressa e abbassa la voce. «C’è rimasta male quando ho nominato Cressa».


    Il nome dell’amica morta raffredda gli spiriti di entrambe. «Dovremmo andare sulla sua tomba», dice Vittoria, scendendo i gradini per raggiungere il corridoio. «È una vita che non le facciamo visita, nessuna di noi».


    «Ti va di andarci adesso?».


    Vittoria perlustra il corridoio, con tutte le tende tirate. «Ma sì, perché no? Possiamo fermarci al Passero a prendere un po’ di vino da offrirle». Va nella sua cella, esce con la mantella addosso e un vasetto di terracotta in mano. Era uno di quelli di Cressa. «Forza».


    Percorrono la breve distanza fino alla taverna sulla piazzetta. Amara cerca di non guardare il muro tutto istoriato di graffiti. Le fa male, ricordarsi di Menandro che le lasciava lì i suoi messaggi; non vuole rivedere le tracce dell’ultimo. Nicandro è indaffarato dietro il banco, sta sistemando il necessario per la giornata. Le saluta con un sorriso. «Come sta Didone?».


    «Bene», dice Amara, un po’ a disagio.


    «Tu non ti arrendi mai, eh?», sospira Vittoria.


    «Mi arrenderei se ci fosse di mezzo un altro uomo», dice lui. «Ma non c’è». Poi le guarda, nervoso. «Non c’è, vero?».


    «No», risponde Amara.


    «Volevamo comprare un po’ di vino per Cressa». Vittoria gli passa il vasetto. «A quanto ce lo metti?».


    Nicandro riempie il contenitore e si guarda alle spalle, per controllare che non compaia Zoskales. Poi scuote il capo, e il messaggio è chiaro. Offre la casa.


    «Grazie». Amara è commossa dal gesto.


    «Cressa era una brava donna», dice lui. «Manca a tutti».


    Escono dalla taverna e riprendono a camminare fianco a fianco, appiccicate. «Non la capisco, Didone», dice Vittoria reggendo bene il vasetto. «Lui è proprio dolce. Pensa all’impegno che ci metterebbe! Lei potrebbe anche godersela, una volta tanto».


    «Non vuole soffrire per amore di un uomo che non potrà mai avere», risponde Amara. Vittoria non dice niente; sa che stanno pensando tutte e due a Felicio.


    Le strade si riempiono, man mano che procedono verso la porta rivolta verso la cittadina di Nola. Gran parte del traffico viaggia nella direzione opposta, mercanti che vanno a vendere al Foro o consegnano merce alle botteghe. I fortunati possessori di un carretto fanno un gran chiasso sul selciato, gli altri si trascinano con la roba impilata nelle gerle portate in groppa. Passa grugnendo un branco di porcellini che s’infila tra le ruote del barroccio del padrone; Amara li guarda scartare qua e là per la via, le code ritte, come se non vedessero l’ora di essere macellati. Vittoria le dà un colpetto di gomito, indicando un carro trainato da muli che viene loro incontro. Afferra il braccio di Amara e si alza in punta di piedi per rimirare meglio i rotoli di tessuto a colori vivaci. Il mulattiere le vede, fa schioccare la frusta e poi ride al vederle sobbalzare.


    Amara si sente meno al sicuro ai margini della città; sono davvero tanti gli sconosciuti che calano su Pompei per poi svanire nuovamente come fumo. Le ragazze aspettano che passi un convoglio di carri, carichi di blocchi di laterizi senz’altro destinati a uno degli infiniti cantieri, poi superano l’alto arco di pietra e dalla città dei vivi entrano in quella dei morti. Qui la strada è fiancheggiata da enormi tombe variopinte, alcune grandi come il loro bordello. Solo i ricchi possono permettersi di essere ricordati così vicino alla porta; sulle soglie delle loro stesse sepolture, le statue dipinte dei morti un tempo potenti guardano i vivi passare.


    Le lupe non avrebbero mai potuto comprare a Cressa una tomba qui; anche la più piccola sarebbe stata assurdamente dispendiosa. Al contrario, Vittoria e Amara si spingono sempre più fuori città, finché la strada si allarga e la folla si dirada. Oltrepassano un gruppo di dolenti raccolti negli abiti migliori intorno a un’urna di marmo, a bruciare sacrifici per ingraziarsi i defunti. Amara pensa ai suoi genitori, a tutto ciò che dovrebbe ma non può dare alle loro ombre, e distoglie lo sguardo.


    È Vittoria che ricorda dove si deve svoltare, su un viottolo ritagliato nel varco tra due monumenti funebri. Le tombe si fanno sempre meno imponenti man mano che ci si allontana dalla strada maestra. Superano un ampio vigneto, dai rami spogli al di sopra del muro di cinta. Amara si chiede se sia uno di quelli che Plinio visitò in occasione del suo giro, ma le sembra che non sia abbastanza prestigioso. Si volta e guarda il Vesuvio, di cui lui intendeva studiare la vegetazione; la cima aguzza è velata di nubi.


    Finalmente raggiungono il luogo che cercavano. Il campo degli indigenti, un vasto e brutto guazzabuglio di tumuli e pile di sassi e colli di anfore in frantumi; queste ultime spuntano dal terreno come bocche spalancate. Dal mucchio di pattume poco lontano viene un odoraccio e Amara si chiede, ma non domanda, se è quello dov’è stata trovata Vittoria da bambina.


    «Come facciamo a ritrovare il punto esatto?», sussurra invece, quasi gli infelici defunti possano sentirla. L’unico altro dolente che vede è un vecchio che piange su un mucchio di terra appena smossa.


    «Io me lo ricordo», dice Vittoria, procedendo sicura sul terreno frastagliato. Si ferma davanti a una piccola tomba, poco più di una lastra, e comunque più elegante di tutte le altre che la circondano. Alla base c’è una pila di sassi, e questo è tutto quanto rimane in memoria di Cressa. Sarebbe stato inutile interrare un’anfora; non avevano ceneri da metterci dentro, nessun resto umano ad accogliere le loro offerte. Vittoria prende il vasetto che le ha riempito Nicandro e versa il peggior vino del Passero sulle pietre di Cressa. «Non ha mai disdegnato una bevuta», dice.


    Restano lì, a guardare la pila chiazzata di rosso e a ricordare l’amica morta. Amara vede i sassi come tutti gli atti di gentilezza che Cressa ha compiuto in una vita, minuscoli eppure commoventi per coloro che le erano più vicini. E cerca di dimenticare il suo ultimo giorno, Cressa ferma al limitare dell’acqua, a guardare le onde.


    «Quanto?».


    La voce è sottile e lamentosa, proprio dietro di loro. Le due ragazze sussultano. C’è un uomo accovacciato, con un’aria pavida da mendicante, ma qualcosa nel suo sguardo spaventa Amara.


    «Non abbiamo vino da venderti», dice stringendosi nella mantella.


    «Quanto per succhiarmelo?», fa lui tastandosi l’inguine.


    «Insomma, un po’ di rispetto!», scatta Vittoria, cercando di scacciarlo. «Non lo vedi dove siamo?».


    L’uomo le tende una mano. «Abbi pietà!», frigna.


    Amara sente tutta la paura di Vittoria nel modo in cui le afferra il braccio. Ripartono leste per il campo di ceneri, dirette al viottolo, ma l’uomo è velocissimo e gli si para davanti. «Perché non mi fate scopare?», implora. «Fatemi scopare, vi prego!».


    Loro accelerano ancora di più, calpestando i labbri morti delle anfore, ma il mendicante la tampina, e da lagnosa che era la sua voce si fa sempre più profonda. Amara chiede aiuto al vecchio, ancora chino sul suo tumulo, ma lui non risponde. Di certo ha sentito l’altro uomo che implorava sesso e non gliene importa niente di aiutare due puttane a respingere un cliente.


    Il mendicante si mette a correre e all’inizio Amara pensa che le sue grida d’aiuto possano averlo spaventato, ma poi si rende conto che è scattato in avanti solo per sbarrare loro la strada: da una parte c’è il muro di cinta del vigneto e dall’altra una grossa tomba, quindi superarlo è impossibile. Loro si avvicinano l’una all’altra, cercando di capire da che parte sfondare.


    «Vieni con me», dice l’uomo guardando Amara negli occhi. È un serpente pronto a colpire, e lei è troppo spaventata per non guardarlo a sua volta. Poi lui balza in avanti, tentando di afferrarla per un braccio, ma lei anticipa la mossa; Vittoria la prende per mano e insieme tornano indietro di corsa, dirette verso il vecchio. Il mendicante però le accerchia, costringendole a inoltrarsi tra le tombe, verso un punto da cui si diparte un altro viottolo che non conoscono. Non c’è nessuna via di fuga.


    Eppure scappano lo stesso, con l’inseguitore alle calcagna, a sospingerle per la necropoli. Amara inciampa, guarda giù, vede dell’erba crescere tra i lastroni del selciato e con un lampo di terrore capisce che questa strada non è solo silenziosa, è anche abbandonata. Sono cadute in trappola. Boccheggia, si slancia in avanti in preda al panico, inciampa di nuovo e solo per un soffio riprende l’equilibrio.


    «Non ti fermare», urla Vittoria.


    Amara non ha idea di dove siano. Le tombe s’infittiscono, correrci in mezzo è sempre più difficile. Si volta e urla. L’uomo le è addosso, la cinge alla vita, la trascina indietro. Lei cade a terra con forza. Lui le si mette a cavalcioni, con un coltello in mano; Vittoria gli afferra il braccio, gridando, ma lui le fa fare un volo. Amara la vede battere la testa a una tomba e finire, stordita, a terra.


    «Il tuo padrone pensa di poter fare tutto». L’uomo la tiene per la gola, il respiro ansante e caldo sulla faccia. Lei è paralizzata dal terrore. «Ha nascosto le tracce, come se Simone potesse non accorgersene, alla fine». La lama si fa più vicina, è puntata contro l’occhio. «Questo è per Drauca».


    Lo schianto di terracotta che va in frantumi li sorprende entrambi, e l’aggressore si volta proprio mentre Vittoria gli pianta una scheggia a fondo nel collo. Lui la abbranca, le mani zuppe di sangue, ma Amara sa che qualunque mossa tenti è già morto. Fissa per un attimo la scheggia di terracotta piantata in gola e poi gli scivola via da sotto, non volendo macchiarsi con gli schizzi. Arretra, si rialza e rimane a guardare, con Vittoria accanto, i resti del vasetto di Cressa ai loro piedi.


    L’uomo ha un fremito, là nel punto in cui giace. La morte ci mette un attimo. Amara prende Vittoria per mano, e insieme scappano via.
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    Chi non sa proteggersi non sa vivere.


    Graffito a Ercolano


    Si nascondono dietro una lapide a riprendere fiato, a riordinare le idee, a cercare di dare un senso a quello che è appena successo. Vittoria è traumatizzata, trema e batte i denti talmente forte che Amara teme che se li romperà. La tiene stretta per scaldarla.


    «Quello voleva uccidermi», le bisbiglia massaggiandole le spalle. «Mi hai salvato la vita. Mi hai salvata».


    «Ho ammazzato un uomo», mormora invece Vittoria, via via che assimila l’orrore. «L’ho ammazzato! Sono un’assassina!».


    «Non lo saprà mai nessuno», dice Amara. «Nessuno lo scoprirà. Sei al sicuro. Siamo tutte e due al sicuro». Pensa all’uomo che giace cadavere a terra e prova una sensazione di calma. È morto. Adesso bisogna solo evitare il sospetto. Esamina gli abiti suoi e di Vittoria, la guarda bene in faccia, si passa una mano sulla guancia e poi si guarda le dita: sono fortunate a non avere troppo sangue addosso. Raccoglie un po’ di fango con le mani e lo sfrega su tutte le macchie rosse che scova sulle mantelle. «Ho qualcosa in faccia?», dice voltandosi da una parte e dall’altra, come se chiedesse all’amica di controllarle il trucco. Vittoria fa segno di no. «Bene, allora è meglio che rientriamo».


    «Dobbiamo dirlo a Felicio». Vittoria non ha smesso di tremare. «Hai sentito cos’ha detto quello?».


    «Che Felicio ha ammazzato Drauca».


    «Secondo te è vero?». C’è disperazione negli occhi di Vittoria. Un conto è sospettare che l’uomo che ami sia capace di uccidere, un altro saperlo per certo.


    «Sì, penso di sì», dice Amara. Vittoria distoglie lo sguardo, troppo sconvolta per commentare. «Ti devo tutto», le dice Amara prendendole una mano. È fredda come il marmo. «E anche Felicio. Senza di te, non avrebbe il minimo preavviso di cosa sta per succedergli».


    «Ma come facciamo a tornare a casa? E se qualcuno si ricorda di noi?».


    «Non succederà. Noi non siamo nessuno. Torniamo in città piano piano, a testa bassa. Ci vorranno giorni prima che trovino il corpo. Se mai lo troveranno».


    Vittoria si alza, aggrappandosi alla lapide per riprendere l’equilibrio. «Almeno qualche volta è utile, non valere niente».


    Si riavviano lentamente attraverso la necropoli, non dalla parte da dove sono venute. A ritrovare la strada ci mettono un bel po’, e quando ci riescono la scarpinata è più lunga di prima. Vittoria è agitata, ma Amara la tiene stretta per mano e le impedisce di andare troppo veloce. Si tirano su i cappucci, nascondendo metà del viso. Nessuna delle due dice una parola.


    Quando finalmente arrivano al bordello, dopo quella che è parsa la camminata più lunga della loro vita, potrebbero svenire per la stanchezza. Amara bussa alla porta di Felicio.


    «Che c’è?». Paride le guarda truce dallo spiraglio.


    Amara dà una botta forte al battente di legno. «Guarda, non è giornata. È una cosa importante».


    Lui arretra per farle passare. «Ma Felicio è con un cliente!».


    «Allora digli che lo aspettiamo in camera sua».


    Ad Amara sembra di vedersi da fuori, mentre ascolta Vittoria che riferisce i fatti a Felicio. Non ha mai visto nessuno piangere tanto. Vittoria racconta via via l’episodio tra i singhiozzi, e per tutto il tempo Felicio la abbraccia, le bacia il viso, le stringe le mani per scaldargliele, con una tenerezza di cui Amara non l’avrebbe mai creduto capace. Guarda, e avverte un dolore in petto a cui non sa dare un nome. Con lei non è mai stato così, neanche quando gli ha raccontato di Cressa, quando avrebbe dato qualunque cosa per essere consolata. Tranne Menandro, nessuno l’ha mai tenuta stretta come Felicio sta tenendo Vittoria, e il pensiero la scombussola: non sa se è meglio o peggio credere che Felicio sia capace d’affetto.


    Lui alza gli occhi verso di lei, sopra la testa di Vittoria, e lo sguardo è gelido come sempre. È come se anche lui fosse uscito da se stesso, per parlarle. «Ripetimi cos’ha detto di Simone».


    «Ha detto che non la farai franca. Che non hai nascosto le tracce, e Simone ha scoperto cos’è successo». S’interrompe per ricordare, come se la violenza l’avesse subita un’altra. «Poi mi ha puntato il coltello all’occhio e ha detto: Questo è per Drauca».


    «E nessuno ha visto niente?».


    «No. Il corpo è in un posto abbandonato. Al campo degli indigenti c’era solo un vecchio, e non siamo neanche tornate da quella parte. Ho coperto tutte le tracce di sangue che avevamo addosso, tutte quelle che ho visto». Fa spallucce. «Chi noterebbe una coppia di donne?».


    «Non sembra ti abbia turbato granché, veder morire un uomo. Sei proprio sicura che è morto?».


    «Vittoria l’ha preso qui». Amara si indica il punto sul collo. «Nessuno sopravvivrebbe a un colpo del genere. Se anche non avessi mai letto un testo di anatomia, saprei che è morto». Vittoria caccia un altro grido, e piange addosso a Felicio. Lui le tiene la testa contro il petto e la culla avanti e indietro, e Amara li fissa tutti e due, incapace di comprendere il senso di colpa di Vittoria, e irritata all’idea che stia ancora piangendo per un tizio tanto indegno. «Ha cercato di ammazzarmi, e adesso è morto lui. Non so cosa c’è da sconvolgersi tanto».


    «Più tardi te ne accorgerai», dice Felicio. «È così per tutti, la prima volta. Anche per le stronze con una pietra al posto del cuore».


    «Cosa pensi di fare?», gli domanda lei. «Adesso siamo tutte a rischio. Tutte quante». Ha ancora troppa paura di Felicio per tirare fuori tutta la rabbia, ma la sente. Per colpa tua, vorrebbe aggiungere. Siamo in pericolo per colpa tua.


    «Per prima cosa, non lo dite a nessuno. Neanche a Didone. E se ci tieni a lei», accarezza Vittoria, sempre in preda ai singhiozzi, «non ne parlerete mai più neanche tra di voi». Amara annuisce. Sa che l’omicidio li lega, tutti e tre, è il suo debito di sangue con Vittoria, un segreto che hanno in comune... un legame di cui avrebbe fatto volentieri a meno. «Quanto a Simone, ci penso io».


    «Non possiamo permetterci di lasciar correre».


    «No», conferma lui, «non possiamo».


    «Non volevo ucciderlo». Vittoria si guarda intorno disperata. «Volevo solo farlo smettere. Non volevo vederlo morto».


    «Lo so», dice Felicio riprendendo a cullarla. La bacia sulla fronte, le sussurra tra i capelli. «Sei stata molto coraggiosa».


    Amara guarda la sua amica, addossata al padrone come una bambina sconsolata, irriconoscibile rispetto alla donna forte che è. Oppure è questa, la vera Vittoria? Il pensiero la manda in collera. «Non c’è motivo di piangerci sopra», dice ad alta voce. «Se l’è meritato, cazzo».


    «Chiudi il becco!», grida Felicio, e lei vede Vittoria ritrarsi dalla sua rabbia, anche se non è diretta a lei. Lui si para davanti ad Amara, la afferra per le spalle e le piazza la faccia di fronte. «Ti ha appena salvato la vita. Mostrale un minimo di riconoscenza, cazzo. Non sono tutte stronze senza cuore come te». La lascia andare e poi torna ad abbracciare Vittoria, come se volesse proteggerla da Amara.


    Lei non aspetta di essere buttata fuori ed esce da sola dalla stanza. In corridoio si sente cedere le gambe e riesce appena ad arrivare alla dispensa e a crollare sul suo giaciglio di sacchi nell’angolo. La sua calma sta andando in pezzi. Pensa al vasetto di Cressa, ai cocci sparsi dappertutto. Alla scheggia nel collo dell’uomo, al sangue. L’emozione riprende a travolgerla, torna come la marea, e porta con sé il terrore.


    Si afferra ai sacchi, tasta il tessuto scabro con le dita, s’immagina di seppellire la paura, di cacciarcela sotto. Non vuole provare paura; non vuole provare niente. Domani vedrà Rufo, si accomoderà con lui nella splendida casa di Drusilla, parleranno dell’altra casa che presto condivideranno. Non sarà più una donna che è quasi morta, che è stata minacciata, impotente, con un coltello puntato a un occhio. Sarà come se non fosse mai successo.


    La calma torna a velarle il cuore come il ghiaccio sulla vasca di Balbina. Amara espira, rilassa le dita, lascia andare la tela di sacco. Nessuno la tiene stretta, ma non importa. Non ha bisogno che la consolino, né Felicio né nessun altro. Qualunque paura si può superare, se ci si impegna.


    Amara non si muove dalla dispensa per il resto della giornata. Dovrebbe alzare qualche soldo in più anche nei giorni a carico di Rufo, ma Felicio non insiste per farla uscire. Scende la notte, e lei è ancora raggomitolata nello stesso punto. Paride tenta di provocarla, pensando che sia gelosa perché Vittoria passerà la notte lì, per l’enorme favore che il padrone sta facendo a una rivale, ma Amara guarda nel vuoto come se non l’avesse sentito. In qualche modo, si addormenta.


    Il mattino dopo si sente come se stesse ancora sognando. Si impone di scendere di sotto, va con Didone ai bagni, la sta ad ascoltare mentre tira fuori tutti i suoi timori circa Ipstilla e Teletusa: è già la seconda volta che Egnazio ingaggia le ragazze ispaniche mentre loro due rimangono a casa. Amara si rende conto che soffre, ma non riesce a entrare in sintonia con lei; sono sedute una accanto all’altra ma la sua amica sembra lontanissima.


    «Va tutto bene?», le chiede Didone. «È stato Felicio?».


    «Sì», risponde lei. Didone ha l’aria così preoccupata che Amara vorrebbe dirle cos’è successo veramente, vorrebbe avvertirla di stare attenta, ma non può tradire Vittoria. E poi, non è una bugia: la causa di tutto è Felicio. Se lui non avesse ucciso Drauca, lei non sarebbe mai stata aggredita. Prega Didone di tenersi vicina Britanna: le dice di farlo per Cressa, ma in realtà spera che la straniera le protegga tutte e due.


    Quando le amiche escono a rimorchiare, lei torna a nascondersi in dispensa. Se anche Felicio chiedesse a Rufo il doppio, oggi non se la sente proprio di andare a rimediare clienti; il pensiero di avvicinare degli sconosciuti la riporta alla necropoli, al coltello, alle mani dell’uomo intorno al collo. Come potrebbe capire se uno dei suoi clienti intende ammazzarla?


    La fatica di arrivare in fondo alla giornata è talmente intensa che Filone la nota, quando viene a prenderla, e a debita distanza dal bordello le offre il braccio.


    «Vuoi fare una pausa?», le chiede. «Per riprenderti un attimo?». Lei fa di sì con la testa. Attraversano per raggiungere un punto del marciapiede meno affollato, e lei si appoggia al muro. «Tranquilla», dice lui. «Lo so che non è facile».


    «Grazie», dice lei riprendendo fiato, cercando di abbandonare la paura. Guarda in faccia Filone: negli occhi grigi c’è solo premura, e il calore della sua persona accanto a lei è confortante. «Sono molto grata a Rufo».


    «Lo so», dice lui. «E so che è molto dura. Ci sono passato anch’io». Lancia un’occhiata nella direzione da cui sono venuti. «Non intendo che ho lavorato in un postribolo», aggiunge a voce bassa. «Ma quand’ero giovane non mi sentivo mai al sicuro, neanche per un attimo».


    Amara gli stringe forte il braccio. «Non sei costretto a dirmelo», gli dice. «Ti capisco».


    «Chi farebbe mai lo schiavo, eh? Da giovane te lo mettono in culo e da vecchio ti s’inculano».


    «Rufo ci tiene a te, però».


    «Sì, è vero», dice Filone distogliendo lo sguardo. «Ora non posso lamentarmi».


    «Ma l’uomo che...». Amara si ferma, non vuole ripetere quell’espressione, non vuole umiliarlo. «Non era il padre di Rufo, vero?».


    «No, non era Ortensio, i ragazzini non gli interessano. A suo padre, invece, interessavano molto».


    Amara si chiede quanti anni abbia Filone: forse una decina più di lei, forse qualcosa di più. È un bell’uomo, si rende conto, anche se non l’ha mai davvero considerato in quel senso; da giovane dev’essere stato sensazionale. Il pensiero che abbia vissuto nella paura, incapace di difendersi, la riempie di rabbia, e che il responsabile di tutto questo sia stato il nonno di Rufo è anche peggio. «E Ortensio com’è?». Filone tace, e lei capisce che non gli va di dirne male. «Di me puoi fidarti», aggiunge. «Ma se non ti fidi non mi offendo».


    «Vorrei che me l’avessi chiesto prima», dice Filone passandosi una mano sulla faccia. Poi la guarda, evidentemente combattuto. «Non dovevo dirtelo, ma stasera viene anche lui con Rufo. Per conoscerti. Doveva essere una sorpresa, Ortensio ha insistito per non dirti niente; vuole vederti “come sei veramente”, prenderti alla sprovvista, insomma».


    «Ah», dice Amara, e l’idea non le piace per nulla. «Immagino che si preoccupi per il figlio».


    «Se tu fossi mia moglie», dice Filone, e Amara si meraviglia al sentirlo parlare così, «non ti lascerei sola con lui. Se potessi evitarlo».


    «Starò attenta», dice Amara, rendendosi conto che lo sta ancora tenendo per il braccio e che forse è meglio lasciarlo andare. «Grazie».


    Ortensio somiglia talmente al figlio che Amara deve imporsi di non fissarlo imbambolata. Persino i vezzi, il gesticolio esagerato così tipico di Rufo, sono rispecchiati nel padre. È contenta che nel gruppetto ci sia anche Drusilla, che di tanto in tanto riesce a sviare l’attenzione ossessiva di lui. È l’unica differenza visibile tra padre e figlio: tanto Rufo è gentile e privo di malizia, tanto Ortensio è scaltro e calcolatore.


    «Rufo mi ha raccontato che hai aiutato il comandante della flotta nelle sue ricerche», le dice. «Senz’altro sei molto erudita. È stato il tuo primo padrone a darti un’istruzione?».


    «È stato mio padre», dice Amara. «Quando ero libera. Era medico, in Attica».


    «Te le ho già dette, tutte queste cose», interviene Rufo, agitato.


    Ortensio alza le mani, incitandola a ridere con lui a spese del figliolo. «Mi hai detto che era una concubina di Afidna!».


    «Quello è stato dopo», insiste Rufo.


    «Non c’è niente di male a diventare concubina», dice Ortensio voltandosi per fare il baciamano a Drusilla. Lei gli sorride come incantata dal suo fascino; ma Amara sa che è talmente brava a nascondere le emozioni che potrebbe volerlo morto, Ortensio, e lui non se ne accorgerebbe mai. «Quindi tuo padre era medico. Poi sei stata scaraventata al centro di una tragedia e hai finito col diventare una schiava disperata. Ho capito bene?». Amara inclina la testa, contrariata dal tono sarcastico, benché sia corredato da un sorriso. «Mi sembri piuttosto giovane, per pensare che il tuo padrone si fosse stancato di te».


    «La moglie non era contenta».


    «Se era un cretino che si fa comandare dalle donne, meglio per te essere venuta via», dice Ortensio, come se Amara avesse avuto scelta. «Sai ballare? Suonare? Cantare?».


    «Ti ho già detto...», riprende Rufo.


    «Ma io lo sto chiedendo a lei».


    «Mio padre mi ha insegnato...».


    «Su, per favore!». Ortensio la interrompe con una risata. «Lo sai che non intendevo quello. Sono certo che tuo padre non ti ha insegnato a esibirti in compagnia maschile. Se davvero era un medico. Che cosa ti ha insegnato il tuo primo padrone?».


    «Ho imparato a suonare la lira in casa di mio padre», prosegue Amara ignorando l’insinuazione che sia una bugiarda. «Poi da concubina ho appreso diversi canti di Saffo e di altri poeti greci, e ho proseguito nello studio della musica a Pompei».


    «Nello studio della musica!». Ortensio aggrotta le sopracciglia, divertito. «Almeno sei spiritosa».


    «Forse ci permetterai di suonare per te?», dice Drusilla, alzandosi in un fruscio di seta della tunica. Dà un’occhiata di sbieco a Ortensio, come se lo trovasse irresistibile.


    «Perché no». Lui si accomoda sul divano, gli occhi fissi su di lei.


    Amara non ha con sé la lira, ma Drusilla le fa segno di avvicinarsi all’arpa. «Suonerò l’Ode ad Afrodite di Saffo», bisbiglia. «Ma la canti solo tu».


    «Grazie», bisbiglia Amara di rimando, grata di non dover competere con la bellissima voce di Drusilla. Ondeggia a tempo di musica, compiendo i gesti aggraziati che aveva imparato a casa di Cremete, riversando tutta la sua passione nel canto. Vedere Ortensio che la osserva, e la valuta, le dà l’impressione di essere di nuovo proprio davanti a Cremete, come se tutti i cambiamenti avvenuti nella sua vita di schiava avessero chiuso il cerchio fino al punto di partenza. Ripensa a Filone: Se tu fossi mia moglie, non ti lascerei sola con lui. Anche Rufo la guarda, raggiante d’orgoglio: ma la cosa non la rassicura. Quanto ci vorrà prima che cominci a vederla con gli occhi di suo padre?


    «Benissimo», dice Ortensio a Rufo quando Amara ha finito di cantare. «Deliziosa. Hai vinto». Poi si rivolge a lei. «Ma in effetti, non vedo tutta questa necessità di affittare una casa. Una volta che ti avrà comprata, puoi aggiungerti al mio personale di casa e basta».


    «Papà, ti prego, non ora». Rufo è diventato rosso come una rapa, e guarda ansiosamente Amara.


    «Va bene, va bene. Fatti la tua storiella romantica». Ortensio sospira, poi scuote il capo all’indirizzo delle due donne. «Ragazzoni. Non so proprio come fate, voi due, a sopportarli».


    «Rufo è l’uomo più premuroso che abbia mai conosciuto», risponde Amara.


    «Ah, non ho dubbi», dice Ortensio con uno sbuffo. «Bene, adesso credo sia meglio che vi lasci alla vostra serata tra giovani innamorati». Tutti si alzano con lui, e Ortensio va a dare un bacio a Drusilla. «Incantato, come sempre». Poi si volta verso Amara ma, anziché baciarla, le fa scorrere le mani su tutto il corpo, come se fossero al mercato degli schiavi. Lei rimane così esterrefatta che ammutolisce. «Ottimo». Le sorride, ma senza alcun calore. «Un investimento niente male». Nessuno rompe il silenzio. «Non mi accompagni alla porta, giovanotto?». Rufo si precipita e lo conduce fuori dalla stanza, senza guardare in faccia Amara.


    Quando i due si sono allontanati, Drusilla fa il gesto di scacciare il malocchio. «Ma che intendeva?», sibila. «Mi avevi detto che Rufo ti avrebbe liberata!».


    «Così aveva detto a me!». Amara sta tremando.


    Drusilla le dà un pizzicotto. «Buona! Non ti agitare! Questa cosa è troppo importante, usa la testa. Rendi impossibile a Rufo non fare quello che ha promesso, sfrutta il suo senso di colpa, qualunque cosa. Non puoi lasciargli credere che ti va bene rimanere una schiava!». Indietreggia sentendo tornare il ragazzo e sorride placida, come se lei e Amara si fossero scambiate dei convenevoli. «Mi sono un po’ stancata», dice poi, sbadigliando. «Non vi dispiace se vi abbandono, spero».


    La guardano allontanarsi, con la sua camminata fluida, benché Amara sappia che non è stanca per niente. «È andata bene, mi pare», dice Rufo, e si sporge a baciarla.


    Amara lo respinge. «Che intendeva tuo padre quando ha detto che potrei aggiungermi al vostro personale di casa?».


    «È fatto così», dice Rufo. «Ma lo sa che ho affittato un alloggio. Se ne farà una ragione».


    «E sa anche che mi libererai?».


    Rufo non la guarda, ma lei si accorge che arrossisce fino alla radice dei capelli. «Sarebbe così tremendo se non lo facessi?». Le prende le mani, l’attira più vicino a sé. «Saremmo comunque insieme. Non staresti più al postribolo, è quella la cosa importante, no?».


    «Non posso credere che tu non veda la differenza», dice Amara ritraendo le mani. «Quante volte mi hai detto che capivi com’era stato difficile, per me, perdere tutto ad Afidna? Ho perso me stessa, quando mi hanno venduta. Perché dovresti tenermi in schiavitù quando hai il potere di ridarmi la libertà? Perché?».


    «Non è così semplice. Mio padre da quell’orecchio non ci sente, e non credo di poterlo sfidare su questo punto». Rufo si lascia cadere sul divanetto. «Per liberarti... dovrei darti il nome della mia famiglia, ma quello non appartiene solo a me».


    Amara si siede accanto a lui. Si sente ancora le mani di Ortensio addosso; e pensa a Filone, a Cremete, a tutto quello che succede agli schiavi che diventano oggetti d’uso comune in casa dei padroni. Rufo la abbraccia, la bacia teneramente sulla fronte, sulla guancia, sulle labbra.


    «Se sarai mia, ti prometto che non permetterò mai a nessuno di farti del male. Te lo prometto».
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    Chi disprezza la vita

    facilmente disdegnerà gli dèi.


    Graffito a Pompei


    Vittoria e Amara attendono in camera di Felicio, sapendo benissimo di non essere state convocate per questioni di sesso. Vittoria siede sul letto a gambe incrociate, come fosse a casa sua, ma Amara non vuole neanche sfiorarlo, non vuole ricordare la notte che ha passato lì con Felicio. Perciò si è appollaiata su uno sgabello.


    «È per Simone, vero?», mormora Vittoria. «Per forza».


    «Mi pareva avesse detto che ci pensava lui», dice Amara. «Non vedo a cosa possiamo servirgli noi due, ora».


    «Ho salvato la vita anche a lui, mi ha detto, oltre che a te», ribatte Vittoria. «Non è mai stato così sincero». Sembra ebbra d’amore, del tutto inconsapevole che l’improvvisa tenerezza di Felicio può tranquillamente essere falsa quanto autentica; una manfrina di riscaldamento in vista di chissà quale sporco lavoretto si è messo in testa di far fare a lei e Amara. «Ha detto che nessuna donna gli è mai stata fedele come me».


    Amara pensa ai propri inganni, al prestito segreto fatto a Balbina, alle sue trame con Rufo; proprio non le riesce di immaginare perché si dovrebbe voler mostrare lealtà a un padrone, e figurarsi a uno come Felicio, ma tenta di controllare la rabbia che la stupidità di Vittoria le provoca. «Voglio ben sperare che ti sia riconoscente», le dice. «Avesse un minimo di onestà dovrebbe liberarti, per quello che hai fatto». Vittoria si adombra, e lei quasi si pente di essere stata così acida; lo sanno tutte e due che non succederà.


    Felicio apre la porta. Amara sussulta, augurandosi che non si sia fermato là dietro a origliare, ma lui sembra distratto. Non perde tempo in convenevoli. «Non possiamo più attendere», dice, sedendosi sul letto accanto a Vittoria. «Ormai Simone avrà smesso di aspettare il suo uomo, e noi dobbiamo colpire adesso, anticiparlo. Rovinarlo una volta per tutte».


    «Noi cosa dobbiamo fare?», chiede Vittoria, come se non vedesse l’ora di finire a repentaglio.


    «Alcuni miei amici si occuperanno della taverna. E di Simone. Voi dovete fare da diversivo e stare di guardia».


    «Di guardia a cosa?», chiede Amara.


    «Ci sarà anche Paride», prosegue Felicio ignorando la domanda. «Simone non lo conosce bene, non quanto Trasone o Gallo».


    «Paride sa della necropoli?».


    «No. Non lo sa nessuno», dice Felicio, «ed è meglio così». Vittoria lo guarda riconoscente e lui le posa una mano su un ginocchio. «Dovrete essere velate. Rimorchiate un paio di maschi davanti alla taverna, e quello dovrebbe sviare un po’ l’attenzione generale».


    «Vuoi che ci facciamo scopare in mezzo alla strada?», dice Amara. «Da sole? Senza protezione?».


    «Ho detto che ci sarà Paride».


    «Ma non per badare a noi, no?», protesta Amara. «Sarà lì a sorvegliare la taverna».


    «Sarete in due», dice Felicio. «Non vedo il problema».


    «Cosa pensi di fare al locale? Io non ci vado, se non ce lo dici».


    Felicio perde le staffe. «Nessuno ti ha detto che puoi decidere», le grida. «Da quando in qua mi dici che cosa devo fare? Se voglio venderti per strada o nel bordello sono cazzi miei, non tuoi».


    «Ti prego», le dice Vittoria con sguardo implorante. «Ti prego, dobbiamo farlo. E se Simone ci aggredisce un’altra volta?».


    Amara li guarda, seduti uno accanto all’altra come due coniugi, uniti contro di lei. Pensa a quanto deve a Vittoria e sa che non c’è via d’uscita, neppure se non fosse vincolata a Felicio. Annuisce.


    «Meglio se rimanete qui sopra fino a stasera», dice. Guarda prima l’una e poi l’altra, sornione. «Tu puoi andare in dispensa», dice poi ad Amara. «Lasciaci soli».


    Lei obbedisce di corsa, non avendo la minima voglia di vedere Felicio che sdraia Vittoria sul letto, e chiude la porta. Sul balcone c’è Paride, a strigliare il pavimento con un vigore per lui inusitato; Amara cerca di passare intorno alla saponata e di lasciargli spazio, ma lui la ferma, la faccetta smunta tutta accesa. «Felicio te l’ha detto?», sbotta, alzandosi e guardando su e giù per il corridoio. «Te l’ha detto che ha affidato un incarico a me? Non a Trasone, non a Gallo, a me».


    Amara annuisce e pensa al ragionamento di Felicio, che Paride è meno riconoscibile; e senza dubbio, anche più sacrificabile. Non nutre un particolare affetto per il suo compagno di stanza, ma sa anche che stasera il disgraziato figlio di Fabia sarà l’unico responsabile della sua incolumità. «Te l’ho detto che aveva fiducia in te», lo adula. «È importante, questo lavoro».


    «Dovrete fare tutte e due quello che dico io», ribatte lui, non sapendo se lei lo prende in giro o no. «Sono io l’uomo, comando io».


    «Ma certo». Amara china appena la testa, come a dire che ha capito perfettamente, e lui deglutisce a vuoto, con un’occhiata rapida verso la camera di Felicio; insieme alla baldanza c’è anche tanta paura. «Però non devi fare niente di cui ti pentiresti», gli dice lei, ripensando a Fabia e a quanto tiene a quell’unico figlio. «Non devi correre troppi rischi».


    Lui si raddrizza per sembrare ancora più alto, e butta indietro le spalle come Gallo. «Sono nato per rischiare», dice. «Ma cosa vuoi capirne tu, che sei solo una femmina».


    La giornata scorre lenta ma Amara preferirebbe che si trascinasse all’infinito, che il buio non arrivasse mai. Non sa con certezza che cosa Felicio abbia escogitato ai danni di Simone, ma di certo intende ucciderlo. Come potrebbe far cessare la faida, altrimenti? Pensa a quant’è prossima a lasciare questo posto, con i Saturnalia a pochi giorni di distanza: non può morire adesso, non quando la sua fuga è quasi garantita. Valuta la possibilità di far avere un messaggio a Rufo, o anche solo a Filone, pregando uno dei due di venirla a prendere. Ma a chi potrebbe mai affidare la consegna? Paride la vedrebbe, se cercasse di sgattaiolare fuori, e l’ira di Felicio sarebbe funesta.


    È Vittoria che viene a prenderla in dispensa, alla fine. Ha il volto coperto da un velo, come una sposa; per quanto, somigli di più a un sudario. Amara sente il cuore che accelera per la paura.


    «Non so se dobbiamo farla, questa cosa», dice senza sfiorare il velo che Vittoria le sta porgendo. «E se qualcuno del locale di Simone ci riconosce? E se esce Maria, oppure Attica?».


    «Mi ha promesso che non ci succederà niente», dice Vittoria sistemandole la pezza in testa. «E comunque, non è che possiamo decidere. Quindi andiamo e facciamola finita».


    «Non pensi che Simone tenga d’occhio il bordello? E se uno dei suoi spioni ci vede, mentre usciamo conciate così?».


    «Fuori dalla porta c’è Paride», risponde Vittoria finendo di sistemare la stoffa e controllando che Amara sia tutta coperta. «Controlla che la via sia libera e poi ci apre. A quel punto, ha detto Felicio, ci avviamo più in fretta che possiamo verso il pozzo, poi svoltiamo e facciamo il giro verso il locale di Simone».


    Vittoria è orgogliosa di godere della fiducia di Felicio, pensa Amara, e il pensiero la irrita; deve ricordare a se stessa che l’amica le ha salvato la vita, anche se adesso gliela sta facendo rischiare ancora.


    Per strada è quasi buio, e il velo in faccia impedisce di giovarsi della poca luce residua; le due procedono a tentoni, con i palmi sul muro. Paride doveva seguirle, in teoria, ma non c’è traccia né di lui né della sua lucerna a rischiarare la via. Scansano un capannello al pozzo, riuscendo non si sa come a non attirare l’attenzione, e proseguono verso un quartiere meno noto.


    «Non so neanche dov’è, la taverna», mormora Amara. «Non so dove stiamo andando!».


    «Felicio mi ha spiegato la strada diverse volte», replica Vittoria. «Sono sicura che ci arriviamo. E poi non è che dobbiamo stare veramente di guardia, dobbiamo fare da diversivo».


    «E non ti sembra peggio?», fa Amara. Vittoria tace.


    La taverna di Simone sta in una pozza di luce di lanterne; un Priapo di bronzo appeso getta un bagliore spettrale sulla porta. Dopo la prima incursione di Felicio, Simone deve aver fatto risistemare il locale, che ora sembra pieno, con diversi bevitori anche in strada malgrado il freddo; Amara è troppo spaventata per avvicinarsi oltre. «Forza», sibila Vittoria tirandola per un braccio. «Leviamoci il pensiero e torniamo a casa».


    Si fermano insieme al riparo di un piccolo arco dall’altra parte della via; dal tanfo si direbbe che non sono le prime puttane a mettersi a lavorare qui. Vittoria si alza mantella e toga per mostrare le gambe nude, e un momento dopo Amara fa lo stesso. All’inizio nessuno se ne accorge, poi un paio di bevitori le nota e le indica, ridendo, mentre altri due si avvicinano.


    «Cosa sono, ’ste facce coperte?», domanda uno. «Troppo brutte per farle vedere?». Amara fa un passo indietro. I due puzzano di vino.


    «Siamo madri di famiglia», dice Vittoria con un frignio supplichevole. «Dobbiamo sfamare i bambini».


    «È quello che dicono tutte», ribatte il tipo, tirandole su ancora un po’ la mantella.


    Passa di lì un terzo, si ferma per vedere cosa succede. «Lasciate un po’ di fregna anche a me».


    Amara riconosce la voce, e sbircia da dietro le pieghe del velo. È il tipo con la cicatrice bianca, quello che ha visto alla Palestra insieme a Felicio, e poi di nuovo alla taverna. Lui si volta e attraversa la strada, si mette a chiacchierare con gli uomini rimasti fuori dal locale; indica le donne, li pungola. Si sentono risate. I bevitori si dirigono dalla loro parte e in un attimo circondano lei e Vittoria, le scherniscono, urlano incitamenti. Amara viene presa dal panico.


    Uno l’ha già costretta contro il muro e le tira su i vestiti. Lei guarda oltre la sua spalla cercando di scorgere qualcosa tra le facce degli astanti che latrano, ma attraverso la stoffa è tutto grigio e indistinto. L’uomo con la cicatrice è fermo, da solo, fuori dalla taverna di Simone: lo vede alzare una mano, tirare giù il Priapo infuocato e accendere rapidamente una torcia dalla fiamma. Appicca il fuoco al telaio di legno della costruzione, attende un momento che prenda; dopo di che getta la lampada dentro la porta e corre via.


    All’inizio gli uomini che circondano Amara non fanno caso al fragore. Ma poi i clienti si riversano fuori dal locale, urlando e indicando il fabbricato che brucia, e gli ubriachi cominciano finalmente a capire che cosa sta succedendo. L’uomo che la schiacciava contro il muro viene trascinato via da un amico, ma la rabbia per essere stato interrotto si tramuta presto in allarme; Vittoria e Amara rimangono sole mentre i loro aguzzini si sparpagliano, aggiungendo caos al caos.


    «Adesso dobbiamo andare», dice Amara. «Di corsa!».


    «Felicio mi ha chiesto di accertarmi che Paride finisse il lavoro», dice Vittoria prendendola per un braccio per impedirle di scappare. «Simone non può uscire vivo da qui».


    Amara si sente in trappola, troppo impaurita per tornare indietro alla cieca da sola e ancor più terrorizzata all’idea di restare. Si aggrappa a Vittoria e insieme si spingono nella nicchia dell’arco, a guardare; alla luce delle fiamme, il branco di uomini è più d’ostacolo che d’aiuto. Qualcuno torna di corsa con dell’acqua recuperata da un pozzo nelle vicinanze, ma non sarà qualche secchio a salvare la taverna. Amara nota un’altra sagoma familiare; è il tipo con l’aria da faina che pratica l’estorsione con Felicio. Ed ecco anche Paride: riconoscerebbe quel sacco d’ossa ovunque, pure con il cappuccio del mantello alzato. Gironzolano tutti e due nei pressi della soglia, dandosi l’aria di spettatori oziosi ma, senza dubbio, stando attenti a chi esce. Dentro non ci sarà quasi più nessuno, ormai; il boato dell’incendio è sempre più alto e il calore oppressivo arriva anche dall’altra parte della strada.


    Amara non ha mai visto Simone in vita sua, ma dal passo avanti che fanno Paride e l’altro uomo capisce che questo dev’essere lui, per forza. Tossisce, piegato in due dal fumo; Paride lo afferra, come per aiutarlo, ma un secondo dopo Simone gli crolla tra le braccia. Paride lo posa delicatamente a terra, e mentre altri gli si fanno dappresso, lui arretra pian piano, fino a trovarsi ai margini della folla. Dopo di che si volta e si avvia rapido dalla parte del pozzo.


    «Adesso però dobbiamo andare», dice Amara. «Lo avrà accoltellato, e le cose possono solo peggiorare».


    Non si mettono a correre, però s’incamminano più veloci che possono. A questo punto si sono riversati in strada anche gli abitanti delle case vicine, nel tentativo di impedire che l’incendio si propaghi. In una stanza al primo piano c’è una donna che urla. L’aria è tutta vortici di faville, e Amara teme che le mantelle possano prendere fuoco. Poi si sente un rombo come di tuono, lo schianto terribile del tetto della taverna che crolla, il balzo altissimo delle fiamme. Si volta a guardare l’inferno in preda all’orrore: se dentro c’era ancora qualcuno, di certo non è sopravvissuto.


    Vittoria la tira per un braccio e insieme continuano a camminare, via dalla luce e dal rumore e di nuovo incontro alle tenebre.
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    Noi due siamo stati qui, cari amici per sempre.


    Graffito a Pompei


    Come ricompensa per averlo aiutato a far fuori Simone, dopo l’incendio Felicio alloggia Vittoria di sopra con sé, accogliendola in camera sua, mentre a stento riconosce il contributo di Amara. Lei si dice che non importa, che la sua freddezza non può ferirla, dato che lo odia; è più difficile guardare Vittoria, vederla aprirsi come un fiore che ha finalmente trovato il sole. La mattina la sente cantare per lui, se la immagina che giace tra le sue braccia e lo fissa adorante, con tutto l’amore di cui è capace, e il pensiero la fa infuriare.


    Per il resto, trova più facile di quanto avesse immaginato non dire niente alle altre di quello che è successo. Quando vanno ai bagni insieme, s’inventa che lei e Vittoria erano state assegnate a intrattenere i clienti di una taverna, e si sorprende della velocità con cui la bugia le affiora alle labbra. E se anche non fosse stato così facile raccontarla, la storia della taverna è presto dimenticata, sepolta dal ben più interessante pettegolezzo che Felicio sembra essersi preso Vittoria come una specie di moglie.


    Quando la notizia della morte di Simone raggiunge infine anche loro, tramite Gallo, Amara continua a non lasciar trapelare niente, simulando il medesimo sconcerto di tutte le altre. Se però riesce a nascondere qualunque emozione di giorno, la notte fatica a dormire: il cuore batte all’impazzata, i nervi sono tesi per la paura. Il corpo rivive l’orrore che la mente non vuole rivedere. Sa che anche Paride soffre, lo sente piangere nel buio. La mattina, però, lui non le rivolge mai la parola. Quali che siano i sensi di colpa che lo attanagliano, è ben deciso a ignorarli.


    Il terzo giorno dopo l’incendio Felicio la manda a chiamare. Lei segue Paride fin nello studio del padrone, attende che lui apra la porta. Dentro c’è Vittoria appollaiata sulle ginocchia di Felicio, seduta con lui dietro la scrivania, le braccia a stringerlo. Vittoria le abbassa, imbarazzata, non appena vede entrare Amara, e per questo lei avverte un moto d’affetto; sa che l’amica non vuole farla sentire sminuita.


    «È ora che torni al postribolo», dice Felicio. Amara china il capo e fa per uscire di nuovo, ma lui la ferma. «Non tu», dice. «Per te, è ora», e sbalza Vittoria da dov’era seduta. Lei si aggrappa alla scrivania e solo per un soffio riesce a non cascare lunga distesa per terra. Per un istante, le ragazze pensano che stia scherzando; poi capiscono che dice sul serio.


    Amara capisce anche che dentro Vittoria, in quel momento, qualcosa si è rotto. Glielo legge in faccia. Vittoria non supplica, neanche saluta; si volta ed esce dalla stanza, a ciglia asciutte, come se loro non esistessero.


    Una volta andata lei, Amara e Felicio rimangono là a guardarsi. «Mi sei mancata», dice lui. Lei non risponde; per la prima volta da quando lo conosce, ha la sensazione che Felicio non sappia bene cosa dire. Lui accenna alla pila di tavolette ammonticchiate sul suo vecchio tavolino. «Chi mi tiene i conti, sennò?».


    Lei prende posto, sempre senza una parola, e si dedica alla prima tavoletta.


    Viene la vigilia dei Saturnalia, e Rufo non le ha ancora detto quando la comprerà. La tensione di quell’attesa è talmente forte che Amara teme di crollare e finire con l’implorarlo la prossima volta che lo vedrà; sa che potrebbe cadere molto, molto in basso, se si tratta di sfuggire alle grinfie di Felicio. Perfino cedere a una vita sotto lo stesso tetto con Ortensio.


    Siede a un tavolo del Passero, a bere con le amiche e a parlare dei regalini che possono permettersi. La città è tutta in fermento e gli ambulanti cozzano gli uni contro gli altri sui marciapiedi, cercando di vendere le ultime cianfrusaglie prima dell’inizio delle festività.


    «Non vedo l’ora di sapere cosa mi ha comprato Gallo!», ciarla Berenice schioccando un gran bacio sulla guancia a Didone. Ha bevuto molto più del solito. «Tre giorni interi con lui! Ah, ci pensi?».


    «Solo un’altra sera, e poi ci prendiamo una pausa dai clienti», commenta Didone con un sospiro. «Compriamo qualcosa anche a Britanna? Dovremmo».


    «Lei fare niente», sbuffa Ipstilla.


    «Non è questo lo spirito dei Saturnalia», la rimprovera Berenice. «Io contribuisco volentieri. Anche se non so proprio cosa potrebbe piacerle».


    Un coltello, probabilmente, pensa Amara. Ma evita di suggerirlo.


    «E per me niente, ragazze?», grida Zoskales da dietro il banco. È di ottimo umore, e di certo anche lui non vede l’ora di un giorno di pausa dai clienti.


    «Un bacio, se sei fortunato!», strilla Berenice. Ridono tutte tranne Vittoria, e Berenice se ne accorge. «Magari Felicio ti regala qualcosa», aggiunge garbata. Vittoria l’ha presa in giro per un anno senza sosta a proposito di Gallo, ma Berenice non le ha offerto che solidarietà da quando Felicio le ha spezzato il cuore. Ma t’immagini, ha detto ad Amara dopo che Vittoria è tornata al bordello, come puoi starci male a pensare che uno ti sposa, e invece quello ti manda a stendere! Che pezzo di merda!


    «Ci regala sempre un denario per una», risponde Vittoria. «E comunque non me ne frega niente. Che vada affanculo».


    «Come ci organizziamo?», dice Amara a Berenice. «Magari io e Didone compriamo qualcosa per te, Britanna e Vittoria, e poi tu e Vittoria comprate qualcosa per me e Didone». Si rivolge alle ragazze ispaniche. «E voi, volete farvi i regali a vicenda o preferite una sorpresa?».


    «Facciamo noi», dice con energia Teletusa, dando un’occhiata di sbieco alle perline di legno da pochi soldi di Amara, il suo regalo simbolico da parte di Rufo. È chiaro che non si fida del gusto delle altre.


    «Non più di cinque assi a testa», stabilisce Berenice. «Non esageriamo. E più tardi dividiamo per bene tutti i costi».


    Finiscono il vino, prendendosela comoda, poi si separano per andare a far compere. Amara e Didone si avviano verso il Foro. «Cosa piacerebbe a Britanna, in effetti?», dice Didone. «Non gliene importerà niente di perline o altri gingilli leziosi».


    «Una cosa mi è venuta in mente», risponde Amara. «Ho visto un ambulante che vendeva amuleti di sangue di gladiatore. Per trasmettere il loro coraggio».


    Ci mettono un po’ a ritrovarlo; evidentemente dall’ultima volta ha cambiato posto. Muoversi nella calca non è facile, non c’è angolo che non sia pieno di gente che sgomita davanti ai banchetti e contratta ad alta voce il prezzo migliore: pare che tutta Pompei abbia deciso di comprare i regali all’ultimo minuto. Alla fine Amara scorge l’uomo dai trofei raccapriccianti, una serie di oggetti intrisi di sangue dei gladiatori morti nell’arena. I prezzi variano a seconda della fama del morto e le ragazze, sebbene Amara tenti di strappare qualcosa di meglio, possono permettersi solo il sangue di un contendente sconosciuto e ucciso al suo primo combattimento. Nell’amuleto di cuoio che scelgono, intagliato con una spada dai contorni grezzi, non c’è niente di lezioso: Amara pensa che Britanna apprezzerà.


    La scarpinata in cerca del venditore di amuleti ha parecchio raffreddato l’entusiasmo per le compere, ma almeno scegliere qualcosa per le altre ragazze è più facile. A Vittoria un fermaglio per i capelli, a Berenice una cavigliera di perline.


    «Sono proprio contenta che Rufo ti compri», dice Didone mentre si riavviano verso il postribolo. «Però mi mancherai tantissimo».


    «Non sono ancora così sicura», ribatte Amara. «Non ha fissato una data, e sinceramente non capisco perché, se davvero ha intenzione di farlo».


    «Forse vuole fare un bel gesto durante le festività», le dice Didone prendendola a braccetto. «Sarebbe da lui, no?».


    Didone è molto gentile a volerla rassicurare, ma Amara lo vede che è turbata. Si detesta per non essere stata più premurosa; avrebbe dovuto fare maggiore attenzione all’amica, nei giorni scorsi. A parti invertite, lei sarebbe disperata. «Farò tutto quello che posso per tirar fuori anche te», dice. «Qualsiasi cosa. Te lo giuro. Ti voglio bene. Tu sei tutto per me».


    «Anch’io ti voglio bene», risponde Didone, sull’orlo delle lacrime.


    Didone è l’unica persona a cui Amara abbia riferito i propri piani, ma non ha detto nemmeno a lei dov’è la nuova casa. Si era preoccupata del rischio che potessero seguirle, ma adesso si rende conto che così Didone non avrà modo di ritrovarla, e neppure di farle avere dei messaggi. «Vuoi sapere dov’è? La casa, intendo», dice a voce bassa, anche se è difficile che qualcuno le stia ascoltando. «E poi, se Rufo mantiene la parola, puoi venire a trovarmi». Didone fa di sì con la testa.


    Procedono una dietro l’altra, con Amara a fare strada. Le torna in mente la prima volta che Filone ci ha portato lei, in quel posto. Non ci è mai andata di giorno; ma anche alla vigilia dei Saturnalia la via è abbastanza tranquilla. Vivere qui sarà un bel cambiamento, rispetto all’incrocio chiassoso del bordello. Al pensiero della fuga avverte un’ondata di euforia, e quando si trovano davanti all’alta costruzione con il portoncino dallo stipite dorato, si sorprende a pensare che alla fin fine la vita potrebbe essere benevola. Bussa al battente di legno, convinta che non risponderà nessuno, invece Filone apre, e si meraviglia moltissimo di vederla.


    «Entrate!», esclama, facendole passare rapidamente all’interno. «È successo qualcosa? State bene?».


    «Volevo che Didone sapesse dove trovarmi», dice Amara. «Se Rufo intende veramente sistemarmi qui».


    Filone accenna all’atrio alle sue spalle: c’è Vitalio che passa barcollando, reggendo un tavolo. «Vedi bene che fa sul serio, direi. Perché, non ti ha detto niente?».


    Amara scuote il capo. «Non volevo dare nulla per scontato».


    «Non devi preoccuparti», dice Filone. «Ha tutte le intenzioni di comprarti. Non ti agitare».


    «Te l’ho detto che andava tutto bene», dice Didone con un sorriso. «E che bello questo posto!».


    Vitalio torna nell’atrio, ora sgravato del fardello, e dà un’occhiata truce ad Amara. «Già, e adesso vediamo questa quanto dura», bofonchia imboccando la scala a passi pesanti.


    Amara lo guarda andar via. «Che intendeva dire?».


    «Ma niente, lo sai com’è fatto Vitalio. Sempre di cattivo umore». Filone sorride, ma ha l’aria imbarazzata. Lo sfogo di Vitalio era un po’ eccessivo per spiegarlo semplicemente così, e lo sanno tutti e tre.


    «No», ribatte Amara, con i nervi tesi. «Intendeva qualcosa di preciso. Che cosa? Dimmelo, per favore. Dimmelo».


    Filone non la guarda in faccia. «Rufo si era affezionato a sua figlia, per un periodo».


    «La figlia di Vitalio? Fa parte del personale di casa?». Didone prende Amara per mano cercando di allontanarla un momento, di calmarla un po’, ma Amara la scansa. «Dimmelo». Guarda Filone negli occhi, come per costringerlo a obbedire, e la tristezza che gli legge in volto la colma di paura.


    «L’hai già vista, qualche volta», dice. «È Faustilla, la cameriera».


    Lì per lì Amara non capisce a chi si riferisca, perché l’unica ancella di cui riesce a ricordarsi è una ragazzetta timida che non apre mai bocca. «Ma non può essere quella che ho visto io, è troppo giovane», dice. «E Rufo non la vede neppure. Qualche volta è entrata anche mentre...». Si copre la bocca con la mano, troppo sconvolta per continuare; Didone invece la abbraccia, e stavolta Amara non la respinge.


    «Rufo non è diverso dagli altri giovanotti del suo ceto», dice Filone, e pare quasi che voglia difendere il padrone. «Lo sai che vanno tutti a letto con le schiave. Qualunque cosa sia successa tra loro, non ha niente a che vedere con i suoi sentimenti per te».


    «Non è quello che mi sconvolge!», dice Amara, anche se è una bugia perché fin lì ha creduto che Rufo fosse diverso: pensa al suo sorriso disarmante, al modo seducente che ha di sembrare sempre sincero, a quando le dice che la ama. «Sono sconvolta per la ragazza», insiste. «Ci credo che Vitalio mi odia: sua figlia è costretta a servire la donna che ha preso il suo posto. Era innamorata?». Filone non risponde, ma non ce n’è bisogno. «Ovvio che era innamorata. Di certo credeva fosse l’uomo più buono che avesse mai conosciuto». Amara pensa al modo in cui Felicio tratta Vittoria, alla sua calcolata ferocia; ma Rufo non è meno crudele con Faustilla, anche se non lo fa apposta. «Era almeno finita, tra loro, quando Rufo ha conosciuto me?».


    «Amara», dice Filone sottovoce, «cerca di ricordare che di qui in poi devi convivere con le mie risposte, e io anche».


    «Ci va ancora a letto», dice Amara, cogliendo l’antifona. «Ovvio anche questo. Penserai che sono una cretina».


    «Lungi da me». Filone ha assunto l’espressione volutamente vacua dello schiavo aduso a nascondere i propri sentimenti. Le torna in mente quello che le ha detto l’ultima volta che erano soli: Da giovane te lo mettono in culo e da vecchio ti s’inculano.


    «Bene», dice quindi a Didone con finta allegria, «a lei non ha affittato una casa, quindi si spera che mi rimanga un po’ di tempo prima di ritrovarmi a servire da bere alla sua prossima amante».


    «Pensa solo a Felicio», ribatte Didone. «Pensa a quanto starai più tranquilla, qui. È un paradiso, in confronto».


    «Ha ragione lei», rincara Filone, ansioso di rammendare lo strappo. «E sono convinto che lui ti vuole bene davvero. Non l’ho mai visto fare niente di simile per nessuna donna, neanche lontanamente».


    Amara pensa a Ortensio, che l’ha offesa e l’ha ferita senza che Rufo facesse la minima obiezione. «Il bene che un padrone può riservare a uno schiavo», dice guardando Filone, che si spaventa al sentire quanta mestizia c’è nelle sue parole. «Direi che nessuno di noi può augurarsi nulla di più, per fondarci sopra una vita».
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    ...nel migliore dei giorni, i Saturnalia!


    CATULLO, Carmina, V, 14


    Lo studio di Felicio è zeppo, con tutto il suo variegato corredo di scagnozzi e puttane disseminato su vari sgabelli e coperte come la più strampalata famiglia di Pompei. Felicio in persona siede sulla scrivania, da improbabile patriarca, mentre Trasone e Gallo servono panini dolci e vino a Paride e alle donne. Nell’autentico spirito dei Saturnalia dovrebbe essere Felicio a servire tutti, ma nessuno obietta a questa deriva rispetto alla tradizione.


    «Ne prendo un altro, se non due!», annuncia Fabia razziando nella cesta di Gallo in cerca di una porzione più sostanziosa. Lui sospira, ma non le spinge via i braccini scarni.


    «Basta così!», scatta però Paride, e Fabia si ritrae dal figliolo, lasciando ricadere nella cesta il quinto panino.


    «Sii gentile con tua madre, cazzo», dice Felicio. «Ce la fai a non essere il solito stronzo almeno per un giorno?».


    Paride restituisce il panino a Fabia, con le guance in fiamme, poi va a sedersi all’altro capo della stanza.


    «Regali!», dice Ipstilla battendo le mani. «È ora di regali, sì?».


    Si assoggettano tutti al cerimoniale del dono da parte di Felicio, passandosi una scarsella dalla quale estraggono un denario ciascuno. Quanto a lui, i ringraziamenti che riceve gli vengono rapidamente a noia e li liquida con un gesto; quando è il turno di Amara di pescare la moneta, non sta nemmeno più guardando. Lei è seduta in un angolo con Didone, e ha lo stomaco troppo sottosopra per mettersi a mangiare le paste dolci. Hanno detto a Filone che tutto il bordello si dirigerà al Foro nel pomeriggio e lei non riesce a rilassarsi, chiedendosi se oggi è il giorno in cui Rufo la comprerà. Si aspetta di sentir bussare alla porta da un momento all’altro, ed è terrorizzata all’idea che possa non succedere.


    «E adesso gli altri!». Berenice va a prendere il fagottino con i regali, tutti avvolti in una coperta. Ha le guance accese per il vino e sembra di gran lunga la più felice tra i presenti. Gallo è seduto accanto a lei, più vicino che può, puerile nella sua impazienza. Forse le vuole bene veramente, pensa Amara. O forse vuole solo un regalo. «Non ancora! Non essere ingordo!», gli fa Berenice, baciandolo.


    Amara lancia un’occhiata a Felicio, che però sembra del tutto impassibile davanti a quell’esplosione d’affetto. Le torna in mente quel che le aveva detto Cressa ai Vinalia, che i padroni non si preoccupano degli amori che mantengono i servi obbedienti. Il pensiero dell’amica morta, e della sua vita breve e brutale, le fa male al cuore.


    «Bene, questo è per Fabia», annuncia Berenice porgendo all’anziana donna alcune monete avvolte in una pezza. Hanno deciso tutte insieme che la povera squattrinata avrebbe preferito cinque assi in contanti piuttosto che un gingillo inutilmente caro. «Questo invece è per te, quest’altro per te...». Berenice distribuisce tutti i doni, godendosi l’incarico.


    Amara svolge il suo regalino dalla pezzetta: è un fermaglio per capelli da pochi soldi, non molto diverso da quello che lei e Didone hanno comprato per Vittoria. Didone riceve la stessa cosa. Britanna osserva accigliata il suo ciondolo, facendolo oscillare tra le dita. «È intriso di sangue di gladiatore, di un lottatore, per darti forza», le spiega Amara, e sa che Britanna ha capito anche se non la ringrazia, anzi non la guarda neanche. La barbara si mette il ciondolo al collo, infilandoselo sotto la toga, e si porta una mano al petto. Poi lo sguardo guizza da Amara a Didone, insieme a un impercettibile cenno di riconoscimento.


    Gli uomini si sono regalati del vino a vicenda, di un tipo più costoso di quello dolce servito alle donne. Trasone mesce per tutti, versandone una dose particolarmente generosa nel proprio boccale; e con una fitta di rimorso, Amara si rende conto che si sono tutti dimenticati di Paride. Il ragazzo è seduto un po’ discosto dalla compagnia e si abbraccia le ginocchia con un’aria delusa in faccia. Fabia si sbraccia dall’altro capo della stanza, facendogli segno che può prendersi i suoi cinque assi, ma Paride la ignora; come sempre, non è dell’attenzione di sua madre che va in cerca. Gallo dà una gomitata a Trasone che sta versando altro vino, e gli indica lo schiavo dimenticato.


    «Sì, ma è veramente un uomo?», dice Trasone. «Non potevano regalare un fermaglio per i capelli anche a lui?». Si fa una risata a spese di Paride, e chiaramente si aspetta che Felicio lo segua; ma il capo non apprezza la battuta.


    «Dagli un po’ di vino, al ragazzo», dice piuttosto. «Quest’anno se l’è meritato».


    Gallo torna a sedersi accanto a Berenice e le dà un bacetto. «Questo è per te», dice, porgendole un involto. Lei lo prende e lui le torreggia sopra, le sta in mezzo ai piedi, manca poco che non lo svolga lui per quanto è ansioso di vedere la sua reazione.


    Berenice rimane senza fiato. «Ma è bellissimo!». Mostra il regalo a tutti: è un pendente a cammeo, piccolo, ma di gran lunga il più costoso tra gli oggetti scambiati fin qui. «Quanto ti amo!», esclama lei gettandogli le braccia al collo. Poi si ritrae: «E io che ti ho comprato solo un po’ di pomata per i capelli!».


    Vittoria è confusa, seduta accanto ai due innamorati che ora si scambiano effusioni rumorose; tiene gli occhi bassi e le spalle curve. Un anno di prese in giro, e Gallo ha fatto per Berenice più di quanto chiunque potesse immaginare. Felicio scende dalla scrivania e si accovaccia a terra vicino a lei. «Per la mia puttana preferita», dice, dandole un pacchettino. Lei lo guarda con gli occhi pieni di speranza, poi si fa scivolare il contenuto in mano. È un filo di perline di legno. Rialza lo sguardo su Felicio, con un’espressione adorante da far male. Poi fa un gran sorriso circolare, fiera di essere stata prescelta davanti a tutti, e Amara le sorride di rimando, non volendo guastare la sua felicità. Poi incrocia lo sguardo di Berenice: Vittoria non ha idea che le sue amiche la compatiscono, che dove lei si immagina amore loro vedono solo crudeltà.


    La giornata procede, con tutti che si sbronzano sempre più. O meglio, tutti tranne Amara e Felicio; a quanto pare nessuno dei due è pronto a rinunciare alla padronanza di sé, nemmeno ai Saturnalia. Lei sa che lui la tiene d’occhio e si chiede se sospetti qualcosa; di certo non può sapere nulla di Rufo o del prestito a Balbina. È stata troppo attenta. Si trattasse di qualunque altro maschio, arriverebbe a dire che lo sguardo è lascivo, ma sa che non è possibile.


    Gli uomini insistono che vogliono preparare loro lo stufato di fave, concedendo alle ragazze un giorno di libertà, ma fanno un tale macello – rovesciano il cibo sul braciere, quasi spengono il fuoco – che Teletusa li spinge da parte e prende le redini della situazione. Loro ridono, provando comunque a intromettersi mentre lei cucina: «Rovinate tutto», strilla lei, infastidita. «Via! Sciò!».


    Fabia si offre di aiutarla, ma Teletusa le fa segno di restare a sedere. «Inutile che tutti soffrono», dice con un’occhiata pungente a Trasone.


    «Sono tanto contenta per Berenice», confida Didone ad Amara. «Allora Gallo le vuole bene veramente!». Amara risponde con un sorriso, quasi troppo tesa per parlare. «Si ricorderà», aggiunge allora Didone. «Ne sono sicura».


    Amara ha intuito che Felicio le sta di nuovo osservando. Prende una mano a Didone. «Ti voglio bene», le sussurra. «Penso davvero tutto quello che ho detto».


    Dopo lo stufato molle e bruciacchiato, Felicio dichiara che è arrivato il momento di uscire e dirigersi al Foro. Berenice e Gallo si districano l’uno dall’altra con estrema riluttanza; da tempo si erano ritirati in un angolo, abbandonata ogni intenzione di voler stare in compagnia.


    «Senti, tu fermati qui e scopala, va bene?», dice Felicio, esasperato, a Gallo. «Poi ci raggiungi quando te la sei spurgata di dosso».


    Si riversano tutti per strada, imbacuccati nei mantelli. Le botteghe sono chiuse per la festività, ma gli occupanti di tante altre case sono fuori a passeggio come loro, approfittando dell’occasione per prendere un po’ d’aria prima che faccia troppo buio. Amara tiene Didone a braccetto mentre gli altri si avviano lemme lemme verso il Foro. Per strada sembrano tutti allegrissimi, e perfino Paride dà il braccio alla madre, che pare non abbia aspettato altro dono per tutti i Saturnalia. Amara rivede Paride che accompagna Simone fuori dalla taverna in fiamme, come se volesse aiutarlo, solo per poterlo accoltellare meglio, e rabbrividisce.


    Didone le stringe il braccio. «Hai freddo?».


    Amara scuote la testa.


    Intorno al Foro è pieno di gente che ciondola a gruppetti, beve, ride, guarda saltimbanchi e musicisti. Si fermano davanti a un giocoliere alle prese con diverse fiaccole: Amara fissa le fiamme che vanno su e giù, e l’uomo che le prende al volo con le mani guantate.


    «Speravo di vederti, oggi».


    La voce è un ricordo di casa. Amara non vede Menandro da mesi, ma solo sentirlo parlare le fa l’effetto di averlo abbracciato appena ieri. Si gira, e per una volta lui non sembra così sicuro di sé.


    «Ci eravamo ripromessi di vederci ai Saturnalia. So che è passato del tempo», aggiunge lui, vedendola perplessa. «Sono qui solo come amico. Ti ho portato un regalo».


    Le porge un oggetto avvolto in una pezza. Lei lo prende e lo svolge. Dentro c’è una bellissima lucerna di terracotta smaltata di verde, e decorata con una figura familiare: è l’Elena di Troia di Afidna, la statua della sua città natale, quella che adorava guardare da bambina quando suo padre gliela indicava orgoglioso. Menandro le ha fatto questa lampada con le sue mani: lei la fissa, incapace di parlare, e poi gli getta le braccia al collo. «È stupenda», dice. «È il regalo più bello che mi abbiano mai fatto».


    Didone le dà uno strattone al braccio e lei si stacca da Menandro, ma lui la trattiene per la mano. «So che hai un patrono, Timarete, lo so», dice. «Ma se fossi libero, se mi riguadagnassi la libertà, la penseresti diversamente?».


    Amara ritrae la mano, perché finalmente ha capito che cosa aveva colto Didone alle sue spalle.


    «Che succede qui?».


    Non ha mai visto Rufo così arrabbiato: il terrore quasi le ferma il respiro. Scansa Menandro per abbracciare il suo ragazzo, ma lui la blocca. «Questo chi è?». Per un attimo teme quasi che la picchierà.


    Amara esita. Non ha dubbi su cosa deve fare; si chiede solo se ne ha il coraggio. «Ma chi, lui?». Si volta a guardare Menandro come se lo notasse solo in quel momento. «Nessuno! Un pivello che voleva farmi un regalo per i Saturnalia perché ho una bella faccina, mi ha detto. Non so neanche come si chiama». Ride. «Perché sei così arrabbiato?», esclama, prendendo Rufo per mano. «Non essere sciocco! Non penserai di dover essere geloso per qualcosa, eh? È solo uno schiavetto». Amara vede bene anche Filone, ritto accanto al padrone, ma lo ignora. Non è lui che deve convincere. «Guarda, te lo dimostro», dice, col tono di chi asseconda un bambino. «Il dono glielo restituisco, così può darlo a qualche altra ragazza». China il capo a stuzzicarlo, guardandolo di sotto in su. «Però mi dispiace se secondo te non sono la ragazza più carina dei Saturnalia, perché il regalo era per per questo motivo».


    Amara si lascia trascinare sull’onda della sua stessa interpretazione finché non si volta di nuovo verso Menandro: lui la sta fissando come se fosse un’estranea. Lei gli porge la lucerna, guardandolo negli occhi e sperando che capisca. «Mi dispiace, ma non posso accettarla». Lui non muove un muscolo. Lei si impone di fare un passo avanti, ancora con il regalo in mano, per restituirglielo. Ma le trema la mano, e lo smalto le scivola tra le dita, e la lampada va in mille pezzi ai piedi di Menandro.


    Lo schianto le toglie il fiato. Lei e Menandro si guardano e lei capisce, in quell’istante, che qualunque cosa possa esserci stata tra loro è finita. Guarda per terra, le schegge di terracotta smaltata sparse ai suoi piedi: tutto quel lavoro, intagliato con tanto amore, segnato di ricordi di casa e di quella che lei era un tempo, svanito. Le torna in mente il vasetto di Cressa in frantumi alla necropoli, l’uomo che muore, il sacrificio di Vittoria per salvarle la vita. L’unica scelta che può fare è sopravvivere. «Uh, che sciocchina», dice a Rufo mordendosi un labbro, come se scherzasse. «Mi sa che l’ho rotta!».


    Forse è proprio quella cinica noncuranza a convincerlo, alla fine. Rufo si avvicina, la cinge con un braccio. «Scusa, pivello», dice poi a Menandro infilando una mano nella scarsella in cerca di monete. «La mia ragazza è un pochino distratta. Spero che queste bastino a compensarti».


    Menandro accetta il denaro senza guardare Amara. «Sei molto generoso, signore», dice.


    Rufo prende Amara e la rigira, come fosse un oggetto, di nuovo verso Filone e Didone, chiaramente ansioso di lasciarsi tutto l’episodio alle spalle. «Sono davvero ridicolo», le dice baciandola. «Mi dispiace di aver fatto il geloso».


    «La cosa mi lusinga», dice lei guardandolo negli occhi, ma consapevole di Menandro che si allontana, anche se non lo vede andar via.


    Raggiungono Filone, e Amara si rende conto che ci sono anche Quinto e Lucio, insieme a un codazzo di schiavi: un pubblico decisamente nutrito. «Però ho anch’io un regalino per te, mia cara», continua Rufo. Il tono è teatrale, a beneficio di lei quanto dei suoi amici. Amara sente il cuore che accelera, pieno di speranza. Rufo abbassa la voce. «Dov’è quel disgraziato del tuo ruffiano?».


    Amara sa che Felicio non può essere lontano, e infatti lo scova subito. Deve aver assistito a tutta la scena, deve aver visto come ha trattato Menandro. Si risente la sua voce in testa: Stronza senza cuore. Lui si avvicina non appena lei incrocia il suo sguardo.


    «Onorato», dice con un inchino a Rufo, che indietreggia.


    «Voglio farti un’offerta», dice Rufo, a voce talmente alta che il resto del bordello gli si fa intorno ad ascoltare. «Vorrei comprare questa donna per conto di un amico».


    Amara lo guarda confusa. «Di un amico?».


    Rufo alza una mano a tacitarla. «Vorrei comprare questa donna per conto di Gaio Plinio Secondo, comandante in capo della flotta di Roma».


    Al sentire il nome di Plinio Amara spalanca la bocca, ma Rufo non se ne accorge. È troppo preso nel dramma, completamente calato nel ruolo dell’eroe davanti al suo pubblico. «Il comandante ha valutato il suo prezzo ed è preparato a offrirti più del suo valore; ma non si abbasserà a contrattare. Devi prendere o lasciare la sua offerta». Rufo fa un cenno a Filone, che estrae un sigillo. «Questo è il suo impegno, che potrai conservare se acconsenti alla vendita, come garanzia che sarai pagato. Ti offre seimila sesterzi per la schiava nota come Amara».


    Sono duemila in più di quanti Felicio ne ha spesi per comprarla. Amara vede Didone e Vittoria che si aggrappano l’una all’altra, la bocca spalancata e gli occhi sgranati su Rufo. Poi guarda Felicio, che però è imperscrutabile; non penserà di rifiutare?


    Felicio s’inchina di nuovo; in tutto questo frangente non l’ha mai guardata in faccia. «Accetto l’offerta del comandante».


    Amara non dice niente, mentre il suo padrone firma l’accordo che trasferisce la proprietà, e tutti osservano in silenzio, incapaci di credere ai propri occhi. La sorpresa le ha prosciugato ogni altra emozione. Rufo porge a Felicio il sigillo e si volta verso di lei, raggiante di onnipotenza. «Amara. Per conto del comandante, e alla presenza di testimoni, e sotto gli occhi degli dèi, ti concedo la libertà. Da oggi ti chiamerai Gaia Plinia Amara, liberta».


    Amara lo guarda, ammutolita. Poi scoppia a piangere.
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    Molti che ad alte vette la Fortuna ha innalzati


    all’improvviso precipiti li ha resi


    e or li tiene in stato di costrizione estrema.


    Graffito a Pompei


    Amara non riesce a smettere di piangere. Rufo deve trattenerla dal gettarsi ai suoi piedi, mentre gli singhiozza amore e riconoscenza in eterno; poi le asciuga le lacrime con i baci, godendosi evidentemente tutta la sua adorazione. Lei abbraccia mille volte Didone e Vittoria, piangendo su di loro, trattenendo il viso delle amiche tra le mani, incapace di esprimere l’affetto che sente. Il dolore di quello che ha fatto a Menandro, e l’estasi della libertà, non somigliano a nessuna emozione che abbia provato finora. Ride con Quinto e Lucio, professa amicizia immortale a Ipstilla e Teletusa – che non sembrano proprio felicissime per lei – e sconcerta Paride al punto da strappargli un ossuto abbraccio. Quando è il turno di Fabia, l’anziana donna le si aggrappa piangendo, e Amara si sorprende a prometterle di aiutarla in caso di bisogno. Trasone, però, è un passo troppo oltre: per lui solo un cenno del capo, come farebbe una regina con un pezzente. Più di quanto meriti.


    Per la prima volta ha visto Felicio davvero spiazzato. Deve aver capito che tutte le sue storie sulla violenza di Rufo erano inventate; forse si sta chiedendo su cos’altro lei abbia mentito. Gli dà le spalle, pensando: Si chieda quello che vuole. Non può più farle del male.


    Amara vorrebbe aspettare Berenice, darle a ogni costo la grande notizia, ma Rufo non ci tiene. «Cara», dice. «Direi che per stasera ne ho avuto abbastanza di puttane e ruffiani. Per quanto deliziosa sia questa ragazza, ne sono certo». Guarda i suoi compagni di bordello, amici e nemici, e arriccia il naso schifato. Quinto e Lucio ridono, anche loro ansiosi di tornare a casa.


    Amara avverte una scossa: certo, questa è l’altra faccia dell’accordo. Un Saturnale passato senza Didone, senza nessuna delle donne a cui vuole bene. Vorrebbe tornare indietro, riabbracciarle una per una, ma Rufo la porta via con decisione. Riesce a incrociare lo sguardo di Didone, e spera che lei lo colga come promemoria della promessa che le ha fatto.


    Andarsene non è facile, in mezzo a una calca di quelle proporzioni. Filone e gli altri schiavi provano a mettersi in testa, a fare un po’ di spazio, ma nessuno è incline alla deferenza durante i Saturnalia. Mentre cercano di farsi strada sgomitando, un omaccione carico di campanelli sfila tra loro a passo di danza, vestito da princeps dei Saturnalia: è in abiti rossi, con una maschera cornuta da satiro. Saltella sempre più vicino, brandisce i campanelli davanti alla faccia di Amara; Rufo la trascina via cingendola con un braccio. Per un attimo sembra che l’uomo mascherato possa diventare importuno, ma Quinto, Lucio e la falange di schiavi dei tre ricconi costituiscono una barriera invalicabile.


    A passo di danza il satiro si allontana. La gente applaude e si sposta per fargli spazio. Amara osserva la scena e si rende conto, man mano che il satiro caracolla di qua e di là, che il suo moto non è casuale: si dirige pian piano verso Felicio, e la sua sensazione di disagio si trasforma in terrore.


    Dà uno strattone a Rufo, costringendolo a fermarsi. Accanto al capo c’è Vittoria. Amara le urla qualcosa, ma la sua voce viene inghiottita dal baccano della folla. Felicio ha già intuito il pericolo: mentre il satiro rosso gli si avvicina, lui estrae il coltello. Il satiro fa altrettanto. È grosso il doppio di Felicio, ma secondo Amara non può battere il suo ex padrone in velocità e destrezza. Il satiro gli si avventa contro ma Felicio lo scarta con una finta e il colpo si abbatte largo, mancando di un soffio Vittoria; lei arretra rapidamente e scompare al sicuro tra la folla.


    I due cominciano a menarsi fendenti, e potrebbero dare l’impressione di danzare, se non fosse per i mortali lampi argentei. Gli astanti non sembrano aver capito cosa sta succedendo, o forse pensano che il duello faccia parte dei festeggiamenti previsti; si sono ritratti per fare spazio e, tutti pigiati insieme, incitano i combattenti.


    «È meglio se andiamo», dice Rufo. «Lui non conta più niente per te».


    «Ma dov’è Didone?», ribatte Amara. «Non la vedo! Dov’è finita?».


    «Ci penseranno le altre», dice Rufo perdendo la pazienza. «Non è posto per te».


    Lei si gira di nuovo a guardare, troppo spaventata per obbedirgli. Vede Ipstilla e Teletusa, strette a braccetto, che riescono a scappare.


    «Eccola», grida Amara. «Laggiù!».


    Didone è chiaramente bloccata, sola, incapace di confondersi tra la folla come ha fatto Vittoria, costretta a guardare Felicio e il satiro che tentano di infilzarsi a vicenda, troppo vicini. Un ubriaco l’ha presa per un braccio e tenta di baciarla, all’oscuro del pericolo in cui si trovano entrambi. Trasone pencola vicino a Felicio, temendo di far ammazzare il padrone nel tentativo di aiutarlo. Poi Amara nota Britanna dall’altro lato del cerchio, vicina, assorta nel duello e ignara delle circostanze di Didone. Paride e Fabia invece non si vedono da nessuna parte.


    Amara guarda disperatamente Lucio, l’uomo che aveva promesso di ritrovare i familiari di Didone, che ha passato tante sere con lei a casa di Drusilla. «Non puoi aiutarla? Ti prego!».


    Lucio sembra imbarazzato ma non reagisce, e Amara prova un’ondata di rabbia di fronte a tanta codardia. Libera il braccio dalla stretta di Rufo e si rifà strada a gomitate verso i due contendenti. «Britanna!», urla. «Britanna, aiutami!».


    Per un attimo pensa che annegherà in un mare di braccia e gomiti, sopraffatta dal caos, ma subito dopo la spilungona tende un braccio, la prende per la collottola della mantella e la mette in salvo.


    «Didone!», urla Amara, indicando il punto dov’è intrappolata. Britanna spalanca gli occhi, scansa un uomo di lato e per buona misura, siccome non si sposta abbastanza in fretta, gli sferra un cazzotto.


    Poi parte alla carica tra la folla, ma anche la sua forza non può nulla contro una calca del genere: Amara la vede faticare, circondata. Lo spazio per il duello si fa sempre più esiguo, e Didone si ritrova ancora più vicina alla violenza; di certo il Foro si sta ancora riempiendo di gente che comprime ancora di più i presenti. Amara prova a sua volta a muoversi verso Didone, ma sono tutti troppo ubriachi o troppo indifferenti per lasciarla passare. Cade in ginocchio e prova ad avanzare a quattro zampe, oppressa dal suo stesso terrore di finire calpestata; in quel modo arriva ai margini del parapiglia. Il duello è proprio sopra di lei, e il satiro quasi le schiaccia le mani, ma lei è troppo bassa per rischiare la lama. Vede Britanna che urla, trattenuta da un gruppo di ubriachi rabbiosi, e poco più in là Didone che si agita, con le spalle ad Amara, cercando di superare la ressa e allontanarsi dai coltelli, con l’ubriacone che ancora la trattiene per la vita.


    Gli uomini non hanno quasi più spazio per combattere. Felicio è talmente vicino che quasi Amara potrebbe toccarlo. Non mostra alcuna paura, ma sembra anche vulnerabile, il corpo ben più esposto rispetto a quello del satiro con il pesante costume a proteggerlo. Amara guarda, e vorrebbe poter indurre Felicio a uccidere il rivale solo con la forza del pensiero, facendola finita. Invece Felicio si volta di scatto, inciampa nei piedi di qualcuno e quasi va ad abbattersi su Didone. Il satiro rosso vede l’opportunità di menare un fendente all’avversario mentre è sbilanciato; ma Felicio si tuffa di lato e l’altro accoltella Didone alla schiena, infilzandole la lama tra le scapole. L’ubriacone che la teneva stretta la lascia andare, sgomento: adesso, quando è troppo tardi, la gente arretra e le lascia spazio. Lei fa due passi, poi crolla a terra.


    Tra la folla qualcuno grida, poi qualcun altro. Finalmente cominciano a capire che non si trattava di una recita. Un gruppo di uomini si fa avanti, acciuffa il satiro rosso, gli strappa la maschera: il ben noto volto è quello di Balbo, il liberto di Simone, che subito sparisce tra la marmaglia, con la bocca spalancata dal terrore, sepolto sotto una frenesia di calci e pugni. La ressa si va diradando, perciò alcuni passano avanti per guardare Balbo che muore, mentre altri si fanno indietro per sfuggire alla violenza. Amara raggiunge Didone. Britanna l’ha già stretta, la culla tra le braccia.


    «Sono qui!», grida Amara, crollando a terra accanto all’amica. Poi le prende la mano. «Siamo tutte qui. Adesso sei al sicuro».


    Didone non risponde. Sanguina dalla bocca. Guarda Amara con occhi colmi di sofferenza e di terrore.


    Hanno comunicato per così tanto tempo senza parole, solo a sguardi, che Amara sa di non poter nascondere la propria angoscia. Bacia Didone sulla fronte, e nella testa risente la voce del padre: Non si dovrebbe morire in preda alla paura.


    «Ho visto persone guarire da cose peggiori», le dice. «Tanti pazienti di mio padre. Ti riprenderai, te lo assicuro». La mano di Didone è gelata, perciò Amara se la preme contro il corpo per scaldarla. «Ti riprenderai, te lo prometto». Arriva Vittoria, sfiatata, e si siede accanto a lei. «Ecco, adesso c’è Vittoria, vedi. E quando viene anche Berenice, mandiamo Gallo a cercare il dottore».


    «Siamo qui con te», dice Vittoria. «Non sei sola. Siamo qui».


    Didone chiude gli occhi. «Certo, riposati un momento», dice Amara. «Va bene se ti riposi un momento». Le appoggia il palmo della mano sulla guancia così l’amica può sentirla, anche se non la vede. E continua a tenerle il viso tra le dita a lungo, ben dopo aver capito che Didone è morta.


    «È andata», dice Britanna. Nessuno rimarca il fatto che parla latino.


    Amara la zittisce. «Ancora un attimo», dice, perché non vuole staccarsi da Didone. «Non ancora. Non è ancora andata».


    «È morta, tesoro», dice Vittoria posandole una mano su un ginocchio. «Non c’è più». Amara non vede niente, è accecata dalle lacrime; Vittoria le prende un braccio, se lo avvolge intorno alle spalle e la tira in piedi. A quel punto Amara nota un uomo che le guarda. Felicio.


    «Sei stato tu!», urla. Per quanto dolore e rabbia sente, sa che potrebbe ucciderlo, farlo a pezzi lì sul posto, ma Vittoria la trattiene, glielo impedisce. «Quella lama era per te! Tu l’hai ammazzata, è colpa tua!». Mentre Amara gli grida contro, lo minaccia, gli rovescia addosso tutto l’odio che prova fino a perdere la voce, Felicio tace.


    Poi un uomo la solleva da terra, se la carica sulle spalle e la porta via. Lei pensa che sia Rufo, gli tempesta la schiena di pugni, singhiozza, gli ordina di metterla giù, di lasciarla tornare indietro; ma alla fine si arrende e gli crolla addosso. Solo quando raggiungono il margine del Foro, e vede Rufo in piedi ad aspettarla, si rende conto che a trascinarla fin lì è stato Filone.
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    Da lui abbiamo imparato

    a mettere in carcere animali


    ai quali la natura aveva

    assegnato il cielo.


    PLINIO IL VECCHIO, Naturalis Historia


    I Saturnalia sono finiti. Amara siede alla scrivania, vestita di nero. Il gorgoglio non arriva fino a questa stanza ma lei sa che la fontana c’è, a mormorare lieve nel giardino di sotto. È al sicuro nella casa con il portoncino dorato. Ha riconquistato la libertà. E ha il cuore a pezzi.


    La cassetta di legno non è più sotto il letto di Rufo: ora ce l’ha davanti. La apre. Piegata sopra le gioie c’è una lettera di Plinio a Rufo. La prende in mano, e subito le parole balzano ai suoi occhi: Il francolino di Ionia è particolarmente rinomato, e di solito è capace di cantare, ma diventa muto una volta catturato... e così via. Quasi non si parla di lei, nella lettera; Plinio ha perorato la causa della sua libertà facendo appello a una moltitudine di uccelli, forse perché gli viene più facile argomentare in termini astratti. Ma Amara comprende che gran dono sia: non solo aver pagato per la sua libertà, ma averle dato il proprio nome.


    Il punto dolente era quello, alla fine, e non i soldi. Preso tra il rifiuto paterno e il disperato bisogno di Amara di essere libera, Rufo ha scritto all’ammiraglio per chiedere consiglio; tutto sommato era stato lui a presentargli Amara, dunque avrebbe saputo cosa fare. E Plinio ha risposto con generosità inimmaginabile. «Non gli ho mai chiesto i soldi», le ha ripetuto già molte volte Rufo. «E comunque metà li ho messi io, quindi non è che tu non mi sia costata proprio niente». Amara comincia a sospettare che per Rufo il piacere di aprire le mani e veder volare l’uccellino non eguaglierà mai la soddisfazione di percepirne la sagoma fragile tra le dita.


    Non ha gradito il suo lutto dopo la morte di Didone. Non è stato un grazioso zampillo di lacrime che poteva asciugare con un bacio, ma una frenesia di dolore isterico che ha travolto la riconoscenza di lei e la gloria di lui. Ha autorizzato Filone a portarla qui per riprendersi; lei ha passato i primi due giorni dei Saturnalia da sola, se non per una manciata di schiavi “prestati” da Rufo. Filone è l’unico che conosce.


    Non ricorda molto di quella prima sera, se non la sofferenza acutissima, ma il giorno seguente è impresso per sempre nella sua memoria. Era rannicchiata qui, in questo studio, avvolta in un mucchio di coperte, quando Filone le ha portato il vino caldo; l’unico conforto che poteva offrirle. Si è fermato in fondo alla stanza, senza avvicinarsi, niente a che vedere con l’uomo che una volta le aveva dato il braccio per strada. Era come se la vista di lei in quello stato lo spaventasse.


    «Non puoi farti trovare così quando arriva lui», le ha detto senza guardarla in faccia. «Aveva pregustato la serata per settimane, immaginandosi tutta la tua gioia, la tua adorazione, e invece si è trovato davanti sofferenza e delusione. So che le volevi bene, ma Rufo non capirà mai: per lui era solo una graziosa schiavetta. Dovrai piangerla in privato».


    Amara era troppo stravolta per replicare, e da allora ha evitato Filone, pur avendo seguito il suo consiglio. Era vestita di bianco quando Rufo è tornato, lo ha coperto d’affetto, gli ha professato lealtà eterna, ha decantato la casa in ogni modo e si è perfino scusata per la propria sofferenza, temendo di aver rovinato tutto ciò che lui aveva fatto per lei. Rufo è stato affabile nel rassicurarla che capiva. Non ha mai menzionato la sua amica per nome, e neppure lei.


    Del resto Amara non ha bisogno di nominarla, per pensare a Didone. Quando è sola si ferma di tanto in tanto nell’atrio, nello stesso punto in cui si era fermata lei, cercando un po’ di consolazione nel fatto che la sua amica è stata proprio qui, in questa casa: che l’ha vista, l’ha toccata. Rievoca le loro conversazioni, la gentilezza dell’amica, l’audacia sorprendente quando si esibiva, la grazia ineguagliabile con cui cantava. Ma la sera non riesce a scacciare l’ultimo ricordo, il sangue in faccia, il dolore e l’orrore.


    Amara si accorge che le tremano le mani e mette via la lettera di Plinio. Didone merita qualcosa in più del lutto privato. Dal cassetto della scrivania estrae una rozza scultura di legno, una statuetta della dea Diana armata dell’arco da caccia. La avvolge in una pezza e ci lega intorno l’etichetta che ha vergato. «DONO DI GAIA PLINIA AMARA, LIBERTA».


    Si alza e imbocca le scale, gettando un’occhiata verso l’esterno; in giardino, i pittori si metteranno presto al lavoro su un grande affresco. Rufo l’ha preso come un lieto segno: lei è così contenta della casa da volerla impreziosire per tutti e due, trasformarla in un posto adatto anche a lui. Era meno convinto, invece, del mito che ha scelto di far rappresentare: sarà Atteone che si tramuta in cervo mentre viene dilaniato dai suoi stessi cani da caccia. Non ci stava meglio una scena dalle leggende di Venere, anziché di Diana? La dea vergine è davvero la scelta più adatta a un nido d’amore? Ma Amara ha riso, provocante: Per Venere c’è sempre posto in camera da letto.


    Raggiunge l’atrio. C’è una ragazza che aspetta vicino alla vasca, e Amara si precipita da lei; la visitatrice è in anticipo e Amara sa che non ha molto tempo. È Pitane, la cameriera dell’Elefante, quella che è in debito con lei per l’aborto.


    «Che meraviglia», dice Pitane guardandosi attorno. «Come sei stata brava! Non posso crederci!».


    «Mi dispiace che non ti possa fermare a bere un po’ di vino con me», risponde Amara. «Ma capisco la situazione. Ti sono grata per aver trovato il tempo di passare».


    «Non ti preoccupare», dice Pitane. «Dovevo uscire per fare delle compere, non se ne accorgerà nessuno».


    Amara le porge l’involto con dentro la statuetta di legno. «Puoi darlo a Paride, per favore? Gli spieghi che è per il suo padrone, e che deve dire a Felicio che mi scuso perché il dono è in ritardo per i Saturnalia, ma viene comunque inviato con affetto. Capito bene?».


    «Ma certo!», la rassicura Pitane. «Sei più buona di me, però. Se un nuovo padrone mi concedesse la libertà, col cazzo che manderei un regalo a Sittio».


    Dopo di che la ragazza si volta, riattraversa l’atrio e infila il pesante portoncino di legno. Amara rimane sola, a rabbrividire appena nella brezza. Tutto intorno è silenzio. Si figura Pitane che si immerge di nuovo nel rumore e nel traffico, portando con sé Diana per le vie di Pompei; e quando il dono giungerà a destinazione, Felicio capirà cosa significa. Amara ne è assolutamente certa.
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