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Prologo

L’eredità del Cocoanut Grove

Due storie Che cosa intendiamo per crisi? Crisi personali e nazionali Che cos’è questo libro, e che cosa «non» è Sinossi




Molti di noi, nel corso della vita, attraversano sconvolgimenti e crisi personali che possono essere risolti con maggiore o minore successo attuando dei cambiamenti. Qualcosa di simile accade, su scala piú vasta, anche alle nazioni. Sulle crisi personali e i metodi per superarle esiste un’ampia letteratura, che va dalla saggistica scientifica alla manualistica informativa. Ma è possibile che le conclusioni raggiunte in quell’ambito possano applicarsi con successo anche alla risoluzione delle crisi nazionali?

Per meglio illustrare le differenze e le analogie tra crisi personali e crisi nazionali, comincerò col raccontarvi due esperienze autobiografiche. Si dice spesso che i primi ricordi d’infanzia si depositino saldamente nella memoria a partire dai quattro anni di età, e degli episodi precedenti non si conservino che vaghe reminiscenze. Con tutta probabilità questa ipotesi vale anche per me, dal momento che il primo ricordo che riesco a datare con certezza è l’incendio del Cocoanut Grove, un famoso nightclub di Boston. Avevo compiuto da poco cinque anni e, benché non fossi (per fortuna!) coinvolto nella disgrazia, ne ebbi un’esperienza indiretta attraverso gli spaventosi racconti di mio padre, che faceva il medico in un ospedale di quella città.

Il 28 novembre 1942 scoppiò un incendio in un affollatissimo locale notturno chiamato Cocoanut Grove (questa la grafia scelta dal proprietario), la cui unica uscita rimase bloccata. Quattrocentonovantadue persone morirono per le esalazioni di fumo e le ustioni, o travolte e calpestate dalla folla in preda al panico, e centinaia di altre rimasero ferite (tav. 1). Gli ospedali e gli studi medici di tutta Boston furono presi d’assalto non solo da feriti e moribondi, ma anche da coloro che a causa dell’incendio avevano subito danni psicologici: i parenti delle vittime, disperati per la morte orribile cui erano andati incontro mariti, mogli, figli o fratelli; e gli stessi sopravvissuti, schiacciati dal senso di colpa per essere usciti vivi da un luogo in cui erano morte centinaia di persone. Fino alle dieci e un quarto di quella sera, la loro era stata una vita normale: molti si trovavano nel locale per festeggiare il weekend del Ringraziamento, o la vittoria della loro squadra di football, o una licenza dal fronte europeo. Quarantacinque minuti dopo la maggior parte delle vittime era già deceduta e le vite di famigliari e superstiti stravolte per sempre. Il corso delle esistenze di questi ultimi era stato bruscamente deviato: si sentivano in colpa per essere sopravvissuti a una persona cara e avevano perduto figure di riferimento essenziali per la loro identità. Ma la fiducia in un mondo giusto era andata in frantumi non solo per i sopravvissuti, bensí anche per la popolazione non coinvolta nella disgrazia (compreso un bambino di cinque anni come me). Quel castigo non si era infatti abbattuto su persone malvagie o bambini disobbedienti, ma su gente normale che era morta senza nessuna colpa.

Alcuni dei famigliari e dei superstiti rimasero traumatizzati per il resto dei loro giorni. Qualcuno si suicidò. La maggior parte di essi, tuttavia, dopo settimane di sofferenza per una perdita che sembrava inaccettabile cominciò un lento processo di elaborazione del lutto, di recupero dei valori, di ricostruzione esistenziale, e scoprí che non tutto era finito in cenere. Tra chi aveva perso un coniuge, qualcuno si risposò. Ma anche nei casi piú fortunati, a distanza di decenni l’identità di quelle persone continuava a essere un mosaico di parti nuove, emerse dopo l’incendio del Cocoanut Grove, e parti preesistenti. Nel corso di questo libro torneremo piú volte a utilizzare la metafora del mosaico, facendo riferimento a individui e nazioni in cui vi è una difficile coesistenza di elementi disparati.

Per quanto estremo, l’incendio del Cocoanut Grove è un esempio di crisi personale la cui eccezionalità deriva unicamente dal numero elevato di persone che ne furono colpite nello stesso momento: cosí tante, in effetti, da mandare in crisi anche i servizi di assistenza psicologica e obbligarli, come vedremo nel primo capitolo, a inventarsi nuove soluzioni. Nel corso della vita tutti si trovano prima o poi ad affrontare direttamente o indirettamente (per esempio vivendo accanto a un parente o a un amico che attraversa un momento difficile) una crisi personale. Ma al di là dell’aspetto del dolore delle vittime, dirette o indirette che siano, non vi è differenza fra le tragedie che colpiscono una sola persona e quelle che, come l’incendio del Cocoanut Grove, ne coinvolgono quattrocentonovantadue.

Osserviamo ora, a titolo di paragone, un esempio di crisi nazionale di cui ho avuto esperienza diretta. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta ho soggiornato in Gran Bretagna, paese che all’epoca stava attraversando un periodo di crisi lenta ma sistemica, anche se io e i miei amici inglesi non ce ne rendevamo del tutto conto: in fondo vivevamo in una nazione ai primi posti nel mondo per progresso scientifico, ricca di storia e di cultura, fiera del proprio carattere e che ancora si crogiolava nei ricordi di un ricco e glorioso passato imperiale. Però la sua economia era in grave crisi, i confini dell’impero si stavano ridimensionando e il potere della corona veniva costantemente eroso. Incerta su quale dovesse essere il suo ruolo in Europa, la Gran Bretagna si dibatteva tra vecchi problemi di classe e recenti ondate di immigrazione. Il declino raggiunse il suo apice tra il 1956 e il 1961, quando la Royal Navy smantellò le sue ultime cinque corazzate, le strade del paese assistettero ai primi scontri razziali, la corona dovette rassegnarsi a garantire l’indipendenza alle colonie africane e la crisi di Suez rivelò all’opinione pubblica che la Gran Bretagna non era piú una potenza mondiale in grado di agire in modo indipendente. E mentre i miei amici inglesi si sforzavano di cogliere il senso di quegli sviluppi negativi e di spiegarli al loro ospite americano, il destino e l’identità della nazione erano diventati i temi centrali di un aspro dibattito politico e sociale.

A sessant’anni di distanza, la Gran Bretagna di oggi è un mosaico di ciò che fu e di ciò che è diventata. Ha perso il suo impero, si è trasformata in una società multietnica e per ridurre le differenze di classe ha adottato strumenti di welfare e un sistema scolastico pubblico di qualità. Non è piú la potenza economica e navale di un tempo, e come è noto continua a essere incerta sul proprio ruolo in Europa (basti pensare alla Brexit), ma resta sempre tra le sei nazioni piú ricche del mondo, è ancora una democrazia parlamentare retta da una monarchia puramente rappresentativa, vanta un ruolo di punta in campo scientifico e tecnologico e, non avendo mai adottato l’euro, ha conservato la propria indipendenza monetaria.

Ho scelto di raccontare queste due storie perché illustrano alla perfezione l’argomento del mio libro. Tutti, a ogni livello, si trovano prima o poi ad affrontare crisi e spinte al cambiamento. Tutti, nessuno escluso: dai singoli individui ai gruppi, alle aziende, alle nazioni, fino al mondo intero. Le crisi possono nascere da cause esterne, come la perdita di un coniuge o l’atteggiamento aggressivo di un’altra nazione; oppure da cause interne, come un grave problema di salute o un conflitto civile. Per affrontare in modo positivo le pressioni interne o esterne è necessario un processo di cambiamento selettivo, e questo vale tanto per le nazioni quanto per gli individui.

La parola chiave è dunque «selettivo». Non essendo possibile né auspicabile che gli individui e le nazioni cambino completamente, abbandonando ogni aspetto della loro identità passata, la sfida diventa, tanto per le nazioni quanto per le persone in crisi, capire quali parti della loro individualità stiano già funzionando bene e non vadano modificate, e quali invece necessitino di un cambiamento. Individui e nazioni devono innanzitutto valutare onestamente le proprie capacità e i propri valori: decidere quali parti di sé restano adeguate anche nella nuova realtà e sforzarsi coraggiosamente di riconoscere ciò che invece va cambiato. L’obiettivo è individuare nuove soluzioni in armonia con le capacità e le caratteristiche di ciascuno. Al tempo stesso è necessario tracciare un confine intorno agli elementi fondanti della propria identità, che in quanto tali non si ritengono modificabili.

Quelli che ho appena elencato sono i piú importanti parallelismi tra crisi individuali e crisi nazionali. Ma esistono anche ovvie differenze, di cui dobbiamo prendere atto.

Che cos’è una crisi? Per rispondere a questa domanda, un buon punto di partenza potrebbe essere l’origine etimologica della parola. «Crisi» deriva infatti dal sostantivo greco krisis (κρίσις), e dal verbo krino (κρίνω), due termini che afferiscono all’area semantica di «separare», «decidere», «distinguere». Quindi potremmo pensare alla crisi come a un momento di verità, un punto di svolta in cui la differenza tra la realtà che precede quel momento e la realtà che lo segue è molto piú marcata che nella maggior parte degli altri momenti. Ho messo in corsivo le parole «momento», «molto piú» e «nella maggior parte», perché la definizione che ho appena proposto comporta il problema pratico di stabilire quanto breve debba essere il momento, quanto ampia la differenza tra condizioni precedenti e successive, e quale la frequenza che ci permette di distinguere i momenti effettivamente identificabili come «crisi» dagli episodi di minore importanza etichettabili come deviazioni temporanee dalla norma, o come fasi di un’evoluzione graduale.

Ogni punto di svolta è una sfida; se i metodi adottati in precedenza si rivelano inadeguati ad affrontarla, siamo spinti a elaborarne di nuovi, e quando ciò accade diciamo che quell’individuo o quella nazione hanno risolto positivamente la crisi. Tuttavia, come vedremo nel primo capitolo, la differenza tra un esito positivo e uno negativo non è sempre netta: il successo, per esempio, potrebbe essere incompleto o non definitivo, per cui lo stesso problema potrebbe ripresentarsi in futuro (un caso emblematico in tal senso è quello del Regno Unito, che nel 1973 ha «risolto» il problema del proprio ruolo sulla scena mondiale entrando a far parte dell’Unione Europea, tranne poi decidere di uscirne nel 2017).

Esaminiamo ora il problema pratico a cui abbiamo accennato poco fa: quanto breve, quanto ampio e quanto infrequente dev’essere un cambiamento per meritarsi di essere definito «crisi»? Quante volte nella vita di un individuo, o in un millennio di storia, si può attribuire a una catena di avvenimenti l’etichetta di «crisi»? Come vedremo, a queste domande si possono dare risposte diverse, funzionali a scopi diversi.

Una posizione estrema è quella di chi utilizza il termine soltanto in relazione ai periodi di lunga durata e agli sconvolgimenti piú rari e drammatici, quelli cioè che si verificano poche volte nell’arco di una vita e a distanza di secoli nella storia di una nazione. Per esempio, uno storico della Roma antica potrebbe elevare al rango di «crisi» tre soli eventi verificatisi dopo la fondazione della Repubblica romana nel 509 a.C.: le prime due guerre contro Cartagine (264-241 e 218-201 a.C.), il passaggio dalla Repubblica all’età imperiale (intorno al 23 a.C.) e le invasioni barbariche che nel 476 determinarono la caduta dell’Impero Romano d’Occidente. Ciò non significherebbe affatto che tutti gli altri avvenimenti intercorsi fra il 509 a.C. e il 476 d.C. sono privi di importanza, ma semplicemente che un particolare storiografo della Roma antica preferisce circoscrivere l’uso del termine «crisi» a quei tre accadimenti di eccezionale portata.

Un interessante studio pubblicato da David Rigby, un collega dell’Università della California, in collaborazione con Pierre-Alexandre Balland e Ron Boschma sposa invece l’ipotesi opposta. Si tratta di un’analisi delle «crisi tecnologiche», ovvero dei periodi di sostenuta diminuzione delle richieste di brevetti, che hanno interessato le città americane. Dopo aver identificato con una formula matematica quella che secondo gli autori è appunto una diminuzione «sostenuta», Rigby e colleghi affermano che in media una città americana attraversa una crisi tecnologica ogni dodici anni circa, che ogni crisi dura in media quattro anni e che nell’arco di un decennio una città americana media deve sopportare circa tre anni di crisi tecnologica. Questa definizione si è rivelata utile per comprendere un problema di grande interesse pratico: perché alcune città e non altre riescono a scongiurare le crisi tecnologiche? In un ipotetico confronto tra i due metodi di ricerca storica, lo studioso di storia romana di cui sopra non esiterebbe a sminuire come bazzecole senza importanza gli eventi presi in esame da David e i suoi colleghi, i quali a loro volta accuserebbero lo studioso di trascurare tutti i fatti verificatisi in 985 anni di storia romana, eccetto i tre ai quali attribuisce importanza critica.

Il punto essenziale è che il concetto di «crisi» può avere definizioni diverse a seconda della frequenza, della durata e dell’importanza delle sue conseguenze. Lo studio delle grandi trasformazioni che si verificano raramente può dunque rivelarsi tanto utile quanto l’osservazione delle crisi piú frequenti e di minore entità. La scala temporale che adotterò in questo libro va da pochi decenni a un secolo, e nei vari capitoli prenderò in esame alcune crisi nazionali «importanti» verificatesi dalla mia nascita fino a oggi. Ciò non significa che i paesi esaminati non abbiano conosciuto altri momenti critici, piú ravvicinati nel tempo e di minore rilevanza.

Nel racconto di una crisi personale o nazionale, l’attenzione tende spesso a concentrarsi su un solo momento di verità: il giorno in cui una moglie annuncia al marito di aver presentato domanda di divorzio, oppure l’11 settembre 1973, quando l’esercito cileno rovesciò il governo democraticamente eletto e il presidente Allende si tolse la vita. In effetti è vero che alcune crisi scoppiano all’improvviso: penso per esempio allo tsunami che il 26 dicembre 2004 uccise duecentomila persone sull’isola di Sumatra, o alla morte in giovane età di un mio cugino, sposato e padre di quattro figli, la cui auto fu travolta da un treno a un passaggio a livello. Ma in genere le crisi personali e nazionali non sono che i momenti culminanti di un mutamento evolutivo iniziato anni prima: una lunga crisi di coppia, o i problemi politici ed economici che tormentavano il Cile pre-dittatura. Il momento che chiamiamo «crisi» coincide spesso con un’improvvisa presa di coscienza, o un’improvvisa reazione, al cospetto di tensioni che si accumulavano da tempo. Tra i piú illustri sostenitori di questa tesi potremmo certamente annoverare il primo ministro australiano Gough Whitlam, che nel dicembre del 1972, dopo aver formulato in soli diciannove giorni un programma-lampo di importanti riforme, lo presentò all’opinione pubblica come una semplice «presa d’atto di quanto è già accaduto». Ma lo vedremo meglio nel settimo capitolo.

Le nazioni non sono individui in corpo maggiore: le differenze tra le une e gli altri sono molte e indiscutibili. Perché allora ci sembra utile studiare le crisi nazionali dalla prospettiva di quelle personali? In che modo questo approccio può rivelarsi prezioso?

Il primo vantaggio, di cui spesso mi rendo conto chiacchierando con gli amici o parlando di crisi nazionali ai miei studenti, è che le crisi personali sono piú familiari e comprensibili a chi di mestiere non si occupa di storia. Le analogie tra le une e le altre favoriscono una sorta di «immedesimazione» e aiutano il pubblico profano a comprendere gli aspetti piú complessi delle crisi nazionali.

Un secondo vantaggio è che lo studio delle crisi personali ha permesso di individuare alcuni fattori predittivi rispetto agli esiti: questi fattori, opportunamente adattati, offrono un buon punto di partenza da cui disegnare una mappa dei possibili sbocchi di una crisi nazionale. Come vedremo, alcuni di questi si possono trasferire pari pari dal livello personale a quello nazionale: per esempio, se le persone in crisi vengono spesso sostenute dagli amici, le nazioni in crisi possono a loro volta chiamare in aiuto le nazioni alleate. Dalle crisi individuali, inoltre, si può uscire adottando soluzioni ispirate ai propri modelli di riferimento; allo stesso modo, le nazioni in crisi possono attingere, modificandole ove necessario, a soluzioni già adottate da altre nazioni alle prese con gli stessi problemi. E come gli individui, anche le nazioni possono trarre maggior sicurezza in sé stesse dall’aver risolto, in passato, altre crisi.

I quattro che abbiamo appena nominato sono solo i parallelismi piú evidenti, ma vedremo che tra i fattori in grado di gettare luce sugli esiti delle crisi personali ve ne sono altri non immediatamente trasferibili, e che tuttavia possono servire come utili metafore degli elementi determinanti nella soluzione delle crisi nazionali. Pensiamo per esempio alla qualità individuale che i terapeuti chiamano «forza dell’Io»: su scala piú ampia la forza dell’Io potrebbe avvicinarsi al concetto di «identità nazionale», un’importante risorsa a cui certi paesi sono capaci di attingere nei momenti di crisi. E se nelle crisi personali la libertà di scelta può essere limitata dalla presenza di importanti vincoli materiali quali la necessità di badare ai figli o le esigenze di lavoro, a volte anche le nazioni scoprono che la loro libertà di scelta è condizionata da fattori geopolitici o economici.

Dal confronto tra crisi personali e nazionali emergono anche alcune caratteristiche delle crisi nazionali per cui non esiste analogia a livello personale. Un primo elemento è la presenza di una leadership il cui ruolo viene frequentemente messo in discussione durante le crisi nazionali, cosa che per ovvie ragioni non trova corrispondenza nella sfera personale. Gli studiosi si sono a lungo domandati e si domandano tuttora se davvero i cosiddetti leader anomali siano in grado, come vorrebbe la teoria del Grande Uomo, di cambiare la storia, o se invece certe vicende storiche avrebbero potuto concludersi in modi piú o meno simili anche sotto la guida di un qualsiasi altro leader credibile. La seconda guerra mondiale, per esempio, sarebbe comunque scoppiata se nel 1930 Hitler fosse rimasto vittima dell’incidente d’auto1 al quale invece scampò per un soffio? Bisogna poi considerare che, a differenza degli individui, le nazioni hanno al loro interno numerose istituzioni politiche ed economiche: e mentre le sfide che investono un intero paese richiedono interazioni tra gruppi diversi e decisioni collettive, i singoli individui riescono quasi sempre a trovare da soli una via d’uscita. Una crisi nazionale, infine, può risolversi attraverso una rivoluzione cruenta (come è accaduto in Cile nel 1973) o un’evoluzione pacifica (come è stato per esempio nell’Australia del secondo dopoguerra); ma è ovvio che un solo individuo non può dar vita a una rivoluzione cruenta.

Le similitudini, le differenze e le possibili analogie che abbiamo visto finora sono utilissime per capire che cosa siano e come funzionino le crisi nazionali: è per questo che me ne avvalgo sempre quando faccio lezione ai miei studenti dell’Ucla.

Ma poiché in questo momento mi sto rivolgendo a un pubblico piú vasto, e poiché capita spesso che avanzando nella lettura di un libro ci si accorga che i temi trattati e l’impostazione generale del discorso non siano quelli che ci si aspettava all’inizio, mi sento in dovere di chiarire meglio i miei intenti. Quali sono dunque gli argomenti di questo libro e in quale prospettiva verranno esaminati? E quali sono, viceversa, gli argomenti e le prospettive su cui non ci soffermeremo?

Questo libro è uno studio esplorativo, comparativo e narrativo delle sfide e delle trasformazioni che nel corso di alcuni decenni hanno interessato sette nazioni moderne; sfide e trasformazioni che verranno osservate dalla prospettiva del cambiamento selettivo, inteso come metodo efficace di risoluzione delle crisi individuali. I sette paesi di cui parleremo, e dei quali ho una vasta esperienza diretta, sono la Finlandia, il Giappone, il Cile, l’Indonesia, la Germania, l’Australia e gli Stati Uniti.

Rivediamo ora in dettaglio quanto affermato nel paragrafo precedente: questo, dicevo, è uno studio comparativo perché, invece di considerare una sola nazione, guarda alle esperienze di sette paesi diversi con il proposito di metterle a confronto. I saggisti che si trovano spesso a scegliere se presentare ai lettori un solo caso di studio o piú d’uno sanno che entrambi gli approcci hanno vantaggi e limiti specifici: a parità di lunghezza del testo, l’analisi di un unico caso sarà ovviamente molto piú approfondita di quanto ci si potrebbe aspettare in uno studio comparativo, il quale però avrà dalla sua il vantaggio di aprire prospettive e mettere in luce problemi che non potrebbero emergere dall’analisi di un solo caso isolato.
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Le indagini comparative, inoltre, inducono gli storici a porsi domande che difficilmente potrebbero scaturire dall’esame di un unico caso: per esempio, perché lo stesso tipo di evento produce, in paesi diversi, risultati alquanto diversi, che per comodità potremmo chiamare R1 e R2? Da lettore appassionato mi domando spesso perché certi saggi sulla guerra civile americana dedichino ben sei pagine alla ricostruzione del secondo giorno della battaglia di Gettysburg ma non spieghino come mai alla fine di quel conflitto civile i vincitori risparmiarono la vita agli sconfitti, cosa che, al termine di guerre analoghe, non avvenne né in Spagna né in Finlandia. Non è raro che gli autori di studi analitici lamentino la superficialità e l’eccessiva semplificazione degli studi comparativi; a loro volta, gli autori di analisi comparative deploreranno la limitatezza di orizzonti degli studi analitici, incapaci a loro parere di affrontare questioni di ampia portata. Quest’ultimo punto di vista è efficacemente riassunto nel detto scherzoso: «Chi studia un solo paese finisce per non capirne nessuno». Ma è un rischio che qui non correremo poiché la nostra, come già detto, sarà un’analisi comparativa con i relativi pregi e difetti.

Dato che affronteremo nello spazio di un solo volume le vicende di sette nazioni, è chiaro che ognuna dovrà essere esposta in modo estremamente conciso. Scrivo queste parole seduto a una scrivania circondata da pile di libri e fascicoli alte anche un metro e mezzo: ogni colonna è formata dai materiali di cui mi sono servito per compilare ciascun capitolo del libro. Immaginate l’impresa di condensare in sole undicimila parole un metro e mezzo di materiali sulla Germania postbellica e la quantità di particolari che ho dovuto tralasciare! Eppure anche la concisione ha i suoi vantaggi: chi mi legge potrà confrontare le sfide incontrate da quella e dalle altre nazioni senza lasciarsi distrarre, o addirittura sopraffare, da una miriade di dettagli interessantissimi, di eccezioni, di se e di ma; e a chi fosse eventualmente interessato, la bibliografia nelle ultime pagine del volume fornirà un elenco di saggi e articoli su ciascun argomento.

Avevamo detto che questo sarà uno studio narrativo: ciò significa che adotteremo lo stile della storiografia tradizionale per come è stato definito dai suoi antichi fondatori Erodoto e Tucidide oltre duemilaquattrocento anni or sono. Lo stile narrativo sviluppa le sue argomentazioni secondo un procedimento logico che non si avvale di equazioni, tabelle, grafici o misurazioni statistiche, e si limita a esaminare un numero ristretto di testimonianze. All’estremo opposto dello spettro si trova per esempio il nuovo approccio quantitativo della moderna ricerca sociologica, basato su un uso massiccio di formule matematiche, ipotesi di lavoro da sottoporre a verifica, tabelle, grafici e campioni statistici di grandi dimensioni da cui dedurre conclusioni significative.

Personalmente ho imparato ad apprezzare l’efficacia dei moderni metodi quantitativi alcuni anni fa, quando li ho applicati a uno studio statistico2 sulla deforestazione in settantatre isole della Polinesia. Questi strumenti mi hanno permesso di trarre conclusioni che non sarebbero mai emerse in maniera altrettanto convincente da un resoconto narrativo sulla riduzione delle aree forestali in un numero piú limitato di isole. In seguito sono stato co-curatore di una raccolta di saggi3 in cui altri studiosi applicavano l’analisi quantitativa a problemi sui quali la storiografia narrativa si era lungamente accapigliata fino a quel momento, senza venire a capo di nulla: per esempio, stabilire se le conquiste militari di Napoleone e gli sconvolgimenti politici di quell’epoca avessero favorito o ostacolato lo sviluppo economico dell’Europa.

Inizialmente avevo pensato di utilizzare i metodi quantitativi anche in questo libro. Dopo mesi di lavoro, però, ho deciso di accantonare quella parte di progetto; nelle pagine che seguono mi limiterò pertanto a identificare, tramite uno studio narrativo, le ipotesi e le variabili da sottoporre a una eventuale e futura analisi quantitativa. Un campione di sole sette nazioni è troppo limitato e non permette di trarre conclusioni statisticamente rilevanti; e c’è ancora bisogno di molto lavoro affinché le stime qualitative implicite nelle mie formulazioni, come per esempio «risoluzione positiva di una crisi» o «onesta valutazione di sé», si trasformino in concetti operativi, ossia in valori numericamente misurabili. È in questo senso che il mio libro può definirsi esplorativo: un’esplorazione narrativa alla quale, spero, seguirà una verifica quantitativa.

Come dicevo, i prossimi capitoli del libro esamineranno soltanto sette delle oltre duecentodieci nazioni del pianeta, scelte principalmente in base al criterio della conoscenza diretta: vale a dire che negli ultimi settant’anni di vita ho abitato per lunghi periodi in sei di quelle nazioni, e ne parlo (o parlavo) le lingue. Nutro simpatia e ammirazione verso ciascuna di esse, e vi torno ogni volta che mi è possibile: nell’arco degli ultimi due anni le ho visitate tutte e in due casi ho perfino considerato l’ipotesi di trasferirmici stabilmente. Per queste ragioni sento di conoscerle bene e di poterne parlare con affetto, prendendo spunto tanto dalle mie esperienze di prima mano quanto da quelle dei miei amici che in quei paesi vivono. Questo patrimonio collettivo di esperienze copre un arco temporale abbastanza lungo, durante il quale ognuna di quelle nazioni ha affrontato un periodo di grande trasformazione. L’unica tra le sette di cui ho una conoscenza di prima mano leggermente piú limitata è il Giappone: purtroppo non parlo il giapponese e negli ultimi ventun anni i miei soggiorni laggiú, seppure frequenti, sono sempre stati piuttosto brevi. Per compensare le mie lacune, tuttavia, ho attinto a piene mani dalle esperienze dirette della famiglia giapponese con cui sono imparentato per matrimonio, oltre che da quelle di numerosi amici e dei miei studenti originari del paese del Sol Levante.

Va da sé che le sette nazioni scelte in base al criterio dell’esperienza personale non rappresentano un campione casuale. Ben cinque di esse sono ricche e industrializzate; una è relativamente benestante, e una soltanto si può considerare povera e in via di sviluppo. Nessuno dei sette paesi, poi, è africano: due sono europei, due asiatici, e gli ultimi tre si trovano rispettivamente in America settentrionale, in America del Sud e in Oceania. Lascio ad altri studiosi il compito di accertare se le conclusioni tratte dall’analisi di questo campione non casuale siano applicabili anche ad altre nazioni. Personalmente mi sono rassegnato alla sua non casualità in nome di quello che mi è parso un vantaggio indiscutibile, ovvero la possibilità di narrare le vicende di territori che conosco bene grazie a una lunga e intensa frequentazione personale, ai miei legami di amicizia con alcuni dei loro abitanti e (in sei casi su sette) alla conoscenza delle lingue locali.

Parlerò inoltre quasi esclusivamente di crisi nazionali verificatesi in epoca moderna o, per meglio dire, dopo la mia nascita: ciò mi permetterà di scriverne dalla prospettiva temporale della mia esperienza diretta. L’unica eccezione da questo punto di vista sarà nuovamente costituita dal Giappone: in uno dei due capitoli a esso dedicati parleremo della situazione attuale, ma nell’altro esamineremo avvenimenti che risalgono al Periodo Meiji (1868-1912). Il motivo è duplice: innanzitutto perché il Giappone dell’epoca Meiji ci offre un magnifico esempio di cambiamento selettivo attuato in maniera consapevole; in secondo luogo, perché quei fatti risalgono a un passato recente e ancora vivo nella memoria del Giappone moderno.

La storia offre moltissimi esempi di crisi e cambiamenti che hanno posto interrogativi simili a quelli che esaminerò qui, e su ciascuno di essi esiste una vastissima letteratura. Tra gli esempi piú noti vorrei ricordare il declino e la caduta dell’Impero Romano d’Occidente, nel IV e V secolo dell’era cristiana; l’ascesa e il crollo del regno Zulu nel Sudafrica del XIX secolo; la Rivoluzione francese del 1789, che portò alla riorganizzazione dell’intera struttura nazionale; la catastrofica sconfitta della Prussia nella battaglia di Jena (1806), che aprí la strada alla conquista napoleonica e a una serie di riforme in ambito sociale, amministrativo e militare. Mentre già lavoravo da tempo a questo libro ho anche scoperto che nel 1973 il mio editore americano – Little, Brown and Co. – aveva pubblicato un volume simile per titolo (Crisis, Choice, and Change) e argomento4, che però si differenziava dal mio sotto vari aspetti fondamentali, non ultimo il fatto di analizzare numerose vicende del passato. Era comunque un volume di autori vari, tutti riuniti sotto un’etichetta metodologica detta «funzionalismo sistemico».

Il lavoro di ricerca degli storiografi si basa spesso sulla ricerca archivistica, ovvero sulla consultazione delle fonti documentali primarie conservate nel tempo. Ogni nuovo libro di storia dà ragione della propria esistenza sostenendo di aver utilizzato fonti archivistiche scarsamente o per nulla sfruttate dagli autori delle opere precedenti, ovvero di aver reinterpretato documenti già consultati da altri. Questo libro, invece, si differenzia dalla maggior parte dei testi elencati nella sua bibliografia proprio perché non si basa sull’analisi di fonti archivistiche. Altre sono infatti le ragioni che ne giustificano l’esistenza: l’utilizzo di un nuovo quadro di riferimento ispirato alla dinamica delle crisi individuali, l’adozione di un approccio apertamente comparativo, e infine la scelta di una prospettiva che ingloba le mie esperienze e quelle di amici che sono stati testimoni diretti degli eventi narrati.

Questo libro ha anche un’altra caratteristica, che di primo acchito vi sembrerà abbastanza scontata: non è un articolo di attualità come quelli che si pubblicano sulle riviste e che, nella maggior parte dei casi, sopravvivono poche settimane prima di sprofondare nell’oblio. Al contrario, il libro che avete tra le mani verrà probabilmente letto e ristampato per molti anni. Se ho fatto quest’ovvia considerazione è perché nonostante tutto alcuni dei miei lettori potrebbero stupirsi di non trovare nelle prossime pagine il benché minimo accenno alle politiche dell’amministrazione Trump, allo stile di leadership del nostro attuale presidente o, sul fronte europeo, alle complicate trattative per la Brexit. Il fatto è che si tratta di scenari in rapidissima evoluzione e le cose che potrei scrivere in questo momento suonerebbero quasi certamente obsolete al momento della pubblicazione del volume, e del tutto irrilevanti tra dieci o vent’anni. I lettori interessati al presidente Trump, alle sue politiche o ai negoziati per la Brexit troveranno altrove una gran quantità di materiali su questi temi. Nei capitoli IX e X del libro si parlerà invece di questioni che condizionano la realtà statunitense da una ventina d’anni e che, sotto l’attuale amministrazione, sembrano aver acquistato un’importanza ancora maggiore, tanto da far supporre che i loro effetti si faranno sentire almeno fino al prossimo decennio.

Ecco ora una piccola mappa per orientarsi nel libro. Il primo capitolo, come già detto, sarà dedicato alle crisi personali. Per esperienza diretta o indiretta, sappiamo tutti che una crisi personale può avere esiti molto variabili. Nei casi piú fortunati la persona colpita riesce a trovare nuove strategie per affrontare le difficoltà e uscirne rafforzata. Altre volte l’individuo resta sopraffatto, non riesce a rinnovarsi, oppure adotta strategie nuove ma inadeguate; talvolta, se la sua condizione gli appare senza uscita, arriva al punto di suicidarsi. Gli psicologi hanno identificato alcuni fattori in grado di facilitare o ostacolare il superamento delle crisi: nel primo capitolo ne esamineremo una decina al fine di stabilire se esistano dei parallelismi tra le crisi personali e le crisi che investono gli stati nazionali.

Ai lettori che potrebbero cedere allo sgomento davanti a un elenco di fattori cosí lungo, rispondo che gli esiti delle crisi individuali o nazionali non si possono riassumere in un pugno di facili formulette. Se per vostra sfortuna doveste imbattervi in un libro che promette questo genere di miracoli, il mio consiglio è di gettarlo via senza pensarci due volte. D’altronde il mio consiglio sarebbe lo stesso anche se vi capitasse tra le mani un libro che prende in considerazione tutti e settantasei i fattori che influiscono sull’andamento di una crisi: è compito degli autori, non certo dei lettori, digerire e classificare l’infinita complessità della vita inserendola in un quadro di riferimento utile e applicabile sul piano pratico. La dozzina di fattori predittivi che ho scelto di elencare nel primo capitolo rappresenta, a mio parere, un accettabile compromesso fra i due estremi appena descritti: dodici elementi che permettono di comprendere molti aspetti della realtà senza giungere agli eccessi di una casistica esasperata che si pretende esaustiva ma alla fin fine si rivela inutile.

A questo primo capitolo introduttivo seguiranno tre coppie di capitoli, ciascuna dedicata a un diverso tipo di crisi nazionale. I primi due capitoli esamineranno le vicende di altrettanti paesi (la Finlandia e il Giappone) che in diversi momenti della loro storia hanno dovuto affrontare un improvviso sconvolgimento provocato da eventi verificatisi in nazioni vicine. Nella seconda coppia di capitoli analizzeremo altri due paesi (Cile e Indonesia) alle prese con mutamenti altrettanto repentini, ma determinati da cause interne. L’ultima coppia di capitoli, infine, analizzerà le tensioni (in gran parte legate agli strascichi del secondo conflitto mondiale) che diedero origine, in Germania e in Australia, a malesseri piú graduali e striscianti.

La crisi della Finlandia, di cui parleremo nel secondo capitolo, ebbe inizio il 30 novembre 1939 con un massiccio attacco militare da parte dell’Unione Sovietica. Nel conflitto che ne seguí, noto come «guerra d’inverno», la Finlandia fu piantata in asso da tutti i suoi potenziali alleati e subí gravi perdite, ma nonostante tutto riuscí a conservare l’indipendenza dal vicino colosso sovietico, la cui popolazione superava di ben quaranta volte quella finlandese. Vent’anni dopo quel conflitto ebbi occasione di trascorrere un’estate in Finlandia, ospite dei reduci, delle vedove e degli orfani della guerra d’inverno. Potei cosí constatare di persona che gli importanti cambiamenti selettivi adottati durante quella gravissima crisi avevano trasformato la Finlandia in un mosaico, una bizzarra mescolanza di elementi contrastanti che non aveva eguali nel mondo: una piccola e ricca democrazia liberale che in politica estera faceva tutto quanto era in suo potere per conquistarsi la fiducia di un’enorme, impoverita e reazionaria dittatura sovietica. Si trattava di un atteggiamento che molti non finlandesi, incapaci di comprenderne le ragioni storiche, giudicavano vergognoso al punto da descriverlo con il termine spregiativo di «finlandizzazione». Uno dei ricordi piú intensi di quella mia estate è la conversazione che ebbi con un reduce, il quale ribatté alle mie critiche spiegandomi pazientemente le dure lezioni che il suo paese aveva dovuto imparare quando le altre nazioni si erano rifiutate di difenderlo dall’aggressione sovietica.

La seconda crisi provocata da uno shock esterno di cui parleremo nelle prossime pagine fu quella che investí il Giappone l’8 luglio 1853, quando una flotta di navi da guerra americane entrò nella baia di Tōkyō imponendo la firma di un trattato che consentisse alle navi e ai marinai statunitensi l’accesso ai porti nipponici. Come vedremo nel terzo capitolo, quell’attacco improvviso pose fine al secolare isolamento diplomatico e commerciale del Giappone e negli anni successivi portò a un drastico cambiamento del sistema di governo, all’adozione di un vasto e deliberato programma di riforme e all’altrettanto deliberata conservazione di molte tradizioni nazionali che ancora oggi distinguono il Giappone dagli altri paesi del Primo Mondo. Il processo di trasformazione svoltosi nei decenni successivi all’arrivo delle navi americane prende il nome di Periodo Meiji, ed è un ottimo esempio di cambiamento nazionale in cui si riscontrano molti fattori importanti nella risoluzione delle crisi personali. La qualità dei processi decisionali e i successi militari conseguiti dal Giappone del Periodo Meiji si pongono in netto contrasto con ciò che avvenne in quello stesso paese negli anni Trenta del XX secolo, quando alcuni gravi errori di valutazione aprirono la strada alla sconfitta nipponica nel secondo conflitto mondiale.

Il quarto capitolo sarà dedicato al Cile, la prima delle due nazioni che ci offrono un esempio di crisi interna causata da una rottura dei compromessi tra i suoi cittadini. L’11 settembre 1973, dopo anni di stagnazione politica, il governo democraticamente eletto del presidente Allende fu rovesciato da un colpo di stato militare guidato dal generale Pinochet, che rimase al potere per quasi diciassette anni. Conoscevo già il Cile per avervi soggiornato alcuni anni prima, e sono certo che gli amici cileni con cui avevo conversato all’epoca non ritenessero lontanamente possibile né un golpe, né l’inaudito sadismo della dittatura di Pinochet. Al contrario, alcuni di loro si erano vantati della lunga tradizione democratica che faceva del loro paese una rara eccezione nel panorama sudamericano. Il Cile nuovamente democratico di oggi è una nazione che ha saputo attuare dei cambiamenti selettivi, armonizzando alcuni elementi del modello politico di Allende con altri ereditati dal regime di Pinochet. Devo ammettere però che gli amici americani a cui ho fatto leggere il manoscritto di questo capitolo sono rimasti molto impressionati dalla repentinità e dalla totalità del cambiamento che ha posto fine alla democrazia cilena e l’ha sostituita con un sadico regime dittatoriale.

Un altro esempio di crisi interna scaturita da una rottura del compromesso politico è quello dell’Indonesia, che il 1° ottobre 1965 subí un tentativo di colpo di stato. Ma, come vedremo nel quinto capitolo, l’impresa si concluse in maniera diametralmente opposta rispetto alla vicenda cilena: la reazione delle forze fedeli al governo portò alla massiccia eliminazione della fazione sospettata di aver tramato ai danni del presidente. Quell’episodio sarà il mio punto di partenza per un’analisi delle caratteristiche che fanno dell’Indonesia un caso a parte rispetto alle altre nazioni trattate in questo libro: la piú povera, la meno industrializzata e la meno occidentalizzata tra le sette. E l’Indonesia fa eccezione anche dal punto di vista dell’identità nazionale, conquistata soltanto negli ultimi quarant’anni.

I capitoli successivi (il sesto e il settimo) saranno invece dedicati a due crisi nazionali che, senza esplosioni improvvise, interessarono con apparente gradualità la Germania e l’Australia. Alcuni lettori dubiteranno dell’opportunità di applicare il termine «crisi» a processi di trasformazione cosí lenti: ma se ho scelto di raggrupparli insieme ad altre transizioni piú repentine è perché, dal punto di vista del cambiamento selettivo e dei fattori in grado di influenzarne l’esito, i mutamenti progressivi non si differenziano molto da quelli piú improvvisi. Tanto piú che, a mio giudizio, la distinzione tra gli uni e gli altri non è poi cosí netta: sono concetti che sfumano l’uno nell’altro. Anche le transizioni apparentemente piú improvvise come il golpe cileno sono in realtà precedute da decenni di tensioni crescenti, e spesso seguite da decenni di mutamenti graduali. Ecco perché ho introdotto le crisi di cui mi occuperò nei capitoli VI e VII sottolineandone la gradualità «apparente». A ben vedere, infatti, la crisi tedesca era cominciata da un trauma di gravità sconosciuta alle altre nazioni considerate in questo libro: la resa che l’8 maggio 1945 aveva segnato la fine della seconda guerra mondiale. Qualcosa di simile accadde anche in Australia, dove la crisi fu innescata da tre disastrose sconfitte militari subite nell’arco di soli tre mesi.

Il sesto capitolo sarà dunque dedicato alla Germania del secondo dopoguerra, che dovette affrontare nello stesso tempo l’eredità del periodo nazista, le proteste contro l’assetto fortemente gerarchizzato della sua società e il trauma della divisione politica tra Germania Est e Germania Ovest. Nell’ottica della mia analisi comparativa, i tratti peculiari della crisi tedesca sono il violento scontro generazionale all’interno della collettività, la presenza di fortissimi vincoli geopolitici e il contemporaneo avviamento di un processo di riconciliazione con i paesi che durante la guerra avevano subito le atrocità del regime nazista.

Nel capitolo successivo esaminerò invece la seconda crisi «non esplosiva» che in poco piú di cinquant’anni ha rimodellato l’identità dell’Australia. Nel 1964, quando la visitai per la prima volta, mi sembrò una specie di avamposto britannico nel bel mezzo dell’Oceano Pacifico: un paese ancora fortemente legato alla Gran Bretagna, che in nome della cosiddetta «politica dell’Australia bianca» limitava fortemente i flussi migratori non provenienti dall’Europa. Era in realtà un paese in forte crisi identitaria, perché quei saldissimi legami con la cultura bianca e britannica erano da tempo entrati in conflitto con la sua collocazione geografica, con le priorità in fatto di economia, difesa e rapporti con le altre nazioni, e non da ultimo con le caratteristiche complessive della popolazione. L’Australia di oggi ha forti legami politici e commerciali con l’Asia; le sue strade e i campus universitari pullulano di studenti asiatici, e un referendum per abrogare la legge che attribuisce alla regina d’Inghilterra il titolo di capo dello stato si è concluso con una vittoria di stretta misura dei No. Eppure anche in questo caso, come in Finlandia o nel Giappone del Periodo Meiji, i cambiamenti sono stati selettivi: l’Australia è tuttora una democrazia parlamentare, la sua lingua nazionale è tuttora l’inglese e la sua popolazione è tuttora composta in gran parte da individui di ascendenza britannica.

Fino a questo punto abbiamo parlato di crisi nazionali conclamate e già risolte, o quanto meno in via di risoluzione, di cui possiamo tranquillamente valutare i risultati. Gli ultimi quattro capitoli di questo libro saranno invece dedicati alle crisi attuali e future, i cui esiti ci sono ancora sconosciuti. Il primo paese che prenderemo in esame sarà ancora il Giappone, oggi alle prese con una nuova serie di problemi: alcuni di questi sono ampiamente riconosciuti dal governo e dall’opinione pubblica, mentre altri non lo sono affatto, e anzi sono addirittura negati. Al momento la soluzione di questi dilemmi non sembra né chiara né vicina, al punto che davvero si può dire che il futuro della nazione sia nelle mani dei suoi abitanti. La mia speranza è che il ricordo dei cambiamenti selettivi attuati con coraggio e determinazione durante il Periodo Meiji aiuti i giapponesi di oggi a superare la nuova impasse.

I due capitoli successivi, nono e decimo, saranno invece dedicati al mio paese, gli Stati Uniti, e in particolare a quattro aspetti critici che nell’arco del prossimo decennio potrebbero addirittura mettere in pericolo la nostra democrazia e la forza della nazione, proprio come accadde nel Cile degli anni Settanta. Ovviamente non sono stato io a scoprire l’esistenza di questi problemi: c’è un ampio dibattito in corso, e un diffuso senso di crisi attanaglia tutto il paese. La mia impressione, purtroppo, è che invece di andare verso una soluzione i problemi tendano a incancrenirsi. Eppure anche gli Stati Uniti, come il Giappone del Periodo Meiji, hanno saputo risolvere crisi di estrema gravità come una lunga e lacerante guerra di secessione e, in tempi piú recenti, l’improvviso isolamento politico seguito allo scoppio della seconda guerra mondiale. Anche in questo caso la speranza è che il ricordo delle crisi superate in passato aiuti ad affrontare con successo le difficoltà del presente.

L’ultimo capitolo, l’undicesimo, avrà per tema i dilemmi che interessano il mondo intero. I quattro problemi di cui mi occuperò non sono certamente gli unici; se tuttavia le tendenze già in atto dovessero perdurare, ognuno di questi snodi cruciali potrebbe avere gravi ripercussioni sugli standard di vita dell’intera popolazione mondiale. Diversamente dal Giappone e dagli Stati Uniti, che hanno identità nazionali ampiamente consolidate, sistemi politici autonomi e lunghe esperienze di sforzi collettivi coronati dal successo, il nostro pianeta non può trarre esempio da una storia comune. Come potremo allora rispondere alle sfide potenzialmente letali che per la prima volta interessano l’umanità intera?

Nell’epilogo che conclude il volume riesamineremo le esperienze dei sette paesi alla luce dei dodici fattori che possono facilitare o ostacolare il superamento delle crisi, e ci domanderemo se sia vero che le nazioni traggono proprio dai momenti di crisi l’energia necessaria a realizzare i grandi cambiamenti. Se per rinnovare la terapia psicologica a breve termine c’è stato bisogno di un evento sconvolgente come l’incendio del Cocoanut Grove, è concepibile che le nazioni decidano di avviare processi di trasformazione senza uno shock di potenza equivalente? Cercherò quindi di stabilire se i leader politici abbiano o meno effetti determinanti sulla storia dei loro paesi, elencherò gli insegnamenti che si possono trarre dallo studio del passato e per finire suggerirò alcuni temi interessanti per eventuali indagini future. Se i popoli, o quanto meno i loro leader, studieranno con attenzione le crisi già concluse, possiamo sperare che una migliore comprensione del passato ci aiuti a risolvere le sfide presenti e quelle che ci attendono nel tempo a venire.
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Capitolo primo

Crisi personali

Una crisi personale Traiettorie Affrontare le crisi Fattori che influenzano gli esiti delle crisi Crisi nazionali




A ventun anni dovetti affrontare la crisi professionale piú grossa della mia vita. Ero cresciuto a Boston, figlio primogenito di una coppia istruita che aveva sempre incoraggiato il mio amore per l’apprendimento: mio padre insegnava a Harvard e mia madre, anche lei insegnante, era una linguista e una pianista. Avevo frequentato le medie e le superiori in una scuola fantastica (la Roxbury Latin School) e poi mi ero iscritto a una fantastica università (l’Harvard College). Studiare mi piaceva moltissimo e andavo bene in tutte le materie, al college avevo condotto e pubblicat0o due progetti di ricerca e mi ero laureato a pieni voti. Ispirato dall’esempio di mio padre, medico, e dal felice esito delle precedenti esperienze di ricerca, decisi di proseguire con un dottorato in fisiologia e nel settembre del 1958 mi trasferii in Inghilterra. All’epoca l’Università di Cambridge era un’eccellenza mondiale nel campo, e a questo si aggiungevano attrattive quali la possibilità di andare a vivere lontano da casa, girare l’Europa e parlare lingue straniere – sui libri ne avevo imparate già sei.

Gli studi per il dottorato in Inghilterra si rivelarono molto piú difficili dei corsi alla Roxbury Latin e a Harvard, nonché della stessa esperienza di ricerca. Il mio mentore a Cambridge, con cui condividevo uffici e laboratorio, era un grande fisiologo che si apprestava a condurre studi sulla generazione di elettricità nei pesci della specie Electrophorus electricus, comunemente detti anguille elettriche. Il mio compito era misurare il movimento di particelle cariche (ioni di sodio e potassio) attraverso la membrana che nelle anguille produce la scarica elettrica, e ciò richiedeva che progettassi gli strumenti necessari per farlo. Peccato che i lavori manuali non fossero mai stati il mio forte: al liceo non ero riuscito a finire di costruire nemmeno una semplice radio senza dover ricorrere all’aiuto di qualcuno, figurarsi concepire e progettare una camera in cui studiare le membrane delle anguille, o mettermi a trafficare in qualcosa che avesse anche solo lontanamente a che fare con l’elettricità.

Ero arrivato in Inghilterra dietro viva raccomandazione del mio supervisore di Harvard, ma a quel punto sia a me che al mio mentore di Cambridge fu chiaro che ero parecchio imbranato; di sicuro, come assistente non gli servivo a un bel niente. Mi trasferí cosí in un laboratorio separato, per conto mio, dove avrei potuto inventarmi un progetto di ricerca autonomo.

Nello sforzo di ideare qualcosa di piú consono alla mia inettitudine tecnologica, pensai di mettermi a studiare il trasporto del sodio e dell’acqua per mezzo della cistifellea, un organo semplice, simile a un sacchettino. Lí sarebbe stata sufficiente una tecnologia elementare: bastava appendere ogni dieci minuti a una bilancia di precisione una vescica di pesce colma di fluido e pesarne il contenuto d’acqua. Persino io potevo riuscirci! La cistifellea in sé non è cosí interessante, ma appartiene a una classe di tessuti, quelli epiteliali, che comprende organi molto importanti, come reni e intestino. Nel 1959 non c’era tessuto epiteliale conosciuto in grado di trasportare ioni e acqua, come appunto la cistifellea, senza generare anche differenze di potenziale associate. Ogni volta che cercavo di misurare un voltaggio nella vescica, però, il valore era pari a zero. In pratica ciò dimostrava che non ero in grado di utilizzare nemmeno la tecnologia minima necessaria a rilevare una carica elettrica là dove sicuramente c’era; l’unica alternativa era che avessi ucciso il tessuto, che a quel punto ovviamente non conduceva piú. In un caso o nell’altro, avevo comunque inanellato un nuovo insuccesso come ricercatore.

Il mio stato di demoralizzazione si aggravò quando, nel giugno dello stesso anno, partecipai al primo congresso della International Biophysical Society a Cambridge. Centinaia di scienziati provenienti da tutto il mondo presentarono relazioni sui loro lavori; io invece non avevo da riferire alcun risultato. Mi sentivo umiliato. Ero da sempre abituato a primeggiare, e adesso ero un nessuno.

Cominciai cosí a nutrire dubbi filosofici sull’opportunità di perseguire una carriera nel campo della ricerca scientifica. Leggevo e rileggevo il famoso Walden1 di Thoreau, trovandovi con grande stupore quello che sembrava un messaggio scritto apposta per me, e cioè che il vero movente di una carriera scientifica era quello egoistico: ottenere il riconoscimento di altri scienziati. (In effetti è senz’altro un grosso movente per la maggior parte di noi!) E Thoreau lo liquidava in modo assai persuasivo, bollandolo come una semplice facciata vuota. Quello che Walden cercava di dirmi era che dovevo capire cosa desiderassi davvero per la mia vita, senza lasciarmi accecare dalla vanagloria. In altre parole, Thoreau amplificava i miei dubbi se continuare o no con la ricerca scientifica a Cambridge. Ma la decisione mi aspettava al varco: il secondo anno di dottorato sarebbe iniziato verso la fine dell’estate e, se intendevo proseguire, presto avrei dovuto rinnovare la mia iscrizione.

Alla fine di giugno andai un mese in vacanza in Finlandia, esperienza meravigliosa e profonda di cui mi occuperò nel prossimo capitolo. Per la prima volta, là mi capitò di imparare una lingua – il finlandese, bello e difficile – non dai libri, ma solo ascoltando e parlando con la gente. Mi piacque da morire. La mia ricerca in fisiologia era tanto deprimente e fallimentare, quanto questa attività era fonte di soddisfazione e mi riusciva bene.

Al termine del mio mese in Finlandia considerai seriamente l’ipotesi di abbandonare la carriera scientifica, o in generale in qualunque disciplina accademica. Quello che avevo voglia di fare era andare in Svizzera e assecondare il mio amore e il mio talento per le lingue, studiando per diventare interprete simultaneista per le Nazioni Unite. Naturalmente ciò avrebbe significato voltare le spalle al sogno di una vita di ricerca, pensiero creativo e fama accademica che coltivavo da sempre, e che mio padre già incarnava in quanto professore universitario. Come interprete non avrei guadagnato molto, ma se non altro avrei fatto qualcosa che mi sarebbe piaciuto e in cui eccellevo. O almeno cosí pensavo allora.

La mia crisi arrivò al capolinea quando, tornato dalla Finlandia, raggiunsi i miei (che non vedevo da un anno) per una settimana a Parigi. Confidai loro i dubbi pratici e filosofici che mi assillavano e l’idea di diventare interprete. Dovevo avere un bisogno disperato di mettere mio padre e mia madre a parte della mia confusione e disperazione; e loro, benedetti, mi ascoltarono senza cercare subito di dirmi cosa fare.

La soluzione arrivò un mattino, mentre sedevamo insieme su una panchina in un parco e per l’ennesima volta riflettevamo sull’ipotesi mollare/resistere. Alla fine mio padre mi offrí delicatamente il suo consiglio, senza farmi sentire in alcun modo sotto pressione. Sí, disse, era chiaro che nutrivo dubbi sulla carriera di ricercatore scientifico; quello, però, era solo il mio primo anno di dottorato e io avevo tentato di studiare la cistifellea solo per pochi mesi. Non era un po’ troppo presto per rinunciare al sogno di una vita? Perché non tornavo a Cambridge per darmi un’altra possibilità e provare anche solo per un altro semestre a risolvere i problemi della ricerca sulla cistifellea? Se proprio non fossi approdato a niente, avrei sempre potuto fare un passo indietro nella primavera del 1960: non occorreva che prendessi una decisione irreversibile proprio adesso, su due piedi.

Quel consiglio mi arrivò come un salvagente lanciato a qualcuno sul punto di affogare. Potevo rimandare la decisione vera, quella grossa, per una ragione valida (provarci per un altro semestre) e senza sentirmi in alcun modo in difetto. Quel passo non mi avrebbe consegnato in maniera irrevocabile alla carriera di scienziato ricercatore: nel giro di sei mesi avrei comunque potuto scegliere di diventare un interprete.

Il dado era tratto. Tornai a Cambridge pronto a cominciare il mio secondo anno e ripresi la ricerca sulla cistifellea affiancato da due giovani assistenti della facoltà di Fisiologia – cui sarò eternamente grato – che mi aiutarono a risolvere i problemi di ordine tecnologico collegati al progetto. In particolare, uno di essi mi fece capire che il modo in cui misuravo i voltaggi in vescica era assolutamente adeguato: nelle giuste condizioni sperimentali, la cistifellea produceva infatti un ddp misurabile (il cosiddetto «potenziale di diffusione» o «potenziale di flusso»); il trasporto di ioni e acqua non produceva invece alcun potenziale in quanto interessava ioni positivi e negativi in egual misura, neutralizzando quindi la componente elettrica.

I risultati cosí ottenuti con la mia ricerca iniziarono a riscuotere l’interesse di altri fisiologi e a entusiasmare anche me; contemporaneamente, i miei dubbi di ordine filosofico sulla futilità del riconoscimento da parte dei colleghi scienziati svanirono. Alla fine rimasi a Cambridge quattro anni, terminai il mio dottorato, tornai negli Stati Uniti, ottenni buoni incarichi accademici nel campo della ricerca e dell’insegnamento della fisiologia (prima a Harvard, poi all’Ucla) e diventai un fisiologo di grande successo.

Ecco, quella fu la mia prima crisi importante di natura professionale, un tipo di crisi personale molto diffuso. Ovviamente però non fu l’ultima delle mie crisi esistenziali. In seguito, intorno al 1980 e al 2000, attraversai altri due periodi d’incertezza, sebbene di entità molto piú lieve, entrambi legati a un cambio di direzione nella mia ricerca. All’epoca di Cambridge, poi, mi aspettavano ancora pesanti crisi di natura personale, come sposarmi per la prima volta e (sette anni e mezzo dopo) divorziare. Se quella prima crisi professionale aveva caratteristiche molto particolari e specifiche – dubito che nell’intera storia mondiale qualcuno si sia mai ritrovato cosí dilaniato dall’incertezza se fare ricerca sulla cistifellea o diventare interprete simultaneista – ora vedremo però che le questioni di principio che mi trovai ad affrontare nel 1959 erano in realtà tipiche delle crisi personali in generale.

La stragrande maggioranza dei lettori di questo libro ha sicuramente vissuto, o vivrà in futuro, una destabilizzazione personale come la mia crisi del 1959. Quando attraversiamo un momento difficile non ci fermiamo certo a pensare alla necessità di definire in termini teorici la nostra «crisi»: semplicemente, sappiamo di viverne una. A posteriori, tuttavia, quando il peggio è passato e abbiamo l’agio di rifletterci sopra, è possibile arrivare a definirla come un momento in cui abbiamo dovuto fare i conti con una sfida importante e apparentemente insormontabile se affrontata con le solite strategie di coping e problem-solving. Come a me, forse anche a voi è capitato di cercare nuovi modi per far fronte alla crisi e in tal modo di mettere in discussione la vostra identità, i vostri valori e la vostra visione del mondo.

Avrete inoltre senz’altro constatato che le crisi personali si presentano in forme diverse e derivano da cause diverse, cosí come seguono diverse traiettorie. Qualcuna assume la forma di un singolo trauma inaspettato: la morte improvvisa di una persona cara, un imprevedibile licenziamento, un grave incidente, un disastro naturale. La perdita che ne consegue può far precipitare la crisi non solo per le sue immediate conseguenze pratiche – quando per esempio ci si ritrova senza un compagno o una compagna di vita – ma anche per il dolore emotivo che suscita e per il colpo che infligge alla nostra convinzione che il mondo sia un luogo giusto. È quel che successe ai parenti e agli amici delle vittime dell’incendio del Cocoanut Grove. Altre crisi invece si presentano sotto forma di un problema che matura lentamente fino a esplodere: la disintegrazione di un matrimonio, una grave malattia cronica, nostra o di qualcuno che amiamo, oppure un problema di soldi o di carriera. Altre ancora sono crisi di sviluppo che tendono a presentarsi in coincidenza con particolari momenti di passaggio, come l’adolescenza, la mezza età, la pensione, la vecchiaia. In una crisi di mezza età, per esempio, possiamo avere la sensazione di esserci ormai lascati alle spalle gli anni migliori e di cercare a tentoni obiettivi soddisfacenti con cui andare incontro a quelli che ci rimangono.

Sono tutte forme di crisi personale. Tra le cause specifiche piú comuni troviamo i problemi relazionali: un divorzio, la rottura di un rapporto molto stretto o un senso di profonda insoddisfazione che induce noi o i nostri partner a mettere in discussione l’opportunità di andare avanti. Spesso il divorzio spinge a chiedersi: cos’è che ho sbagliato? Perché mi ha lasciato? Perché ho scelto una persona del genere? Cosa posso cambiare la prossima volta? Ci sarà una prossima volta? Quanto valgo come individuo, se non riesco nemmeno a portare avanti una relazione con la persona che mi è piú cara e che mi sono scelto?

Altre cause frequenti di crisi personali comprendono la morte e la malattia dei nostri cari e i nostri rovesci di salute, di carriera e di finanze. Ma ci sono anche le crisi di tipo religioso: gente che per una vita ha creduto e improvvisamente cade in preda al dubbio, o, al contrario, gente che non ha mai creduto e di colpo si scopre attratta da una religione. A prescindere dalle cause, il dato comune in questo genere di crisi è la sensazione che qualcosa non funzioni piú nel nostro modo di prendere la vita e che sia quindi necessario trovare un approccio nuovo.

Il mio interesse per le crisi personali è nato, come spesso accade, soprattutto dalle crisi che io stesso ho attraversato, o che ho visto colpire amici e parenti. A ciò si è aggiunto un ulteriore stimolo, e cioè il fatto che mia moglie Marie è una psicologa clinica. Nel corso del nostro primo anno di matrimonio, Marie fece pratica in un centro di salute mentale che si appoggiava a una clinica dove offrivano brevi cicli di psicoterapia per persone in crisi. Queste chiamavano o si presentavano direttamente in clinica perché si sentivano sopraffatte da una sfida a cui non riuscivano a tener testa da sole. Quando si apriva la porta, o il telefono suonava e un nuovo cliente arrivava o cominciava a parlare, il counselor non sapeva in anticipo di che natura fosse il suo problema. Ciò che però sapeva era che ogni cliente, cosí come tutti quelli che l’avevano preceduto, stava attraversando una crisi personale acuta, precipitata dall’aver preso atto che tutte le strategie di coping usate fino ad allora non erano piú sufficienti.

Gli incontri di terapia della crisi possono sortire esiti molto variegati: nei casi peggiori i clienti attuano tentativi di suicidio piú o meno efficaci, mentre altri non riescono a trovare un metodo alternativo per gestire la crisi che sia davvero adatto a loro e ricadono quindi nelle vecchie abitudini, restando menomati dal dolore, dalla rabbia e dalla frustrazione. Ma nei casi piú felici il cliente scopre un modo nuovo e migliore per affrontare la crisi e ne emerge piú forte di prima. È l’esito rappresentato dall’ideogramma cinese traducibile proprio come «crisi», che corrisponde alla pronuncia «wei-ji» e si compone di questi due caratteri: il primo – «wei» – significa «pericolo», e il secondo – «ji» – «circostanza cruciale, punto critico, occasione». Il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche espresse un’idea analoga nel suo aforisma: «Quel che non mi uccide, mi rende piú forte», cui ne fa eco un altro, di Winston Churchill: «Mai sprecare una buona crisi!»

I terapeuti che aiutano gli individui in crisi personale acuta spesso osservano che, nell’arco di circa sei settimane, di solito succede qualcosa. Si tratta di un periodo di transizione breve, durante il quale mettiamo in discussione le nostre convinzioni piú salde e siamo piú ricettivi e pronti ad accogliere il cambiamento di quanto non avvenga nei ben piú lunghi periodi di relativa stabilità. In effetti, oltre le sei settimane non possiamo resistere senza una qualsivoglia strategia di coping, anche se naturalmente il dolore, la sofferenza, la rabbia o la disoccupazione possono durare molto di piú. Ma nel giro di circa sei settimane o cominciamo a esplorare un approccio nuovo, destinato a dimostrarsi efficace, oppure ripieghiamo in automatico sulle vecchie strategie maladattive.

Va da sé che queste osservazioni sulle crisi acute non significano che la nostra vita aderisce per forza a un modello ipersemplificato in cui: 1) arriva lo shock e si punta la sveglia a sei settimane; 2) si prende atto che le vecchie strategie di coping non funzionano; 3) si esplorano nuove strategie; 4) suona la sveglia e ci si arrende e si torna alla casella di partenza, oppure ce la si fa – crisi risolta – e vissero tutti felici e contenti. No: molti cambiamenti esistenziali avvengono in maniera graduale, senza transitare da fasi acute. Spesso infatti riusciamo a identificare e a risolvere i problemi, ancora latenti o già in atto, prima che esplodano in una crisi e che ci travolgano, e persino le crisi in fase acuta possono evolvere in una lunga fase di lenta ricostruzione. È questo il caso soprattutto delle crisi di mezza età, dove l’erompere dell’insoddisfazione iniziale e il barlume della soluzione possono presentarsi in modo acuto e repentino, ma la messa in pratica di una nuova strategia può richiedere anni. E non è neanche detto che una crisi venga risolta una volta per tutte: la risoluzione di un contrasto importante, grazie a cui una coppia riesce per esempio a evitare il divorzio, può fare il suo tempo e richiedere aggiustamenti futuri nell’ambito dello stesso problema o di un problema simile. Senza contare che chi ha risolto un certo tipo di crisi può sempre imbattersi in un problema nuovo e in una nuova crisi, come è successo a me. Detto ciò, resta il fatto che molti di noi attraversano crisi che seguono all’incirca il corso descritto fin qui.

Cosa fa un terapeuta con una persona in crisi? In circostanze acute le psicoterapie a lungo termine, che spesso si concentrano sulle esperienze infantili per arrivare a individuare le cause ultime dei problemi, sono troppo lente e dunque inadatte. La terapia della crisi, come dice anche il nome, ha invece per oggetto la crisi stessa, già in corso. A idearla fu lo psichiatra Erich Lindemann, subito dopo l’incendio del Cocoanut Grove, quando gli ospedali di Boston dovettero affrontare non soltanto un’emergenza medica per salvare la vita a centinaia di ustionati gravissimi, ma anche l’emergenza psicologica del lutto e dei sensi di colpa di un numero addirittura superiore di sopravvissuti, tra parenti e amici. Tutte queste persone si chiedevano come fosse potuta accadere una cosa del genere e perché erano ancora vive mentre i loro cari avevano fatto una fine orribile, morendo calpestati, asfissiati o per le ustioni. Un marito in preda al rimorso, che non si perdonava di aver accompagnato al Cocoanut Grove la moglie poi deceduta nell’incendio, decise di buttarsi dalla finestra per raggiungerla nella morte. Mentre i chirurghi aiutavano le vittime che avevano riportato ferite fisiche, in che modo i terapeuti potevano dunque aiutare le vittime del trauma psicologico? Ecco la crisi che quell’incendio rappresentò per la stessa psicoterapia.

Nello sforzo di assistere l’enorme numero di persone traumatizzate, Lindemann iniziò a sviluppare l’approccio che oggi va sotto il nome di «terapia della crisi» e che presto si allargò dal caso specifico del Cocoanut Grove agli altri tipi di crisi acuta citati piú sopra. Dal 1942 a oggi molti terapeuti hanno continuato ad arricchire i metodi utilizzati da questa disciplina, ormai praticata e insegnata in molte cliniche, come quella dove si formò Marie. Fondamentale per come questo tipo di terapia si è evoluto resta però proprio la sua natura a breve termine, consistente in una decina scarsa di sedute settimanali distribuite nell’arco indicativo della fase acuta.

Di solito la prima cosa che capita quando si va in crisi è provare la sensazione schiacciante che nella nostra vita tutto sia andato e stia andando storto. In un simile stato di paralisi è difficile affrontare le cose una alla volta, e per questa ragione l’obiettivo che il terapeuta si pone al primo incontro – o il primo passo da compiere se si affronta da soli o con gli amici una crisi ormai riconosciuta – è superare la sensazione di paralisi mettendo dei paletti e tracciando un confine. In altre parole, occorre identificare con precisione ciò che davvero è andato storto durante la crisi, in modo da poter dire: «All’interno di questo confine, di questi paletti, ci sono i problemi veri della mia vita, ma tutto quello che è fuori è normale e va bene». Spesso infatti una persona in crisi si sente meglio non appena riesce a formulare il problema e a circoscriverlo. A quel punto il terapeuta può aiutarla a esplorare strategie di coping alternative riferite al tema specifico cosí isolato, e il cliente può a sua volta intraprendere un processo di cambiamento selettivo, quello sí possibile, anziché restare paralizzato dalla sensazione di dover cambiare tutto, che possibile non è.

Oltre a costruire un confine, nella prima seduta si affronta spesso un’altra questione: quella del «perché proprio adesso?» Che, tradotto, significa: «Perché ha deciso di rivolgersi a un centro di terapia della crisi proprio oggi, e perché si sente cosí in crisi adesso, anziché magari qualche tempo fa, o mai?» Nel caso di una crisi generata da un singolo trauma inaspettato, come l’incendio al Cocoanut Grove, naturalmente la domanda è superflua e la risposta evidente. Ma là dove la crisi sia il risultato di un lento processo culminato in un’esplosione, o di uno sviluppo associato a una fase esistenziale prolungata come l’adolescenza o la mezza età, la risposta può non essere altrettanto ovvia.

Un esempio tipico è una donna che si rivolge al terapeuta perché il marito la tradisce. Si scopre cosí che l’infedeltà le è nota da tempo. Perché dunque ha cercato aiuto solo quel giorno, anziché un mese o un anno prima? Ad agire da motore immediato può essere una singola frase detta o un particolare della relazione extraconiugale giudicato la goccia che fa traboccare il vaso, oppure anche un episodio apparentemente stupido che la cliente associa però a un altro, molto piú significativo. Spesso infatti chi va da un terapeuta non è consapevole del «perché proprio adesso?» ma, una volta scoperta, la risposta può rivelarsi utile per il terapeuta stesso o per entrambi, al fine di meglio comprendere la crisi. Nel mio caso, quella che vissi nel 1959 era una crisi professionale montata nell’arco di sei mesi, e il motivo per cui la prima settimana di agosto divenne il mio «adesso» fu l’incontro con i miei genitori e la necessità concreta di comunicare loro se di lí a un’altra settimana sarei tornato nei laboratori di fisiologia di Cambridge o no.

Naturalmente la terapia di breve durata non è l’unico approccio possibile a una crisi personale, cosí come la ragione per cui ne ho parlato non è l’esistenza di parallelismi tra le sei settimane necessarie alla sua evoluzione e il processo che invece occorre alla risoluzione delle crisi nazionali. Queste ultime, infatti, non si appianano mai con sei discussioni a livello nazionale all’interno di una cornice temporale di breve termine. La verità è che la terapia della crisi mi interessa in quanto specialità praticata da terapeuti che hanno accumulato moltissima esperienza e condiviso ampiamente le loro osservazioni. Questi professionisti passano un sacco di tempo a discutere e a pubblicare articoli e libri in cui parlano dei fattori che influenzano la risoluzione della crisi. All’epoca in cui faceva pratica in clinica non c’era settimana in cui non sentissi Marie discutere dell’argomento, e quei discorsi mi furono utili perché mi aiutarono a riflettere sui fattori che valeva la pena di considerare in quanto potenzialmente determinanti per gli esiti delle crisi nazionali.

I terapeuti della crisi hanno identificato almeno una dozzina di fattori in grado di favorire il soggetto nella risoluzione di una crisi personale (tab. 1). Proviamo dunque a esaminarli, a partire dai tre o quattro inevitabilmente decisivi all’inizio o prima dell’inizio del trattamento:

1. Riconoscimento dello stato di crisi. È il fattore che spinge le persone a entrare in terapia. Senza questa presa d’atto è chiaro che non ci presenteremmo mai da un terapeuta, né (se preferissimo fare da soli) cominceremmo ad affrontare autonomamente la crisi. Finché non ammettiamo di avere un problema, e per farlo possiamo impiegarci moltissimo tempo, non siamo in grado di intraprendere alcun passo verso la sua risoluzione. La mia crisi professionale del 1959 partí dalla necessità stringente di riconoscere davanti a me stesso che, dopo una decina d’anni di successi scolastici ininterrotti, come scienziato ricercatore ero un fallimento.

2. Accettazione della responsabilità personale. Riconoscere che si ha un problema non è ancora abbastanza. Spesso infatti la gente dice: «Sí, certo, ma il mio problema è colpa di qualcun altro. A rendermi impossibile la vita sono gli altri, o comunque forze esterne». Questa tendenza all’autocommiserazione e a vestire i panni della vittima è tra le scuse piú comuni che accampiamo per evitare di affrontare i nostri problemi. Il secondo passo necessario dopo l’ammissione del problema è dunque l’assunzione diretta di responsabilità per risolverlo. «Le forze esterne esistono, cosí come esistono gli altri, ma io sono io e non posso cambiarli. Le uniche azioni che posso davvero controllare sono le mie. Se voglio che le forze esterne e gli altri cambino, è mia precisa responsabilità agire e cercare di cambiare il mio comportamento e le mie reazioni. Niente e nessuno deciderà di cambiare spontaneamente, se non faccio qualcosa io».

Tabella 1.



	
	Fattori che influenzano gli esiti delle crisi personali.



	  1.
	Riconoscimento dello stato di crisi



	  2.
	Accettazione della responsabilità personale



	  3.
	Confini chiari per delineare i problemi individuali da risolvere



	  4.
	Richiesta di aiuto concreto ed emotivo ad altri singoli o gruppi



	  5.
	Gli altri come modello per la risoluzione dei problemi



	  6.
	Forza dell’Io



	  7.
	Capacità di autovalutazione personale onesta



	  8.
	Esperienza di crisi personali precedenti



	  9.
	Pazienza



	10.
	Personalità flessibile



	11.
	Valori fondanti individuali



	12.
	Libertà da gravi costrizioni personali




3. Tracciare un confine. Una volta riconosciuta la crisi e accettata la propria responsabilità per risolverla, la prima seduta – quando ci si rivolge a un terapeuta – può incentrarsi sulla «costruzione di un confine», cioè sull’identificazione e delimitazione del problema da risolvere. Se siamo in crisi e non riusciamo a compiere questo passo, ci sentiamo del tutto inadeguati e paralizzati. Una domanda chiave perciò sarà: che cosa di noi funziona bene e non ha bisogno di essere cambiato, su che cosa possiamo contare? Che cosa invece possiamo e dobbiamo scartare, per sostituirlo con un’alternativa nuova? Avremo modo di constatare che la questione del cambiamento selettivo è fondamentale per una disamina obiettiva anche da parte di intere nazioni in crisi.

4. Chiedere aiuto agli altri. La maggior parte di noi nel corso di una crisi scopre il valore decisivo del sostegno materiale ed emotivo da parte degli amici e di gruppi di mutuo aiuto come quelli dei malati oncologici, degli alcolisti o dei tossicodipendenti. Offrire accoglienza temporanea al partner che dopo una separazione deve cercarsi un’altra casa; pensare in modo lucido per compensare la perdita transitoria della capacità di risolvere problemi di una persona in crisi; o, ancora, fornire assistenza pratica a chi è in cerca di informazioni, di un lavoro, di nuove frequentazioni o di qualcuno che badi a un figlio sono gli esempi piú comuni di aiuto concreto. Sostegno emotivo significa saper ascoltare, assistere nel fare chiarezza e aiutare chi ha perso speranza e fiducia in sé stesso a recuperare entrambe.

Per chiunque si rivolga a un terapeuta, questa «richiesta di aiuto» rappresenta necessariamente uno dei primi fattori che intervengono nella risoluzione della crisi: il cliente si è rivolto al terapeuta proprio perché ha capito di avere bisogno di aiuto. Per chi è in crisi ma decide di non rivolgersi a un terapeuta, il bisogno di aiuto può emergere in fretta, dopo un po’, oppure mai – e ci sono persone che si rendono la vita molto difficile pur di risolvere una crisi da sole, senza ricorrere a nessuno. Un esempio personale di richiesta d’aiuto non terapeutica: quando la mia prima moglie mi comunicò (finalmente) che voleva il divorzio, io passai i primi giorni sfogando la mia sofferenza con quattro amici intimi. Furono tutti comprensivi e solidali, perché tre di loro ci erano già passati e il quarto era riuscito a rimettere in piedi un matrimonio molto complicato, e anche se la mia richiesta d’aiuto non serví a scongiurare il divorzio, fu comunque il primo passo in un lungo lavoro di riesame delle mie relazioni per poter in seguito approdare a un secondo, felice matrimonio. Parlare con i miei amici intimi mi aiutò a capire che non ero il solo ad avere certe difficoltà e che, come loro, un giorno avrei potuto tornare a essere felice.

5. Gli altri come modello. Ma gli altri possono aiutarci anche diventando validi modelli di strategie di coping alternative. Perché, come tutti noi che abbiamo superato una crisi sappiamo, è un bel vantaggio conoscere qualcuno che è già passato attraverso lo stesso terremoto e che offre quindi un modello di gestione imitabile. In linea di massima questi modelli sono amici o persone con cui ci possiamo confrontare e da cui possiamo imparare in maniera diretta come abbiano risolto problemi simili ai nostri. Ma anche qualcuno che non conosciamo personalmente, e di cui abbiamo semplicemente letto o sentito parlare, può offrirsi come modello. Faccio un esempio concreto: benché immagini che la maggioranza dei lettori di questo libro non abbia mai conosciuto di persona Nelson Mandela, Eleanor Roosevelt o Winston Churchill, sono sicuro che le biografie e autobiografie di questi personaggi hanno comunque fornito spunti e idee a molti, che magari li hanno usati come modelli per risolvere una crisi personale.

6. Forza dell’Io. Un fattore importante e che varia da persona a persona è ciò che gli psicologi chiamano «forza dell’Io» e che comprende la sicurezza in sé stessi, ma non solo. Avere un Io forte significa avere una buona percezione di sé, sentire che la propria vita ha un senso e accettarsi per quel che si è, in quanto individui fieri e indipendenti che non hanno bisogno dell’approvazione altrui per sopravvivere. La forza dell’Io implica la capacità di tollerare emozioni forti, di restare concentrati in condizioni di stress, di esprimersi liberamente, di percepire la realtà in modo preciso e di prendere decisioni valide: tutte qualità imprescindibili se si vogliono esplorare soluzioni nuove per superare la paralisi spesso generata dallo stato di crisi. Cominciamo a sviluppare questo tipo di forza durante l’infanzia, soprattutto grazie a genitori che ci accettano per come siamo senza proiettare su di noi i loro sogni e senza trattarci come se fossimo piú piccoli o piú grandi di quel che siamo. Un Io forte ci viene da una madre e un padre che ci aiutano a sopportare la frustrazione non concedendoci sempre, ma nemmeno negandoci sistematicamente, tutto quello che vogliamo. Da queste solide basi nasce una forza dell’Io che ci aiuta ad affrontare e superare le crisi.

7. Capacità autocritica. Questo fattore è legato al precedente, ma merita uno spazio a sé. Per una persona in crisi è fondamentale compiere buone scelte a partire dalla capacità di valutare in modo onesto, per quanto magari doloroso, le proprie risorse e le proprie debolezze, le parti di sé che funzionano e quelle che invece non funzionano. Soltanto cosí può scegliere in maniera selettiva, conservando le risorse esistenti e sostituendo le debolezze con strategie di coping nuove. Se l’importanza dell’onestà nella risoluzione di una crisi può sembrare fin troppo ovvia, le ragioni per cui spesso non siamo onesti con noi stessi sono infinite.

Questo punto fu una delle maggiori fonti di sofferenza nella mia crisi professionale del 1959: da un lato sopravvalutavo le mie capacità, mentre dall’altro le sottovalutavo. Nel primo caso, il mio amore per le lingue mi aveva illuso di possedere i prerequisiti necessari per diventare un simultaneista, ma venne il momento in cui iniziai a rendermi conto che la passione in sé non faceva di me per forza un buon interprete. Essendo cresciuto negli Stati Uniti, avevo cominciato a studiare la mia prima lingua straniera a undici anni e solo a ventitre andai a stare in un paese non anglofono e imparai a parlarne fluentemente l’idioma (il tedesco). Visto che anche le altre lingue le ho imparate in età relativamente tarda, persino in quelle che domino meglio continua a fare capolino l’accento americano, e soltanto dopo i settanta sono finalmente riuscito a passare rapidamente da una lingua straniera all’altra. Come interprete simultaneo, però, avrei dovuto misurarmi con colleghi svizzeri che già a otto anni parlavano fluentemente e senza accento e saltavano come niente fosse tra piú lingue diverse. E cosí alla fine dovetti riconoscere davanti a me stesso che l’idea di poter tener testa a uno svizzero in questo campo era una pia illusione.

Ma nel 1959 la mia capacità di fare onesta autocritica fu chiamata in causa anche perché, piú che sopravvalutare, sottovalutavo le mie potenzialità di scienziato ricercatore. A partire dall’incapacità di risolvere uno spinoso problema tecnico, misurare cioè il flusso di ioni attraverso le membrane delle anguille elettriche, generalizzavo in maniera abnorme, mentre ero capacissimo di misurare il trasporto dell’acqua nella cistifellea semplicemente pesando la vescica stessa. Ancora oggi, a sessant’anni di distanza, nella mia pratica scientifica continuo a utilizzare solo le tecnologie piú semplici e ho ormai imparato a riconoscere quali sono gli importanti interrogativi della scienza che possono essere affrontati in questo modo. Non riesco ancora a usare il telecomando della tivú di casa con i suoi quarantasette tasti, posso sfruttare solo le funzioni piú elementari dell’iPhone che mi sono appena comprato e dipendo ancora completamente dalla mia segretaria e da mia moglie per tutto quanto implica l’uso del computer. Allo stesso modo, ogni volta che ho voluto inaugurare un progetto di ricerca in cui servivano tecnologie complesse – analisi del percorso della corrente elettrica nell’epitelio, analisi del rumore di fondo nei trasportatori ionici di membrana, analisi statistica per dati appaiati della distribuzione delle specie di uccelli – ho avuto la fortuna di trovare colleghi tecnologicamente abili e disponibili a collaborare con me.

E cosí alla fine ho imparato a giudicare in modo onesto ciò di cui ero o non ero capace.

8. Esperienze di crisi pregresse. Se siete già passati attraverso qualche crisi che poi si è risolta, vi sentirete piú fiduciosi di poter affrontare e risolvere anche una crisi nuova. È il corrispettivo positivo del senso d’impotenza e della convinzione, dovuta a crisi pregresse non ben fronteggiate, che comunque vi muoverete non ce la farete. Il valore dell’esperienza pregressa è uno dei motivi principali per cui negli adolescenti le crisi tendono a essere tanto piú drammatiche che negli adulti e negli anziani. La fine di una relazione amorosa può essere devastante a qualsiasi età, ma la fine della prima relazione amorosa lo è in modo particolare: in seguito, per quanto dolorosa sia una rottura, ci si ricorderà comunque di aver già attraversato e superato quel tipo di dolore. Ecco perché la mia crisi del 1959 fu cosí traumatica per me: perché era la mia prima crisi esistenziale acuta. Al confronto, le crisi professionali che ho vissuto nel 1980 e nel 2000 traumatiche non lo sono state quasi. Alla fine cambiai davvero direzione, e intorno al 1980 dalla fisiologia delle membrane passai alla fisiologia evolutiva, mentre verso il 2000 ho addirittura abbandonato la fisiologia per buttarmi sulla geografia; ma non sono state decisioni dolorose, perché ormai avevo imparato dall’esperienza che probabilmente tutto sarebbe andato per il meglio.

9. Pazienza. Altro fattore importante è la capacità di sopportare l’incertezza, l’ambiguità e la sconfitta ai primi stadi del cambiamento: in breve, la pazienza. Difficilmente una persona in crisi riesce a imbroccare la strategia di coping giusta al primo colpo; molto piú spesso, prima di individuare la soluzione giusta dovrà provare piú strade, tentare metodi diversi per vedere se funzionano e se sono compatibili con la sua personalità. Chi non tollera l’incertezza o la sconfitta, e dunque smette di cercare troppo in fretta, ha meno probabilità di trovare una nuova modalità di gestione della crisi che faccia al caso suo. Per questo il consiglio pacato che mio padre mi diede su quella panchina a Parigi – «Perché non dedichi anche solo un altro semestre ai problemi di ricerca sulla cistifellea?» – fu per me come un salvagente: lui mi fece apparire la pazienza come una cosa ragionevole. Da solo non ci ero arrivato.

10. Flessibilità. Per superare una crisi attraverso il cambiamento selettivo è meglio avere una personalità flessibile piuttosto che una rigida e inflessibile. «Rigidità» è sinonimo di convinzione assoluta che esista un solo modo per fare le cose, dunque si tratta di una convinzione che impedisce di esplorarne altri e di sostituire il proprio approccio vecchio e fallimentare con uno nuovo ed efficace. Ma rigidità e inflessibilità possono essere il risultato di una storia pregressa di traumi e violenze, o di un’infanzia in cui non ci è stato concesso di sperimentare e deviare dalle norme familiari. Per converso, la flessibilità può discendere dalla libertà di compiere le proprie scelte durante la crescita.

Io ho imparato a essere flessibile dopo i ventisei anni, quando cominciai a partecipare a spedizioni di studio sugli uccelli della foresta tropicale della Nuova Guinea. Su quell’isola le cose non vanno quasi mai secondo i piani: puntualmente gli aerei, le barche e i mezzi su strada precipitano, affondano o si rompono; la popolazione locale e i funzionari governativi non mantengono le promesse e non prendono ordini da nessuno; ponti e sentieri si rivelano impraticabili; le montagne non si fanno mai trovare dove dicono le cartine e tutto ciò che può andare storto va storto. Quasi tutte le mie spedizioni in Nuova Guinea erano concepite con il proposito di fare X, per poi scoprire, una volta arrivati laggiú, che X non era possibile, e ovviare al problema grazie alla flessibilità, cioè all’improvvisazione di un nuovo progetto. Quando alla fine io e Marie diventammo genitori, la mia esperienza ornitologica in Nuova Guinea si rivelò la piú utile delle scuole – perché anche i bambini sono imprevedibili, non prendono ordini da nessuno e richiedono flessibilità da parte dei genitori.

11. Valori fondanti. La penultima considerazione, sempre collegata alla forza dell’Io, chiama in causa quelli che vengono definiti valori fondanti, vale a dire le convinzioni attorno a cui ruota l’identità personale e che stanno alla base del nostro codice morale e della nostra visione della vita, come per esempio il credo religioso e la dedizione alla famiglia. In una situazione di crisi è infatti necessario capire dove vogliamo tirare una riga per adottare un cambiamento selettivo: quali sono i valori fondanti che non siamo disposti a modificare in quanto per noi non negoziabili? A che punto ci diciamo: «Piuttosto che cambiare QUESTO, preferisco morire»? Molta gente, per esempio, considera la dedizione alla famiglia, la religione e l’onestà valori non negoziabili, e spesso nutriamo autentica ammirazione per chi si rifiuta di tradire i propri cari, mentire, abiurare o rubare pur di uscire da una crisi.

Ma le crisi possono generare aree grigie in cui i valori precedentemente considerati non negoziabili sono passibili di revisione. Un esempio palese è un marito o una moglie che decidano di rompere l’impegno nei confronti del partner chiedendo il divorzio. E durante la seconda guerra mondiale i prigionieri dei lager nazisti furono costretti a rinnegare il settimo comandamento, «non rubare», perché le razioni alimentari erano talmente ridicole che rubare era necessario per sopravvivere. In modo analogo, molti sopravvissuti dei campi abbandonarono la loro religione, perché il male vissuto nei lager non era piú conciliabile con la fede in un dio. Basta rileggere Primo Levi, sopravvissuto ad Auschwitz: «Devo dire che l’esperienza di Auschwitz è stata tale per me da spazzare qualsiasi resto di educazione religiosa che pure ho avuto. C’è Auschwitz, dunque non può esserci Dio. Non trovo una soluzione al dilemma»2.

I valori fondanti possono quindi facilitarci o complicarci il processo di risoluzione di una crisi. Da un lato ci forniscono chiarezza, una base di forza e certezza da cui riflettere se e quali parti cambiare di noi. Dall’altro, però, restare ostinatamente aggrappati a questi valori anche quando si rivelano improvvidi per il sopravvenuto mutamento delle condizioni esterne può impedirci di risolvere una crisi.

12. Libertà dalle costrizioni. L’ultimo fattore in gioco è la libertà di scelta che deriva dall’assenza di costrizioni dovute a problemi e obblighi concreti, come pesanti responsabilità nei confronti di terzi (per esempio i figli), le pressioni dovute a un lavoro molto impegnativo, o l’esposizione frequente a rischi fisici. Fardelli, questi, che se non ci impediscono in assoluto di superare una crisi, di sicuro rappresentano degli ostacoli. In quel lontano 1959, mentre mi dibattevo in piena crisi professionale, io ebbi per esempio la fortuna di non dover fare i conti anche con particolari costrizioni di ordine concreto: avevo una borsa della National Science Foundation che per diversi anni a venire mi avrebbe mantenuto agli studi, il dipartimento di Fisiologia di Cambridge non minacciava di espellermi e nemmeno mi imponeva di sostenere esami, e nessuno mi stava chiedendo di andarmene – tranne me.

Tutti questi fattori, di cui vari terapeuti hanno scritto o mi hanno parlato, influenzano gli esiti delle crisi personali. Ma possono gli stessi fattori, elencati nella tabella 1, rivelarsi di una qualche utilità quando ci si sforzi di comprendere gli esiti delle crisi nazionali?

Da un lato, inutile dirlo, è evidente che le nazioni non sono singoli individui. E, come vedremo, le crisi nazionali sollevano numerose questioni – di leadership e di decisioni collettive, questioni istituzionali, ecc. – del tutto assenti nelle crisi di tipo personale.

D’altro canto però è evidente che i meccanismi di coping individuale non esistono a prescindere dalla cultura nazionale e dai gruppi subnazionali in cui il singolo cresce e vive. E questa cultura piú ampia influenza in modo notevole i tratti personali, come per esempio il comportamento, gli obiettivi, la percezione della realtà e il modo di affrontare i problemi di ciascun individuo. Perciò è lecito aspettarsi una relazione tra il modo in cui gli individui si pongono nei confronti dei problemi personali e il modo in cui le nazioni, composte da molti individui, si pongono nei confronti dei problemi nazionali. All’interno di questo gioco di relazioni contano (sia sul piano individuale, sia su quello nazionale) cose come la capacità di accettare la responsabilità del proprio operato, contrapposta a una visione di sé passiva e vittimistica, la capacità di chiedere aiuto e, infine, quella di imparare dai modelli. Ma per quanto semplici e ovvie queste cose possano apparire, tanto i singoli individui quanto le nazioni riescono a ignorarle con deprimente sistematicità.

Proviamo adesso a contestualizzare i modi in cui le nazioni presentano o non presentano affinità con le strategie di coping individuali partendo da un esperimento di ordine concettuale. Se si mettono a confronto soggetti presi a caso in tutto il mondo, notiamo che gli individui differiscono per ragioni molteplici e genericamente classificabili come personali, culturali, geografiche e genetiche. Osserviamo per esempio i capi indossati da cinque uomini nella parte superiore del corpo in un pomeriggio di gennaio: un inuit che vive a nord del Circolo Polare Artico, due americani che camminano per strada a Los Angeles, la mia città, un direttore di banca americano nel suo ufficio di New York e un membro di un popolo tradizionale della foresta tropicale dei bassipiani della Nuova Guinea. Per ragioni di ordine geografico, l’inuit indosserà una calda giacca a vento con cappuccio, i tre americani la camicia ma non la giacca a vento e il neoguineano sarà a torso nudo. Per ragioni culturali, invece, il direttore di banca probabilmente indosserà una cravatta, mentre i due losangelini scelti a caso per strada no. Per motivi di natura personale, poi, questi ultimi potrebbero indossare camicie di colori diversi. Se poi la domanda riguardasse il colore dei capelli, e non l’abbigliamento, entrerebbero in gioco anche le ragioni genetiche.

Ora consideriamo le differenze di ordine valoriale tra gli stessi cinque individui. Fatti i dovuti distinguo, sarà comunque piú probabile che i tre americani condividano fra loro piú valori fondanti di quanti ne condivideranno con l’inuit o il neoguineano. Questo patrimonio comune non è che un esempio delle componenti culturali ampiamente condivise e apprese in fase di crescita dai membri di una stessa società. Ma, in media, tra soggetti provenienti da società diverse i tratti individuali differiscono per ragioni spiegabili solo in parte, o per nulla, in termini geografici. E se uno dei due losangelini fosse il presidente degli Stati Uniti, i suoi valori fondanti culturalmente determinati – per esempio, quelli in materia di diritti e responsabilità individuali – avrebbero una forte ricaduta sulla politica interna americana.

Il punto di questo esperimento concettuale è che ci aspettiamo una relazione tra caratteristiche individuali e nazionali, in quanto i singoli condividono una cultura nazionale e le decisioni nazionali dipendono, in ultima analisi, dalle visioni dei singoli che quella nazione compongono – soprattutto dalle visioni dei suoi leader, che della cultura locale sono partecipi. Per quanto riguarda i paesi presi in esame in questo libro, la visione dei leader si è dimostrata particolarmente decisiva in Cile, Indonesia e Germania.

Nella tabella 2 vengono elencati i dodici fattori qui discussi in relazione agli esiti delle crisi nazionali. Se la si confronta con la tabella 1, che elencava i fattori ritenuti dagli psicoterapeuti decisivi per l’esito delle crisi individuali, si nota che la maggior parte dei fattori delle due liste presenta evidenti analogie.

I parallelismi sono immediati in circa sette fattori su dodici:

Fattore n. 1. Cosí come gli individui, anche le nazioni possono riconoscere o negare di essere in crisi. Ma il riconoscimento della crisi da parte di un paese richiede un certo grado di consenso nazionale, mentre il singolo individuo riconosce o nega per sé.

Fattore n. 2. Per risolvere un problema, sia le nazioni sia gli individui partono dall’accettazione della propria responsabilità, o in alternativa la negano autocommiserandosi, scaricando la colpa sugli altri e vestendo i panni delle vittime.

Fattore n. 3. Le nazioni operano cambiamenti selettivi nelle proprie istituzioni e politiche «tracciando un confine» per distinguere le istituzioni / le politiche bisognose di cambiamento da quelle che dal cambiamento vanno preservate. In modo analogo, gli individui «tracciano un confine» per apportare cambiamenti selettivi in certi tratti individuali e non in altri.

Tabella 2.



	
	Fattori che influenzano gli esiti delle crisi nazionali.



	  1.
	Consenso circa lo stato di crisi nazionale



	  2.
	Accettazione della responsabilità nazionale



	  3.
	Confini chiari per delineare i problemi nazionali da risolvere



	  4.
	Richiesta di aiuto materiale ed economico ad altre nazioni



	  5.
	Le altre nazioni come modello per la risoluzione dei problemi



	  6.
	Identità nazionale



	  7.
	Capacità di autovalutazione nazionale onesta



	  8.
	Esperienza storica di crisi nazionali precedenti



	  9.
	Presa in carico del fallimento nazionale



	10.
	Flessibilità nazionale in situazioni specifiche



	11.
	Valori fondanti nazionali



	12.
	Libertà da costrizioni geopolitiche




Fattore n. 4. Nazioni e individui possono ricevere sostegno economico e materiale da altre nazioni e altri individui, ma soltanto gli individui possono ricevere anche sostegno di tipo emotivo.

Fattore n. 5. Le nazioni possono modellare le proprie istituzioni e politiche su quelle di altre nazioni, cosí come gli individui possono modellare le proprie strategie di coping su quelle di altri individui.

Fattore n. 7. Al pari degli individui, le nazioni possono operare o meno un’autovalutazione sincera. Nel caso di una nazione è necessario un certo grado di consenso generale, mentre il singolo individuo opera in maniera autonoma.

Fattore n. 8. Là dove gli individui conservano il ricordo delle crisi personali passate, le nazioni fanno riferimento all’esperienza storica di crisi nazionali passate.

In altri due casi, la corrispondenza tra i fattori appare invece piú generica e meno specifica.

Fattore n. 9. Laddove i primi tentativi di risoluzione siano stati infruttuosi, le nazioni differiscono nel modo di affrontare il fallimento e nella disponibilità a percorrere vie alternative per risolvere un problema. Si pensi ad esempio a quanto diversamente reagirono alla sconfitta militare la Germania dopo i due conflitti mondiali, il Giappone dopo la prima guerra mondiale e gli Stati Uniti dopo la guerra del Vietnam. Anche la tolleranza individuale al fallimento o al fallimento iniziale può variare molto, e spesso ci riferiamo a questa caratteristica soggettiva in termini di «pazienza».

Fattore n. 12. La libertà di scelta delle nazioni subisce limitazioni di vario ordine e grado, soprattutto per ragioni legate alla geografia, alla ricchezza e al potere militare/politico. Analogamente, gli individui sono soggetti a limitazioni della libertà personale dovute però a ragioni completamente diverse, come le responsabilità genitoriali, le necessità imposte dal lavoro e il reddito individuale.

Infine, per quanto concerne gli ultimi tre fattori gli aspetti personali possono servire solo da metafore evocative di qualcosa che vale anche per le nazioni:

Fattore n. 6. Gli psicologi hanno detto e scritto molto a proposito di una prerogativa individuale nota come «forza dell’Io». Si tratta appunto di una prerogativa esclusiva degli individui e non si può certo parlare di forza dell’Io di una nazione. Esiste però anche un tratto tipico, l’identità nazionale, su cui avremo modo di tornare spesso in questo libro, che svolge un ruolo analogo a quello della forza dell’Io negli individui. L’identità nazionale comprende la lingua, la cultura e la storia; questi tratti rendono una nazione unica tra le nazioni, contribuiscono a creare l’orgoglio nazionale e sono condivisi dai cittadini di quella nazione.

Fattore n. 10. Un’altra prerogativa individuale su cui gli psicologi si sono abbondantemente dilungati è la flessibilità, insieme alla rigidità che costituisce il suo opposto. Si tratta di caratteristiche non legate a situazioni specifiche e che permeano il carattere dell’individuo. Se, per fare un esempio, una certa persona non presta mai denaro agli amici ma in altri contesti ha comportamenti flessibili, non si potrà dire che abbia una personalità rigida. Questa, infatti, segue regole di comportamento che restano invariate nella maggior parte delle situazioni, e non è chiaro se esista una nazione caratterizzata da analoga e generalizzata rigidità. Di primo acchito potremmo magari essere tentati di bollare il Giappone o la Germania come nazioni «rigide» ma, come vedremo rispettivamente nei capitoli III e VI, sta di fatto che in certi periodi si sono dimostrati entrambi straordinariamente flessibili su molte e importanti questioni. Diversamente da quella individuale, dunque, la flessibilità nazionale è legata al contesto specifico. Torneremo su questo argomento nell’Epilogo.

Fattore n. 11. Infine, gli individui hanno valori fondanti personali come l’onestà, l’ambizione, la religione e i legami familiari. Dal canto loro, le nazioni hanno quelli che potremmo definire valori fondanti nazionali, alcuni dei quali sovrapponibili ai valori individuali (per esempio, onestà e religione). I valori fondanti nazionali sono inoltre legati ma non identici alle identità nazionali. Se la lingua di Shakespeare e Tennyson fa parte dell’identità nazionale inglese, non si può certo affermare che Tennyson sia il motivo per cui l’Inghilterra rifiutò di trattare con Hitler anche nei momenti piú bui del maggio 1940. Quel rifiuto fu semmai dovuto a un altro valore fondante: «Non ci arrenderemo mai».

Come accennavo nel Prologo, le crisi nazionali sollevano questioni che nelle crisi personali nemmeno si pongono, o che con esse presentano solo lontane analogie. Tra queste:


	– il ruolo decisivo giocato dalle istituzioni politiche ed economiche;

	– considerazioni circa il ruolo di uno o piú leader nazionali nella risoluzione della crisi;

	– questioni che piú genericamente riguardano le decisioni collettive;

	– la questione se una crisi nazionale possa portare a cambiamenti selettivi passando per una soluzione pacifica o per una rivoluzione violenta;

	– la questione se diversi tipi di cambiamenti sul piano nazionale debbano essere introdotti simultaneamente, come parte di un unico programma, o separatamente e in momenti diversi;

	– la questione se la crisi nazionale sia stata innescata da processi interni alla nazione o da uno scossone provocato da un altro paese;

	– infine, il problema di raggiungere la riconciliazione (specie dopo una crisi che abbia comportato una guerra o stermini di massa) tra parti precedentemente in conflitto – tra gruppi di un certo paese, o tra un paese e i paesi vicini.



Per iniziare a occuparci di tali questioni, il prossimo capitolo si incentrerà sul primo di due esempi di crisi nazionale scatenata da un attacco improvviso o da un’improvvisa minaccia d’attacco da parte di un altro paese. Vedremo cosí che il caso della Finlandia, le cui meraviglie linguistiche tanta parte ebbero nella mia crisi personale del 1959, conferma molti dei fattori qui esposti relativi agli esiti delle crisi nazionali.





1. HENRY DAVID THOREAU, Walden; or, Life in the Woods, Ticknor and Fields, Boston 1854 (trad. it. Walden ovvero Vita nei boschi, Einaudi, Torino 2015) [N.d.T.].




2. In un’intervista a Camon, poi diventata un libro: FERDINANDO CAMON, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano 1991, p. 10 [N.d.T.].











Parte seconda

Le nazioni: crisi del passato









Figura 2.

Cartina della Finlandia.
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Capitolo secondo

La Finlandia in guerra con l’Unione Sovietica

Soggiorni finlandesi Una lingua tutta loro La Finlandia fino al 1939 La guerra d’inverno Fine della guerra La guerra di continuazione Dopo il 1945 In equilibrio sul filo Finlandizzazione La crisi




La Finlandia è un paese della Penisola scandinava posto fra la Svezia a occidente e la Russia a oriente, abitato da sei milioni di persone. All’inizio dell’Ottocento non era ancora una nazione indipendente bensí una semplice (e per giunta povera) provincia autonoma dell’Impero russo, assai marginale nel contesto politico europeo e praticamente invisibile in quello mondiale. Piú di un secolo dopo, all’inizio del secondo conflitto mondiale, era ancora povera ma era diventata indipendente, con un’economia imperniata sulle produzioni agricole e forestali. Oggi invece la Finlandia è uno dei paesi piú ricchi del mondo, con un reddito pro capite paragonabile a quelli della Germania e della Svezia e un’economia all’avanguardia nel settore industriale e tecnologico. La sua sicurezza poggia su un evidente paradosso: quello di una socialdemocrazia liberale che per decenni ha intrattenuto cordialissime relazioni con l’Unione Sovietica comunista e ora fa altrettanto con la Russia autocratica. L’insieme di questi elementi è l’eccellente risultato di un cambiamento selettivo.

Se visitando la Finlandia per la prima volta voleste farvi un’idea del popolo finlandese e della sua storia, un buon punto di partenza sarebbe senza dubbio il cimitero di Hietaniemi, il piú grande di Helsinki. A differenza degli Stati Uniti, dove le spoglie dei soldati sono custodite poco lontano dalla Casa Bianca nel cimitero militare di Arlington e in altri cimiteri militari sparsi nel paese, la Finlandia non seppellisce i suoi combattenti in luoghi appositi: le salme dei caduti vengono infatti tumulate nei camposanti delle rispettive città o parrocchie di appartenenza. L’ampia sezione del cimitero di Hietaniemi che ospita le tombe dei militari di Helsinki occupa un posto di riguardo sulla stessa altura ove sono sepolti i presidenti della repubblica e altri importanti leader politici, nelle immediate vicinanze del monumento funebre al generale Carl Gustaf Mannerheim (1867-1951).

La prima cosa che noterete mentre andate verso il cimitero è che i nomi delle vie e le scritte sui cartelloni pubblicitari sono del tutto incomprensibili (tav. 2). La maggior parte delle lingue del Vecchio Continente ha una comune origine indoeuropea che, ovunque voi andiate in Europa, vi permette quasi sempre di identificare qualche parola anche se non conoscete affatto la lingua locale. Persino in Lituania, in Polonia e in Islanda sareste in grado di decifrare alcuni segnali stradali o scritte pubblicitarie, ma in Finlandia no: il finlandese, infatti, è una delle pochissime lingue europee non imparentate con la famiglia indoeuropea.

Appena giungerete a destinazione, la seconda cosa che vi colpirà sarà la sobria bellezza del luogo. La Finlandia è famosa nel mondo per la maestria dei suoi architetti e designer, che sanno produrre effetti meravigliosi con i mezzi piú semplici. Ricordo che durante la mia prima visita laggiú venni accolto nel salotto di una delle famiglie che mi ospitavano e d’istinto pensai: «È la stanza piú bella che io abbia mai visto!» Mi chiesi in seguito da dove fosse scaturita quell’impressione: a parte un paio di mobili molto essenziali, il salotto era in effetti alquanto spoglio, ma la bellezza dello stile finlandese risiede precisamente nella semplicità dei materiali e nella pulizia delle linee.

La sezione del cimitero di Hietaniemi dedicata ai militari ospita moltissime tombe: ne ho contate piú di tremila, disposte in file parallele che seguono un tracciato curvilineo. Le circonda una parete alta circa un metro e venti, lunga svariate decine di metri e suddivisa in cinquantacinque pannelli, ognuno dei quali riporta i nomi – piú di settecento in tutto – dei dispersi i cui corpi non sono mai stati ritrovati; poco lontano sorge un altro monumento in ricordo degli innumerevoli combattenti morti nelle prigioni nemiche. Ma i soldati che riposano nel cimitero di Hietaniemi, come già detto, sono soltanto quelli residenti a Helsinki: per farsi un’idea di quanti finlandesi abbiano sacrificato la vita per la patria bisogna considerare che tutti i cimiteri delle altre città e parrocchie hanno una parte dedicata ai caduti in guerra.

Proseguendo nella vostra visita, vi soffermerete a osservare le iscrizioni sulle lapidi. La difficoltà della lingua vi impedirà di decifrare gli epitaffi, ma se non altro potrete riconoscere nomi, cognomi, luoghi e date. Scoprirete cosí che tutti quei soldati sono morti fra il 1939 e il 1944, durante la seconda guerra mondiale; e dal momento che parecchi di loro erano nati tra gli anni Dieci e Venti del secolo scorso, ne dedurrete che la maggior parte dei militari sepolti nel cimitero di Hietaniemi ha perso la vita intorno ai venti o trent’anni. Se tuttavia continuerete ad aggirarvi fra le tombe, vi accorgerete con stupore che tra i caduti in guerra vi sono anche molti cinquantenni e adolescenti. Per esempio, la lapide sulla tomba di Johan Viktor Pahlsten, nato il 4 agosto del 1885, ci dice che fu ucciso pochi giorni dopo il suo cinquantaseiesimo compleanno, il 15 agosto del 1941; e Klara Lappalainen, nata il 30 luglio del 1888, morí il 19 ottobre del 1943 a cinquantacinque anni compiuti. All’estremità opposta della scala anagrafica, il soldato volontario Lauri Martti Hämäläinen, nato il 22 luglio del 1929, perse la vita a cinque settimane dal suo quattordicesimo compleanno, il 15 giugno del 1943. Ma perché, vi domanderete, la Finlandia chiamava alle armi non soltanto i ventenni come sarebbe normale, ma anche uomini e donne sulla cinquantina, per non parlare degli adolescenti (tav. 3)?

Osservando ancora le lapidi noterete poi che le morti si concentrano in tempi e luoghi ben definiti: tanti di quei soldati caddero in combattimento tra la fine di febbraio e i primi di marzo del 1940, oppure nell’agosto del 1941, e ancora tra giugno e agosto del 1944, quasi tutti a Viipuri o in località che un finlandese potrà indicarvi come vicine: Syväri, Kannas, Ihantola. A quel punto non potrete fare a meno di domandarvi cosa sia successo di tanto grave nei dintorni di Viipuri, e perché moltissimi soldati finlandesi siano rimasti uccisi laggiú in quei brevi lassi di tempo.

La spiegazione è questa: Viipuri, in passato la seconda città della Finlandia, fu ceduta all’Unione Sovietica insieme a una parte di territorio finlandese (circa un decimo del totale) a seguito di due sanguinose guerre combattute prima nell’inverno del 1939-40, poi tra il 1941 e il 1944. Tutto ebbe inizio nell’ottobre del 1939, quando il governo di Mosca avanzò pretese territoriali su quattro paesi baltici: Estonia, Lettonia, Lituania e, per l’appunto, Finlandia. Quest’ultima, pur consapevole che il suo arrogante vicino aveva una potenza bellica smisurata e una popolazione cinquanta volte piú numerosa, fu l’unica a non sottomettersi. Malgrado l’evidente disparità delle forze in campo, resisté al nemico con una tenacia che le permise infine di restare indipendente, anche se la sua stessa esistenza fu a lungo minacciata da una serie di crisi che si protrassero per un decennio. Le forze armate finlandesi subirono le perdite piú ingenti proprio nelle date che avrete visto comparire con maggiore frequenza sulle lapidi di Hietaniemi: tra febbraio e marzo 1940, cioè quando l’esercito sovietico diede l’assalto a Viipuri; poi nell’agosto del 1941, quando i finlandesi riconquistarono la città; e infine nell’estate del 1944, quando Viipuri venne travolta da una nuova avanzata dell’Armata Rossa (tavv. 4 e 5).

Quasi centomila finlandesi, in gran parte uomini, persero la vita combattendo contro l’Unione Sovietica. Agli americani dei nostri giorni, ai giapponesi e agli europei che ben ricordano le centomila vittime prodotte in poche ore dai bombardamenti di Hiroshima, Amburgo e Tōkyō e gli oltre venti milioni di perdite subite dall’Unione Sovietica e dalla Cina durante l’intero secondo conflitto mondiale, centomila caduti in cinque anni di guerra sembreranno tutto sommato pochi. Bisogna però considerare che all’epoca la Finlandia aveva una popolazione di 3 700 000 persone: quei centomila morti equivalgono quindi al 2,5% dei suoi abitanti di allora e al 5% della popolazione maschile. Fatte le debite proporzioni, è come se al giorno d’oggi nove milioni di americani fossero uccisi in un conflitto, quando in realtà tutte le guerre combattute dagli Usa nei duecentoquaranta anni della loro storia hanno causato un numero di vittime di quasi dieci volte inferiore. L’ultima volta che sono stato a Hietaniemi era il 14 maggio 2017, una domenica. A piú di settant’anni dalla sepoltura dell’ultimo soldato il cimitero delle vittime di guerra era tutt’altro che deserto, e c’erano fiori freschi su molte tombe. Mentre scambiavo qualche parola con un gruppetto di quattro persone ho avuto modo di constatare che il piú anziano di loro aveva all’incirca una quarantina d’anni: il soldato a cui era venuto a rendere omaggio non poteva quindi essere un padre, ma piú probabilmente un nonno, se non addirittura un bisnonno. Alle mie osservazioni su quanto fosse frequentato il cimitero e sull’intensità del ricordo di chi veniva lí a posare un fiore, mi sentii rispondere: «Non c’è una sola famiglia in Finlandia che non abbia perduto qualcuno, a quei tempi».

La mia prima visita in Finlandia risale all’estate del 1959, cioè a soli quindici anni dalla fine della guerra contro l’Unione Sovietica e a quattro dallo smantellamento della base militare che i sovietici avevano insediato in territorio finlandese a poca distanza da Helsinki. Gli amici che mi ospitavano avevano vicende personali legate a filo doppio con la storia del loro paese: erano reduci, vedove e figli di quella guerra, oppure militari ancora in servizio attivo. Dopo qualche tempo dal mio arrivo riuscii a padroneggiare il finlandese quanto bastava per cavarmi d’impaccio come turista, per capire in che modo quella lingua meravigliosa contribuisse a plasmare il senso dell’unicità di quel popolo e a far esplodere la crisi esistenziale che ho raccontato nel capitolo precedente. Ai miei lettori che invece non abbiano la fortuna di conoscere direttamente la realtà della Finlandia raccomando di leggere le prossime pagine nella prospettiva di alcuni fattori che nei capitoli precedenti ho indicato come essenziali per il superamento delle crisi: forte senso dell’identità nazionale, valutazione spietatamente realistica della situazione geopolitica, capacità di attuare cambiamenti selettivi (che nel caso specifico, come già detto, furono solo in apparenza paradossali). Un altro dato da non perdere di vista è la capacità dimostrata dalla Finlandia di volgere a proprio favore alcuni indubbi svantaggi: l’assenza di alternative realistiche, la mancanza di alleati disposti a correre in aiuto nei momenti decisivi e la carenza di modelli positivi da cui trarre insegnamento.

La Finlandia ha forti legami con la Scandinavia ed è considerata parte integrante di quella regione. Come i loro vicini svedesi e norvegesi, in effetti, molti finlandesi sono biondi e hanno gli occhi azzurri, ed è vero che dal punto di vista genetico la popolazione è composta per il 75% da persone di origine scandinava e solo per il 25% da discendenti degli invasori venuti dall’Est. Ciononostante la Finlandia è orgogliosamente diversa dai vicini scandinavi tanto sul piano geografico quanto su quello linguistico e culturale. Quando descrivono il territorio del loro paese i finlandesi insistono soprattutto su due elementi: «Siamo un paese piccolo, – dicono, – e la nostra geografia non cambierà mai». La seconda asserzione allude al fatto che il confine di terra tra Finlandia e Russia, rimasto immutato anche dopo lo scioglimento dell’Unione Sovietica, è piú lungo di qualunque frontiera che separi la Russia dalle altre nazioni europee. In effetti la Finlandia è una sorta di zona cuscinetto tra gli altri paesi della Penisola scandinava e il suo potente vicino dell’Est.

In Europa si parlano quasi cento lingue, perlopiú imparentate fra loro tramite la grande famiglia delle lingue indoeuropee, a eccezione del basco, che fa parte per sé stesso, e di altre quattro: il finlandese e l’estone, molto simili tra loro; l’ungherese, e infine il gruppo delle lingue sami o lapponi. Finlandese, estone, ungherese e lingue sami fanno parte della famiglia ugro-finnica. Il finlandese è una lingua bellissima, ed è il nucleo dell’orgoglio e dell’identità della Finlandia. Il poema epico Kalevala ha, nella letteratura di quel paese, un’importanza ancora maggiore di quella delle opere di Shakespeare nella letteratura anglosassone. Alle orecchie di uno straniero la lingua finlandese suona non solo bellissima e molto melodica, ma anche molto, molto difficile. Uno degli aspetti che la rendono impervia è il lessico: poiché non è una lingua indoeuropea, le radici delle sue parole non hanno proprio nulla di familiare e chi vuole imparare la lingua non ha altra scelta fuorché memorizzarle una a una.

Anche i suoni e la grammatica del finlandese non sono affatto semplici. La consonante k è frequentissima, al punto che nel mio dizionario finlandese-inglese ben trentuno pagine su duecento sono riservate a parole che iniziano con quella lettera. Un altro ottimo esempio sono questi versi tratti dal Kalevala:


Kullervo, Kalervon poika,

sinisukka äijön lapsi,

hivus keltainen, korea,

kengän kauto kaunokainen1.



Personalmente non ho nulla contro le k: il problema è che nel finlandese, a differenza dell’inglese, certe consonanti hanno un suono diverso a seconda che siano doppie (come kk) o singole. Ricordo bene l’imbarazzo dei miei pazientissimi ospiti e la fatica con cui decifravano i miei brevi e per fortuna rari discorsetti nella loro lingua. Le conseguenze di una pronuncia errata potrebbero addirittura essere spiacevoli: per esempio il verbo che significa «darsi appuntamento» è tapaa, con una sola p, mentre il verbo tappaa (con due p) significa «uccidere». Se mai doveste chiedere a un finlandese di darvi appuntamento in un certo luogo, il mio consiglio è di fare attenzione a come pronunciate il verbo.

Come le consonanti, anche le vocali possono essere lunghe o corte. La parola raja, per esempio, ha la prima a breve e significa «confine», mentre raaja, con la prima a lunga, significa «arto»: me ne ricordo bene perché un giorno, sul limitare di un parco finlandese, un mio errore di pronuncia ha generato un equivoco divertente. Inoltre la a, la o e la u hanno varianti anteriori o posteriori, cioè si possono articolare con il davanti o il retro della bocca; la pronuncia anteriore della a e della o è indicata da un segno diacritico (ä, ö), mentre il suono anteriore della u corrisponde alla consonante y. In base alla regola dell’armonia vocalica, poi, all’interno di una stessa parola possono esserci soltanto vocali di un tipo o dell’altro: per esempio una parola molto usata come yötä, che significa «sera», ha soltanto vocali anteriori, mentre uoma («alveo del fiume») ha solo vocali posteriori.

Ma non è finita qui: se i quattro casi grammaticali del tedesco o i sei del latino vi gettano nello sconforto, sappiate che il finlandese ne ha addirittura quindici, molti dei quali esprimono concetti che in inglese o nelle altre lingue europee piú comuni sono veicolati dalle preposizioni. Uno dei momenti piú divertenti della mia prima visita in Finlandia fu quando un militare che non parlava inglese mi insegnò i sei casi locativi corrispondenti alle preposizioni sopra (con e senza contatto), sotto, dentro (stato in luogo e moto a luogo) e fuori da indicandomi per prima cosa un tavolo (pöytä) sul quale (pöydällä: osservate l’armonia vocalica!) era posata una tazza, quindi mostrandomi un chiodo con la punta infilata dentro il tavolo (pöydässä), muovendo la tazza sopra (pöydälle) o sotto (pöydältä) il tavolo, e infine affondando il chiodo nel tavolo (pöytään) o tirandolo fuori (pöydästä).

Degli altri nove casi grammaticali, quelli di piú difficile comprensione per gli stranieri sono l’accusativo e il partitivo. Poiché il latino e il tedesco non hanno un caso grammaticale a parte per esprimere il complemento oggetto partitivo, tutti i complementi diretti si esprimono con l’accusativo: per esempio «Io colpisco la palla» diventerà, in tedesco, Ich schlage den Ball. Il finlandese, invece, distingue tra verbi che «fanno qualcosa» a un oggetto nella sua interezza (accusativo semplice) o soltanto a una parte (caso partitivo). Tornando all’esempio di prima, non è difficile stabilire se si colpisce tutta la palla o soltanto una parte; ma le cose si fanno piú complicate se l’oggetto del verbo è un nome astratto. Per esempio, se avete avuto un’idea e volete dirlo in finlandese, dovrete innanzitutto stabilire se si tratta di un’idea completamente nuova o se invece è un’aggiunta a qualcosa che avevate già pensato e, in questo secondo caso, declinare la parola «idea» al caso partitivo. Durante il mio primo soggiorno fui ospite di un signore di origine svedese che parlava benissimo tanto la sua lingua madre quanto il finlandese. Il mio gentile amico mi raccontò che, nonostante i ripetuti tentativi, non era mai riuscito a trovare impiego in un ente pubblico finlandese perché all’epoca tutti i concorsi includevano una prova di lingua svedese e una di finlandese, e una sola scelta sbagliata tra accusativo e partitivo bastava a compromettere l’esito dell’esame e dell’intero concorso.

Malgrado la sua indubbia difficoltà il finlandese resta comunque una lingua bellissima e molto particolare, anche se pochissimo parlata al di fuori dei confini nazionali. Gli abitanti della penisola ne vanno orgogliosi e la considerano elemento fondante di un’identità nazionale in nome della quale tantissimi compatrioti hanno sacrificato la vita nelle guerre contro l’Unione Sovietica.

Il senso di comune appartenenza di questo popolo si fonda anche sull’eredità di alcuni personaggi illustri: musicisti, architetti, disegnatori, atleti. Jean Sibelius, autore dell’inno nazionale e di molte altre opere musicali, è considerato uno dei maggiori compositori del XX secolo, e tutto il mondo conosce gli architetti e i disegnatori finlandesi. Ai miei lettori americani, per esempio, saranno certamente familiari la Porta verso l’Ovest di St. Louis, l’aerostazione principale dell’aeroporto Dulles di Washington e il terminal Twa dell’aeroporto Kennedy di New York, tutti progettati dall’architetto di origine finlandese Eero Saarinen. La Finlandia è solo uno dei tanti piccoli stati nati all’indomani della prima guerra mondiale per volere degli alleati vittoriosi, eppure ha vantato fin dall’inizio un’identità ben precisa: era la patria di Sibelius e del famoso Paavo Nurmi, soprannominato «il finlandese volante» per i molti record conquistati nella corsa. Alle olimpiadi del 1924 Nurmi vinse due medaglie d’oro nello stesso giorno e ad appena un’ora di distanza, nelle specialità dei 1500 e dei 5000 metri, registrando in entrambi i casi nuovi record olimpici; due giorni dopo conquistò l’oro nella corsa campestre sui 10 000 metri, e il giorno successivo vinse ancora nei 3000 metri. Il suo record mondiale sulla distanza del miglio rimase imbattuto per otto anni. Oltre alle opere dei musicisti, degli architetti e dei disegnatori, anche le imprese sportive di Paavo Nurmi e di altri famosi atleti hanno dunque contribuito a «portare la Finlandia sulla mappa mondiale», rafforzando il senso dell’identità e l’orgoglio nazionale degli abitanti: un popolo talmente orgoglioso della propria individualità da opporsi alla soverchiante potenza militare dell’Unione Sovietica.

Le popolazioni preistoriche che svariate migliaia di anni or sono si insediarono sul suolo dell’attuale Finlandia parlavano già una lingua proto-finnica. Fin dall’inizio dell’epoca storica (cioè dopo la redazione del primo documento in finlandese, intorno al 1100) la regione fu lungamente contesa tra Svezia e Russia: gli svedesi ebbero la meglio per alcuni secoli, dopodiché nel 1809 la Finlandia fu annessa all’Impero russo. Per gran parte del XIX secolo gli zar le concessero ampia autonomia: i finlandesi poterono conservare la loro lingua nazionale, un parlamento e una moneta propri. Le cose cambiarono quando lo zar Nicola II, salito al trono nel 1894, affidò il governo di quei territori a Nikolaj Bobrikov, un generale molto sgradito ai finlandesi (tanto che fu uno di loro ad assassinarlo nel 1904). L’egemonia russa si fece ben presto opprimente e limitò in modo drastico gli spazi di autonomia locale; verso la fine della prima guerra mondiale, poco dopo la Rivoluzione bolscevica dell’ottobre 1917, la Finlandia proclamò infine l’indipendenza.

Quell’atto segnò l’inizio di una sanguinosa guerra civile che vide contrapposti i conservatori Bianchi (il cui esercito era composto in parte da soldati finlandesi addestrati in Germania e in parte da truppe tedesche inviate nel paese) e i radicali comunisti Rossi, spalleggiati da reparti dell’esercito russo ancora presenti sul territorio finlandese. Nel maggio del 1918 i Bianchi riportarono la vittoria definitiva: ottomila Rossi vennero uccisi in battaglia e altri ventimila morirono di fame e malattie nei campi di concentramento. In termini di rapporto percentuale tra il numero mensile dei morti e il totale della popolazione, la guerra civile finlandese rimase a lungo il conflitto interno piú violento della storia, finché il triste record non le fu sottratto nel 1994 dal genocidio del Ruanda. La violenza dello scontro avrebbe potuto avvelenare il clima politico e creare divisioni insanabili tra la popolazione, ma per fortuna i finlandesi seppero presto ritrovare la concordia e i combattenti della fazione sconfitta vennero pienamente reintegrati nei loro diritti politici, tanto che nemmeno dieci anni dopo, nel 1926, la Finlandia aveva già un primo ministro di sinistra. Ciononostante il ricordo della guerra civile continuava ad alimentare la paura della Russia e del comunismo, condizionando pesantemente i rapporti tra i due paesi.

I sospetti nei confronti della Russia diventata nel frattempo Unione Sovietica restarono vivi per tutti gli anni Venti e Trenta del XX secolo, sempre cordialmente ricambiati dalla parte avversa. I due paesi erano agli opposti estremi della scala ideologica: una democrazia capitalista e liberale l’uno, una rigida dittatura comunista l’altro. I finlandesi ricordavano bene il dispotismo dell’ultimo zar, e temevano che un complotto filosovietico provocato o sostenuto da Mosca potesse rovesciare il governo. Di certo non contribuirono a tranquillizzare gli animi né le deliranti purghe staliniane degli anni Trenta, né il fatto che l’Unione Sovietica costruisse aeroporti e linee ferroviarie che si interrompevano all’improvviso nelle aree spopolate e boscose a est della frontiera finlandese: a cosa potevano servire quelle infrastrutture, se non a facilitare un’invasione?

Fu il generale Mannerheim, ex comandante dei Bianchi, a riarmare l’esercito e rafforzare le difese militari della Finlandia. Nell’estate del 1939 moltissimi cittadini si offrirono volontari per partecipare ai lavori di consolidamento della principale barriera fortificata nazionale (chiamata linea Mannerheim proprio in onore di quel generale) che attraversava l’istmo di Carelia in prossimità del confine con l’Unione Sovietica a pochi chilometri da Leningrado, seconda maggiore città dell’Urss. Sul fronte della politica estera, intanto, mentre la Germania hitleriana era in pieno riarmo e si mostrava sempre piú aggressiva nei confronti di Mosca, la Finlandia si sforzava di rimanere neutrale e di ignorare il suo potente vicino, sperando che non passasse mai alle vie di fatto. A loro volta le autorità di Mosca guardavano con profonda diffidenza a quella nazione borghese che, con l’aiuto della Germania, aveva sconfitto le forze comuniste nella guerra civile.

Se la Finlandia aveva buone ragioni storiche e geografiche per temere l’Unione Sovietica, anche quest’ultima aveva i suoi buoni motivi per diffidare della Finlandia. Prima del secondo conflitto mondiale il confine tra le due nazioni correva a meno di 50 chilometri da una città importante come Leningrado (fig. 2). Nel 1918 la Finlandia aveva combattuto i comunisti con l’aiuto dell’esercito tedesco, e a metà Ottocento, durante la guerra di Crimea, aveva lasciato entrare nel Golfo di Finlandia le navi da guerra inglesi e francesi venute ad assediare o attaccare Leningrado (allora San Pietroburgo). Nel Settecento la Francia aveva inoltre finanziato la costruzione di un’imponente fortezza nel porto di Helsinki, in preparazione di un attacco a San Pietroburgo. Dal canto suo, l’Unione Sovietica staliniana aveva (come darle torto?) molta paura della Germania hitleriana. Tra comunisti e nazisti si combatteva già una violenta guerra di propaganda, e nel Mein Kampf Hitler immaginava un’espansione tedesca verso est. Quando nel marzo del 1938 la Germania si era impossessata dell’Austria, Stalin era rimasto prudentemente a guardare; non aveva fatto nulla neanche a ottobre, quando Hitler aveva strappato alla Cecoslovacchia la regione dei Sudeti per poi occupare tutto il resto del paese nel marzo del 1939 e da lí minacciare l’invasione della Polonia. Solo a quel punto Stalin si offrí di contribuire alla difesa del territorio polacco, scontrandosi però con il categorico veto di Francia, Gran Bretagna e della stessa Polonia.

Venne poi l’agosto del 1939, e il mondo scoprí con orrore che Hitler e Stalin non soltanto avevano interrotto la reciproca guerra di propaganda, ma avevano addirittura stretto un accordo: il famigerato patto Molotov-Ribbentrop. I finlandesi sospettavano, a ragione, che l’alleanza comprendesse un accordo segreto per dividersi l’Europa in due aree di influenza e che il loro paese fosse destinato a entrare nella sfera sovietica. Subito dopo aver firmato il patto la Germania invase la Polonia scatenando la cosiddetta guerra-lampo; qualche settimana dopo fu l’Armata Rossa ad attaccare la Polonia da est. Stalin era infatti convinto che per prevenire la crescente minaccia tedesca bisognasse spostare il confine sovietico il piú possibile verso occidente.

Nell’ottobre del 1939 l’Unione Sovietica, ancora timorosa di un attacco di Hitler, approfittò della temporanea sicurezza garantita dal patto Molotov-Ribbentrop per attaccare la regione baltica: le tre repubbliche di Lituania, Lettonia ed Estonia si videro costrette ad accordare a Mosca il diritto di costruire basi militari sul loro territorio e di far transitare liberamente le truppe che quelle basi andavano a presidiare, benché la presenza dell’Armata Rossa entro i confini nazionali rappresentasse un’ovvia minaccia alla loro indipendenza. Minaccia che si sarebbe poi tradotta in realtà nel giro di qualche mese, con l’annessione sovietica delle repubbliche baltiche (giugno 1940). Sempre nell’ottobre del 1939 l’Unione Sovietica pose un ultimatum anche alla Finlandia: la prima condizione era che il confine russo-finlandese dell’Istmo di Carelia fosse spostato indietro, a grande distanza da Leningrado, in modo che la città non potesse essere bombardata o presa d’assalto. Va da sé che Helsinki non avrebbe mai attaccato l’Unione Sovietica da sola; tuttavia l’ipotesi che potesse coalizzarsi con una potenza nemica non era poi cosí remota, dato che già nel 1918 l’esercito tedesco era entrato nel paese come alleato. Per scongiurare l’aggressione di Mosca, inoltre, la Finlandia avrebbe dovuto ospitare una base navale sovietica lungo la costa meridionale, non lontano da Helsinki, e cedere la sovranità su alcune isolette nel Golfo di Finlandia.

I negoziati segreti fra i due paesi si protrassero fino a novembre, con i finlandesi disposti a fare qualche concessione, ma non ad accettare tutte le richieste sovietiche. Tra le voci piú orientate al compromesso c’era anche quella del generale Mannerheim: consapevole della debolezza delle proprie truppe e della forza di quelle avversarie (che ben conosceva, essendo stato tenente colonnello nell’esercito zarista ai tempi della guerra russo-giapponese), Mannerheim vedeva nelle pretese di Mosca una qualche giustificazione di natura geografica, tuttavia si trovò contro l’intero spettro politico finlandese, unanime nel rifiutare ogni ulteriore cedimento. L’esatto opposto di quel che sarebbe successo in Gran Bretagna di lí a un anno, quando molti politici autorevoli si sarebbero dichiarati favorevoli a un accordo con Hitler pur di evitare la guerra.

Tra i motivi che spingevano i finlandesi a non cedere c’era la paura che Stalin volesse riservare al loro paese la stessa sorte già toccata alle tre repubbliche baltiche. Se la Finlandia si fosse piegata alle prime, miti richieste, c’era il rischio concreto di dover accettare rivendicazioni piú onerose in futuro. Arretrare la linea di confine significava per esempio rinunciare alle fortificazioni difensive costruite lungo l’Istmo di Carelia e rendere l’intero paese vulnerabile a un’invasione; senza contare che con una base navale sovietica a poca distanza da Helsinki la capitale sarebbe stata esposta al rischio di un duplice attacco da terra e da mare. Tutti avevano ben presente la triste sorte della Cecoslovacchia, che nel settembre del 1938 aveva ceduto alla Germania la regione montuosa dei Sudeti e nel marzo dell’anno successivo, ormai priva di quella solida barriera naturale, si era trovata incapace di contrastare l’invasione tedesca.

Una seconda ragione che spingeva i finlandesi a non cedere era la convinzione – sbagliata – che quello di Stalin fosse solo un bluff e che l’Unione Sovietica si sarebbe in realtà accontentata di molto meno. Del resto anche Stalin pensava – a torto – che la Finlandia stesse bluffando e non si aspettava che una nazione cosí piccola osasse sfidare una potenza con una popolazione quasi cinquanta volte superiore: secondo gli strateghi sovietici, l’esercito avversario avrebbe retto per non piú di due settimane a un’eventuale offensiva dell’Armata Rossa. Ma la tetragona resistenza dei finlandesi si reggeva anche sulla certezza – ugualmente falsa – che in caso di invasione sovietica qualche altra nazione europea sarebbe corsa ad aiutarli. Molto piú ottimisti degli strateghi di Stalin riguardo alla capacità di resistenza del proprio esercito, i finlandesi pensavano infine di poter contrastare l’invasione per almeno sei mesi, benché il generale Mannerheim non fosse affatto di quell’avviso.

Il 30 novembre 1939 l’Unione Sovietica attaccò la Finlandia con il pretesto che alcuni suoi proiettili di artiglieria caduti oltreconfine avessero ucciso dei soldati sovietici; piú tardi Chruščëv ammise che i proiettili erano stati sparati dagli stessi sovietici, su ordine di un generale che voleva scatenare la guerra. Il conflitto che ne seguí è noto come «guerra d’inverno»: l’Armata Rossa sferrò un attacco immediato lungo tutta la linea di confine, bombardando Helsinki e altre importanti città. Quella sola notte di bombardamenti fece moltissime vittime tra la popolazione inerme: il 10% delle perdite civili subite dalla Finlandia nei cinque anni della seconda guerra mondiale avvenne quella notte. Non appena l’Armata Rossa ebbe superato il confine e si fu impadronita del primo villaggio, Stalin si affrettò a riconoscere come capo del sedicente «governo democratico finlandese» un leader comunista di nome Kuusinen, sostenendo che la violazione del confine aveva come unico scopo la difesa della «legittima» autorità del paese. A quel punto anche gli ultimi scettici si resero conto delle vere intenzioni di Stalin: la posta in gioco era l’indipendenza della Finlandia.

Allo scoppio della guerra d’inverno le forze messe in campo dai due paesi erano, come prevedibile, assurdamente sproporzionate. L’Unione Sovietica aveva 170 milioni di abitanti, contro i 3 700 000 della Finlandia. Poiché Mosca voleva risparmiare una parte della propria potenza bellica in vista di altri obiettivi si era mossa all’attacco con «soltanto» quattro armate, cioè mezzo milione di soldati, mentre la Finlandia schierava in sua difesa tutto l’esercito, ovvero nove divisioni per un totale di centoventimila uomini. La fanteria sovietica era protetta da migliaia di carri armati e aerei da guerra; la sua artiglieria impiegava armi di nuova fabbricazione, cannoni anticarro e difese antiaeree. La Finlandia non aveva niente di tutto questo, ed era quasi sprovvista di carri armati; poteva contare su fucili e mitragliatrici di buona qualità, ma aveva pochissime scorte di munizioni, tanto che ai soldati veniva raccomandato di risparmiare il piú possibile i proiettili e di sparare soltanto quando i nemici erano molto vicini.

Se Stalin faceva sul serio e aveva davvero intenzione di vincere la guerra, le possibilità che la Finlandia riuscisse a impedirglielo erano pari a zero. Il mondo aveva già assistito alla rapida disfatta della Polonia, che pure aveva dotazioni belliche assai piú moderne e una popolazione dieci volte piú numerosa di quella finlandese, mentre l’esercito tedesco che l’aveva occupata era la metà di quello sovietico. Nemmeno i finlandesi, d’altronde, erano cosí pazzi da illudersi di poter sconfiggere l’Armata Rossa: il loro obiettivo, come mi spiegò un amico, era «fare in modo che la vittoria sovietica fosse il piú possibile lenta, faticosa e dispendiosa». In parole povere volevano resistere finché non fossero arrivati gli aiuti militari delle nazioni amiche, sperando che a lungo andare Stalin rinunciasse a inseguire una vittoria tanto faticosa.

Con grande stupore dell’Unione Sovietica e di tutto il resto del mondo, le truppe finlandesi sopportarono l’aggressione. La strategia sovietica consisteva essenzialmente nell’attaccare lungo l’intera linea di confine, prendendo d’assalto le fortificazioni della linea Mannerheim e cercando poi di tagliare in due il paese avanzando fino al punto piú stretto della penisola, ma i finlandesi riuscirono a compensare la debolezza delle loro difese anticarro facendo ampio uso delle bombe molotov: alcuni sostengono addirittura che siano stati loro a inventarle. Si trattava in pratica di comunissime bottiglie di vetro riempite di una miscela esplosiva a base di benzina e altri prodotti chimici, che se scagliate in direzione di un carro armato sovietico producevano danni sufficienti ad arrestarne l’avanzata. A quel punto la marcia del veicolo veniva definitivamente bloccata conficcando un tronco fra i cingoli, dopodiché un soldato temerario si avvicinava, infilava il fucile dentro il cannone o nel periscopio del carro e faceva fuoco, uccidendo i nemici all’interno. Era, ovviamente, una tattica molto pericolosa: la mortalità fra i reparti anticarro dell’esercito finlandese era nell’ordine del 70%.

I valorosi difensori della Finlandia si guadagnarono l’ammirazione del mondo intero soprattutto per il modo in cui riuscirono a sconfiggere le due divisioni nemiche che avanzavano verso il centro della penisola. Mentre i veicoli, i carri armati e i soldati sovietici percorrevano le poche strade che dal confine portavano all’interno del paese, piccoli gruppi di soldati finlandesi vestiti di bianco per mimetizzarsi con il paesaggio innevato li seguivano attraverso i boschi, spostandosi con gli sci. La loro tecnica consisteva nello smembrare in piú segmenti le colonne sovietiche, neutralizzando poi un segmento dopo l’altro (tav. 6). All’epoca della mia prima visita nel 1959, un veterano della guerra d’inverno mi raccontò un episodio di quella straordinaria impresa tattica: una notte i sovietici avevano parcheggiato i loro veicoli lungo il margine di una strada molto stretta e si erano radunati intorno a dei grandi falò per combattere il freddo – i soldati finlandesi, invece, passavano le notti in tenda riscaldandosi con piccoli caloriferi che non si vedevano dall’esterno. Il mio amico e gli altri soldati del suo plotone, indistinguibili nelle uniformi bianche, si avvicinarono e si nascosero nel bosco. Giunti a distanza di tiro si arrampicarono sugli alberi, individuarono alla luce dei falò gli ufficiali sovietici, e quando li ebbero uccisi tutti si allontanarono sugli sci lasciandosi alle spalle due divisioni di soldati atterriti, demoralizzati e senza piú un uomo al comando (tav. 7).

Cosa ha permesso a un piccolo esercito come era quello finlandese di avere la meglio su un nemico assai meglio equipaggiato e in schiacciante superiorità numerica? Per cominciare, i finlandesi erano molto piú motivati: combattevano per le loro famiglie, per il loro paese e per l’indipendenza, ed erano disposti a morire in nome di quei valori. Pensate per esempio ai soldati che, arroccati su un pugno di isolette, contrastarono l’avanzata sovietica sulle acque ghiacciate del Golfo di Finlandia: sapevano benissimo che nessuno avrebbe mai potuto trarli in salvo, ma capivano che il loro dovere era restare lí e uccidere piú nemici che potevano prima di soccombere. In secondo luogo, i soldati finlandesi conoscevano bene il loro territorio e sapevano muoversi alla perfezione – con o senza sci – nel fitto delle foreste, e a differenza dei sovietici erano equipaggiati con scarponi, indumenti, tende e armi adatti agli inverni di quelle latitudini. L’ultima ragione è che l’esercito finlandese di allora, come l’odierno esercito israeliano, vantava un’efficacia ben superiore alla sua consistenza numerica grazie alla sua organizzazione informale che incoraggiava i soldati a prendere l’iniziativa e ad agire autonomamente invece che obbedire in modo passivo agli ordini dei superiori.

La tenacia e i temporanei successi dell’esercito finlandese ebbero tuttavia l’unico effetto di guadagnare tempo per Helsinki. Ormai mancava poco alla primavera, e dopo il disgelo l’Unione Sovietica avrebbe di certo fatto valere la propria superiorità avanzando lungo l’istmo di Carelia fino al Golfo di Finlandia. Ai finlandesi non restava che sperare nell’aiuto dei volontari e nel sostegno militare di altri paesi. Ma come stavano andando le cose sul fronte diplomatico?

La coraggiosa resistenza della piccola nazione aggredita dal gigante sovietico aveva suscitato vasta simpatia all’estero e convinto circa dodicimila volontari (in maggioranza svedesi) a correre in aiuto della Finlandia. I volontari andavano però preparati, e l’addestramento era talmente lungo che la guerra finí prima ancora che la maggior parte di loro fosse pronta a combattere. Alcuni paesi mandarono armi ed equipaggiamenti che non sempre si dimostrarono utili. Un veterano della guerra d’inverno, per esempio, mi raccontò di aver visto arrivare dall’Italia dei vecchi pezzi di artiglieria risalenti alla prima guerra mondiale. È noto che per contrastare lo spostamento all’indietro di un cannone (il cosiddetto rinculo) quest’ultimo deve essere fissato a una base molto stabile, e per funzionare a dovere necessita di due uomini: l’artigliere che spara il colpo e l’avvistatore che guarda dove cade il proiettile affinché si possa correggere la traiettoria del colpo successivo. Quel mio amico mi raccontò ridendo che i vecchi cannoni italiani assorbivano cosí male il rinculo che c’era bisogno di due avvistatori: uno davanti a controllare dove cadeva il colpo, e uno dietro a vedere dove andava a finire il cannone!

I paesi dai quali la Finlandia poteva realisticamente sperare di ricevere rinforzi ed equipaggiamenti erano Svezia, Germania, Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti. Ma la Svezia, benché vicina tanto geograficamente quanto culturalmente, si rifiutava di inviare i suoi soldati per paura di restare impegolata in un conflitto con l’Unione Sovietica. Anche la Germania vantava una lunga amicizia con la Finlandia e in passato aveva già mandato le sue truppe a difenderne l’indipendenza: ma ora c’era il patto Molotov-Ribbentrop, e Hitler non aveva nessuna intenzione di violarlo aiutando la Finlandia. Quanto agli Stati Uniti, innanzitutto erano lontani, e in secondo luogo il presidente Roosevelt aveva le mani legate da decenni di politica isolazionista e non belligerante.

Gli unici due paesi da cui la Finlandia poteva davvero sperare di ricevere aiuti concreti e sostanziosi erano dunque la Gran Bretagna e la Francia, che effettivamente proposero di mandare degli uomini, pur essendo a loro volta impegnate in una faticosissima guerra contro la Germania. Ma il loro non era un aiuto disinteressato: Londra e Parigi miravano in realtà ad acquisire il controllo delle miniere di ferro della Svezia, grazie alle quali la Germania copriva gran parte del suo fabbisogno. I minerali venivano trasportati su treni merci dai distretti minerari svedesi fino al porto norvegese di Narvik, sempre libero dai ghiacci grazie alla corrente del Golfo, e da lí caricati sulle navi dirette in Germania. Guarda caso, la Gran Bretagna e la Francia si offrirono di aiutare la Finlandia inviando truppe attraverso i territori neutrali della Norvegia e della Svezia: chiaramente, il loro era soltanto un pretesto per conseguire altri obiettivi.

Come se non bastasse, gran parte delle decine di migliaia di uomini che i governi di Londra e Parigi avevano promesso di inviare avrebbero dovuto presidiare il porto di Narvik, i collegamenti ferroviari con il porto e le miniere di ferro della Svezia: solo una quota minima di quelle forze era effettivamente destinata a raggiungere il territorio finlandese. Ma perché questi accordi diventassero realtà ci voleva innanzitutto il consenso della Norvegia e della Svezia, le quali, per non violare la neutralità, opposero un netto rifiuto.

Nel gennaio del 1940 l’Unione Sovietica cominciò a fare i conti con le enormi perdite umane e le gravi sconfitte militari subite in un mese di guerra. Stalin rinnegò il governo fantoccio di Kuusinen che lui stesso aveva insediato; e dato che ormai l’Unione Sovietica non si rifiutava piú di riconoscerlo, il legittimo governo di Helsinki cominciò subito a tastare il terreno in vista di un possibile negoziato di pace. L’Armata Rossa rinunciò al dispendioso tentativo di tagliare in due la penisola e concentrò ingenti quantitativi di uomini, carri armati e munizioni lungo l’istmo di Carelia, che essendo un terreno aperto era piú favorevole alle truppe di Mosca. E se l’esercito finlandese combatteva in prima linea da due mesi ed era ormai esausto, quello sovietico poteva contare su una provvista illimitata di truppe fresche. All’inizio di febbraio i sovietici riuscirono finalmente a valicare la linea Mannerheim e i finlandesi furono costretti a ripararsi dietro una seconda barriera difensiva interna, molto piú debole. A quel punto i vertici dell’esercito chiesero a Mannerheim di arretrare ulteriormente per raggiungere posizioni piú solide, cosa che il tenacissimo generale si rifiutò di fare malgrado le gravi perdite umane: sapeva infatti che i negoziati di pace erano ormai inevitabili e che, quando fosse arrivato il momento di sedersi al tavolo delle trattative, la Finlandia avrebbe dovuto controllare una parte piú ampia possibile del suo territorio.

A fine febbraio 1940, quando la Finlandia allo stremo delle forze era ormai pronta a firmare la pace con i sovietici, l’Inghilterra e la Francia le chiesero di resistere ancora. Il primo ministro francese Daladier telegrafò urgentemente a Helsinki sostenendo di avere cento bombardieri pronti a decollare e impegnandosi a «organizzare» entro la fine di marzo il passaggio di cinquantamila soldati attraverso la Norvegia e la Svezia. L’offerta convinse i finlandesi a tener duro per un’altra settimana, durante la quale persero altre migliaia di uomini.

Al momento cruciale, però, gli inglesi dovettero ammettere che l’offerta di Daladier era solo un miraggio, che i soldati e gli aeroplani non erano affatto pronti, che la Norvegia e la Svezia erano ancora contrarie a far passare i soldati sul loro territorio e che in sostanza l’offerta era stata fatta nell’interesse delle forze alleate contro Hitler, oltre che per salvare la faccia di Daladier. Vista la situazione, il primo ministro finlandese si mise alla testa di una rappresentanza e andò a Mosca per negoziare la pace. Nel frattempo l’Unione Sovietica si guardò bene dall’allentare la pressione militare: al contrario, si mosse all’attacco di Viipuri, capitale della Carelia e seconda città finlandese. Ecco spiegato perché nel cimitero di Hietaniemi le lapidi con la scritta «Viipuri» e con date di morte intorno al febbraio (o marzo) 1940 sono cosí numerose: tante quanti i soldati morti per difendere la città.

Le condizioni di pace imposte dall’Unione Sovietica nel marzo del 1940 erano molto piú dure di quelle che i finlandesi avevano respinto nell’ottobre del 1939. Ora Mosca pretendeva tutta la Carelia, piú altri territori di confine situati a nord, piú l’insediamento di una base navale nel porto di Hanko, non lontano da Helsinki. Nell’imminenza del passaggio alla giurisdizione sovietica gli abitanti della Carelia (cioè il 10% della popolazione finlandese) emigrarono in massa verso le zone interne del paese e, pur di non assoggettarsi alle autorità sovietiche, preferirono abbandonare i luoghi di origine adattandosi a una scomoda coabitazione in casa d’altri in attesa di vedersene assegnata una propria. Alcuni profughi dovettero attendere fino al 1945 ma, a differenza di quanto accadde in altre nazioni europee interessate da migrazioni interne altrettanto massicce, il governo finlandese scelse di non alloggiare i careliani in appositi campi. A diciannove anni di distanza, i miei ospiti del 1959 ricordavano ancora bene quanto fosse stato faticoso assistere e trovare un tetto a cosí tante persone.

Ma perché, nel marzo del 1940, Stalin non ordinò all’Armata Rossa di andare avanti e conquistare tutto il paese? Probabilmente immaginava che l’eroica resistenza dei finlandesi avrebbe rallentato molto l’avanzata, e in quel momento anche l’Unione Sovietica aveva problemi ben piú urgenti a cui pensare: l’attacco tedesco sembrava sempre piú imminente, e dunque bisognava a tutti i costi riorganizzare e riarmare l’esercito. Era molto imbarazzante che un piccolo esercito come quello finlandese fosse riuscito a tenere in scacco la potentissima Armata Rossa, al punto che il bilancio delle vittime era otto volte piú sfavorevole per i sovietici. Senza contare che, piú la guerra andava avanti, piú aumentava il rischio di un intervento da parte della Francia o dell’Inghilterra: a quel punto la Russia si sarebbe trovata alle prese con un altro conflitto e con la poco allettante prospettiva di un attacco anglo-francese ai suoi pozzi di petrolio nel Caucaso. Alcuni storici vedono nelle durissime clausole di pace concordate nel marzo del 1940 la prova inconfutabile che i finlandesi avrebbero fatto meglio ad accettare le condizioni piú miti offerte da Stalin nell’ottobre del 1939. Tuttavia l’apertura degli archivi sovietici dopo il 1990 ha confermato che i sospetti di Helsinki erano piú che fondati: se la proposta fosse stata accettata, quella pur modesta espansione territoriale avrebbe permesso all’Unione Sovietica di superare la linea Mannerheim; dopodiché, se l’avesse voluto, l’Armata Rossa avrebbe potuto impadronirsi senza difficoltà di tutto il paese, riservandogli la stessa sorte poi subita dalle repubbliche baltiche nel 1940. Grazie alla fiera resistenza dei finlandesi, invece, i sovietici capirono che una guerra di conquista sarebbe stata lenta e costosa: e cosí, invece di fagocitare l’intera nazione come forse avrebbero fatto nell’ottobre del 1939, rinunciarono al progetto e optarono per un accordo di pace.

Dopo l’armistizio del marzo 1940 l’Unione Sovietica riorganizzò il suo esercito e completò l’annessione delle repubbliche baltiche. Ad aprile la Germania occupò Norvegia e Danimarca, poi attaccò la Francia e, tra maggio e giugno, la sconfisse. A quel punto l’unico paese in grado di soccorrere la Finlandia era proprio la Germania, e fu grazie all’aiuto tedesco, infatti, che il governo finlandese poté ricostruire il proprio esercito.

Venne il 1941, e mentre Hitler si preparava ad attaccare l’Unione Sovietica gli strateghi tedeschi cominciarono a discutere con la Finlandia di un’ipotetica alleanza contro Mosca. I finlandesi non avevano alcuna simpatia per Hitler e per il nazismo, ma capivano benissimo di non poter restare neutrali in un conflitto tra Berlino e Mosca: prendere posizione era necessario, altrimenti l’una o l’altra avrebbero cercato di occupare la Finlandia. Di fronte alla prospettiva di dover ancora combattere da soli come durante la guerra d’inverno, i finlandesi si convinsero che un’alleanza con la Germania nazista era in fin dei conti il male minore: «la meno atroce tra le tante pessime alternative», come scrive Steven J. Zaloga nella sua biografia del generale Mannerheim. L’insuccesso dell’offensiva sovietica durante la guerra d’inverno aveva convinto tutti gli osservatori – non solo la Finlandia ma anche la Germania, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti – che in uno scontro armato fra la Wehrmacht e l’Armata Rossa quest’ultima avrebbe avuto la peggio. E poi, naturalmente, i finlandesi rivolevano la Carelia. Il 21 giugno 1941 Hitler sferrò il suo attacco alla Russia: benché la Finlandia si fosse dichiarata neutrale, il 25 giugno gli aerei sovietici bombardarono alcune delle sue città, e il governo approfittò dell’occasione per dichiararsi ancora una volta in guerra contro l’Unione Sovietica.

Ebbe cosí inizio la cosiddetta «guerra di continuazione» per la quale venne mobilitato, sui campi di battaglia o comunque alle dipendenze dell’esercito, un sesto di tutta la popolazione finlandese: piú di quanto si fece in tutti gli altri paesi coinvolti nel conflitto. Come se oggi gli Stati Uniti reintroducessero la leva obbligatoria e organizzassero un esercito di oltre cinquanta milioni di persone. Tutti i finlandesi maschi, dai sedicenni ai poco piú che cinquantenni, piú un certo numero di donne, vennero chiamati a combattere nelle immediate vicinanze del fronte. Il resto della popolazione, uomini e donne tra i quindici e i sessantaquattro anni, fu invece obbligato a lavorare nelle industrie belliche, nell’agricoltura o in ogni altro settore utile alla difesa nazionale. Persino i bambini diedero il loro contributo nei campi, nelle segherie o nel servizio antiaereo.

Con l’Armata Rossa impegnata a difendersi dall’attacco tedesco, la Finlandia riconquistò in fretta la Carelia e si spinse addirittura oltreconfine occupandone la parte sovietica. Il suo ruolo nel conflitto era tuttavia limitato a un obiettivo ben preciso, e i finlandesi ci tenevano molto a sottolineare di non essere alleati della Wehrmacht ma semplicemente cobelligeranti che combattevano lo stesso nemico. Cosí, quando la Germania cercò di convincerli a introdurre misure persecutorie a danno delle minoranze ebraiche si limitarono a consegnare alla Gestapo un pugno di ebrei di altre nazionalità; e quando i tedeschi aggredirono Leningrado da sud, i finlandesi si rifiutarono di attaccarla da nord. Se l’avessero fatto, probabilmente la città non avrebbe resistito al lungo assedio e sarebbe caduta; ma le cose andarono in altro modo, e il comportamento della Finlandia in quel frangente ebbe il suo peso nel convincere Stalin, come vedremo piú avanti, che l’espansione sovietica poteva fermarsi alla Carelia.

Resta comunque il fatto che l’esercito finlandese combatteva al fianco della Germania nazista, e per chi all’epoca non conoscesse appieno la situazione era difficile cogliere la sottile distinzione tra «alleato» e «cobelligerante». Avendo vissuto la mia infanzia negli anni del secondo conflitto mondiale, io stesso ricordo che all’epoca la Finlandia era annoverata fra le quattro potenze dell’Asse come alleata a pieno titolo di Germania, Italia e Giappone. Cedendo alle pressioni sovietiche, anche la Gran Bretagna finí per dichiarare guerra alla Finlandia, ma l’unica azione di guerra intrapresa da Londra fu il bombardamento aereo della città di Turku: un’incursione piuttosto anomala, dato che i piloti inglesi, per essere certi di non colpire la città, sganciarono le loro bombe in mare.

Ai primi di dicembre del 1941 la Finlandia annunciò la conclusione della sua avanzata e la guerra di continuazione tra Russia e Finlandia rimase di fatto in sospeso per quasi tre anni. La Finlandia non voleva espandersi ulteriormente e l’Armata Rossa era troppo impegnata a combattere i tedeschi per occuparsi del fronte finlandese. La situazione cambiò nuovamente nel giugno 1944, quando i sovietici, essendo riusciti a riconquistare ai tedeschi una parte abbastanza ampia del loro territorio, ripresero l’offensiva contro la Finlandia e attaccarono in forze l’istmo di Carelia ricacciando i finlandesi al di là della linea Mannerheim. Anche questa volta, come già nel febbraio del 1941, non appena i finlandesi riuscirono a stabilizzare il fronte l’avanzata sovietica si esaurí, sia perché Stalin decise di concentrare le energie sul tentativo di raggiungere Berlino da est anticipando l’avanzata delle forze alleate da ovest, sia perché la conquista della Finlandia presentava le stesse difficoltà già emerse durante la guerra d’inverno, ovvero i costi inflitti dall’ostinata resistenza dei finlandesi e l’incertezza sul destino di quei territori una volta assoggettati al dominio sovietico. E cosí anche nel 1944, come tre anni prima, la Finlandia riuscí ad avere la meglio sull’Unione Sovietica: non piegandola, ma facendo sí che la prospettiva di un’ulteriore avanzata sembrasse ai suoi stessi occhi troppo dispendiosa, lenta e angosciante. Grazie al suo approccio realistico, la Finlandia divenne cosí l’unica delle nazioni europee coinvolte nel secondo conflitto mondiale a non dover sopportare un’invasione nemica.

Nel luglio del 1944, appena stabilizzato il nuovo fronte, le autorità finlandesi andarono a Mosca per trattare la pace e si videro imporre condizioni piú o meno analoghe a quelle del 1941: Mosca si riprese la Carelia sovietica e ottenne una base navale lungo la costa meridionale della Finlandia, ma poté anche accaparrarsi il porto finlandese di Petsamo, sul Mare Artico, e le miniere di nickel della regione circostante. La Finlandia, inoltre, dovette prendersi la briga di espellere tutti i duecentomila soldati della Wehrmacht stanziati nelle sue regioni settentrionali, perché in caso contrario ci avrebbero pensato i sovietici: ci vollero sei mesi per farlo, e in quel lasso di tempo i tedeschi devastarono e distrussero quasi completamente la regione della Lapponia. Ricordo che nel 1959, ai tempi del mio primo soggiorno, i miei ospiti finlandesi erano ancora molto amareggiati per i gravi danni inflitti al loro territorio dagli ex cobelligeranti in ritirata.

La guerra d’inverno e la guerra di continuazione costarono la vita a circa centomila finlandesi: facendo le debite proporzioni rispetto al totale degli abitanti, è come se oggi una guerra facesse 9 milioni di vittime tra la popolazione statunitense. Oltre ai centomila caduti finlandesi bisognerebbe poi tener conto dei 94 000 invalidi, delle 30 000 vedove, dei 55 000 orfani e dei 615 000 senzatetto: tornando alla nostra equivalenza con l’odierna popolazione statunitense avremmo 8 milioni di invalidi, 2,5 milioni di vedove, 4,5 milioni di orfani e 50 milioni di senzatetto. A queste cifre andrebbero aggiunti i circa 80 000 piccoli finlandesi sfollati (soprattutto in Svezia) in quella che fu una delle piú grandi operazioni di sgombero che la storia ricordi. Il distacco dalle famiglie di origine fu un grave trauma per quei bambini, e in alcuni casi le conseguenze si avvertono tuttora nelle seconde generazioni (tav. 8): per esempio, essere figlia di una donna mandata all’estero durante la guerra comporta una probabilità doppia di subire un trattamento psichiatrico ospedaliero rispetto alle figlie delle donne che rimasero in patria con i loro genitori.

Le perdite sovietiche, assai piú ingenti, furono stimate a 500 000 morti e 250 000 feriti. Il conto delle vittime comprende i circa 5000 soldati sovietici fatti prigionieri dai finlandesi e rimpatriati dopo l’armistizio in Unione Sovietica, dove furono immediatamente giustiziati perché colpevoli di essersi arresi.

Una delle clausole dell’armistizio imponeva alla Finlandia di «collaborare con le potenze alleate nella cattura dei presunti colpevoli di crimini di guerra». Ma secondo gli Alleati, la qualifica di «criminale di guerra finlandese» si applicava a chiunque avesse avuto incarichi di governo negli anni del conflitto con l’Unione Sovietica. Se i finlandesi si fossero rifiutati di perseguire i loro ex capi di governo i sovietici lo avrebbero fatto al posto loro, e probabilmente sarebbero stati molto severi; ci sarebbero state, forse, delle condanne a morte. Perciò la Finlandia si sentí costretta a prendere un provvedimento che in qualsiasi altra situazione sarebbe parso scandaloso: con una legge retroattiva, rese illegittime le azioni degli uomini politici che per difendere il loro paese avevano preso decisioni perfettamente conformi alle leggi dell’epoca. E cosí i tribunali finlandesi condannarono e misero in carcere il loro ex presidente Ryti, i primi ministri Rangell e Linkomies, il ministro degli Esteri, altri quattro titolari di dicasteri e il loro ambasciatore a Berlino. In compenso, dopo aver scontato le condanne in carceri speciali dotate di tutti i comfort, gran parte di quegli ex leader tornarono alla vita pubblica e ricoprirono incarichi di prestigio.

L’Unione Sovietica pretese anche il pagamento di ingentissimi danni di guerra: ben 300 milioni di dollari da versare entro sei anni. In seguito la somma fu ridotta a 226 milioni e il periodo di pagamento esteso a otto anni, ma si trattava comunque di un carico molto pesante per un’economia cosí modesta e poco industrializzata. Per pagare quei danni la Finlandia dovette trasformarsi da paese essenzialmente agricolo in paese industriale, sviluppando soprattutto i settori dell’industria pesante: fu cosí che, per rimborsare i suoi debiti, si ritrovò a costruire navi ed esportare interi stabilimenti. Ciò dimostra ancora una volta la saggezza della lingua cinese, in cui la parola «crisi» – wei-ji – è composta da due ideogrammi che significano rispettivamente «pericolo» e «circostanza cruciale, punto critico, occasione». D’altro canto, l’industrializzazione serví anche a promuovere la crescita economica del dopoguerra e a fare della Finlandia ciò che è oggi: non un’arretrata economia agricola, ma un moderno paese industriale con una forte specializzazione nel settore delle alte tecnologie.

Le disposizioni del trattato di pace, inoltre, obbligavano la Finlandia a mantenere un interscambio con l’Unione Sovietica per una quota pari al 20% del suo commercio estero totale: alla fine anche questa si rivelò una fortuna, perché a differenza degli altri paesi occidentali l’economia non si trovò a dipendere dal petrolio arabo pur essendo penalizzata dall’obbligo di acquistare dall’Urss locomotori ferroviari, impianti nucleari e automobili che avrebbe invece potuto procurarsi in Europa spendendo meno e assicurandosi prodotti di qualità migliore. Ancora una volta, tuttavia, i finlandesi si dimostrarono capaci di vedere il lato buffo della situazione e, come già avevano fatto per i cannoni italiani della prima guerra mondiale, inventarono barzellette anche sui catorci sovietici che erano costretti a guidare. Un mio amico, per esempio, annunciava a tutti che i nuovi modelli di Moskvič avrebbero avuto non solo il tettuccio apribile, come molte auto di produzione europea o americana, ma anche il pavimento apribile. D’accordo, gli si obiettava, il tettuccio serviva a far entrare l’aria e il sole, ma qual era il vantaggio del pavimento apribile? Ovvio, rispondeva il mio amico: all’ennesimo guasto, bastava aprire la botola sotto i piedi per poter spingere la Moskvič dall’interno, senza bisogno di scendere!

Gli anni compresi tra il 1945 e il 1948 sono noti nella storia finlandese come «anni del pericolo», e benché ora si sappia che le cose sono andate per il meglio, a quei tempi pochi avrebbero scommesso su un lieto fine. Il pericolo maggiore sembrava consistere in una presa di potere da parte di forze eversive interne spalleggiate da Mosca: circostanza alquanto strana in un paese la cui sopravvivenza era stata messa a repentaglio proprio dal regime sovietico, alle elezioni parlamentari del marzo 1945 un quarto dei seggi erano infatti andati alla coalizione guidata dal Partito comunista, che per prima cosa aveva tentato di assumere il controllo delle forze dell’ordine. Nel frattempo l’Unione Sovietica aveva già occupato la Germania orientale e portato a termine un colpo di stato in Cecoslovacchia, si preparava a far entrare nella propria sfera d’influenza nazioni importanti come Polonia, Ungheria, Bulgaria e Romania e stava sostenendo senza grande successo una guerra civile in Grecia. Quando sarebbe toccato alla Finlandia? I danni di guerra erano un fardello molto pesante per un’economia cosí esigua e poco industrializzata, con buona parte delle infrastrutture in condizioni deplorevoli: aziende agricole abbandonate, impianti industriali dismessi, due terzi della flotta commerciale distrutti, automezzi pesanti inservibili per mancanza di ricambi e soprattutto di carburante, al punto che molti veicoli erano stati riconvertiti per funzionare con impianti gassogeni a legna. Se ancora non bastasse c’erano centinaia di migliaia di profughi dalla Carelia, e naturalmente gli invalidi di guerra, gli orfani e le vedove: tutti bisognosi di una sistemazione, un aiuto economico e un supporto emotivo. Intanto decine di migliaia di bambini sfollati in Svezia stavano tornando alle loro case traumatizzati, non piú in grado di parlare la loro lingua madre e, in alcuni casi, di riconoscere i loro genitori.

Durante gli anni del pericolo il paese inaugurò una nuova politica estera improntata alla cosiddetta dottrina Paasikivi-Kekkonen, dal nome dei due presidenti (Juho Paasikivi dal 1946 al 1956, e Urho Kekkonen dal 1956 al 1982) che la formularono e attuarono con scrupolo per trentacinque anni. Invece di ignorare di proposito l’Unione Sovietica come aveva fatto (con esiti disastrosi) negli anni Trenta, la Finlandia del dopoguerra si sentiva finalmente pronta a guardare in faccia la realtà e a imparare dai propri errori. Un paese piccolo e debole, che non poteva aspettarsi alcun aiuto dagli alleati occidentali, doveva per forza di cose andare a braccetto con Mosca e avere contatti frequentissimi, a ogni livello, con il governo sovietico. L’obiettivo primario era conquistarsi la fiducia dell’ingombrante vicino, rassicurandolo sul fatto che Helsinki avrebbe sempre rispettato gli accordi: e pazienza se ciò comportava la rinuncia parziale all’indipendenza economica e alla libertà di parola, diritti inalienabili per le democrazie forti e al sicuro dai pericoli.

I due presidenti conoscevano bene l’Unione Sovietica e le sue classi dirigenti: Paasikivi, che aveva preso parte ai negoziati dell’ottobre 1939 e del marzo 1940 ed era stato ambasciatore a Mosca, riteneva che il dispotismo sovietico non avesse ragioni ideologiche ma fosse il prodotto di esigenze strategiche e geopolitiche. A suo dire, cioè, l’interesse principale di Stalin era difendere Leningrado, seconda città dell’Unione, da eventuali nuovi attacchi attraverso la Finlandia o il Golfo di Finlandia: se su quel fronte Mosca si fosse sentita al sicuro, anche Helsinki lo sarebbe stata. Sempre nell’interesse della propria sicurezza, Helsinki avrebbe poi dovuto impegnarsi a salvaguardia della pace mondiale, perché soltanto cosí avrebbe potuto sottrarsi alle pretese sovietiche qualora fossero insorti conflitti sullo scacchiere internazionale. L’abilità dei due presidenti nel costruire relazioni di fiducia prima con Stalin, poi con Chruščëv e Brežnev, fu tale che Mosca non ritenne mai necessario spingere la Finlandia verso un governo comunista, come invece aveva fatto in altre nazioni dell’Est europeo. A chi gli chiedeva il perché di quella rinuncia, Stalin rispondeva: «Che bisogno ho di un potere comunista in Finlandia, quando ho già Paasikivi?»

Le ragioni di fondo della dottrina Paasikivi-Kekkonen sono ben sintetizzate in un brano tratto dall’autobiografia politica del presidente Kekkonen:


Lo scopo fondamentale della politica estera finlandese è riconciliare l’esistenza della nostra nazione con gli interessi dominanti della sua sfera geopolitica […]. [Si tratta insomma di] una forma di diplomazia preventiva che consiste nel presagire i pericoli prima che siano troppo vicini e nell’attuare misure efficaci per evitarli, il tutto facendosi notare il meno possibile […]. Una nazione poco estesa, che non si illude di poter modificare gli equilibri esistenti semplicemente scegliendo questo o quel campo, deve saper valutare correttamente i fattori da cui dipendono i futuri sviluppi in campo militare e politico […]. Ogni nazione dovrebbe fare affidamento soltanto su sé stessa. Gli anni della guerra ci hanno insegnato una dura lezione in questo senso […]. Inoltre abbiamo imparato che sulla scena estera un piccolo paese non può assolutamente lasciarsi condizionare dai sentimenti, positivi o negativi che siano. Una politica estera realistica deve fondarsi sulla conoscenza degli elementi essenziali che determinano il quadro politico internazionale, vale a dire gli interessi nazionali dei singoli stati e la solidità delle reciproche relazioni.



I risultati concreti di questa politica sono evidenti in ciò che l’Unione Sovietica (e oggi la Russia) non ha fatto negli ultimi settant’anni di relazioni bilaterali con la Finlandia: innanzitutto non l’ha invasa, né ha manovrato per una presa di potere da parte del Partito comunista locale. Inoltre ha ridimensionato le sue richieste di indennizzi di guerra e concesso dilazioni per il pagamento. Nel 1955 ha effettivamente dismesso la base navale di Porkkala, ritirando uomini e armamenti, e in tempi piú recenti ha permesso alla Finlandia di intensificare le relazioni commerciali con l’Occidente a tutto danno dell’import-export bilaterale, senza neppure ostacolare l’adesione di Helsinki prima all’Associazione europea di libero scambio, poi all’Unione Europea. Se non avessero avuto piena fiducia nella Finlandia e nei suoi leader politici, l’Unione Sovietica ieri e la Russia oggi avrebbero di certo agito diversamente, e nulla gli avrebbe impedito di far leva sulla loro soverchiante potenza per riportare l’alleato sulla retta via.

Nelle sue relazioni con l’estero la Finlandia ha dunque cercato di mantenere un precario equilibrio fra il suo interesse ad ampliare i contatti con l’Occidente e la necessità di mantenere relazioni di buon vicinato con Mosca. Al termine della guerra di continuazione, ha rispettato alla lettera le condizioni dell’armistizio e del successivo trattato di pace che le imponeva, fra l’altro, di allontanare le truppe tedesche ancora stanziate sul suo territorio, processare per crimini di guerra i suoi stessi leader politici, rendere legale il Partito comunista finlandese e consentirgli di far parte del governo insieme alle altre forze politiche, e da ultimo pagare puntualmente tutti i danni di guerra, cosa che venne fatta a costo del sacrificio di molti cittadini che donarono alla patria i loro gioielli e le fedi nuziali.

Anche nei rapporti con l’Occidente la Finlandia ha sempre cercato di tranquillizzare i sovietici circa le sue ambizioni di integrazione economica con il cosiddetto «blocco capitalista». Fu questo il motivo che nell’immediato dopoguerra la spinse a rifiutare, pur avendone un gran bisogno, l’offerta di aiuti statunitensi nell’ambito del Piano Marshall. Entrando poi a far parte dell’Efta e dell’Unione Europea, Helsinki ebbe cura di stringere accordi equivalenti anche con i paesi dell’Europa orientale e di garantire all’Unione Sovietica lo status di «nazione piú favorita», affinché gli scambi verso i partner dell’Est e dell’Ovest godessero di condizioni ugualmente favorevoli.

Nello stesso periodo in cui rafforzava il proprio interscambio con l’Occidente, infatti, la Finlandia si collocava al secondo posto (subito dopo la Germania Ovest) nella classifica dei partner commerciali occidentali dell’Unione Sovietica. Oltre a una buona quota di manufatti prodotti in paesi terzi e trasportati su navi portacontainer che attraccavano nei porti finlandesi, i flussi di merci che dalla Finlandia entravano in Unione Sovietica comprendevano beni di produzione locale come navi rompighiaccio e altre imbarcazioni, beni di consumo e materiali vari destinati alla costruzione di ospedali, alberghi e insediamenti industriali. Per l’Unione Sovietica, la Finlandia era ormai diventata non solo il maggior fornitore di tecnologie occidentali, ma anche la principale finestra verso l’Occidente. A quel punto Mosca smise di insidiare l’autonomia politica di Helsinki: dopo tutto le era molto piú utile come nazione indipendente alleata dell’Occidente che non come stato satellite o semplice provincia dell’Impero sovietico.

Poiché i presidenti Paasikivi e Kekkonen riscuotevano la piena fiducia dei sovietici, la Finlandia rinunciò a indire elezioni periodiche come avrebbero imposto le regole di una normale democrazia: cosí la presidenza di Paasikivi durò un decennio, dal 1946 fino alla sua morte all’età di ottantasei anni, mentre Kekkonen, suo immediato successore, si dimise soltanto nel 1982 a causa delle cattive condizioni di salute, dopo un quarto di secolo alla guida del paese. In realtà la sua presidenza avrebbe dovuto terminare con le elezioni presidenziali del 1974, ma poiché all’epoca la Finlandia aveva già avviato i negoziati per l’adesione al Mercato europeo comune Kekkonen si vide costretto a impegnarsi personalmente con l’allora segretario del Pcus Brežnev, promettendo che l’adesione alla Cee non avrebbe modificato i rapporti tra Helsinki e Mosca. A quel punto il Parlamento finlandese emise un provvedimento di emergenza per estendere di altri quattro anni il mandato presidenziale affinché Kekkonen potesse onorare la sua promessa2.

La Finlandia non ha mai criticato apertamente l’Unione Sovietica, preferendo adottare forme di autocensura normalmente sconosciute alle democrazie. Ai tempi delle invasioni sovietiche dell’Ungheria, della Cecoslovacchia e piú tardi dell’Afghanistan, Helsinki non si è mai unita al coro di proteste che si levava da ogni parte del mondo. Una casa editrice locale arrivò al punto di rinunciare alla pubblicazione di Arcipelago Gulag di Solženicyn per paura di urtare la suscettibilità dei sovietici. E quando nel 1971 un quotidiano finlandese riuscí infine a offendere Mosca affermando (a ragione, peraltro) che nel 1939 l’Urss aveva occupato le repubbliche baltiche, un organo di stampa moscovita denunciò il fatto come un attentato borghese alle relazioni di buon vicinato tra i due paesi e il ministero degli Esteri sovietico ammoní ufficialmente il governo di Helsinki, esortandolo a scongiurare altri incidenti simili. Per tutta risposta, il governo si affrettò a chiedere piú «responsabilità» alla stampa nazionale, invocando di fatto un ricorso all’autocensura preventiva.

Mantenendosi sempre in precario equilibrio tra Est e Ovest, la Finlandia è riuscita a raggiungere il duplice obiettivo di restare indipendente dall’Unione Sovietica e far crescere la propria economia. Anche sotto questo aspetto le va riconosciuto il merito di aver saputo guardare in faccia la realtà prendendo atto che una piccola economia di soli 6 milioni di persone non avrebbe mai potuto realizzare le economie di scala alla portata di 90 milioni di tedeschi o 330 milioni di statunitensi. Va da sé che la Finlandia non potrà mai distinguersi in quei settori economici che si fondano su un basso costo della manodopera e che fanno la fortuna di molti paesi in via di sviluppo, poiché in rapporto agli standard economici mondiali ha e avrà sempre una forza lavoro poco numerosa ma con alte aspettative di retribuzione, che deve essere utilizzata nel miglior modo possibile favorendo le specializzazioni produttive che garantiscono alti profitti.

A tale scopo, il sistema scolastico finlandese mira a sfruttare al meglio le capacità dei cittadini offrendo a tutti la miglior istruzione possibile: un approccio ben diverso da quello dell’attuale sistema statunitense, che garantisce una buona formazione soltanto a un numero ristretto di individui. Le scuole finlandesi, in grande maggioranza pubbliche, sono fondate sul principio dell’uguaglianza fra tutti i cittadini; la cosa straordinaria, soprattutto per un osservatore americano, è che persino le poche scuole private ricevono dallo stato tanti finanziamenti quanti ne vengono erogati agli istituti pubblici, anche perché non è loro consentito di autofinanziarsi mediante la riscossione di tasse o l’acquisizione di lasciti. E mentre il corpo docente americano non è tenuto in gran considerazione all’interno della società ed è formato in gran parte da ex universitari con un curriculum di studi non particolarmente lusinghiero, gli insegnanti delle scuole finlandesi sono sottoposti a un processo di selezione molto competitivo, appartengono spesso alle élite dei migliori diplomati dei licei o delle università nazionali e hanno quasi tutti lauree di livello avanzato; inoltre godono di un ampio margine di autonomia didattica, di un notevole prestigio sociale (addirittura maggiore rispetto ai colleghi che insegnano nelle università) e di un ottimo trattamento retributivo. Il risultato è che gli studenti finlandesi si collocano stabilmente ai vertici delle classifiche mondiali per competenza linguistica, capacità matematiche e attitudine alla soluzione dei problemi, e tutto ciò si inserisce nel contesto di una società paritaria che valorizza in egual misura le doti di uomini e donne: dopo la Nuova Zelanda, la Finlandia è stata la seconda nazione al mondo a estendere il diritto di voto alla popolazione femminile, e tra il 2000 e il 2012 la carica di presidente della repubblica è stata ricoperta da una donna. Un altro aspetto illuminante della società finlandese, ancora una volta inatteso per noi americani, è il fatto che per entrare a far parte del corpo di polizia nazionale sia necessario aver conseguito la laurea di primo grado; le statistiche dicono inoltre che il 96% della popolazione si fida dei tutori dell’ordine e che gli agenti usano pochissimo le armi. L’anno scorso gli agenti finlandesi in servizio hanno esploso sei colpi in tutto, dei quali cinque a scopo di avvertimento: meno di quanti se ne sparino in una sola settimana nella mia città, Los Angeles.

Il risultato piú importante dell’ottimo sistema educativo finlandese è, come già detto, una forza lavoro di prima qualità. La percentuale di ingegneri sul totale della popolazione è la piú elevata al mondo; il paese è all’avanguardia in molti settori ad alto contenuto tecnologico, e il valore delle esportazioni è pari a quasi metà del Pil (Prodotto interno lordo). Se prima della guerra le vendite all’estero erano costituite in gran parte da legnami e altri prodotti dell’economia forestale, oggi si esportano soprattutto macchinari pesanti e manufatti ad alta tecnologia. La Finlandia è all’avanguardia anche nello sfruttamento delle proprie risorse forestali e ha sviluppato produzioni innovative in svariati settori: generazione di energia elettrica, fertilizzanti, fibre tessili in grado di sostituire la lana e il rame, persino strumenti musicali. Il valore complessivo degli investimenti pubblici e privati per la ricerca e lo sviluppo equivale al 3,5% del Pil, proporzione quasi doppia rispetto a molte nazioni europee e vicina ai massimi livelli mondiali; altrettanto generosa, sempre in rapporto al Pil, è la spesa destinata all’istruzione. Tutti questi fattori hanno fatto sí che in meno di cinquant’anni la Finlandia si sia lasciata alle spalle l’antica realtà di paese povero per diventare una delle economie piú floride del pianeta. Al giorno d’oggi il suo reddito pro capite è agli stessi livelli di Francia, Germania e Regno Unito: paesi molto piú popolosi e con una lunga tradizione di benessere economico.

La prima volta che visitai la Finlandia nel 1959, non sapendo nulla della sua storia e delle sue guerre contro l’Unione Sovietica, commisi l’errore di chiedere ai miei amici perché il loro paese fosse cosí deferente nei confronti di Mosca, al punto da importare grandi quantità di quelle pessime Moskvič e preoccuparsi costantemente di un possibile attacco. Se l’Unione Sovietica avesse osato aggredire la Finlandia, dissi ai miei amici, gli Stati Uniti sarebbero di sicuro accorsi in suo aiuto. Con il senno di poi mi rendo conto che non c’era cosa piú crudele, ignorante e scortese che potessi dire a un finlandese: nel 1939, quando il paese si era visto presentare l’ultimatum dei sovietici, né gli Stati Uniti né la Svezia, e nemmeno la Germania, la Gran Bretagna o la Francia si erano presi la briga di difenderlo. La Finlandia aveva perciò imparato che la propria sopravvivenza e sovranità risiedevano nelle mani del suo popolo, e che l’unica possibilità di mettersi in salvo consisteva per l’appunto nell’instaurare un rapporto di reciproca fiducia con l’Unione Sovietica.

Il mio giudizio grossolano di allora è stato purtroppo condiviso dai molti che hanno qualificato la politica finlandese con il termine spregiativo di «finlandizzazione», definita in un articolo del «New York Times» del 1979 come «la deplorevole condizione di un paese piccolo e debole che, intimidito dalla potenza e dalla spregiudicatezza politica di una superpotenza totalitaria, impone limiti vergognosi e imbarazzanti alla propria sovranità». In parole povere, disprezzare la finlandizzazione equivale ad accusare di codardia i politici finlandesi.

In effetti è difficile negare che alcune decisioni prese dalla Finlandia possano apparire scandalose agli occhi degli osservatori occidentali: posticipare un’elezione presidenziale, ritirare un candidato alla presidenza, rinunciare alla pubblicazione di un libro o adottare forme di autocensura degli organi di stampa soltanto per non urtare la sensibilità di una nazione vicina sarebbero provvedimenti impensabili negli Stati Uniti o in Germania; di piú, verrebbero intesi come gravi limitazioni all’esercizio delle libertà democratiche.

Tuttavia la sensibilità delle altre nazioni è un problema di cui ciascun paese dovrebbe tener conto. Per dirla con le parole del presidente Kekkonen: «L’indipendenza non è un concetto assoluto […] non c’era all’epoca una sola nazione che non dovesse inchinarsi alle proprie ineluttabili necessità storiche». E le ragioni per cui la Finlandia ha dovuto farlo molto di piú di altri paesi sono evidenti: a differenza della Germania e degli Stati Uniti, è una nazione piccola che condivide un lungo tratto di confine con la Russia. I denigratori della finlandizzazione sono davvero convinti che disinteressarsi delle reazioni sovietiche e rischiare di farsi invadere di nuovo sarebbe stata la soluzione migliore?

Può darsi che le critiche degli osservatori stranieri nascessero dal timore che il gigante sovietico potesse costringere altri paesi a mostrarsi altrettanto deferenti nei suoi confronti: una paura infondata, poiché il resto dell’Europa occidentale e gli Stati Uniti erano immersi in una realtà geopolitica ben diversa da quella finlandese. Ovvero, come disse Kekkonen: «La finlandizzazione non è esportabile».

Resta il fatto che la politica estera finlandese nei confronti dell’Unione Sovietica abbia in passato raggiunto livelli di complessità che potremmo definire bizantini. Ma il risultato finale è che oggi, a settant’anni dalla fine della seconda guerra mondiale, la Finlandia non si è avvicinata di un passo alla condizione di nazione satellite dell’Unione Sovietica prima, e della Russia poi. Al contrario, è riuscita a rafforzare i legami con l’Occidente senza per questo peggiorare quelli con Mosca. Certo, i finlandesi sanno bene che la vita è piena di incertezze, ed è per questo che il servizio militare è tuttora obbligatorio per gli uomini e volontario per le donne. La fase di addestramento può durare fino a un anno ed è molto rigorosa, perché ci si aspetta che i soldati siano davvero in grado di combattere. Terminato l’anno di addestramento i cittadini sono poi periodicamente richiamati come riservisti almeno fino ai trenta o trentacinque anni di età. Della riserva militare finlandese fa attualmente parte circa il 15% della popolazione: è come se gli Stati Uniti avessero una riserva di cinquanta milioni di persone.

Cosa può dirci la storia recente della Finlandia, se la esaminiamo dal punto di vista dei fattori decisivi per la risoluzione delle crisi nazionali (tab. 2) desunti per analogia da quelli che condizionano l’esito delle crisi personali (tab. 1)? Posto che il problema fondamentale della Finlandia era l’atteggiamento minaccioso del suo potente vicino, i motivi che hanno contribuito alla risoluzione positiva della questione sono sette in tutto, mentre uno l’ha dapprima ostacolata e poi agevolata; l’assenza di altri tre fattori, infine, ha reso piú problematico il superamento della crisi.

I sette fattori associabili all’epilogo favorevole della crisi finlandese sono la propensione ad assumersi delle responsabilità (fattore n. 2), la capacità di mettere dei paletti (n. 3), la forte identità nazionale (n. 6), la capacità di valutarsi onestamente (n. 7) e di imparare dagli errori commessi (n. 9), la flessibilità (n. 10) e la fede in alcuni valori di fondo non negoziabili (n. 11). Di tutte le nazioni esaminate in questo libro la Finlandia è quella che ha meglio dimostrato di accettare le proprie responsabilità e di sapersi valutare in modo onesto, talvolta persino fin troppo realistico. Il processo di autovalutazione è stato particolarmente doloroso perché l’Unione Sovietica aveva arrecato danno a gran parte della popolazione: ricorderete i morti in combattimento, le vedove, gli orfani, i senzatetto. Eppure la Finlandia ha capito che era meglio non cedere al vittimismo e al risentimento che avrebbero cristallizzato per sempre i suoi rapporti con l’Unione Sovietica. Ha saputo guardare in faccia la realtà e si è resa conto di essere una piccola nazione che divideva un lungo tratto di confine con una grande potenza, di non poter contare sul sostegno efficace di nessun alleato e di dovere perciò fare affidamento solo su sé stessa. Ha capito di non essere abbastanza forte per resistere in eterno all’Armata Rossa e che nel migliore dei casi avrebbe potuto rendere la vittoria sovietica il piú possibile lenta, faticosa e dispendiosa. Ha imparato dagli errori commessi prima della guerra e ha capito che per conservare la propria indipendenza politica doveva conquistarsi la fiducia del suo ingombrante vicino sovietico sacrificando una parte della propria libertà economica e di pensiero.

Il caso della Finlandia è un ottimo esempio di cambiamento selettivo realizzato innalzando un confine tra ciò che andava cambiato e ciò che poteva restare inalterato (fattore n. 3). La risposta finale all’attacco sovietico (ovvero la firma dell’accordo con Mosca nel settembre del 1944) dimostra la sua capacità di ribaltare completamente le strategie precedenti. Invece di ignorarla come aveva fatto in passato, la Finlandia ha poi adottato una strategia di cooperazione economica basata su frequenti confronti politici con la vicina potenza sovietica. I cambiamenti intrapresi sono stati altamente selettivi, perché nonostante tutto le hanno permesso di conservare la propria indipendenza territoriale e la propria autonomia politica di socialdemocrazia liberale. La coesistenza di due identità apparentemente contraddittorie, una nuova e l’altra immutata, ha lasciato perplessi e irritati molti osservatori esterni che con il termine spregiativo di «finlandizzazione» hanno dato a intendere che secondo loro il paese avrebbe potuto e dovuto agire diversamente.

Le decisioni prese nei lunghi anni della crisi sono una chiara dimostrazione del forte senso di identità della Finlandia (fattore n. 6). Ben piú forte, in effetti, di quanto molti conoscitori superficiali si sarebbero aspettati da un paese cosí piccolo e all’apparenza simile ai suoi vicini scandinavi. Il fatto è che la Finlandia ha un’identità nazionale tutta particolare e crede profondamente nella propria unicità: tale fede si fonda sulla peculiarità della sua bella lingua (talmente difficile che pochi osano studiarla) e della sua tradizione epica orale (il Kalevala), e su una storia secolare di autonomia dal potere zarista nei tempi in cui, pur facendo parte dell’Impero russo, il paese poté conservare per buona parte del XIX secolo la propria lingua nazionale, un parlamento e una moneta propri. Tra gli altri elementi fondanti dell’identità nazionale ci sono l’orgoglio per i propri musicisti, atleti, architetti e disegnatori, e per i successi militari ottenuti durante la guerra d’inverno. Diversamente dagli abitanti di molti paesi europei (con la sola eccezione della Gran Bretagna), i finlandesi vanno molto fieri di come il loro paese si è comportato durante la seconda guerra mondiale: lo dimostra il fatto che nel 2017, durante le celebrazioni per il centenario dell’indipendenza, si sia parlato molto anche dei successi conseguiti in quella guerra. In pratica, è come se durante l’Independence Day americano si festeggiasse non la Dichiarazione di indipendenza del 1776, ma la vittoria alleata nel secondo conflitto mondiale.

La Finlandia ha saputo tollerare il fallimento delle sue prime politiche e ha continuato a sperimentare nuove soluzioni fino a trovarne una efficace (fattore n. 9). Quando nell’ottobre del 1939 l’Unione Sovietica dettò le condizioni del suo ultimatum, la Finlandia non reagí offrendosi di rinunciare a una parte della sua autonomia politica ed economica come invece avrebbe fatto qualche anno dopo. E se anche avesse avanzato subito quella proposta, probabilmente Stalin non l’avrebbe accettata, perché soltanto la tenace resistenza incontrata durante la guerra d’inverno l’avrebbe convinto ad abbandonare il suo progetto di conquista. Dal 1944 in avanti, una volta capito che il problema non si eliminava né ignorando l’Unione Sovietica né cercando di risolvere militarmente il conflitto, la Finlandia ha poi intrapreso una lunga e ininterrotta serie di esperimenti per capire fino a che punto fosse possibile conservare la propria autonomia politica ed economica, e quali contropartite si dovessero offrire a Mosca.

La Finlandia è anche un ottimo esempio di come la necessità possa rendere flessibili (fattore n. 10). Per placare i timori e la suscettibilità dei sovietici ha infatti preso provvedimenti impensabili in una «normale» democrazia, come processare e incarcerare in base a una legge retroattiva gli uomini che l’avevano governata negli anni della guerra, rinviare le elezioni presidenziali con un decreto di emergenza, convincere un importante politico a ritirare la propria candidatura e imporre la censura preventiva agli organi di stampa. Comportamenti che in altri paesi sarebbero parsi scandalosi, nel caso particolare della Finlandia diventano segnali di una flessibilità che giunge a sacrificare una parte dei sacri principî della democrazia in nome del piú sacro di tutti: l’indipendenza politica. Per citare ancora Steven J. Zaloga e la sua biografia del generale Mannerheim, i finlandesi hanno dato prova di grande capacità nel negoziare «la meno atroce tra le tante pessime alternative».

La storia della Finlandia è dunque un ottimo esempio di cosa significhi aver fede in un valore di fondo non negoziabile (fattore n. 11) come l’indipendenza o la libertà dall’occupazione straniera. Per questo valore i finlandesi sono stati pronti a combattere pur sapendo che la guerra avrebbe causato moltissime vittime. Ma, fortunatamente per loro, sono sopravvissuti e sono anche riusciti a salvaguardare la loro indipendenza. Il problema è che in questi casi non c’è una risposta che funzioni sempre. Anche i polacchi, gli iugoslavi e gli ungheresi si sono trovati, rispettivamente nel 1939, nel 1941 e nel 1956, ad affrontare situazioni analoghe: si sono opposti alle pretese di una potenza egemone (la Germania nei primi due casi, l’Unione Sovietica nel terzo) e hanno lottato per restare indipendenti, anche se con esiti meno felici. Polonia, Iugoslavia e Ungheria hanno avuto la peggio, poiché sono state occupate e hanno sofferto crudelmente sotto il dominio straniero. Altri paesi, invece, come la Cecoslovacchia nel 1938, le tre repubbliche baltiche nel 1939 e il Giappone nell’agosto del 1945, hanno accettato gli ultimatum dei tedeschi, dei russi e degli americani perché convinti che dal punto di vista militare la loro situazione fosse disperata. Col senno di poi, oggi potremmo dire che forse la Cecoslovacchia e l’Estonia non erano in condizioni cosí disperate: ma in realtà non sapremo mai come sarebbe andata a finire.

Il fattore che ha dapprima ostacolato e poi agevolato la risoluzione della crisi finlandese è stato il riconoscimento unanime dell’esistenza di una crisi (fattore n. 1). Laddove negli anni Trenta del secolo scorso la Finlandia aveva in sostanza ignorato la minaccia incombente della vicina potenza sovietica e nel 1939 non aveva capito che le richieste di Stalin erano almeno in parte un bluff, dal 1944 in avanti i finlandesi hanno concordemente riconosciuto, grazie alla dottrina Paasikivi-Kekkonen, la necessità di dialogare spesso con Mosca e di considerare la situazione anche dal punto di vista degli interessi sovietici.

I tre elementi propizi alla soluzione delle crisi di cui la Finlandia era evidentemente sprovvista, tanto da doverne compensare in qualche modo l’assenza, erano il sostegno dei paesi alleati (fattore n. 4), la disponibilità di modelli di riferimento (n. 5) e la libertà dai vincoli geopolitici (n. 12). Di tutte le nazioni che tratteremo in questo libro, nessuna è stata meno aiutata della Finlandia: durante la guerra d’inverno, né gli alleati tradizionali né quelli potenziali sono venuti a darle man forte. Soltanto la Svezia fece qualcosa tramite i canali non governativi, inviando circa ottomila volontari e accettando di ospitare i bambini finlandesi, mentre nella guerra di continuazione fu la Germania a offrire aiuti militari ed economici di fondamentale importanza. Inoltre, poiché non esistevano nazioni deboli che fossero riuscite a opporsi alle pretese dei sovietici o dei nazisti, la Finlandia dovette affrontare la propria crisi senza ispirarsi ad alcun modello: quasi tutti gli altri paesi europei si erano piegati e avevano perso l’indipendenza, come le repubbliche baltiche, oppure avevano resistito ed erano stati crudelmente soggiogati, come la Polonia e la Iugoslavia. L’unica eccezione era la Gran Bretagna, che però aveva dalla sua un esercito di potenza assai superiore a quello finlandese. Altri paesi, come la Svizzera e la Svezia, avevano conservato la propria indipendenza facendo concessioni ben piú blande di quelle che l’Unione Sovietica esigeva dalla Finlandia. È interessante notare che l’eccezionalità del caso finlandese vale anche nella direzione opposta, poiché nessun altro paese poté usare come modello di riferimento i delicati equilibrismi di Helsinki («La finlandizzazione non è esportabile», diceva per l’appunto Kekkonen). In ultimo, la libertà di scelta della Finlandia era gravemente limitata dal vincolo geopolitico rappresentato dal suo lungo confine con il potente vicino sovietico: una condizione che trova paragoni solo nella Germania del secondo dopoguerra.

Tra i fattori che facilitano o ostacolano il superamento delle crisi nazionali, ma che non trovano un parallelo nelle crisi personali, due hanno avuto un peso determinante nel caso della Finlandia: la qualità della leadership e l’avviamento di un processo di riconciliazione al termine del conflitto. Durante e dopo il secondo conflitto mondiale, il paese ha potuto contare su una dirigenza militare e politica di ottimo livello. Il generale Mannerheim era un vero maestro nell’arte di distribuire al meglio le poche forze che aveva, valutando con precisione l’entità della minaccia sovietica sui vari fronti e mantenendosi lucido anche nei momenti piú difficili, senza mai alienarsi la fiducia dei suoi uomini. Ai due presidenti Paasikivi e Kekkonen (entrambi parlavano correntemente il russo) va invece riconosciuto il grande merito di aver saputo conquistare la fiducia di Stalin partendo da una posizione svantaggiata, ma riuscendo comunque a convincerlo dell’opportunità di salvaguardare l’indipendenza della Finlandia. Provate per un istante a mettervi nei panni del presidente Paasikivi quando, nel settembre del 1944, andò a Mosca per i negoziati di pace che avrebbero dovuto porre fine alla guerra di continuazione: erano passati solo quattro anni dalla firma degli accordi che avevano concluso la guerra d’inverno, e appena tre dalla rottura di quegli stessi patti, quando la Finlandia si era alleata con la Germania per riconquistare la Carelia. Che cosa avreste detto voi a Stalin, trovandovelo davanti in una situazione del genere? Avreste avuto il coraggio di dirgli: «Fidati: questa è la volta buona»? Con tutto ciò, sarebbe bene non sopravvalutare i meriti del generale Mannerheim e dei due presidenti: pur avendo capacità eccezionali, essi condividevano obiettivi e strategie con altri leader militari e politici di primo piano.

L’altro fattore predittivo che caratterizza le crisi nazionali (e non quelle personali) riguarda, come già detto, l’avviamento di un processo di riconciliazione all’indomani di un conflitto interno di particolare violenza. Il processo di pacificazione successivo alla guerra civile finlandese del 1918 è stato piú rapido e piú completo di quanto non sia accaduto in Cile dopo la caduta del dittatore Pinochet, al quale sarà dedicato il quarto capitolo; tutto il contrario di quanto è successo in Indonesia, dove il genocidio del 1965 non è mai stato seguito da una fase di riconciliazione (si veda infra, cap. V). Ciò si deve in parte al diverso ruolo giocato dagli eserciti in questi tre paesi: mentre in Indonesia i militari hanno continuato a esercitare il potere anche dopo il 1965 e le forze armate cilene hanno proiettato la loro ombra minacciosa anche dopo le dimissioni di Pinochet, nella Finlandia post - guerra civile l’esercito ha perso visibilità. Bisogna poi considerare che il popolo finlandese crede profondamente nella propria unicità: le fazioni uscite vittoriose dalla guerra civile condividevano con gli ex nemici una tradizione politica imperniata sui valori dell’egualitarismo, l’amore per la peculiarità della loro lingua e della sua tradizione poetica, l’orgoglio per i propri musicisti, atleti, architetti e disegnatori.

L’esperienza della Finlandia ha qualcosa in comune con quella del Giappone, poiché in tutti e due i paesi le crisi hanno avuto inizio con un violento shock esterno. Come vedremo nel prossimo capitolo, anche il Giappone del Periodo Meiji aveva una forte identità nazionale e una lingua tutta particolare, che per giunta si inserivano in una realtà culturale molto piú distintiva di quella finlandese. Con un approccio altrettanto realistico ma in una diversa situazione geopolitica, il Giappone è riuscito a mettere in atto una strategia a lungo termine che, attraverso cambiamenti selettivi ancora piú drastici di quelli attuati in Finlandia, gli ha permesso di conservare un grado maggiore di autonomia.





1. «Il figliuolo di Kalervo | dalle calze blu, Kullervo, | dai capelli gialli, bello | con i bei calzar di cuoio» (ELIAS LÖNNROT, Kalevala, taikka vanhoja Karjalan runoja Suomen kansan muinosista ajoista, Helsinki 1835; trad. it. metrica di Paolo Emilio Pavolini, Kalevala. Poema nazionale finnico, Sandron, Milano 1909, trentacinquesimo Rumo, 69-72).




2. Alle successive elezioni del 1978, Kekkonen venne ancora eletto per un quarto di mandato fino alle già menzionate dimissioni del 1982 [N.d.T.].











Capitolo terzo

Le origini del Giappone moderno

Io e il Giappone Il Giappone prima del 1853 Perry Dal 1853 al 1868 Il Periodo Meiji Le riforme Meiji L’«occidentalizzazione» L’espansione oltreoceano Riassumendo Altre questioni




Diversamente da quanto accade con gli altri paesi di cui mi occupo in questo libro, in Giappone non ho mai vissuto, ci sono andato per la prima volta solo vent’anni fa e non parlo la lingua nazionale. Tuttavia ho avuto occasione di imparare molto, anche se indirettamente, sui cambiamenti selettivi che vi hanno avuto luogo e sul miscuglio di tratti europei e tradizionali giapponesi che lo caratterizza. Quando da Boston, sulla East Coast americana dove sono nato e cresciuto, mi trasferii in California, mi ritrovai in una zona degli Stati Uniti che registrava una presenza nettamente superiore di asiatici, gran parte dei quali giapponesi o nippo-americani. La percentuale piú cospicua degli studenti della mia università (la University of California di Los Angeles) è composta da asiatici, preponderanti rispetto agli studenti di origine europea. Ho anche moltissimi amici e colleghi giapponesi, tra cui una fantastica assistente ricercatrice, che conoscono a fondo gli Stati Uniti e l’Europa per averci abitato a lungo e, in qualche caso, per aver stretto matrimoni misti. Ma ho anche molti amici e colleghi americani che conoscono benissimo il Giappone per averci vissuto a lungo e, di nuovo, per aver in qualche caso stretto matrimoni misti. Io stesso ho acquisito cugini e nipoti giapponesi sposando una donna proveniente da una famiglia con due rami nipponici.

Figura 3.

Cartina del Giappone.
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Risultato: non faccio altro che sentir parlare delle differenze che corrono tra il Giappone e gli Usa o l’Europa da parte di giapponesi, americani ed europei che hanno trascorso parte della loro vita in Giappone, negli Usa e in Europa. Tutti i miei parenti, studenti, amici e colleghi giapponesi sottolineano le grandi differenze e le grandi somiglianze che esistono fra la loro società e quelle occidentali. In ordine rigorosamente sparso, senza alcun primato d’importanza, ecco qualche differenza che caratterizza il Giappone: il modo di scusarsi (o di non scusarsi), la difficoltà di apprendimento di scrittura e lettura, la sopportazione silenziosa dei sacrifici, l’intensa socializzazione con potenziali clienti e partner in affari, l’estrema gentilezza, i sentimenti nei confronti degli stranieri, il comportamento apertamente misogino, la comunicazione tra medici e pazienti, l’orgoglio di scrivere in bella calligrafia, l’individualismo contenuto, i rapporti con i suoceri, il considerarsi diversi dagli altri, lo status delle donne, il modo di dare voce ai sentimenti, l’altruismo, i modi con cui si manifesta il disaccordo, e molte altre cose ancora.

Questi tratti sono i lasciti di un Giappone tradizionale e coesistono con le influenze occidentali evidenti nel Giappone moderno. Il processo di mescolamento ebbe inizio con la crisi esplosa l’8 luglio del 1853 e accelerata dalla Restaurazione Meiji del 1868 (su cui mi soffermerò piú avanti), allorché il Giappone avviò un programma di cambiamento selettivo destinato a durare oltre mezzo secolo. Il Giappone del Periodo Meiji rappresenta forse l’esempio di cambiamento piú rilevante anche per quanto riguarda l’utilizzo di altri paesi quali modelli per il cambiamento stesso. Come nel caso della Finlandia, visto nel precedente capitolo, la crisi giapponese fu innescata da una minaccia straniera (cui però non seguí aggressione); e, sempre come nel caso della Finlandia, il Giappone diede prova di grande capacità di autocritica, nonché di enorme pazienza nello sperimentare nuove soluzioni, fino a trovare quelle giuste. Diversamente dalla Finlandia, invece, adottò cambiamenti selettivi di portata molto piú ampia ed ebbe senz’altro maggiore libertà d’azione. Per tutti questi motivi il Giappone del Periodo Meiji costituisce un ottimo esempio da accostare a quello finlandese.

Il Giappone è stato il primo paese moderno non europeo a eguagliare le società europee e neoeuropee d’oltremare (Usa, Canada, Australia e Nuova Zelanda) dal punto di vista dello standard di vita, dell’industrializzazione e della tecnologia. Oggi assomiglia all’Europa e alle neoeurope non solo sul piano economico e tecnologico, ma anche per molti aspetti politico-sociali: nel suo essere una democrazia parlamentare, nel vantare un alto tasso di alfabetizzazione, nel suo vestire all’occidentale e nell’avere una cultura musicale che sposa gli stili europei alla tradizione locale. Per altri versi, soprattutto di ordine socioculturale, il Giappone si differenzia invece dalle società europee molto piú di quanto queste non si differenzino tra loro. Gli aspetti non europei non devono stupire, visto che il Giappone dista quasi 13 000 chilometri dall’Europa occidentale e ha risentito delle pesanti influenze dei paesi asiatici sulla vicina terraferma (in particolare Cina e Corea), con cui intrattiene rapporti secolari.

Prima del 1542 il Giappone non aveva mai subito influssi dall’Europa; in quegli anni ebbe invece inizio un periodo d’influenza legato all’espansione europea oltreoceano (peraltro limitata dalle grandi distanze), durato fino al 1639 e seguito, fino al 1853, da un’ulteriore fase d’influenza ridotta. La maggior parte dei tratti europei riscontrabili nel Giappone contemporaneo risale a dopo il 1853 e naturalmente non ha soppiantato tutto ciò che vi era di tradizionale e che in buona parte rimane ancora intatto. In questo senso il paese del Sol Levante, cosí come i sopravvissuti dell’incendio al Cocoanut Grove e l’Inghilterra post - seconda guerra mondiale, è un mosaico di vecchio e nuovo sé – e lo è piú di qualunque altra delle sei società esaminate in questo libro.

Fino alla Restaurazione Meiji a governare il paese per via ereditaria furono di fatto dei dittatori militari, gli shōgun, mentre l’imperatore era una specie di fantoccio privo di potere reale; e tra il 1639 e il 1853 gli shōgun limitarono i contatti con gli stranieri, perpetuando cosí la lunga storia di relativo isolamento dovuto alla natura e conformazione dell’arcipelago. Una storia che di primo acchito sorprende, se si confronta sul mappamondo la geografia del Giappone con quella delle Isole britanniche.

A un’occhiata superficiale, infatti, i due arcipelaghi sembrano equivalersi per conformazione e posizione rispetto alla costa orientale e a quella occidentale dell’Eurasia (controllare per credere). Giappone e Inghilterra appaiono piú o meno uguali dal punto di vista dell’estensione ed entrambi sono vicini al continente eurasiatico, ragion per cui sarebbe lecito aspettarsi analogie anche nei rapporti storici con la terraferma. Invece dai tempi di Cristo l’Inghilterra è stata invasa dal continente ben quattro volte, mentre il Giappone mai. Per contro, l’Inghilterra ha inviato i suoi eserciti a combattere sul continente in ogni secolo a partire dalla conquista dei normanni del 1066, mentre fino al XIX secolo inoltrato il Giappone non ha mai inviato truppe a combattere sul continente, se non per due brevi periodi. Durante l’Età del Bronzo, oltre tremila anni fa, tra l’Inghilterra e il continente fiorivano gli scambi: le miniere della Cornovaglia erano la principale fonte di approvvigionamento di stagno per la produzione di bronzo europeo, e fino a circa un secolo fa l’Inghilterra era la prima potenza commerciale mondiale, mentre le relazioni commerciali internazionali del Giappone erano ancora limitate. Ma come mai queste enormi differenze tradiscono in modo netto le aspettative di ordine geografico?

Per spiegare una simile contraddizione è necessario soffermarsi proprio su importanti dettagli di geografia. Se a un’occhiata superficiale Giappone e Inghilterra presentano infatti analogie per collocazione e isolamento, il primo è cinque volte piú distante dal continente della seconda (180 chilometri contro 35), ha una superficie del 50% piú estesa ed è molto piú fertile: per questo il Giappone ha oggi una popolazione pari a una volta e mezzo quella inglese e può contare su una produzione agricola, forestale e ittica superiore. Inoltre, finché l’industria moderna non ha reso necessaria l’importazione di petrolio e metalli, di fatto era anche ampiamente autosufficiente sul piano energetico e non dipendeva molto dal commercio con l’estero, contrariamente all’Inghilterra. Ecco spiegate le premesse geografiche di quell’isolamento che era già una caratteristica della storia giapponese ancor prima che, nel 1639, il paese chiudesse quasi completamente i contatti con l’estero.

Gli europei raggiunsero la Cina e il Giappone via mare rispettivamente nel 1514 e nel 1542. Il Giappone, che già intratteneva qualche scambio con Cina e Corea, iniziò cosí a commerciare con quattro paesi europei: Portogallo, Spagna, Olanda e Inghilterra. Non si trattava però di scambi diretti, bensí di attività che avvenivano in centri posti lungo le coste cinesi e del Sudest asiatico. Quei primi contatti europei influenzarono ambiti della società nipponica che andavano dall’uso delle armi alla religione. Quando i primi avventurieri portoghesi sbarcati in Giappone nel 1542 cominciarono a cacciare anatre con i loro archibugi, i giapponesi ne furono tanto impressionati da indurli a studiare e a produrre a loro volta armi da fuoco, con il risultato che nel 1600 il paese era già dotato delle migliori armi del mondo; e se i primi missionari cristiani arrivarono nel 1549, sessant’anni dopo i cristiani in Giappone erano già trecentomila.

Ma gli shōgun avevano ragione di diffidare dell’influenza europea in generale, e della cristianità in particolare. Gli europei erano infatti accusati di interferire con la politica locale e di fornire armi ai ribelli che si opponevano al governo. I cattolici predicavano l’intolleranza nei confronti delle altre religioni, contravvenivano al divieto di fare proselitismo e venivano percepiti come fedeli unicamente a un capo straniero (il papa). Dopo aver quindi crocifisso migliaia di cristiani giapponesi, tra il 1636 e il 1639 lo shōgun tagliò quasi del tutto le relazioni con l’Europa: la religione cristiana venne messa al bando, ai giapponesi fu sistematicamente impedito di viaggiare o trasferirsi all’estero, i pescatori dispersi in mare che riuscivano a fare ritorno in patria dopo essere stati raccolti dalle imbarcazioni europee e americane venivano spesso messi agli arresti domiciliari o costretti a tacere sulle loro esperienze oltremare. L’ingresso agli stranieri era proibito, con le uniche eccezioni dei commercianti cinesi e olandesi, confinati tuttavia rispettivamente in una zona della città portuale di Nagasaki e sull’isola di Dejima, sempre nel Golfo di Nagasaki (i protestanti non erano considerati cristiani). Una volta ogni quattro anni, però, gli olandesi dovevano recarsi nella capitale giapponese per rendere omaggio allo shōgun seguendo un tragitto prestabilito sotto gli occhi attenti delle scorte, come microbi pericolosi in un recipiente sigillato. Alcuni dominî giapponesi riuscirono inoltre a conservare relazioni commerciali con la Corea, la Cina e le Isole Ryūkyū, l’arcipelago situato alcune centinaia di chilometri a sud del Giappone che comprende Okinawa. Le rare spedizioni commerciali coreane venivano camuffate, agli occhi del pubblico giapponese, come visite tollerate in quanto «tributi» da parte della Corea. In tutti i casi si trattava comunque di contatti su scala assai ridotta.

I piccoli commerci tra Olanda e Giappone non avevano quasi rilevanza dal punto di vista economico. Il vero valore di quegli scambi stava semmai nel fatto che gli olandesi costituivano un prezioso canale d’informazione sull’Europa, e tra le offerte formative delle accademie private giapponesi figuravano i cosiddetti «studi olandesi», in particolare i corsi di medicina occidentale, astronomia, cartografia, agrimensura, armi ed esplosivi. Il ministero per l’Astronomia aveva un apposito ufficio dedicato alla traduzione in giapponese di testi astronomici olandesi. Molte informazioni sul mondo esterno (Europa compresa) provenivano anche dalla Cina, dai libri cinesi e da libri europei tradotti in cinese.

In breve, fino al 1853 i contatti del Giappone con i paesi stranieri erano limitati e controllati dal governo.

Sotto importanti punti di vista, il Giappone del 1853 era molto diverso da quello di oggi e anche dal Giappone del 1900. Per certi versi somigliava all’Europa del Medioevo e presentava ancora una struttura gerarchica di tipo feudale, diviso com’era in territori controllati da un signore detto daimyō, il cui potere superava però quello degli omologhi medievali europei. Al vertice della piramide c’era lo shōgun (tav. 9), dello shōgunato Tokugawa che dominava il Giappone dal 1603 e che controllava un quarto delle terre a risaia del paese. Il daimyō doveva chiedere allo shōgun il permesso per sposarsi, trasferirsi, erigere e riparare un castello; ad anni alterni, doveva inoltre prendere i suoi servitori e andare nella capitale dello shōgun, e questo a proprie, elevate spese. Oltre alle tensioni che sorgevano tra queste due figure, altri problemi che affliggevano il Giappone dei Tokugawa derivavano dal crescente divario tra le uscite e le entrate dello shōgun, dalle ribellioni sempre piú frequenti, dal processo di urbanizzazione e dalla nascente classe mercantile. Ma erano duecentocinquant’anni che lo shōgunato Tokugawa trovava il modo di conservare il potere nonostante tutte le difficoltà, e il rischio di un rovesciamento imminente non esisteva. Ciò che portò alla sua caduta fu l’arrivo dell’Occidente.

La pressione occidentale sul Giappone era in realtà una conseguenza della pressione occidentale sulla Cina, che molto piú del paese del Sol Levante produceva beni interessanti per l’Europa. In particolare, i consumatori europei volevano il tè e le sete cinesi, anche se avevano ben poco di desiderabile da offrire in cambio e colmavano il deficit inviando in Cina carichi d’argento. Per ridurre l’emorragia di metallo prezioso, i commercianti inglesi ebbero cosí la brillante idea di spedire alle controparti cinesi oppio di provenienza indiana da rivendere a prezzi inferiori rispetto a quello locale. (No, la politica dell’oppio britannica non è propaganda antioccidentale di pura invenzione: si tratta di una realtà storica che conviene rammentare, se vogliamo comprendere l’atteggiamento della Cina contemporanea nei confronti dell’Occidente). Comprensibilmente, il governo cinese reagí mettendo al bando l’oppio in quanto dannoso per la salute, proibendone l’importazione e pretendendo che i trafficanti europei consegnassero le scorte a bordo delle loro navi ancorate al largo della Cina. L’Inghilterra reagí a propria volta dichiarandola una restrizione commerciale illegittima.

Ne scaturí la guerra dell’oppio del 1839-42, il primo braccio di ferro militare serio tra Cina e Occidente. Nonostante l’Impero cinese fosse assai piú grande e popoloso di quello britannico, la marina e l’esercito inglesi si dimostrarono molto meglio equipaggiati e preparati di quelli della Cina, che fu cosí sconfitta e costretta a sottoscrivere concessioni umilianti, a pagare un indennizzo e a firmare un trattato che apriva cinque porti al commercio inglese. A quel punto, Francia e Stati Uniti pretesero altrettanto.

Quando il governo giapponese seppe di quegli sviluppi, temette che richieste analoghe da parte di qualche potenza occidentale attendessero al varco anche il suo paese, cosa che puntualmente si verificò nel 1853 per opera degli Stati Uniti. La ragione che, fra tutte le potenze occidentali, spinse proprio gli Usa a prendere l’iniziativa fu la recente conquista della California, avvenuta nel 1848 attraverso il Messico e accompagnata dalla scoperta dell’oro, fatto che aveva provocato un vero boom del traffico marittimo verso la costa del Pacifico. Era aumentato anche il traffico delle navi baleniere e commerciali, e inevitabilmente qualche imbarcazione americana era naufragata, qualche naufragio era avvenuto nei pressi del Giappone e qualche naufrago era arrivato in quel paese, dove era stato ucciso o arrestato come all’epoca dettava la politica isolazionista dei Tokugawa. Ma gli Usa volevano che i loro marinai ricevessero semmai aiuto e protezione, e che nel paese del Sol Levante le navi americane potessero approvvigionarsi di carbone.

Fu cosí che il presidente Millard Fillmore inviò in Giappone il commodoro Matthew Perry con una flotta di quattro navi, tra cui due a vapore e armate di cannoni infinitamente superiori a qualsiasi mezzo navale giapponese dell’epoca (il Giappone non aveva navi e nemmeno motori a vapore). L’8 luglio 1853 Perry diresse la sua flotta, non invitata, nella Baia di Edo (l’odierna Baia di Tōkyō), rifiutò di obbedire all’ordine di andarsene, consegnò la lettera con le richieste del presidente Fillmore e dichiarò che di lí a un anno sarebbe tornato per ottenere risposta.

Per il Giappone l’arrivo di Perry con il suo minaccioso dispiegamento di forze rappresentò quel che risponde alla nostra definizione di «crisi»: una seria minaccia che non può essere risolta ricorrendo a strategie di coping già note. Dopo la partenza del commodoro lo shōgun diffuse la lettera di Fillmore ai daimyō, chiedendo loro come ritenessero piú opportuno rispondere: e già quello fu un primo passo insolito. Molti daimyō espressero un forte desiderio di preservare l’isolamento giapponese, che tuttavia non si conciliava con l’obiettiva impossibilità di difendersi dalle navi da guerra americane, e dunque la loro proposta era prendere tempo per acquisire la tecnologia bellica occidentale con cui affrontare la marina nemica. E fu proprio questa linea a prevalere.

Quando il 13 febbraio 1854 Perry tornò, stavolta con una flotta di nove navi da guerra, lo shōgun rispose firmando il primo trattato giapponese con un paese occidentale. E se da un lato riuscí a opporsi alla richiesta di accordo commerciale di Perry, dall’altro fece concessioni che posero fine a 215 anni di politica isolazionista. Due porti vennero messi a disposizione delle navi americane che necessitavano di riparo, e si accettò che in uno di essi risiedesse un console americano e che ai naufraghi statunitensi venisse riservato un trattamento umano. A quel primo accordo tra Giappone e Stati Uniti ben presto ne seguirono altri, sottoscritti con i comandanti delle forze navali britannica, russa e olandese in Estremo Oriente.

I quattordici anni a partire dal 1854, quando il governo dello shōgun (detto anche bakufu) firmò la convenzione di Kanagawa che poneva fine a secoli di isolamento, furono un periodo tumultuoso della storia giapponese. Il bakufu si ritrovò a fare i conti con l’apertura obbligata del paese e con gli inarrestabili cambiamenti sociali e di gestione politica che questa innescò, cambiamenti da cui lo shōgun uscí sconfitto. I suoi oppositori interni ne approfittarono infatti per rovesciarlo, prendere il potere e spingere ancora oltre il processo di rinnovamento.

Il trattato di amicizia con gli Stati Uniti, e i suoi equivalenti con Inghilterra, Russia e Olanda, non soddisfarono però l’Occidente, il cui obiettivo era spalancare le porte al commercio con il paese del Sol Levante. Nel 1858 il nuovo console americano in Giappone negoziò quindi un accordo piú ampio che riguardava anche le relazioni commerciali e che, di nuovo, fu seguito a ruota da analoghi accordi con Inghilterra, Francia, Russia e Olanda. Questi trattati, però, cominciarono a essere visti come umilianti dal Giappone, che li bollò come «ineguali» in quanto sottendevano il presupposto che il paese non meritasse di essere trattato cosí come le potenze occidentali si trattavano fra loro. Gli accordi garantivano ad esempio extraterritorialità ai cittadini occidentali, che non erano quindi soggetti alle leggi giapponesi. Uno degli obiettivi principali della politica nipponica nel mezzo secolo successivo fu dunque invalidare i trattati ineguali.

Se nel 1858 la debolezza militare del paese relegava il raggiungimento di quell’obiettivo al lontano futuro, un orizzonte piú modesto e immediato per il bakufu diventò minimizzare l’invadenza degli occidentali, delle loro idee e della loro influenza. A questo scopo, mentre da un lato fingeva di onorare gli accordi di fatto li ostacolava con ritardi e modifiche unilaterali, approfittando delle difficoltà dell’Occidente con i toponimi locali e mettendo gli interlocutori europei l’uno contro l’altro.

Per mezzo degli accordi del 1858 il Giappone riuscí infine a limitare i commerci a due soli porti nazionali, detti «porti dei trattati», e a confinare la presenza degli stranieri in particolari distretti di quei porti, fuori dai quali era loro proibito circolare.

Dal 1854 in avanti, la strategia di base dello shōgunato fu prendere tempo. Concretamente questo significò soddisfare le potenze occidentali con il minimo indispensabile delle concessioni, e insieme studiarne e acquisirne le conoscenze, le tecnologie, gli equipaggiamenti e la forza, sia militare che non, per poterle contrastare nel piú breve tempo possibile. Il bakufu, cosí come i potenti dominî di Satsuma e Chōshū1 a esso nominalmente assoggettati, ma di fatto dotati di ampia autonomia, comprarono le navi e l’artiglieria degli europei, ammodernarono gli eserciti e mandarono i loro giovani a studiare in Europa e negli Stati Uniti. Questi non si applicarono solo in ambiti pratici come le tecniche di navigazione e costruzione navale, l’ingegneria, l’industria, le scienze e la tecnologia, ma studiarono anche le leggi, le lingue, le costituzioni, i sistemi economici, le discipline politiche e gli alfabeti occidentali. Il bakufu istituí un Ente per lo studio dei libri barbari (cioè stranieri), fece tradurre i testi occidentali e finanziò la produzione di grammatiche inglesi e di un dizionario inglese tascabile.

Mentre il governo e i grandi dominî autonomi erano impegnati a rafforzarsi, il contatto con l’Occidente generò tuttavia diversi problemi a livello interno. In seguito alle spese per l’acquisto di armamenti e al mantenimento degli studenti all’estero, tanto il bakufu quanto i dominî si ritrovarono ad esempio pesantemente indebitati con i creditori stranieri. I prezzi al consumo e il costo della vita aumentarono e molti samurai (la classe guerriera) e mercanti cominciarono a opporsi ai tentativi del bakufu di monopolizzare il commercio estero. In seguito alla prima visita di Perry lo shōgun si era rivolto ai daimyō in cerca di consigli, ma ora alcuni di essi chiedevano di essere coinvolti di piú e piú direttamente nella politica e nella pianificazione, e se a negoziare e firmare i trattati con le potenze occidentali era stato lo shōgun, la sua azione non era sufficiente a controllare i daimyō piú lontani che quei trattati infrangevano.

Sorsero cosí numerosi conflitti interrelati. Le potenze occidentali erano in contrasto con il Giappone sull’opportunità che questo si aprisse di piú (posizione dell’Occidente) o di meno (obiettivo giapponese) ai paesi esteri. Dominî come Satsuma e Chōshū, già tradizionalmente schierati contro il bakufu, si trovarono ancora piú in disaccordo e ciascuna delle parti tentò di contrastare le altre sfruttando gli equipaggiamenti, il know-how e gli alleati occidentali. Anche l’attrito fra i dominî si acutizzò, ed entrarono in rotta di collisione persino il bakufu e l’imperatore, con la sua corte e la sua funzione meramente rappresentativa, per conto del quale il bakufu doveva teoricamente governare. Nonostante la corte avesse quindi negato la propria approvazione all’accordo negoziato con gli Stati Uniti nel 1858, il bakufu lo firmò lo stesso.

Il dilemma interno piú lacerante riguardava la strategia di fondo che il Giappone intendeva adottare: cercare di resistere ed espellere gli stranieri subito, o attendere di essersi rafforzato? La firma dei trattati ineguali aveva creato una forte ondata di reazione nel paese: rabbia nei confronti degli stranieri che avevano disonorato il Giappone e nei confronti dello shōgun e degli altri signori che avevano permesso che ciò avvenisse. Già nel 1859 alcuni samurai giovani e ingenui, risentiti e focosi, iniziarono a perseguire l’obiettivo di cacciare gli stranieri mettendo in atto una campagna di omicidi, e passarono alla storia come shishi, gli «uomini di grande determinazione»: nel nome di quelli che ritenevano essere i valori tradizionali giapponesi, gli shishi si consideravano moralmente superiori alla vecchia classe politica.

Riporto qui la dichiarazione di principio emessa nel 1861, da cui si percepisce tutto il sapore della loro rabbia:


Per il nostro Imperatore è cagione di dolore profondo vedere che il nostro magnifico e divino paese viene umiliato dai barbari, e che lo Spirito del Giappone, tramandato fin dall’antichità, è sul punto di essere schiacciato. […] Si dice che quando un signore viene umiliato i suoi servitori devono scegliere la morte. Non dobbiamo perciò sottolineare ancora di piú l’attuale situazione, in cui l’Impero è sull’orlo della disgrazia? […] In nome delle nostre divinità giuriamo che, se la bandiera imperiale sventolerà, affronteremo l’acqua e il fuoco per placare la mente dell’Imperatore, per realizzare la volontà del nostro antico signore e per cacciare questo male annidato in seno al nostro popolo. Chiunque contrasterà la causa con argomenti personali incorrerà nell’ira e nella punizione dei nostri dèi e sarà chiamato a commettere harakiri davanti ai suoi concittadini.



Il terrorismo shishi prendeva di mira gli stranieri, ma piú spesso i giapponesi che per loro e con loro lavoravano o erano scesi a compromessi. Nel 1860 un gruppo di shishi riuscí a decapitare il reggente Ii Naosuke, che si era schierato a favore dei trattati con l’Occidente, ma gli attacchi nei confronti degli stranieri culminarono nel 1862 e 1863 con due incidenti che videro protagonisti i dominî di Satsuma e Chōshū. Il 14 settembre 1862 Charles Richardson, mercante ventottenne inglese, fu aggredito dai samurai di Satsuma e lasciato morire per strada in quanto accusato di aver mancato di rispetto a una processione cui partecipava il padre del daimyō locale. L’Inghilterra pretese un indennizzo, l’esecuzione dei colpevoli e le scuse non solo da parte di Satsuma, ma dello stesso bakufu. Dopo quasi un anno di trattative fallimentari, una flotta di navi da guerra inglesi bombardò e distrusse gran parte della capitale di Satsuma, Kagoshima, uccidendo qualcosa come 1500 soldati. Il secondo incidente avvenne alla fine del giugno 1863, allorché i cannoni costieri di Chōshū aprirono il fuoco sulle navi occidentali e bloccarono lo stretto di Shimonoseki tra Honshū e Kyūshū, le principali isole giapponesi. Un anno dopo, una flotta di diciassette navi da guerra inglesi, francesi, americane e olandesi bombardò e distrusse le postazioni costiere di Chōshū, portandosi via l’unico cannone rimasto.

Le due rappresaglie dell’Occidente convinsero persino i due dominî piú bellicosi del potere dei cannoni occidentali e della futilità dei tentativi nipponici di cacciare gli stranieri, stante l’attuale condizione di debolezza nazionale. Le teste calde avrebbero dovuto aspettare che il Giappone raggiungesse la parità militare con l’Occidente, il che, ironia della sorte, era proprio la politica perseguita dal bakufu e che aveva scatenato in primis la loro rivolta.

Alcuni dominî – in particolar modo i due in questione – erano però convinti dell’incapacità dello shogūn di rafforzare il Giappone fino al punto di poter contrastare l’Occidente, e se da un lato i daimyō condividevano l’intento del bakufu di acquisire il know-how tecnologico occidentale, dall’altro pensavano che per raggiungere quell’obiettivo occorresse riorganizzare il governo e la società stessa. Decisero cosí di battere lo shogūn sul piano strategico e, consapevoli che il rafforzamento dell’esercito costituiva una minaccia per entrambi, dopo lunga rivalità e diffidenza reciproca Satsuma e Chōshū finirono per stringere alleanza.

In seguito alla morte del suo predecessore, avvenuta nel 1866, il nuovo shogūn lanciò un programma accelerato di modernizzazione e riforme che prevedeva l’importazione di forniture belliche e il coinvolgimento di consiglieri militari francesi. Quella mossa non fece che aumentare la minaccia percepita dai dominî. Quando nel 1867 anche l’imperatore morí, al trono gli succedette il figlio quindicenne (tav. 10). Cospirando con il nonno del nuovo imperatore, i leader di Satsuma e Chōshū ottennero il sostegno della corte e il 3 gennaio 1868 conquistarono il palazzo imperiale di Kyōto, indissero un consiglio che privò lo shogūn delle sue terre e della sua posizione nel consiglio stesso e posero cosí fine allo shogūnato. Il consiglio proclamò quindi la «restituzione» formale delle prerogative di governo all’imperatore, anche se in precedenza appartenevano allo shogūn, e quell’evento è entrato nella storia come la Restaurazione Meiji, che segna l’inizio del periodo omologo: il periodo del governo del nuovo imperatore.

Dopo il golpe che assicurò loro il controllo di Kyōto, il problema piú immediato per i leader Meiji fu quello di ottenere il controllo anche del resto del Giappone, e se lo shogūn aveva accettato la sconfitta, molti altri non erano disposti a farlo. Il risultato fu una guerra civile tra eserciti che sostenevano ed eserciti che contrastavano il nuovo governo imperiale. Le potenze straniere riconobbero ufficialmente l’imperatore come capo politico del Giappone solo quando nel giugno 1869 le ultime forze d’opposizione sull’isola piú settentrionale di Hokkaidō furono sconfitte, e a quel punto i nuovi leader poterono procedere anche con le riforme.

All’inizio del Periodo Meiji le decisioni da prendere erano moltissime. Alcuni leader volevano per esempio un imperatore autocratico, altri una figura meramente rappresentativa, con il potere reale concentrato nelle mani di «consiglieri» (formula che alla fine prevalse); altri ancora volevano che il Giappone si trasformasse in repubblica e rinunciasse all’imperatore tout court. Alcuni giapponesi che avevano avuto modo di apprezzare gli alfabeti occidentali proposero di sostituire con quelli il sistema di scrittura tradizionale, bello ma complesso, composto da caratteri di origine cinese combinati con due sillabari autoctoni. C’era poi chi voleva dichiarare guerra alla Corea senza por tempo in mezzo, e chi invece preferiva aspettare. I samurai chiedevano che le loro milizie venissero conservate e utilizzate, ma c’era anche chi voleva disarmare e abolire del tutto la casta dei guerrieri.

Nel turbine delle proposte contrastanti, ben presto i capi Meiji decisero a favore di tre principî base. Innanzitutto, benché tra di essi allignassero alcuni degli esaltati ansiosi di espellere gli stranieri, il realismo non tardò a prevalere e al nuovo governo fu chiaro, cosí come in precedenza lo era stato allo shogūn, che il Giappone non era ancora in grado di compiere quel passo. Prima di procedere era davvero necessario che il paese si rafforzasse seguendo i modelli occidentali, dotandosi non solo di cannoni ma anche delle lungimiranti riforme politiche e sociali che di quella forza costituivano un prerequisito indispensabile.

Un obiettivo a lungo termine dei leader Meiji era poi rivedere i trattati ineguali imposti dall’Occidente. Anche questo richiedeva però che il Giappone si presentasse come un paese forte e in grado di imporsi alla controparte come uno stato in pieno stile occidentale, con una costituzione e delle leggi degne del nome. Il ministro degli Esteri britannico Lord Granville, per esempio, disse chiaro e tondo ai negoziatori giapponesi che l’Inghilterra era disposta a riconoscere la giurisdizione nipponica «sui cittadini inglesi [residenti in Giappone] in misura esattamente proporzionale ai progressi del paese nel campo della civiltà e della ragione», dietro loro esclusivo giudizio e sulla base degli standard di progresso britannici. Alla fine, dalla Restaurazione Meiji passarono ventisei anni prima che il Giappone ottenesse la revisione dei trattati ineguali da parte dell’Occidente.

Il terzo principio del nuovo corso fu identificare, adottare e adattare il modello straniero che in ogni sfera della vita meglio si armonizzava con la realtà e i valori locali. Il Giappone Meiji attinse soprattutto ai modelli inglese, tedesco, francese e americano, e di fatto furono vari i paesi che contribuirono a plasmare la nuova civiltà del Sol Levante: la marina e l’esercito nipponici vennero forgiati rispettivamente sui modelli inglese e britannico, mentre in altri campi il Giappone sperimentò a turno modelli diversi. Quando si trattò di creare un codice civile, il ministero della Giustizia chiese per esempio a un esperto francese di stendere la prima bozza, che fu poi rivista sulla scorta del codice tedesco.

Il Giappone del Periodo Meiji prese dunque in prestito dall’Occidente in maniera massiccia, consapevole e programmata. Parte di questa operazione consisté nel portare stranieri in Giappone: è il caso degli insegnanti, che dovevano offrire consigli in campo scolastico, e di due giuristi tedeschi che contribuirono alla stesura della Costituzione giapponese rifacendosi abbondantemente a quella del loro paese. Ma soprattutto si trattò di inviare osservatori giapponesi in Europa e negli Stati Uniti, e due anni dopo che il governo Meiji aveva consolidato il proprio potere fu intrapreso un passo decisivo con il lancio della Missione Iwakura del 1871-73 (tav. 11). Composta da cinquanta rappresentanti del governo, la missione girò gli Stati Uniti e una decina di paesi europei, visitando fabbriche e uffici amministrativi, incontrando il presidente americano Grant e i leader politici dell’Europa, per pubblicare infine un rapporto in cinque volumi che forní al Giappone relazioni dettagliate su un ampio ventaglio di pratiche e istituti occidentali. La missione dichiarò che il proprio scopo era «selezionare tra le varie istituzioni diffuse nelle nazioni avanzate quelle che meglio si adattano alla nostra condizione attuale». Quando nel 1870 Francia e Prussia entrarono in guerra, il Giappone inviò quindi due osservatori con un obiettivo piú ristretto e mirato: studiare dal vivo il modo in cui gli europei si combattevano.

Un effetto collaterale di questi viaggi era che i giapponesi che avevano maturato esperienze all’estero tendevano poi a diventare i nuovi funzionari del Giappone Meiji, sia a livello politico che nel settore privato. Due dei principali e piú giovani esponenti del nuovo corso, saliti al governo negli anni Ottanta dell’Ottocento, furono Itō Hirobumi (responsabile della nuova Costituzione), che aveva trascorso ripetuti e prolungati soggiorni in Europa, e Yamagata Aritomo (futuro primo ministro), che aveva studiato Scienze militari in Germania. Godai Tomoatsu sfruttò invece la propria esperienza europea fino a diventare presidente della Camera di commercio di Ōsaka e imprenditore minerario e delle ferrovie giapponesi, mentre Shibusawa Eiichi (supervisore di una missione giapponese del 1867 in Francia) diede grande impulso al sistema bancario e alle industrie tessili del paese.

Allo scopo di rendere questi cospicui prestiti dall’Occidente piú accattivanti agli occhi delle menti tradizionaliste, spesso le innovazioni venivano spacciate per un ritorno a vecchi usi e costumi giapponesi. Nel 1889, per fare un esempio, l’imperatore in persona promulgò la prima Costituzione del paese, largamente basata come già visto su quella tedesca, tenendo un discorso in cui invocava la propria ascesa «al trono di un lignaggio eterno e ininterrotto» e affermava «il diritto alla sovranità dello stato ereditato dai nostri antenati». Analogamente, nuovi rituali inventati di sana pianta per la corte imperiale durante il Periodo Meiji vennero fatti passare per riti di corte praticati da tempo immemore.

Fu proprio questo riposizionamento delle innovazioni sotto le mentite spoglie di antiche tradizioni – il fenomeno delle «tradizioni inventate» cui spesso si sono appellati anche gli innovatori di altri paesi – a far sí che il nuovo governo Meiji potesse realizzare cambiamenti tanto drastici. Il fatto è che quando era salito al potere, nel gennaio del 1868, la situazione era decisamente pericolosa: il Giappone correva infatti il rischio di essere attaccato dalle potenze straniere e di assistere allo scoppio di una guerra civile tra oppositori e sostenitori del bakufu, di conflitti vari tra i dominî e di rivolte da parte di gruppi in procinto di perdere status e potere. L’abolizione dei privilegi dei samurai si trasformò nella scintilla di numerose ribellioni, la piú grave delle quali fu quella di Satsuma del 1877, e i moti contadini durarono per l’intero decennio. In generale, però, l’opposizione alle riforme del Periodo Meiji si rivelò meno violenta del previsto e i nuovi leader si dimostrarono molto abili nel comprare, cooptare o pacificare i loro avversari effettivi o potenziali. Enomoto Takeaki, per esempio, ammiraglio della flotta che a Hokkaidō resisté fino al 1869, venne riassorbito nei ranghi Meiji in qualità di ministro e inviato del governo.

Proviamo adesso a considerare i cambiamenti selettivi effettivamente adottati dal Giappone in quel periodo. Le sfere della vita interessate dalle novità furono tantissime: le arti, la moda, la politica interna, l’economia, l’istruzione, il ruolo dell’imperatore, il feudalesimo, la politica estera, il governo, l’ideologia, l’ambito giuridico, quello militare, la società e la tecnologia. I cambiamenti piú urgenti, realizzati o avviati nell’arco dei primi anni della Restaurazione Meiji, avrebbero dato vita a un moderno esercito nazionale, abolito il feudalesimo, fondato un nuovo sistema scolastico nazionale e garantito introiti per il governo tramite la riforma fiscale. L’attenzione si spostò quindi sulla riforma dei codici giuridici, sulla stesura di una costituzione, sull’espansione oltremare e sull’abolizione dei trattati ineguali. Parallelamente, i nuovi leader puntarono anche a elaborare e porre le basi per un’ideologia esplicita attraverso cui assicurarsi il sostegno del popolo giapponese.

La riforma del settore militare prese le mosse dall’acquisto di moderni equipaggiamenti occidentali, dall’arruolamento di ufficiali francesi e tedeschi per addestrare l’esercito e (in seguito) dai tentativi di sviluppare una marina nazionale moderna a partire dai modelli francese e britannico. Il risultato conferma l’abilità del Giappone Meiji nell’individuare i modelli stranieri migliori: anziché selezionare un’unica formula valida per tutte le componenti dell’apparato militare, esso preferí infatti forgiare l’esercito sull’esempio di quello tedesco, ma la marina su impronta di quella britannica (perché nell’Europa di fine Ottocento la Germania era dotata dell’esercito piú forte, ma la marina migliore restava quella inglese). E quando decise di imparare a costruire le navi da guerra piú veloci, vale a dire gli incrociatori da battaglia inventati in Inghilterra, il paese del Sol Levante incaricò dei cantieri navali inglesi di progettare e costruire il suo primo incrociatore, per poi usarlo come modello per realizzarne altri tre in tre diversi cantieri, stavolta giapponesi.

La legge sulla leva obbligatoria, adottata nel 1873 e basata su modelli europei, fruttò un esercito nazionale di uomini armati di fucili e destinati a prestare servizio per tre anni. In passato ciascun dominio feudale aveva avuto la propria milizia privata composta da samurai, inutile nei moderni conflitti ma tuttora una minaccia per il governo nazionale (tav. 12). Fu cosí dapprima vietato loro di girare con la spada e di amministrare la giustizia a titolo privato, quindi vennero abolite le cariche ereditarie (come appunto quella di samurai), poi gli ex samurai furono liquidati mediante stipendi pubblici, e infine gli stipendi furono convertiti in obbligazioni fruttifere di stato.

Un altro provvedimento urgente fu l’abolizione del feudalesimo. Rafforzare il Giappone significava creare uno stato centralizzato in stile occidentale, il che poneva un delicato problema. Fino al gennaio 1868, infatti, gli unici poteri reali del nuovo governo imperiale erano quelli da poco rimessi dallo shogūn; tutti gli altri restavano nelle mani dei daimyō (i signori feudali). Nel marzo di quell’anno, dunque, quattro daimyō, tra cui quelli di Satsuma e Chōshū, già promotori della Restaurazione Meiji, si rassegnarono a cedere all’imperatore le proprie terre e i propri sudditi attraverso un documento formulato in modo assai ambiguo. Quando nel mese di luglio l’imperatore accettò l’offerta, agli altri daimyō fu ordinato di fare altrettanto, e in cambio vennero nominati «governatori» dei loro ex feudi. Infine, nell’agosto del 1871 i daimyō furono informati che i loro dominî (e governatorati) sarebbero stati rimpiazzati da prefetture centralizzate: avrebbero cosí avuto la possibilità di conservare il 10% del gettito derivante dagli ex territori senza doversi fare carico delle spese sostenute in precedenza. Ed ecco che, nel giro di tre anni e mezzo, secoli di feudalesimo vennero spazzati via.

L’imperatore invece conservò il proprio status: lí nulla cambiò. Dalla clausura del palazzo imperiale di Kyōto si trasferí però nella capitale effettiva, quella Edo che sarebbe poi stata ribattezzata Tōkyō, e nei suoi 45 anni di regno si allontanò dalla capitale ben centodue volte, viaggiando per tutto il Giappone, a fronte dei soli tre viaggi compiuti da tutti gli imperatori che l’avevano preceduto nei 265 anni del periodo Tokugawa (1603-1868).

Anche il settore dell’istruzione, come accennato, subí grandi riforme, con altrettanto grandi conseguenze. Per la prima volta nella storia fu introdotto in Giappone un sistema scolastico vero e proprio: nel 1872 fu creato il ciclo obbligatorio delle elementari, seguito nel 1877 dalla fondazione della prima università del paese, dalle scuole medie nel 1881 e dalle superiori nel 1886. Il sistema venne inizialmente improntato al modello francese altamente centralizzato, per poi virare nel 1879 verso il modello americano a gestione locale e passare infine, nel 1886, a quello tedesco. Il risultato finale di quella riforma è che oggi, nonostante il sistema di scrittura in assoluto piú complicato e difficile da apprendere, il Giappone vanta la piú alta percentuale al mondo di cittadini alfabetizzati (99%). Ma se il nuovo sistema nazionale si ispirava ai modelli occidentali, i suoi obiettivi dichiarati erano squisitamente nipponici: fare dei giapponesi dei patrioti fedeli, rispettosi dell’imperatore e imbevuti di spirito di corpo nazionale.

Altro obiettivo della riforma scolastica, di ordine mondano ma non per questo meno significativo, era quello di preparare i futuri funzionari dell’apparato statale e sviluppare il capitale umano giapponese affinché il paese potesse prosperare e acquisire sempre piú importanza. E cosí negli anni Ottanta dell’Ottocento il processo di reclutamento dei burocrati passò dalla verifica della cultura in materia di filosofia confuciana ai test sulla conoscenza dell’Occidente. Insieme all’abolizione ufficiale delle cariche ereditarie, l’introduzione del nuovo sistema minò alla base le tradizionali divisioni di classe in vigore in Giappone, perché adesso il trampolino di lancio verso i piani alti dell’apparato statale era l’istruzione superiore e non piú il rango di nascita. In parte è per questo motivo che, tra le quattordici grandi democrazie del pianeta, quella giapponese vanta la maggiore omogeneità nella ripartizione della ricchezza e conta, in proporzione, il minor numero di miliardari; a titolo di paragone, gli Stati Uniti si trovano in entrambi i casi all’estremo opposto.

L’ultima priorità del governo Meiji era individuare una fonte d’introito con cui sostenere i propri programmi. Diversamente dai paesi occidentali, in Giappone non era mai esistito un fisco nazionale: ogni daimyō si finanziava attraverso le tasse che imponeva nei propri territori, e in maniera analoga lo shogūn esigeva il pagamento di imposte nelle proprie terre, chiedendo in piú a tutti i daimyō contributi in denaro a fronte di spese specifiche. Ma il governo Meiji aveva appena sollevato gli ex daimyō dalle loro responsabilità di «governatori» e convertito i vecchi dominî in prefetture, stabilendo che queste venissero assoggettate all’amministrazione centrale e abolendo cosí qualsiasi presunta necessità di reperire fondi da parte loro. Era dunque evidente che il nuovo ministero delle Finanze avrebbe dovuto trovare risorse annuali equivalenti come minimo alla somma del gettito fiscale dello shogūn e di tutti i daimyō messi insieme; e cosí fece, istituendo una tassa fondiaria del 3% in puro stile occidentale. I contadini giapponesi diedero vita a ripetute proteste e rivolte, perché in questo modo ogni anno avrebbero dovuto pagare a prescindere dall’entità del raccolto ottenuto, ma se solo avessero potuto prevedere le moderne percentuali d’imposizione fiscale in Occidente si sarebbero considerati fortunati. In California, dove vivo, paghiamo una tassa statale sulla proprietà dell’1%, piú una tassa statale sul reddito fino al 12%, piú una tassa nazionale sul reddito che oggi può arrivare anche al 44%.

Tra le questioni meno urgenti all’ordine del giorno del governo c’era la sostituzione del vecchio sistema di giustizia con uno nuovo di stampo occidentale. Nel 1871 vennero istituiti tribunali con giudici di nomina, seguiti nel 1875 da una Corte suprema. Le riforme del diritto civile, penale e commerciale adottarono modalità occidentali diversificate, in base a una pluralità di modelli stranieri: il codice penale fu inizialmente improntato a quello francese, quindi modificato in senso tedesco; quello commerciale si rifaceva direttamente al modello tedesco, e quello civile, partito secondo un’impostazione mista francese, inglese e giapponese, finí di nuovo per ispirarsi al modello tedesco. In ognuno di questi casi a influenzare la scelta fu la necessità di individuare la soluzione piú compatibile con la forma mentis nipponica, unita all’obiettivo di avvalersi degli istituti occidentali per costruire quella rispettabilità internazionale necessaria a rivedere i trattati ineguali. Un esempio era l’abolizione della tortura e della pena capitale tradizionalmente in vigore in Giappone, due pratiche che l’Occidente non considerava piú degne di un paese civile.

Nei primi anni del Periodo Meiji fu avviato anche il processo di modernizzazione delle infrastrutture. Il 1872 vide la creazione di una rete postale nazionale e la costruzione della prima ferrovia giapponese, con annessa linea del telegrafo, seguite nel 1873 dalla fondazione di una banca nazionale. A Tōkyō venne introdotta l’illuminazione pubblica a gas, e lo stato si impegnò nel processo di industrializzazione aprendo fabbriche che, utilizzando metodi e impianti occidentali, producevano mattoni, cemento, vetro, macchinari e seta. Dopo la vittoria riportata nella guerra contro la Cina del 1894-95, gli investimenti pubblici nel settore industriale si concentrarono nell’indotto del settore bellico, quindi nella produzione di carbone, elettricità, armi, ferro, acciaio, e nel campo delle ferrovie e dei cantieri navali.

Anche la riforma dell’apparato statale era importantissima per ottenere l’agognata rispettabilità sul piano internazionale. Importantissima, e altrettanto ardua. Nel 1885 fu introdotto il governo di gabinetto. L’arrivo imminente di una carta costituzionale era stato annunciato già nel 1881, anche in risposta a pressioni pubbliche, ma occorsero otto anni per metterne a punto una in stile occidentale che potesse armonizzarsi davvero con la realtà locale del tempo. La soluzione venne prendendo a modello non la Costituzione americana, bensí quella tedesca, perché il rilievo da questa accordato alla figura di un imperatore forte ben si adattava al Giappone. La nuova Costituzione si appellava all’idea che l’imperatore giapponese discendesse dagli dèi in virtú di un lignaggio millenario e ininterrotto, e durante la cerimonia che si svolse nella Sala delle udienze del Palazzo imperiale l’11 febbraio 1889 (2549esimo anniversario del giorno tradizionalmente associato alla fondazione dell’impero), l’imperatore in persona invocò i suoi predecessori e consegnò il rotolo della nuova carta costituzionale al primo ministro, come dono ufficiale al paese. Alla cerimonia furono invitati i rappresentanti dei corpi diplomatici stranieri e della comunità estera, affinché prendessero bene nota: il Giappone era adesso una nazione civilizzata con un governo costituzionale, uguale agli altri governi costituzionali del mondo (e dunque, immeritevole di discriminazione per opera dei trattati ineguali).

Come molte altre sfere, anche la cultura nazionale finí per ricomporsi in un mosaico fatto di elementi occidentali ed elementi tradizionali giapponesi. L’abbigliamento e le acconciature all’occidentale, entrati rapidamente in uso presso gli uomini, prevalgono oggi in modo netto (tavv. 13 e 14). Se si osserva una foto di gruppo scattata nel 1872 a cinque membri della Missione Iwakura, si nota che ad appena quattro anni dalla Restaurazione Meiji, e a diciannove dall’arrivo del commodoro Perry, ben quattro di essi sfoggiavano già completi, cravatte, cappelli a cilindro e chiome occidentaleggianti, mentre soltanto uno (Ikawura stesso) vestiva ancora l’abito tradizionale e portava i capelli annodati sulla testa alla giapponese (tav. 11). In campo artistico la musica tradizionale, la pittura, la xilografia e il teatro Kabuki e Nō sopravvissero accanto ai balli da sala, alle bande militari, alle orchestre, alle opere, al teatro, alla pittura e ai romanzi occidentali.

Ogni nazione rischia però di sfaldarsi se i suoi cittadini non condividono una qualche ideologia nazionale unificante, e ogni paese ha ideali e slogan che assolvono al compito di creare quella ideologia. Gli ideali americani, per esempio, abbracciano i concetti di democrazia, uguaglianza, libertà, diritti civili e opportunità, esemplificati da formule e slogan come «venire dalla gavetta», «melting pot», «terra di libertà», «terra delle pari opportunità» e «terra delle possibilità illimitate». I governi formulano e promuovono deliberatamente le ideologie nazionali unificanti soprattutto nei paesi che hanno raggiunto l’indipendenza da poco, come l’Indonesia (si veda infra, cap. V), o in quelli in cui avvengono cambiamenti drastici e repentini, come appunto il Giappone Meiji. Cosa accadde dunque in Giappone?

La necessità di un’ideologia in grado di unificare il paese si ritrova espressa in una dichiarazione ampiamente circolata nel 1891, un commento al rescritto imperiale sull’istruzione dell’anno prima:


Il Giappone […] è un piccolo paese. Data l’attuale esistenza di paesi che fagocitano impunemente gli altri, dobbiamo considerare il mondo intero nostro nemico […] e ogni vero giapponese dev’esser mosso dal senso del dovere pubblico, a confronto del quale la sua propria vita non è che polvere, mentre esso lo spinge avanti con entusiasmo, facendolo pronto a sacrificarsi per il bene della nazione. […] L’intento del Rescritto è consolidare la base della nazione coltivando le virtú dell’amore filiale e fraterno, della lealtà e sincerità, e prepararla a qualsiasi emergenza nutrendo lo spirito del patriottismo collettivo. […] Se non uniamo il popolo, fortificazioni e navi da guerra da sole non basteranno. Se lo uniamo, allora nemmeno un milione di temibili nemici potrà danneggiarci.



Negli ultimi vent’anni del Periodo Meiji, sistemate questioni terrene ma urgenti come la riforma fiscale e i codici legislativi, il governo poté dedicarsi con piú attenzione a trasmettere il senso del dovere civile, obiettivo in parte raggiunto attraverso il sostegno di stato alla religione tradizionale e ancor piú mediante la cura dell’istruzione. La religione tradizionale serví a unificare il paese nella misura in cui consolidava la fede condivisa nel lignaggio divino dell’imperatore e in valori come patriottismo, dovere civile, pietà filiale, rispetto per le divinità e amore verso il paese. Perciò il governo appoggiò lo scintoismo e la filosofia confuciana, finanziò i templi scintoisti piú importanti e nominò i loro sacerdoti. Quei valori, associati alla venerazione dell’imperatore in quanto incarnazione divina, riaffioravano poi nei libri di testo obbligatori sull’intero territorio nazionale e a ogni grado d’istruzione scolastica.

Ora che abbiamo riassunto le principali componenti del cambiamento selettivo nel Giappone del Periodo Meiji – a eccezione di quelle riguardanti la politica espansionistica oltremare, che esamineremo nelle prossime pagine – proviamo a riflettere su questi passaggi e a sgomberare il campo da possibili malintesi.

L’obiettivo dichiarato dei nuovi leader non era «occidentalizzare» tout court il Giappone, nel senso di convertirlo in una società europea staccata dall’Europa – diversamente dai coloni inglesi, per esempio, che si riproponevano di trasformare l’Australia in una società di stampo britannico staccata dall’Inghilterra (si veda infra, cap. VII). L’intento era semmai introdurre elementi occidentali dopo averli modificati per adattarli alla realtà giapponese, e conservare al contempo buona parte dei costumi tradizionali: gli elementi adottati e riveduti vennero quindi trapiantati in un nucleo squisitamente nipponico, prodotto della storia nazionale. Al Giappone, per esempio, non occorreva prendere l’Europa come modello di urbanizzazione e alfabetizzazione: il paese dei Tokugawa era in buona parte già alfabetizzato e Edo, la capitale sede del bakufu, era già la città piú grande del mondo un secolo e mezzo prima dell’arrivo del commodoro Perry. Né, peraltro, il processo di modernizzazione Meiji si basò sulla bieca imitazione di specifiche componenti degli istituti occidentali: i nuovi leader agirono a partire da una comprensione generale estremamente chiara della società occidentale che stava alla base dell’organizzazione militare, del sistema educativo e di altre istituzioni adottate in Giappone con le dovute modifiche.

Come già visto, i modelli variamente utilizzati dal paese del Sol Levante furono molti. A seconda degli ambiti d’interesse, la nuova leadership si ispirò all’Inghilterra, alla Germania, alla Francia e agli Stati Uniti, ma seppe attingere anche da modelli positivi autoctoni: il Giappone dell’ultimo periodo Tokugawa era infatti costituito da duecentoquaranta dominî distinti, con diverse istituzioni e politiche fiscali. Inoltre, il Giappone Meiji approfittò anche di un importante modello negativo: finita sotto il tallone dell’Occidente, la Cina era un esempio che di certo non intendeva seguire.

Le riforme Meiji erano pensate per due tipi di «pubblico»: quello nazionale, giapponese, e quello oltremare, occidentale. Da un lato dunque esse dovevano servire al paese: a rafforzarlo militarmente ed economicamente e a instillare nel popolo un’ideologia unificante. Dall’altro, puntavano anche a far sí che i paesi occidentali cominciassero a rispettare il Giappone come un loro pari, proprio in virtú del fatto che aveva adottato istituti occidentali che l’Occidente stesso rispettava. Alcuni di questi riguardavano modalità di governance essenziali, come una costituzione e dei codici legislativi d’impronta occidentale; altri si applicavano invece all’aspetto della persona, come l’abbigliamento e le acconciature maschili, nonché il matrimonio all’occidentale dell’imperatore con una sola moglie, l’imperatrice (laddove gli imperatori del passato avevano sempre avuto molte concubine).

Se i nuovi governanti puntavano all’obiettivo globale di rafforzare il paese affinché potesse resistere all’Occidente, non adottarono insomma una strategia - fotocopia indiscriminata per raggiungerlo. Le riforme vennero infatti messe a punto e applicate un po’ per volta e in maniera progressiva: dapprima creando un esercito, un apparato fiscale e un sistema scolastico nazionali e abolendo il feudalesimo, quindi introducendo una costituzione e un codice civile e penale, e infine procedendo all’espansione oltremare mediante le guerre (come vedremo nelle prossime pagine). E nessuna di queste riforme passò in maniera del tutto liscia e unanime: non mancarono infatti nemmeno i conflitti interni, come le già citate ribellioni dei samurai e le rivolte contadine.

L’ultimo e importante filone di cambiamento selettivo del Periodo Meiji di cui ancora non ci siamo occupati fu la trasformazione del Giappone da bersaglio a protagonista attivo dell’espansione e dell’aggressione militare oltremare. Sappiamo che sotto lo shogūnato Tokugawa il paese era rimasto pervicacemente isolato e non aspirava a conquistare territori oltremare; nel 1853, il Giappone era semmai esposto al rischio imminente di aggressione e penetrazione da parte di potenze straniere militarmente molto piú forti.

All’inizio del Periodo Meiji, nel 1868, le riforme militari e la nascita dell’industria avevano tuttavia già allontanato quel rischio e permettevano anzi di intraprendere un’espansione graduale. Il primo passo fu, nel 1869, l’annessione formale dell’isola settentrionale di Hokkaidō, in origine abitata da una popolazione (gli ainu) molto diversa da quella giapponese, ma in parte già controllata dal bakufu. Nel 1874 una spedizione punitiva partí invece per l’isola di Taiwan, i cui abitanti avevano ucciso decine di pescatori di Ryūkyū. A impresa conclusa, però, il Giappone ritirò i suoi uomini e si astenne dall’annettersi Taiwan, cosa che invece fece nel 1879 con le Isole Ryūkyū stesse (situate diverse centinaia di miglia a sud del paese). Tra il 1894 e il 1895, infine, combatté e vinse la sua prima guerra d’oltremare, contro la Cina, e stavolta procedette all’annessione di Taiwan.

Nel 1904-905 il conflitto con la Russia permise per la prima volta al Giappone Meiji di misurarsi anche con un paese occidentale, sconfiggendo sia l’esercito sia la marina nemici (tavv. 15 e 16). Lo smacco subito da una delle piú grandi potenze europee per mano di un paese asiatico in una guerra a oltranza pose una pietra miliare nella storia mondiale, e con il relativo trattato di pace il Giappone procedette all’annessione della metà meridionale dell’isola di Sakhalin e acquisí il controllo della ferrovia della Manciuria del Sud. Nel 1905 stabilí inoltre il protettorato sulla Corea, che creò le premesse per l’annessione del 1910. Il 1914 fu quindi l’anno in cui sottrasse la Cina e le colonie della Micronesia nell’Oceano Pacifico all’area d’influenza tedesca (tav. 17), mentre nel 1915 avanzò le «Ventuno richieste» che avrebbero di fatto trasformato la Cina in stato vassallo – richieste a cui però la Cina cedette solo in parte.

In realtà il Giappone accarezzava l’idea di attaccare Corea e Cina già prima del 1894, ma vi aveva rinunciato perché ancora troppo debole: un passo simile avrebbe rischiato solo di fornire alle potenze europee una scusa per intervenire. L’unica volta in cui sopravvalutò le proprie forze fu nel 1895, al termine della guerra con la Cina. Le concessioni ottenute allora comprendevano la cessione della penisola di Liaodong, d’importanza strategica per il controllo sulle vie di mare e di terra fra Cina e Corea; tuttavia, Francia, Russia e Germania avevano reagito coalizzandosi per costringere il Giappone ad abbandonare la penisola, su cui tre anni piú tardi la Russia ottenne a propria volta una concessione. Quell’umiliante rovescio di fortuna aveva fatto comprendere al Giappone la propria debolezza e il proprio isolamento nei confronti delle potenze europee. Prima di attaccare la Russia nel 1904, dunque, nel 1902 strinse un’alleanza con l’Inghilterra per ottenere protezione e garanzie, anche se aspettò ad avanzare le proprie richieste alla Cina finché l’Europa non si ritrovò impegnata nella prima guerra mondiale e impossibilitata a minacciare un nuovo intervento, come aveva fatto nel 1895.

In breve, l’espansione militare del Giappone Meiji ebbe considerevole successo perché accompagnata a ogni passo da un’onesta, realistica, prudente e informata autoanalisi rispetto alla propria forza e ai propri obiettivi, nonché da una valutazione corretta e realistica delle possibilità di vittoria. Si provi ora a confrontare quella fase espansionistica con la situazione in cui il Giappone si trovava il 14 agosto del 1945. Quel giorno il paese era in guerra contemporaneamente con Cina, Stati Uniti, Inghilterra, Russia, Australia e Nuova Zelanda (nonché con molti altri paesi che si erano schierati contro senza però combatterlo attivamente): una bella sfilza di nemici a cui tener testa! Buona parte dell’esercito giapponese era bloccato in Cina da anni. I bombardieri americani avevano già sventrato la maggior parte delle grandi città del paese e le due atomiche avevano raso al suolo Hiroshima e Nagasaki. Una flotta aerea angloamericana stava nel frattempo bombardando anche le coste. In Manciuria e a Sakhalin gli eserciti russi avanzavano incontrando una minima resistenza, mentre le truppe australiane e neozelandesi spazzavano le guarnigioni nipponiche su alcune isole del Pacifico. Quasi tutte le principali navi da guerra e mercantili del Giappone erano state affondate o ridotte all’impotenza. Oltre tre milioni di giapponesi erano stati uccisi.

Sarebbe stato già abbastanza grave se a causare le ostilità e le aggressioni da parte di tutti quei paesi fossero stati errori nella politica estera giapponese; ma il fatto è che gli errori erano davvero tragici: a sferrare gli attacchi iniziali era infatti stato proprio il Giappone. Nel 1937 aveva dichiarato guerra a oltranza alla Cina; nel 1938 e 1939 aveva combattuto due brevi ma sanguinosi conflitti di confine con la Russia; nel 1941 aveva quindi simultaneamente e inopinatamente attaccato gli Stati Uniti, l’Inghilterra e l’Olanda, mentre fra l’altro rischiava ancora di riprendere le ostilità con la Russia. L’aggressione all’Inghilterra aveva automaticamente scatenato dichiarazioni di guerra da parte di Australia e Nuova Zelanda, grandi dominî britannici nel Pacifico, e cosí il Giappone aveva dovuto bombardare l’Australia. Nel 1945 aveva a sua volta subito l’attacco della Russia, e il 15 agosto dello stesso anno aveva infine dovuto accettare l’esito tanto inevitabile quanto procrastinato di quei conflitti e arrendersi. Ma come mai a partire dal 1937 il Giappone si era lanciato in una campagna d’espansione militare tanto irrealistica e condannata al fallimento, se dal 1868 fino a quel momento aveva invece saputo andare per gradi e ottenere tutti quei successi?

Le ragioni sono molte: la vittoria contro la Russia, il disincanto nei confronti del Trattato di Versailles, la crisi del 1929 per un’economia da sempre sostenuta dall’export, e via dicendo. Ma in aggiunta a queste c’è una ragione particolarmente importante ai fini del nostro libro: la differenza tra il Giappone Meiji e il Giappone degli anni Trenta e Quaranta del Novecento dal punto di vista della conoscenza di sé e della capacità dei suoi leader di operare un’onesta valutazione delle proprie forze. Nel Periodo Meiji un gran numero di giapponesi, compresi i capi delle forze armate, avevano compiuto lunghe visite all’estero, maturando una conoscenza approfondita e di prima mano di paesi come la Cina, gli Stati Uniti, la Germania e la Russia, nonché dei relativi eserciti e delle relative marine. Quei capi erano in grado di stimare realisticamente le capacità del Giappone in rapporto a quelle delle controparti e attaccavano solo quando sapevano di poter contare sulla vittoria. Negli anni Trenta, invece, l’esercito nipponico di stanza sul continente asiatico era guidato da ufficiali giovani ed esaltati, privi di qualunque esperienza all’estero (se non nella Germania nazista) e restii a ubbidire agli ordini dei piú saggi leader di Tōkyō. Quei giovani esaltati non avevano esperienza diretta della forza industriale e militare degli Stati Uniti e degli altri futuri avversari, non comprendevano la psicologia degli americani e consideravano gli Usa una nazione di bottegai restii a imbracciare le armi.

Negli anni Trenta erano gli esponenti un po’ piú navigati del governo e dell’apparato militare (soprattutto della marina) giapponesi a conoscere personalmente la forza degli Usa e dell’Europa. Il momento piú intenso del mio primo viaggio in Giappone, nel 1998, fu proprio quando una sera mi ritrovai a cena con un ex dirigente del settore dell’acciaio, ormai ultranovantenne, che mi parlò delle sue prime visite alle acciaierie americane in quegli anni. Disse che al tempo era rimasto sbalordito nello scoprire che gli Usa avevano una capacità produttiva di acciaio di alta qualità pari a cinquanta volte quella del Giappone, e che quel fatto gli era bastato a comprendere che per il suo paese sarebbe stata una follia dichiarare guerra agli Stati Uniti.

Ma negli anni Trenta quanti avevano maturato un’esperienza diretta oltremare subivano intimidazioni, se non addirittura aggressioni mortali, da parte dei nuovi leader del paese, giovani, fanatici e inesperti – un po’ com’era accaduto tra il 1850 e il 1870 ai loro omologhi intimiditi e assassinati dagli shishi, che analogamente ai giovani ufficiali e funzionari del secolo successivo mancavano di una conoscenza diretta della forza dei paesi stranieri. La differenza sta nel fatto che allora gli attacchi contro gli occidentali avevano provocato i bombardamenti di Kagoshima e dello stretto di Shimonoseki da parte delle navi da guerra delle potenze colpite, che avevano cosí dimostrato in maniera convincente quanto irrealistica fosse la strategia degli shishi. Negli anni Trenta, invece, nessun bombardamento inculcò un po’ di sano realismo nei giovani leader che non avevano mai messo piede fuori dal loro paese.

L’esperienza storica della generazione di vecchi funzionari del Periodo Meiji era inoltre sostanzialmente all’opposto di quella dei leader giapponesi nel decennio 1930-40. I primi avevano infatti trascorso gli anni della loro formazione in un Giappone debole ed esposto alle aggressioni di potenziali nemici molto forti. Al contrario, per i leader degli anni Trenta «guerra» era sinonimo di ebbrezza e vittoria nel conflitto con la Russia, della distruzione della flotta russa del Pacifico, attaccata di sorpresa a Port Arthur in un’azione poi servita da modello contro quella americana a Pearl Harbor (tav. 15), e infine della spettacolare distruzione della flotta russa del Baltico nella battaglia di Tsushima (tav. 16). Quando nel sesto capitolo ci occuperemo della Germania, incontreremo un altro esempio di generazioni che, all’interno del medesimo paese, hanno avuto visioni politiche nettamente differenti come conseguenza di differenti esperienze storiche.

Parte – ma solo parte – del motivo che spinse il Giappone a scatenare contro ogni logica la seconda guerra mondiale fu dunque che negli anni Trenta i giovani comandanti delle forze armate mancavano della conoscenza di base e dell’esperienza storica necessarie a operare un’autovalutazione onesta, prudente e realistica. Il risultato fu disastroso.

Il Giappone Meiji presenta corrispondenze notevoli con quasi tutti i dodici fattori identificati nel primo capitolo come elementi in grado di influenzare gli esiti delle crisi individuali. In un caso (fattore n. 5, tab. 2) si pone come l’esempio per eccellenza fra i sette paesi presi qui in esame; in un altro (fattore n. 7), incarna uno dei due esempi migliori; altri sette fattori vi rivestono indubbia importanza (nn. 1, 3, 4, 6, 9, 10 e 11), mentre uno solo (il n. 12) trova nel Giappone una declinazione sia positiva che negativa.

È nell’ambito dei cambiamenti operati sulla scorta dei modelli stranieri (fattore n. 5) che il Giappone si distingue su tutti gli altri paesi, e questo dopo aver confrontato attentamente modelli diversi al fine di identificare quello piú adatto al contesto nazionale in ogni singola sfera. Infatti, come abbiamo visto, la Costituzione e l’esercito giapponese si basano sui relativi modelli tedeschi, la marina su quello inglese, la prima bozza di codice civile sul modello francese e le riforme dell’istruzione del 1879 si rifacevano a quello americano. La stessa Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti pare essere servita da modello per una proposta di riforma concepita nel 1870 da Itagaki Taisuke e Fukuoka Kotei, i quali esordivano nel preambolo dicendo che tutti gli uomini nascono uguali e proseguivano per trarne diverse conclusioni. (Si pensi alla seconda frase della Dichiarazione americana: «Noi riteniamo queste verità di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati uguali […]» e a ciò che ne consegue). Anche se il modello di governo proposto da Taisuke e Kotei non venne adottato, molti furono quelli che trovarono invece applicazione.

Nella sezione precedente abbiamo parlato dell’importanza dell’autovalutazione realistica (fattore n. 7), qualità in cui il Giappone Meiji conosce un unico rivale, la Finlandia, e abbiamo visto che la capacità di un paese di valutare sé stesso richiede anzitutto due prerequisiti. Il primo è la disponibilità a fare i conti con verità scomode: nel caso del Giappone, che i barbari tanto detestati erano piú forti e che l’unico modo per rafforzarsi era proprio imparare da loro. Il secondo è la conoscenza. Ma la disponibilità dei leader Meiji, cosí come degli shishi dell’ultima decade prima della Restaurazione, non bastava ancora a confrontarsi con la scomoda verità della superiorità militare dell’Occidente: era infatti necessario ottenere la conoscenza di quella superiorità attraverso l’osservazione e l’esperienza diretta. I giovani ufficiali giapponesi degli anni Trenta, invece, la conoscenza diretta della forza militare occidentale non l’avevano. L’autocritica realistica del Periodo Meiji si lega inoltre a un altro fattore predittivo: il diffuso consenso dei giapponesi circa la crisi provocata dalla visita del commodoro Perry (fattore n. 1).

Il Giappone Meiji evidenzia anche la chiara necessità di tracciare un confine e di adottare il cambiamento in modo selettivo (fattore n. 3). Molti furono infatti gli ambiti della società nipponica interessati dal rinnovamento, da quello economico a quello giuridico, militare, politico, sociale e tecnologico; ma il Periodo Meiji seppe anche conservare importanti prerogative del Giappone tradizionale, come l’etica confuciana, la venerazione nei confronti dell’imperatore, l’omogeneità etnica, la pietà filiale, lo scintoismo e il sistema di scrittura nazionale. All’inizio anche per queste sfere furono proposti cambiamenti, come per esempio trasformare il Giappone in una repubblica e adottare l’alfabeto occidentale. Ma il paese seppe tracciare in fretta il confine che divideva i tratti nazionali meritevoli di essere conservati da quelli ritenuti migliorabili e dunque modificabili. Se da un lato il desiderio di cambiare era forte, infatti, dall’altro quello di conservare le tradizioni non lo era di meno, al punto che per renderli accettabili alcuni cambiamenti furono spacciati per presunte forme di salvaguardia di «tradizioni» inventate. La coesistenza di cambiamento drastico e salvaguardia conservativa sta in relazione anche con il fattore di flessibilità nazionale contesto-specifica (n. 10).

Insieme a quello dei modelli stranieri, il caso del Giappone Meiji illustra il valore dell’aiuto dei paesi esteri (fattore n. 4). Gli esempi sono innumerevoli: basti citare il commerciante inglese Thomas Glover, residente a Nagasaki, che già nel 1864 inviò diciannove uomini del dominio di Satsuma a studiare in Inghilterra; i molti occidentali che in Europa e negli Stati Uniti ospitarono visitatori giapponesi; i giuristi tedeschi Albert Mosse e Hermann Roesler, che nel 1886 andarono in Giappone per aiutare Itō Hirobumi a concepire una costituzione nazionale; e la costruzione nei cantieri navali inglesi Vickers del primo incrociatore da battaglia nipponico, il Kongo, che funse poi da modello per l’Haruna, lo Hiei e il Kirishima, tutti fabbricati in Giappone.

Il Giappone Meiji, cosí come quello attuale, indica poi l’esistenza di una forte identità nazionale (fattore n. 6). Il popolo giapponese e i suoi leader hanno sempre considerato il proprio paese unico, superiore e diverso dal resto del mondo; questa convinzione condivisa consentí ai giapponesi di sopportare le fatiche del Periodo Meiji, dividendosi magari occasionalmente su quale fosse il modo migliore per garantire il futuro del paese, ma mai dubitando del suo valore.

Quello del Giappone Meiji è un esempio di pazienza e determinazione a tollerare gli scivoloni iniziali e a insistere fino al raggiungimento di una soluzione praticabile (fattore n. 9). All’inizio del ventennio 1850-70 il paese reagí alle minacce provenienti dall’estero cercando di tenere fuori gli stranieri, poi (dopo che questi erano stati accolti solo in alcuni porti previsti dai trattati) cercando di espellerli. A poco a poco, tuttavia, al bakufu, agli shishi e ai leader Meiji fu chiaro che quell’approccio non funzionava e che era necessario correggere il tiro, aprendo il Giappone e imparando dall’Occidente proprio per rafforzarsi. In modo analogo, gli sforzi del periodo per mettere a punto i codici giuridici, un sistema scolastico nazionale e una costituzione richiesero anni di prove, tentativi e modifiche. In ciascuna di queste tre sfere il governo Meiji guardò inizialmente a uno o a piú modelli esteri, li scartò perché inadatti al contesto nazionale e approdò infine a un modello diverso: è il caso del codice civile, impostato sulla falsariga di quello francese e di quello inglese e infine modificato in senso tedesco.

I valori fondanti non negoziabili (fattore n. 11) unirono i giapponesi nella disponibilità ad affrontare i sacrifici. Ai primi posti tra questi valori c’era la fedeltà all’imperatore, che trovò un drammatico riscontro alla fine della seconda guerra mondiale, quando gli Usa pretesero la resa incondizionata del paese. Anche dopo le due bombe atomiche, e in una situazione di assoluta impotenza militare, il Giappone s’impuntò su una condizione: «che la suddetta dichiarazione [di resa] non includa alcuna richiesta passibile di intaccare le prerogative di Sua Maestà quale regnante supremo». Se tale condizione fosse stata rifiutata, il Giappone era pronto ad affrontare l’invasione da parte degli americani. La forza di quei valori si riconfermò, sempre nel corso del secondo conflitto mondiale, quando moltissimi soldati giapponesi si dimostrarono pronti a suicidarsi: una disponibilità di gran lunga superiore a quella dei militari di qualsiasi altra nazione moderna. I piú famosi sono i piloti kamikaze di aerei e di baka, le bombe volanti con cui si lanciavano contro le navi da guerra nemiche, oltre ai marinai che cavalcavano e pilotavano siluri. Le armi da suicidio high tech di questi kamikaze, baka e kaiten, introdotte solo nelle fasi finali della seconda guerra mondiale, furono precedute da diversi anni di suicidi low tech in cui i soldati nipponici, fingendo di arrendersi, si facevano esplodere con delle granate insieme al nemico. Tali forme di suicidio avevano come scopo militare immediato quello di uccidere le truppe avversarie, ma i soldati e gli ufficiali giapponesi sconfitti si davano la morte – senza ulteriori conseguenze per altri – anche per onorare il valore inculcato del «mai arrendersi». Un esempio: dei 2571 soldati scelti giapponesi che nel novembre del 1943 difendevano l’atollo di Tarawa, 2563 morirono e molti furono coloro che da ultimo si tolsero la vita, lasciando cosí solo otto prigionieri in mano al nemico.

Dal punto di vista delle costrizioni geopolitiche (fattore n. 12), essendo un arcipelago privo di confini sulla terraferma il Giappone gode di una condizione di relativo vantaggio, diversamente da nazioni che, come la Germania e la Finlandia, condividono invece i loro confini terrestri con altri paesi. Nel capitolo precedente abbiamo infatti visto come l’esteso confine con la Russia costituisca uno dei problemi fondamentali della Finlandia, e nel sesto vedremo che i confini di terra con vicini potenti sono stati uno dei temi principali della storia tedesca. Ma anche per il Giappone Tokugawa e Meiji la presenza di altre potenze ha rappresentato il problema fondamentale, nonostante si trattasse di nazioni situate all’altro capo del mondo e separate da interi oceani. Già nel XIX secolo, e ancor piú nel mondo contemporaneo, la tecnologia può infatti modificare le costrizioni di ordine geopolitico, ma non eliminarle del tutto.

E arriviamo cosí a concludere il discorso sul Giappone Meiji chiedendoci dove si situi rispetto a quattro questioni pertinenti alle crisi nazionali ma non a quelle individuali: rivoluzione contro evoluzione, leadership, conflitto e riconciliazione fra gruppi e presenza o assenza di una visione unificata.

Le crisi nazionali possono assumere la forma di rivoluzioni violente (il Cile del 1973, l’Indonesia del 1965) o di evoluzioni pacifiche (l’Australia postbellica). Il Giappone Meiji si situa in una posizione intermedia, senz’altro piú vicina al polo pacifico del continuum. Il 3 gennaio 1868 un golpe pressoché indolore pose fine allo shōgunato. Alcuni sostenitori, ma non lo shōgun stesso, provarono a resistere con una guerra civile che li vide sconfitti nel giro di un anno e mezzo, ma che in proporzione causò molte meno perdite del golpe e del contro-golpe indonesiano del 1965, di quello cileno del 1973 e della guerra civile finlandese del 1918.

La Restaurazione Meiji non fu segnata da un leader carismatico e dominante paragonabile a Hitler, Pinochet o Suharto, che impressero il loro marchio sulla Germania nazista, il Cile del dopo 1973 e l’Indonesia del post 1965. Al contrario, il periodo appare caratterizzato dalla compresenza di piú leader e negli anni Ottanta dell’Ottocento il cambio dei vertici al potere avvenne in maniera graduale. Tutti gli uomini alla guida del paese si erano formati in Occidente, di cui avevano quindi esperienza diretta, ed erano d’accordo sulla strategia di base di rafforzare il Giappone utilizzando selettivamente i modelli stranieri. Piú che un leader operativo, l’imperatore giapponese era ancora una figura simbolica.

Quanto ai conflitti e alle riconciliazioni fra gruppi, dal 1853 al 1868 vi furono disaccordi anche sulla strategia di base da adottare all’interno del paese; stabilita quella, però, dal 1868 circa si ebbero solo i normali attriti presenti in qualunque sistema quando si tratti di scegliere le politiche attuative piú indicate. Fino al 1877 alcuni di quegli attriti culminarono in episodi violenti: mi riferisco in particolare alle tensioni tra il bakufu e l’alleanza Satsuma-Chōshū, durate fino al 1869; a quelle tra gli shishi e i moderati degli anni Sessanta, e ai conflitti tra il governo Meiji e i dissidenti nelle rivolte dei samurai. Anche in questi casi, però, si trattò di violenze modeste in confronto alle vicende cilena e indonesiana, e la successiva riconciliazione tra le parti fu molto piú completa di quella cilena e incomparabilmente superiore a quella indonesiana, sia perché c’erano state meno vittime e sia perché gli esponenti del governo Meiji si impegnarono maggiormente e in modo assai piú efficace per riconciliarsi con gli avversari di quanto non fecero i leader militari di Cile e Indonesia. Fra le altre nazioni prese qui in esame, la Finlandia del dopoguerra civile del 1918 costituisce l’esempio di uscita dagli strascichi dei conflitti violenti piú vicino al Giappone Meiji.

La risoluzione di quasi tutte le crisi nazionali richiede numerosi cambiamenti sul piano delle politiche concrete, cambiamenti che possono essere introdotti col contagocce o rientrare in blocco in una nuova visione unificata. Sebbene il Giappone Meiji corrisponda a questa seconda modalità, ciò non significa che tutti i cambiamenti vi ebbero luogo in simultanea: era infatti chiaro che esistevano problemi piú urgenti e problemi meno urgenti da risolvere. Il nuovo governo cominciò istituendo un esercito imperiale, introducendo una riforma fiscale e risolvendo altre questioni importanti entro i primi anni del decennio 1870-80. Per lanciarsi nella prima guerra oltremare, però, attese il 1894, e tutte le sue politiche discendevano da un principio su cui era stato raggiunto un accordo all’inizio del Periodo Meiji: la necessità di rafforzare il paese in molti ambiti diversi, imparando in maniera selettiva dall’Occidente.

Ecco dunque in che modo il Giappone ci ha offerto un secondo buon esempio con cui esplorare le questioni inerenti alla risoluzione delle crisi nazionali per mezzo del cambiamento selettivo. La Finlandia (primo esempio) e il Giappone Meiji si somigliano per come hanno dovuto affrontare crisi esplose da un giorno all’altro, con il materializzarsi di minacce militari esterne incubate per anni. Entrambi i popoli avevano identità nazionali forti e valori fondanti che hanno difeso sacrificando la propria vita contro ogni logica razionale, e nel caso dei giapponesi questa sfida si è presentata piú con la seconda guerra mondiale che non nel Periodo Meiji. Analogamente, Finlandia e Giappone Meiji hanno saputo essere brutalmente sinceri e realistici con sé stessi. Per altri versi, invece, questi due paesi si trovano agli estremi opposti: se il Giappone Meiji ha ricevuto l’aiuto di molte nazioni, addirittura le stesse che lo minacciavano, durante la guerra d’inverno i finlandesi si sono invece ritrovati completamente soli. Inoltre, il Giappone ha risolto i propri problemi attingendo a una quantità di modelli esterni, mentre la Finlandia non ha potuto farlo; e la popolazione consistente, la forza economica e la distanza geografica dai nemici hanno accordato al Giappone il tempo e lo spazio necessari per sviluppare sul piano militare la parità con i paesi da cui era minacciato, mentre la prossimità e le dimensioni della Finlandia rispetto alla Russia non lasciavano alla prima alcuna chance. Nei prossimi due capitoli esamineremo nazioni in cui le crisi sono maturate in modo altrettanto repentino che in Finlandia e nel Giappone Meiji, ma implodendo anziché esplodendo.
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1. Questi due potenti dominî rivali – Satsuma, sulla punta meridionale di Kyūshū, l’isola piú a sud del Giappone, e Chōshū, sulla punta sudoccidentale della principale isola giapponese di Honshū – hanno avuto un ruolo importantissimo in diverse fasi della storia recente. Entrambi sconfitti nel 1600 dagli eserciti Tokugawa, nei primi anni Sessanta dell’Ottocento guidarono gli attacchi contro gli occidentali e le loro navi e per questo furono presi di mira dalle ritorsioni dell’Occidente. Nel 1868 i due dominî si coalizzarono per rovesciare l’ultimo shōgun, per poi tornare protagonisti delle peggiori rivolte contro il governo Meiji tra il 1870 e il 1880.











Capitolo quarto

Un Cile per tutti i cileni

Un viaggio in Cile Il Cile fino al 1970 Allende Il colpo di stato del generale Pinochet L’economia cilena fino al plebiscito del «No!» Dopo Pinochet L’ombra del generale Il quadro della crisi Nuovo viaggio in Cile




Nel 1967 trascorsi un intero anno sabbatico in Cile, in un’epoca in cui tutto laggiú sembrava pacifico. I miei ospiti locali ci tenevano a puntualizzare che il Cile era alquanto diverso da tutti gli altri paesi latinoamericani: aveva alle spalle una lunga storia di governi democratici, dicevano, e pochi golpe, nemmeno troppo violenti. Diversamente da Perú e Argentina, e dalle altre nazioni del Centro e Sud America, non aveva conosciuto molti regimi militari, e sul piano politico era considerato tra i paesi piú stabili di tutta l’America Latina.

Piú che al resto del loro continente, i cileni si sentivano legati all’Europa e agli Stati Uniti. Io, per esempio, ero arrivato lí grazie a un programma di scambio tra l’Università della California e l’Università del Cile, creato non solo in riconoscimento del fatto che i due stati occupano una posizione costiera equivalente nei rispettivi continenti, ma anche perché a quell’epoca Cile e California si assomigliavano molto dal punto di vista della stabilità politica e dell’atmosfera sociale. Una somiglianza che trovava espressione in una frase ripetuta spesso dai miei amici di laggiú: «Noi cileni sappiamo come governarci».

Appena sei anni dopo il mio soggiorno, però, in Cile si instaurò una dittatura militare che batté molti record mondiali quanto ad assassinî, torture e atrocità. L’11 settembre 1973, nel corso del golpe, il presidente cileno democraticamente eletto morí suicida nel suo palazzo. Oltre a uccidere un gran numero di cileni, a farne soffrire parecchi altri con spregevoli metodi di tortura fisica e psicologica, a costringerne moltissimi all’esilio, la nuova giunta che si era impadronita del paese mandò a segno attentati politici anche all’estero, tra cui quello che ebbe luogo a Washington nel 1976 e che, fino all’11 settembre del 2001 (per una strana coincidenza, lo stesso giorno e mese del golpe in Cile), rimase l’unico assassinio terroristico di un cittadino americano sul suolo patrio per mano di uno straniero. Il governo militare restò al potere per quasi diciassette anni.

Oggi, a ventinove anni di distanza, il Cile sta ancora facendo i conti con l’eredità di quella dittatura. Alcuni torturatori e capi militari sono finiti in prigione, ma i massimi vertici dell’esercito l’hanno fatta franca e molti cileni difendono ancora il vecchio regime, continuando a giudicare inevitabile e giustificata la sua salita al potere.

Vorrei che i lettori seguissero questa mia ricostruzione della storia recente del Cile tenendo a mente alcune domande fondamentali. Innanzitutto, come si può spiegare un’inversione di rotta cosí improvvisa e brutale in un paese dalla forte tradizione democratica? In che modo i cileni e altri paesi con esperienze simili convivono con il loro recente passato? E infine, che cosa può insegnarci l’esperienza del Cile in relazione al tema centrale di questo libro? I lettori riconosceranno facilmente alcuni temi già trattati nei capitoli precedenti: la capacità o l’incapacità di valutare onestamente la situazione, la possibilità o l’impossibilità di agire senza costrizioni, la presenza o l’assenza di alleati a cui appoggiarsi, l’esistenza o la mancanza di modelli di riferimento. Le figure di due importanti personaggi politici di questo paese ci aiuteranno inoltre a riesaminare sotto una nuova luce il tema dei leader fortemente carismatici e della loro capacità di cambiare il corso della storia.

A tutto ciò si aggiungerà un interrogativo particolarmente inquietante per i miei lettori americani. L’idea che un paese con una forte tradizione democratica, come era il Cile dei tardi anni Sessanta e come sono tuttora gli Stati Uniti, possa precipitare nella dittatura era tanto inconcepibile per i cileni che conobbi in quel lontano anno sabbatico quanto lo è oggi per molti americani. Un cambiamento del genere potrebbe davvero verificarsi anche da noi? La storia cilena ci dimostra non solo che purtroppo è possibile, ma che per giunta in quel caso c’erano stati anche dei segni premonitori.

Per prima cosa diamo uno sguardo alla geografia, alla storia e all’identità etnica del popolo cileno. Se cercate il Cile su una carta geografica (fig. 4) noterete subito che è il paese piú lungo e sottile del mondo: da nord a sud ha un’estensione pari quasi alla larghezza degli Stati Uniti da est a ovest (circa 4800 km), ma in media è largo poco piú di 160 chilometri. Dal punto di vista fisico è un territorio piuttosto isolato: a nord, il deserto segna un confine naturale con la Bolivia e il Perú, mentre a est l’alta Cordigliera delle Ande lo separa dall’Argentina. Cile e Argentina non sono mai stati in guerra, e gli unici conflitti che il Cile abbia combattuto da quando è una nazione indipendente sono stati contro la Bolivia e il Perú, rispettivamente tra il 1836 e il 1839 e tra il 1879 e il 1883.

Nonostante l’estensione, però, i terreni fertili, l’attività agricola e il grosso della popolazione si concentrano nella parte centrale del paese, e precisamente nella valle che circonda la capitale, Santiago. Anche Valparaíso, principale porto del Cile nonché il maggiore di tutta la costa occidentale sudamericana, si trova a meno di cento chilometri da Santiago. La forte concentrazione geografica, unita all’omogeneità etnica di cui parleremo piú avanti, ha contribuito a consolidare l’unità del paese, che al contrario di molti altri stati di dimensioni analoghe non ha mai dovuto contrastare spinte secessioniste.

Diversamente dagli altri paesi sudamericani, in gran parte distribuiti nella fascia tropicale, il Cile occupa insieme all’Argentina e all’Uruguay la zona temperata all’estremità meridionale del continente. Poiché in genere i paesi temperati hanno tassi di produttività agricola nettamente superiori a quelli tropicali e non devono combattere contro le malattie infettive tipiche delle fasce prossime all’equatore, i tre appena citati sono ai primi posti della graduatoria continentale in termini di reddito pro capite, e questo nonostante la cronica inadeguatezza delle politiche economiche messe in atto dai vari governi argentini. La relativa prosperità del Cile si fonda soprattutto sull’agricoltura, la pesca, l’industria estrattiva (ci torneremo piú avanti) e il settore manifatturiero. Negli anni Quaranta del XIX secolo, ai tempi della corsa all’oro americana e australiana, il Cile esportava già ingenti quantitativi di grano verso la California e l’Australia, e ancora oggi vende all’estero buona parte della sua produzione agricola. In tempi piú recenti è diventato anche il primo esportatore sudamericano di prodotti ittici e uno dei primi su scala mondiale, ed è riuscito a sviluppare una vocazione manifatturiera piú spiccata di altre nazioni latinoamericane.

Prima dell’arrivo dei colonizzatori europei il Cile non era una ricca, potente e popolosa provincia dell’impero Inca: aveva solo un’esigua e sparsa popolazione di indios, del tutto ignara delle finezze culturali e politiche della grande monarchia che piú a nord occupava i territori attuali di Perú, Bolivia ed Ecuador. I conquistadores che iniziarono a colonizzare il territorio cileno e a costruire i loro insediamenti a partire dal 1540 importarono pochissimi schiavi africani e si mescolarono con la popolazione locale: questo spiega perché, a differenza di molti altri paesi sudamericani, l’attuale popolazione del Cile sia relativamente omogenea sul piano etnico e non abbia consistenti minoranze nere o di origine india. La stragrande maggioranza dei cileni è insomma spagnola e meticcia (frutto dell’unione tra ispanici e indios), quasi tutti parlano spagnolo (non ci sono, cioè, le grandi minoranze di lingue autoctone presenti negli altri paesi latinoamericani) e quasi tutti sono di fede cattolica. Il principale gruppo minoritario, quello degli indios Mapuche, rappresenta appena l’1% della popolazione, e gli abitanti di origine non ispanica e non india sono relativamente pochi.

Tutti questi fattori geografici, storici ed etnici hanno contribuito a unificare il paese, agendo come forze positive che hanno impresso alla storia del Cile un andamento assai meno tumultuoso di quanto si possa dire per altri paesi latinoamericani. Anche qui è però intervenuta una grande forza negativa comune a molte nazioni del continente: se in America settentrionale la colonizzazione fu portata avanti soprattutto dai piccoli imprenditori agricoli, gli spagnoli invece diedero vita a grandi possedimenti terrieri i cui oligarchi finirono per esercitare il dominio politico ed economico su intere nazioni. Tutt’altra cosa, dunque, rispetto a quanto accadeva negli Stati Uniti e nel Canada, che fin dall’inizio si erano dati forme di governo con un’ampia base democratica. E proprio questa concentrazione di potere politico costituisce uno dei problemi strutturali della storia cilena.

Il conflitto strisciante tra il potere tradizionalista e intransigente dell’oligarchia terriera e le altre classi sociali in progressiva ascesa si sarebbe forse potuto risolvere con un compromesso politico, che però non fu mai raggiunto; e cosí nella storia del Cile quel conflitto si trascinò irrisolto per decenni, in un clima di sostanziale stagnazione politica. Ciò avvenne soprattutto a partire dal 1925, quando il paese adottò una nuova Costituzione che distribuiva le elezioni di presidente, camera e senato su anni diversi: la buona intenzione di partenza, cioè garantire l’equilibrio dei poteri, sortí risultati pessimi perché lo scaglionamento delle tornate elettorali faceva sí che presidenza, camera e senato finissero spesso in mano a partiti diversi, a seconda della loro forza del momento. Verso la metà del secolo, altre due riforme elettorali contribuirono invece ad aumentare i consensi per la sinistra a danno della vecchia oligarchia fondiaria: nel 1949 il suffragio universale fu esteso anche alle elezioni presidenziali (le donne potevano votare già dal 1934, ma solo alle municipali) e nel 1958 il voto diventò segreto. Prima di quell’anno le votazioni si erano infatti sempre svolte in pubblico anziché nel segreto della cabina, e ovviamente ciò aveva consentito ai grandi possidenti terrieri di controllare le scelte dei contadini e di restare saldamente al potere.

Nel corso del tempo i partiti cileni si divisero in tre blocchi – sinistra, centro e destra – pressoché equipotenti. Al governo poteva salire la sinistra o la destra, a seconda che il centro si schierasse con l’una o l’altra, e ciascuno dei tre raggruppamenti aveva al proprio interno frange piú o meno estreme in conflitto tra loro. Nell’area della sinistra, per esempio, i moderati (maggioranza comunista compresa) puntavano al cambiamento attraverso metodi democratici e costituzionali, mentre gli elementi radicali erano piú impazienti e drastici nelle loro aspirazioni rivoluzionarie. L’esercito, dal canto suo, si teneva al di fuori dell’agone politico. O almeno cosí fece fino al 1973.

Quando nel 1967 andai a stare in Cile erano passati tre anni dalle ultime elezioni presidenziali. Caso eccezionale per un paese i cui presidenti venivano scelti nella migliore delle ipotesi dalla maggioranza relativa dei votanti, le consultazioni del 1964 si erano concluse con una vittoria di ampia misura del candidato centrista, Eduardo Frei, uomo ritenuto onesto e animato dalle migliori intenzioni. La paura di un’affermazione della compagine di sinistra aveva convinto molti elettori di destra a sostenere la sua candidatura e il successo era stato replicato anche alle elezioni del 1965, quando il partito del presidente aveva preso il controllo della camera bassa del Parlamento. Dopo la seconda affermazione dei centristi, molti cileni avevano cominciato a sperare in un possibile superamento della paralisi politica.

Frei avviò senza indugio alcune importanti riforme: fece sí che lo stato acquisisse il 51% del capitale delle miniere di rame cilene sino ad allora in mani statunitensi, investí moltissimo nell’economia nazionale, facilitò l’accesso agli studi per i cittadini delle classi non abbienti, riuscí a trasformare il paese nel maggior beneficiario degli aiuti economici statunitensi all’America Latina e avviò un programma di ridistribuzione delle terre che doveva frammentare le grandi concentrazioni fondiarie. Ma anche per Frei la possibilità di apportare profondi cambiamenti sociali era limitata dall’eterno stallo politico: per la sinistra cilena, che chiedeva una piú ampia ridistribuzione delle terre e un maggior intervento statale nell’economia, il presidente non era abbastanza radicale; la destra, invece, pensava che lo fosse troppo. Intanto l’economia pativa gli scioperi continui, l’inflazione alle stelle e la scarsità di beni di consumo. Ricordo per esempio che durante il mio soggiorno era quasi impossibile trovare della carne: persino il manzo piú coriaceo e le bistecche di balena arrivavano raramente sui banchi dei negozi; gli occhi di pecora, in compenso, si trovavano senza difficoltà. La violenza imperversava nelle strade del paese e persino alcuni dei miei amici ne rimasero vittime. A due anni dal mio arrivo, nel 1969, era ormai chiaro che tutti e tre gli schieramenti – destra, sinistra e centro – erano profondamente insoddisfatti della situazione politica.

Dal 1970 in avanti, la storia del Cile è stata dominata da due figure diametralmente opposte per orientamento politico e personalità come Salvador Allende e Augusto Pinochet; ad accomunarli era e resta solo la difficoltà di comprendere perché ciascuno di essi abbia agito come ha agito.

La mia conoscenza di Salvador Allende si basa su notizie di pubblico dominio, integrate dai ricordi personali di un amico cileno che frequentava lui e la sua famiglia. Allende era il classico professionista altoborghese: ricco, intelligente, di buona dialettica, capace di farsi benvolere (tav. 18). Si era convertito al marxismo ai tempi dell’università ed era stato tra i fondatori del Partito socialista cileno, orientato ancor piú a sinistra di quello comunista. Tuttavia Allende non era granché stimato dai compagni di partito, perché mirava a instaurare un governo marxista non con la rivoluzione ma con mezzi democratici. Laureato in medicina, a soli 31 anni fu nominato ministro della Salute e svolse ottimamente il suo incarico, dopodiché si presentò alle elezioni presidenziali del 1952, 1958 e 1964 ma ne uscí sconfitto, due volte su tre con un ampio margine. Quando nel 1970 si ricandidò per la quarta volta alla guida di una coalizione di Unità Popolare formata da socialisti, comunisti, radicali e centristi, si era dunque ormai guadagnato la fama di innocuo e cronico perdente.

Invece vinse. Fu una vittoria di stretta misura, con solo il 36% dei voti, e di fatto la maggior parte dell’elettorato cileno (ben il 64%) gli era contraria, sebbene scissa fra destra (35% dei voti, solo l’1,4% in meno rispetto alla coalizione di Allende) e centro (28%). Avendo ottenuto solo la maggioranza relativa, la sua elezione dovette perciò essere ratificata dal Parlamento, il quale pretese in cambio l’introduzione di emendamenti costituzionali a tutela di varie libertà, compresa quella di stampa. Benché la personalità e la biografia del nuovo presidente non giustificassero tanta preoccupazione, il governo degli Stati Uniti cominciò subito a fare pressioni sul Parlamento cileno per impedirne l’insediamento, ed è probabile che anche una parte della popolazione nutrisse una certa apprensione: i familiari di un mio amico, per esempio, decisero di lasciare il paese immediatamente dopo la vittoria di Allende, senza nemmeno attendere gli effetti delle sue riforme. Ma perché l’elezione di un uomo cosí mite e moderato veniva accolta in modo tanto negativo? Come già detto, Allende e i suoi alleati ambivano a instaurare un governo marxista: prospettiva, questa, ugualmente intollerabile per i partiti conservatori e centristi, per le forze armate cilene e per il governo degli Stati Uniti. Oggi, a decenni dallo scioglimento dell’Unione Sovietica e dalla fine della Guerra Fredda, i miei lettori piú giovani stenteranno a credere che quei centri di potere volessero davvero impedire a tutti i costi una trasformazione in senso marxista del Cile, e in effetti è una scelta che si comprende soltanto nel piú ampio contesto della Guerra Fredda. Dopo la seconda guerra mondiale l’Urss aveva inaugurato una politica estera che mirava a estendere il piú possibile l’egemonia sovietica, sostenuta dallo sviluppo di bombe atomiche, bombe all’idrogeno e missili intercontinentali. Nel 1948 Mosca aveva tentato di strangolare la democratica Berlino Ovest bloccando tutti gli accessi via terra, e in Cecoslovacchia, Germania Est, Ungheria, Polonia e altri paesi vicini aveva soffocato con la violenza le rivolte popolari e instaurato regimi comunisti, puntellandone il potere con la forza del suo esercito.

Nel 1962, dopo che anche a Cuba si era insediato un governo comunista, Fidel Castro e Chruščëv cominciarono a piazzare missili balistici a testata nucleare a sole novanta miglia dalla costa della Florida, e nell’ottobre di quell’anno parve che il mondo fosse davvero sull’orlo di una guerra atomica: fu una settimana indimenticabile per chiunque l’abbia vissuta e sia invecchiato abbastanza da poterla raccontare (tav. 19). Con il passare degli anni i dossier sovietici e statunitensi un tempo secretati sono stati via via resi pubblici, e cosí il mondo ha saputo di aver rischiato la distruzione persino piú di quanto si immaginasse all’epoca: i vertici dell’esercito americano sapevano infatti dei 162 missili posizionati in territorio cubano, ma non credevano che le testate nucleari fossero già state installate.

Dopo la crisi dei missili cubani l’Unione Sovietica impresse un’ulteriore accelerazione ai programmi di armamento nucleare e sviluppo dei missili intercontinentali. Dal canto loro, gli Stati Uniti reagirono con la decisione di non tollerare mai piú la presenza di un governo comunista nell’emisfero occidentale. Se Kennedy non fosse riuscito a sradicare i missili sovietici da Cuba sarebbe certamente finito sotto accusa, e da allora in poi ogni presidente americano fu sempre consapevole di trovarsi, qualora si fossero verificate situazioni analoghe, sotto la spada di Damocle di un impeachment, con susseguente destituzione per incapacità di proteggere gli interessi nazionali. Come se la situazione non fosse già abbastanza complessa, nei primi anni Sessanta gli Stati Uniti iniziarono anche a temere la minaccia comunista in Vietnam e in altri paesi del Sudest asiatico.

Ecco perché nel Cile degli anni Settanta i partiti di centro e di destra, insieme alla totalità delle forze armate, si opponevano categoricamente all’instaurazione di un governo marxista: avevano ben presente la sorte di Cuba (e soprattutto degli antimarxisti cubani) dopo la salita al potere di Fidel Castro e non sopportavano l’idea che la storia potesse ripetersi nel loro paese.

Un altro motivo di preoccupazione da parte del governo americano erano le compagnie minerarie che si occupavano dell’estrazione del rame, settore trainante dell’economia cilena; quelle società, tutte di proprietà statunitense, erano frutto dei massicci investimenti realizzati dagli Usa nel XIX secolo, quando il Cile non disponeva né dei capitali né del know-how tecnologico per sviluppare in proprio l’attività estrattiva. Sotto il governo del presidente Frei il Cile aveva già espropriato (a fronte di congrui risarcimenti) il 51% del capitale delle società minerarie, e ora gli Stati Uniti temevano che Allende procedesse alla nazionalizzazione senza liquidare il dovuto ai proprietari. Già a partire dagli anni Sessanta gli Stati Uniti avevano cominciato a sostenere tutti i partiti di centro dell’America Latina (Cile compreso) attraverso un programma chiamato Alleanza per il progresso, che riversava generosi aiuti finanziari sui paesi governati dai centristi al fine di prevenire eventuali svolte rivoluzionarie di orientamento marxista. Durante la presidenza di Eduardo Frei, come si è visto il Cile era diventato il primo beneficiario degli aiuti allo sviluppo statunitensi in America Latina.

Date queste premesse, che cosa fece Allende una volta diventato presidente? Pur essendo stato votato solo dal 36% degli elettori, e sapendo di essere malvisto tanto dall’esercito nazionale quanto dagli Stati Uniti, si buttò con decisione a sinistra, abbandonando ogni cautela e rinunciando a qualsiasi compromesso per attuare politiche che i suoi avversari avrebbero prevedibilmente accolto malissimo. La prima mossa fu nazionalizzare senza alcun indennizzo e con il sostegno unanime del Parlamento le società che estraevano il rame dalle miniere cilene: un ottimo sistema per farsi dei nemici sulla scena internazionale. (Il pretesto addotto da Allende per non ricompensare i proprietari delle società nazionalizzate fu che questi ultimi avevano già conseguito «profitti in eccesso» sufficienti a estinguere il debito del Cile nei loro confronti). Dopo aver disposto la nazionalizzazione di altre grandi multinazionali, mise quindi in allarme l’esercito invitando un congruo numero di castristi e lo stesso Fidel Castro, che si trattenne in visita ufficiale per ben cinque settimane e donò al presidente, come arma di difesa personale, un fucile automatico che Allende avrebbe sempre portato con sé. Nei mesi successivi il governo bloccò i prezzi di molti generi di consumo (anche secondari, come i lacci per scarpe), sostituí le dinamiche di libero mercato con un sistema di pianificazione di stampo socialista, concesse generosi aumenti salariali, incrementò la spesa pubblica, e ben presto cominciò a stampare carta moneta per coprire il deficit di bilancio. Non c’è dubbio che alcune delle innovazioni introdotte da Allende (compreso l’ampliamento della riforma agricola già intrapresa da Frei, che trasformò le grandi proprietà fondiarie in cooperative di agricoltori) fossero nate da ottime intenzioni; altrettanto certo, però, è che furono attuate con grave incompetenza. A questo proposito non posso non pensare a un mio giovane amico cileno, un diciannovenne studente di Economia ben lontano dalla laurea, che si vide attribuire un incarico di grande responsabilità nell’ambito della riforma dei prezzi decretata dal presidente. Un altro mio amico sosteneva invece che Allende avesse buone idee ma fosse incapace di tradurle in realtà: pur individuando correttamente i problemi del paese, cercava insomma di risolverli adottando però le soluzioni sbagliate.

Il risultato di quelle politiche economiche non tardò a degenerare in un vero e proprio caos, che a sua volta provocò gravi episodi di violenza e diede fiato alle proteste dell’opposizione. A furia di stampare denaro per coprire il deficit di bilancio l’inflazione andò alle stelle, tanto che i salari reali (cioè depurati dagli effetti dell’inflazione stessa) scesero al di sotto dei livelli del 1970, pur restando nettamente superiori in termini nominali. Gli investimenti nazionali ed esteri crollarono, e cosí pure gli aiuti internazionali. Il deficit commerciale si aggravò notevolmente. I beni di consumo (persino la carta igienica!) cominciarono a scarseggiare, e mentre gli scaffali si svuotavano, le code fuori dai negozi si allungavano. Alla fine fu necessario ricorrere al razionamento dei generi alimentari, e addirittura dell’acqua. La confusione giunse all’apice quando i lavoratori, che in teoria avrebbero dovuto essere i primi sostenitori di Allende, si unirono all’opposizione e annunciarono una serie di scioperi su scala nazionale, infliggendo (specie quando a incrociare le braccia erano minatori e camionisti) un ulteriore colpo alla già dissestata economia nazionale. La violenza cominciò a dilagare nelle strade e ormai si parlava apertamente di un probabile colpo di stato. A sinistra, i sostenitori piú radicali di Allende imbracciarono le armi; a destra, gli oppositori affiggevano manifesti con la scritta «Yakarta viene»: un’allusione alle stragi di comunisti compiute dalla destra indonesiana nel 1965, delle quali parleremo nel prossimo capitolo. Il sottinteso era che prima o poi la destra locale avrebbe riservato lo stesso trattamento ai comunisti cileni, come poi in effetti avvenne. Persino la potente Chiesa cattolica voltò le spalle ad Allende quando la sua riforma dell’istruzione rivoluzionò i programmi di studio degli istituti religiosi privati e delle scuole pubbliche, obbligando gli studenti a lavorare nelle campagne perché soltanto la dura vita dei campi avrebbe potuto plasmare una generazione di «uomini nuovi» votati al bene comune.

Il risultato finale di tutti questi cambiamenti fu il colpo di stato del 1973: un epilogo inevitabile secondo molti dei miei amici cileni, anche se le modalità avrebbero potuto essere diverse. A detta di un economista,


Allende cadde perché le sue politiche economiche si basavano in gran parte su iniziative populiste, la cui inefficacia si era già ampiamente dimostrata in altri paesi. I benefici a breve termine erano di gran lunga inferiori ai costi, e nel lungo periodo quelle politiche generavano inflazione galoppante e ipotecavano il futuro del paese.



È pur vero che molti cileni stimavano Allende e lo veneravano quasi come un santo, ma non è detto che le virtú personali siano garanzia di successo politico.

Qualche pagina fa ho scritto che ancora oggi è difficile capire perché Allende abbia agito come agí. Mi sono sempre chiesto per quale motivo un politico esperto e moderato come lui decise di adottare politiche cosí estreme, ben sapendo che sarebbero state invise alla maggior parte della popolazione e all’esercito. Le mie conoscenze cilene hanno avanzato un paio di ipotesi, nessuna delle quali però spiega al cento per cento quelle scelte. Una possibilità è che i precedenti successi politici avessero indotto Allende a credere di poter neutralizzare l’opposizione: in veste di ministro della Salute era stato molto apprezzato, e subito dopo l’elezione era riuscito a sciogliere le perplessità del Parlamento approvando riforme costituzionali che gli lasciavano libertà di manovra in ambito economico; inoltre il Parlamento aveva ratificato all’unanimità l’espropriazione senza indennizzo delle società minerarie. Ora invece il presidente si vedeva costretto a ingraziarsi le forze armate cooptando i tre capi di stato maggiore all’interno del suo gabinetto. La seconda ipotesi è che Allende fosse stato indotto contro la sua stessa volontà a prendere provvedimenti estremi per compiacere i suoi sostenitori radicali del Mir, il Movimento della Sinistra Rivoluzionaria, intenzionati a rovesciare lo stato capitalista con una rivoluzione violenta e fulminea e già impegnati ad accumulare armi. Al grido di «Armare il popolo», gli oltranzisti del Mir accusavano Allende di eccessiva debolezza e disdegnavano i suoi appelli alla pazienza.

Se anche avessero la minima fondatezza, personalmente trovo queste ipotesi inadeguate. Le politiche di Allende si fondavano su una visione errata della realtà: lo si poteva capire già all’epoca, e non soltanto oggi, con il senno di poi.

Il golpe lungamente paventato ebbe luogo l’11 settembre del 1973, secondo un piano messo a punto dieci giorni prima dai capi dell’esercito, della marina e dell’aviazione cilene. Benché sostenesse da anni l’opposizione e cercasse in tutti i modi di screditare Allende, la Cia non vi esercitò alcuna ingerenza diretta: persino le fonti americane che hanno portato alla luce il ruolo dei servizi statunitensi negli affari interni del Cile convengono sul fatto che il colpo di stato fu realizzato esclusivamente dalle forze armate locali. L’aviazione bombardò il palazzo presidenziale a Santiago e l’esercito lo attaccò con i carri armati (tav. 20). Allende morí il giorno stesso, suicidandosi con il fucile automatico donatogli da Fidel Castro: sapeva di non avere speranze. Confesso di aver dubitato a lungo di questa ricostruzione, poiché era naturale sospettare che fosse stato ucciso dai militari; tuttavia, un’indagine condotta dal governo democratico dopo le dimissioni di Pinochet stabilí che si era davvero trattato di suicidio e non di omicidio. Questa conclusione mi fu direttamente confermata da un amico cileno che conosceva uno dei pompieri intervenuti a spegnere l’incendio nel Palacio de La Moneda, il quale aveva a sua volta avuto occasione di parlare con le persone rimaste accanto al presidente nei suoi estremi istanti di vita: in particolare, una di queste era stata l’ultima a vedere Allende vivo.

Dopo il golpe, la giunta militare ricevette ampio appoggio da parte del centro e della destra cileni, da un’ampia fascia del ceto medio e naturalmente dai membri dell’oligarchia locale. Per effetto della politica economica dissennata il paese era ormai precipitato nel caos piú assoluto e la violenza nelle strade era giunta a livelli intollerabili. Per chi guardava con favore al colpo di stato, la presa di potere della giunta militare non poteva rappresentare che un’inevitabile fase di passaggio in vista di un probabile ritorno alla situazione pre-1970 e a una politica dominata da esponenti della media e dell’alta borghesia. Esemplare, a questo proposito, è la storia che mi raccontò un cileno: a una cena fra diciotto amici svoltasi nel dicembre del 1973, a soli tre mesi dal golpe, qualcuno domandò agli altri commensali per quanto tempo secondo loro la giunta avrebbe conservato il potere. Tutti tranne uno risposero due anni, e l’unico che parlò di sette anni fu preso per pazzo: nella storia del Cile non si erano mai visti governi militari cosí lunghi e il potere era sempre tornato rapidamente nelle mani dei civili. È chiaro che nessuno a quella cena si aspettava che la junta reggesse per quasi diciassette anni. Invece ogni attività politica fu sospesa, il Parlamento venne chiuso e i partiti di sinistra e persino i moderatissimi cristiano-democratici furono (con grande sorpresa di questi ultimi) messi al bando. La giunta prese anche il controllo delle università, spodestando i rettori e rimpiazzandoli con membri di alto rango dell’esercito.

Il generale Augusto Pinochet (tav. 21) si era ritrovato quasi per caso al comando di quel governo dittatoriale: era infatti stato reclutato all’ultimo minuto e non aveva contribuito a progettare l’operazione. Un paio di settimane prima del golpe, però, l’esercito cileno aveva costretto alle dimissioni il capo di stato maggiore, contrario all’intervento, e di conseguenza l’incarico era passato quasi automaticamente a Pinochet, all’epoca comandante dei reparti militari della capitale. Con i suoi cinquantotto anni, era considerato abbastanza anziano. I colleghi dell’esercito credevano di conoscerlo bene, cosí come la Cia, che aveva raccolto parecchie informazioni sul suo conto: secondo gli 007 americani Pinochet era un tipo mite, affabile, onesto, sostanzialmente inoffensivo, efficiente e laborioso, un buon marito e padre che conduceva una vita modesta e non aveva grandi interessi al di fuori dell’esercito, della famiglia e della Chiesa cattolica. L’ultima persona al mondo che ci si aspetterebbe di vedere alla guida di un colpo di stato, insomma. Poiché l’intento originario della giunta era di costituirsi come comunità di uguali e garantire un regolare avvicendamento ai propri vertici, è probabile che Pinochet fosse stato scelto come primo leader perché era l’esponente piú anziano e il capo dell’esercito (cioè del ramo piú nutrito delle forze armate), e perché anche i suoi colleghi lo ritenevano innocuo. Quando la junta si impadroní del potere, fu lo stesso Pinochet ad annunciare il programma di rotazione. Al momento di cedere il comando, però, non ne volle sapere e istituí un servizio segreto con cui minacciò altri membri della giunta. Da quel momento i militari dissidenti furono coinvolti in centinaia di incidenti, e in genere Pinochet riusciva ad averla vinta. Né gli altri congiurati né la Cia si sarebbero aspettati tanta brutalità o un simile attaccamento al potere da parte di quel generale sessantenne che governava il paese con il pugno di ferro e intanto, con l’aiuto dei mass media di stato che pubblicavano le sue foto all’uscita della chiesa o in compagnia dei figli, proiettava all’esterno un’immagine di uomo benevolo e profondamente religioso.

Comprendere gli atti di barbarie commessi in Cile dopo l’11 settembre del 1973 è impossibile se non si considera il ruolo di Augusto Pinochet. Pur inserendosi in un contesto piú ampio, esattamente come Hitler nella Germania degli anni Trenta e Quaranta, egli fu uno di quei leader che cambiano il corso della storia. La sua figura è persino piú enigmatica di quella di Allende: se per la condotta di quest’ultimo ci sono quanto meno due interpretazioni discordanti, il sadismo di Pinochet non ha ancora trovato, a quanto mi risulta, spiegazioni plausibili. Come ha affermato un mio amico cileno, la psicologia di quell’uomo è incomprensibile.

Una volta salita al potere la giunta rastrellò i leader di Unità Popolare, la coalizione che aveva appoggiato Allende, e altri potenziali soggetti sinistrorsi come gli studenti universitari e il famoso cantante folk Víctor Jara (tav. 22), allo scopo di annientare letteralmente la sinistra cilena. Nei primi dieci giorni di dittatura furono eliminati migliaia di simpatizzanti: radunati in due stadi di Santiago, furono interrogati, torturati e uccisi. Il cadavere di Jara venne ritrovato in un canale di scolo con quarantaquattro fori da proiettile, il volto sfigurato e tutte le dita mozzate. A cinque settimane dal golpe, Pinochet ordinò personalmente a un generale di passare al setaccio le città cilene in quella che sarebbe diventata famosa come la Carovana della morte, e di sterminare i prigionieri politici e i membri di Unità Popolare non ancora eliminati dall’esercito. La giunta mise fuori legge qualunque attività politica, chiuse il Parlamento e prese il controllo delle università.

A due mesi dal colpo di stato Pinochet fondò un’organizzazione che si sarebbe presto trasformata nella Dina1, dotata di funzioni di servizio segreto e polizia segreta nazionale. Il comandante della Dina riferiva direttamente a lui e quel corpo diventò il principale agente della repressione in Cile, famigerato per la sua brutalità anche secondo gli standard di spietatezza delle altre unità clandestine dell’esercito cileno. La Dina creò una rete di centri di detenzione segreti, mise a punto nuovi metodi di tortura e fece sparire (cioè uccise senza lasciare traccia) migliaia di cileni. Esisteva perfino un centro specializzato in stupri, noto come La Venda Sexy, in cui per esempio i famigliari dei prigionieri venivano sequestrati e violentati di fronte a questi ultimi in modi troppo truculenti per raccontarli in questa sede, allo scopo di carpire loro informazioni. Se vi capita di andare a Santiago, siete forti di stomaco e non temete gli incubi, visitate Villa Grimaldi: era uno di quei centri di detenzione, oggi trasformato in museo.

Nel 1974 la Dina cominciò a operare anche fuori dal Cile. Mise a segno un attentato terroristico in Argentina, piazzando un’autobomba che uccise l’ex comandante in capo dell’esercito cileno, il generale Prats, e sua moglie, in quanto si era rifiutato di partecipare al golpe e Pinochet lo temeva. Per facilitare anche fuori dai confini nazionali la caccia agli esuli, ai simpatizzanti di sinistra e agli esponenti politici scomodi, furono convocate riunioni tra i capi delle polizie segrete di Cile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia e da ultimo del Brasile: sotto gli auspici della cosiddetta Operazione Condor, centinaia di cileni furono cosí rintracciati e assassinati in altri paesi del Sud America, dell’Europa e persino negli Stati Uniti. A Washington, nel 1976, a soli quattordici isolati dalla Casa Bianca un’autobomba uccise l’ex diplomatico cileno Orlando Letelier, ministro della Difesa durante la presidenza Allende, insieme a un collega americano: come già detto, si tratta dell’unico caso noto di un cittadino americano assassinato sul suolo americano da un terrorista straniero prima degli attentati alle Torri Gemelle.

In capo al 1976, in soli tre anni di dittatura, la giunta Pinochet aveva già arrestato centotrentamila cileni, ovvero l’1% della popolazione. Molti furono liberati, ma le persone uccise o fatte sparire dagli emissari della Dina o di altre agenzie si contano a migliaia: in gran parte cileni (perlopiú giovani sotto i trentacinque anni), piú quattro americani e vari cittadini di altri paesi. Gli omicidi erano spesso preceduti da sessioni di tortura, finalizzate almeno in parte a ottenere informazioni. Rimane tuttavia il sospetto che in certa misura le torture fossero motivate da puro sadismo, e il dubbio è condiviso dagli studenti cileni con cui ho avuto modo di parlare della questione. Circa centomila cileni fuggirono in esilio, e da allora molti di essi non hanno mai piú rimesso piede in patria.

Viene da chiedersi come sia possibile che un paese tradizionalmente democratico sprofondi in un simile baratro di orrore e crudeltà, a confronto del quale le precedenti dittature militari della storia cilena sembrano ben poca cosa. La risposta potrebbe trovarsi almeno in parte nella crescente polarizzazione della scena politica negli anni pre-dittatura, che aveva innescato una spirale di violenza e causato la rottura del compromesso politico: gli ultimi anni della presidenza Allende avevano visto il ricorso alle armi da parte dell’estrema sinistra e il diffondersi della minacciosa propaganda delle destre, al grido di «Yakarta viene». Poiché il progetto marxista di Allende e i suoi stretti legami con Cuba destavano grande preoccupazione tra le forze armate, queste ultime avevano infine deciso di evitare il peggio con un’azione preventiva. Un’altra possibile, per quanto parziale, spiegazione ha a che vedere con la figura dello stesso generale Pinochet. Molti cileni con cui ho avuto occasione di parlare me l’hanno descritto come un individuo strano, nonostante l’aspetto ordinario e i tentativi di trasmettere l’immagine di un anziano benevolo e di un fervente cattolico. I documenti che lo collegano direttamente con le atrocità sono pochi, e forse la cosa che piú si avvicina a una pistola fumante potrebbe essere l’ordine scritto che impartí al generale responsabile della famigerata Carovana della morte. Ancora oggi molti cileni di destra sono convinti che non sia stato Pinochet a ordinare le torture, e che si trattò piuttosto dell’esito di decisioni prese da altri generali e altri leader. Tuttavia mi è difficile immaginare che il dittatore si incontrasse ogni settimana o ogni giorno con il capo della Dina solo per scambiare due chiacchiere, o che molti ufficiali cileni potessero praticare di routine la tortura in assenza di suoi ordini espliciti.

Come Hitler, Pinochet costituisce un esempio di leader malvagio che è riuscito a imporsi e a cambiare il corso della storia. Ma i crimini dei militari cileni non possono ricadere esclusivamente sulle sue spalle, perché nessuno lo ha mai accusato di avere ucciso o torturato personalmente alcun prigioniero, e nel momento di massima operatività la Dina poteva contare su oltre quattromila collaboratori, il cui lavoro era precisamente interrogare, torturare e uccidere. Con questo non intendo dire che la maggioranza dei cileni sia malvagia: in ogni paese vivono migliaia di sociopatici disposti a commettere atrocità, purché qualcuno glielo ordini o dia loro il permesso di farlo. Chiunque abbia conosciuto le carceri di paesi civili come la Gran Bretagna o gli Stati Uniti sa che al loro interno operano secondini e agenti a cui non viene certo ordinato di tormentare i detenuti: proprio per questo è facile immaginare come quegli stessi individui agirebbero se solo gli venisse consentito o ingiunto di dare libero sfogo ai loro istinti.

A parte annientare la sinistra cilena, l’altro grande obiettivo della dittatura di Pinochet era ricostruire l’economia nazionale nella direzione del libero mercato, in drastica controtendenza rispetto al dirigismo statale degli anni precedenti. L’inversione di marcia non fu immediata: per i primi diciotto mesi successivi al golpe l’economia cilena seguitò a contrarsi, l’inflazione a galoppare e la disoccupazione a crescere. Dal 1975 in avanti, però, Pinochet affidò la gestione economica del paese a un gruppo di consulenti di scuola neoliberista formatisi all’Università di Chicago sotto la guida di Milton Friedman, i cosiddetti «ragazzi di Chicago». Capisaldi delle loro politiche erano libera impresa e libero commercio, introduzione di riforme di mercato, pareggio di bilancio, abbassamento dell’inflazione, modernizzazione delle imprese e riduzione dell’intervento statale in ambito economico.

Di regola i governi militari sudamericani prediligono politiche economiche improntate al controllo diretto dell’economia, da cui traggono il maggior tornaconto possibile; di conseguenza nessuno si aspettava che la junta di Pinochet optasse per un’economia di libero mercato, e a tutt’oggi i motivi di quella decisione rimangono fondamentalmente ignoti. Sappiamo invece che il ruolo del dittatore fu determinante ai fini di quella svolta, molto contestata dai vertici dell’esercito cileno e persino da un membro della stessa junta, il generale dell’aviazione Gustavo Leigh, che si dimise nel 1978 cedendo alle forti pressioni dello stesso Pinochet. Può darsi che in parte la strategia liberista sia stata dovuta a un intervento diretto di Milton Friedman, che nel 1975 si recò in Cile ed ebbe un colloquio di quarantacinque minuti con Pinochet, seguito da una lunga lettera piena di raccomandazioni. Pare tuttavia che Friedman uscí da quell’incontro con una scarsa opinione del dittatore, il quale si limitò a rivolgergli una sola domanda nell’arco dell’intero colloquio. Di fatto poi la strategia dei «Chicago Boys» si distaccò in misura significativa dalle raccomandazioni di Friedman, attingendo invece a un programma dettagliato messo a punto da alcuni economisti cileni e confidenzialmente chiamato «il mattone» per la sua lunghezza e pesantezza.

Un’altra ipotesi è che, riconoscendo di non avere competenze in ambito economico ed essendo affezionato alla sua immagine (vera o presunta) di persona semplice, Pinochet scelse la ricetta dei «Chicago Boys» perché altrettanto semplice, coerente e persuasiva. Forse nutriva simpatia per la Scuola di Chicago anche perché la identificava con una nazione che sosteneva con vigore il suo governo, che come lui detestava i comunisti, e che immediatamente dopo il colpo di stato aveva riaperto le linee di credito a favore del suo paese. Ma in definitiva, per questa come per altre decisioni prese da Pinochet (e da Allende) dovremo rassegnarci alla mancanza di una spiegazione certa.

Fatto sta che la svolta in senso liberista dell’economia cilena portò alla riprivatizzazione di centinaia di imprese nazionalizzate da Allende (a esclusione delle compagnie minerarie nel settore del rame), all’azzeramento del deficit di bilancio grazie alla drastica e indiscriminata riduzione di tutte le voci della spesa pubblica (con tagli compresi tra il 15 e il 25%), alla riduzione (in percentuali che variavano dal 120 al 10%) dei dazi sulle merci importate e all’apertura del paese alla concorrenza internazionale. La nuova politica fu fieramente avversata dall’oligarchia industriale e dai vecchi potentati economici che sotto le precedenti gestioni avevano tratto beneficio dalle alte barriere doganali e ora, dovendo fare i conti con le merci di fabbricazione estera, nella loro inefficienza si vedevano costretti a competere e a innovare. In compenso il tasso di inflazione, che ai tempi di Allende aveva raggiunto vette del 600%, scese al 9% a fronte di un tasso di crescita annua del Pil vicino al 10%; gli investimenti esteri decollarono, la spesa al consumo crebbe, e anche le esportazioni, finalmente diversificate, segnarono un rialzo.

A questi risultati positivi si accompagnarono tuttavia battute d’arresto ed effetti negativi su altri versanti. Nel 1982 l’infelice decisione di ancorare il tasso di cambio del peso cileno a quello del dollaro statunitense determinò un grave deficit commerciale e una crisi economica generalizzata. Inoltre, i benefici del nuovo corso tendevano a distribuirsi in maniera disomogenea tra la popolazione: cosí, mentre il ceto medio e l’alta borghesia prosperavano, molti cileni si ritrovarono a vivere sotto la soglia della povertà. In un regime democratico non sarebbe stato facile né tartassare fino a quel punto i ceti meno abbienti, né imporre politiche sgradite alle oligarchie economiche: ma il Cile, come sappiamo, era sotto il giogo di una dittatura repressiva. Senza contare che, come mi spiegò un amico cileno sicuramente non sospetto di simpatie verso Pinochet, «molti di noi avevano già sofferto le conseguenze della recessione ai tempi della presidenza Allende, e ormai non speravano piú in un miglioramento». Quando divenne chiaro che il regime militare non era affatto un governo di transizione e che anzi era ben deciso a restare, molti cileni della media e alta borghesia continuarono comunque a sostenere Pinochet e a guardare alle sue misure repressive come al prezzo da pagare in cambio di una ripresa economica (per quanto disomogenea). Sollevata per la fine del caos economico dell’epoca Allende, la società cilena cominciava a ritrovare la fiducia nel futuro, eccezion fatta naturalmente per quella parte di popolazione che il regime perseguitava in maniera sistematica.

Per oltre la metà dei sedici anni e mezzo di dittatura militare, gli Stati Uniti sostennero Pinochet in grazia del suo fervente anticomunismo, concedendo al Cile aiuti economici e militari e negando di fronte a tutti le violenze perpetrate dalla giunta, anche quando a essere torturati e uccisi erano dei cittadini americani. Come disse l’allora segretario di Stato Henry Kissinger: «per quanto sgradevole il suo comportamento [della giunta], per noi questo governo è meglio di quello di Allende». Il sostegno a Pinochet e la negazione degli abusi proseguirono fino alla fine della presidenza Nixon, poi sotto i presidenti Ford e Carter, e nella prima parte del mandato di Ronald Reagan.

Dalla metà degli anni Ottanta in poi, tuttavia, le cose cambiarono, e per due ragioni. La prima fu l’accumularsi delle prove sulle torture, anche ai danni di cittadini americani: cosí tante che ormai era impossibile ignorarle. Un punto di svolta in questo senso fu l’efferato omicidio a Santiago di Rodrigo Rojas, giovane cittadino americano di origini cilene arso vivo per mano di alcuni soldati. L’altro fattore che alienò a Pinochet i favori di Reagan fu la recessione economica degli anni 1982-84, che diffuse il malcontento ad altri settori dell’opinione pubblica. Poiché la ripresa innescatasi a partire dal 1984 non era riuscita a migliorare le sorti di un’ampia fascia di popolazione, la sinistra cominciò a recuperare forza, la Chiesa a costituirsi come fautrice di aperta opposizione (nonostante Pinochet fosse un cattolico fervente) e lo stesso apparato militare a mostrare segni di insofferenza. Oltre a essere malvagio, insomma, Pinochet era diventato anche un ostacolo per gli interessi politici americani, cosa dal punto di vista statunitense anche piú grave.

Nel 1980 la giunta propose una costituzione che favoriva gli interessi della destra e dell’esercito e chiese agli elettori di legittimare la dittatura, confermando il mandato presidenziale di Pinochet fino al 1989. Al termine di una campagna fortemente controllata dal regime, la nuova Costituzione fu approvata a grande maggioranza, e cosí la proroga del mandato di Pinochet. Nell’ottobre del 1988 Pinochet indisse un secondo plebiscito per estendere il proprio mandato di altri nove anni, fino al 1997, quando lui ne avrebbe avuti 82. Stavolta però il generale sbagliò i calcoli e si dimostrò meno abile dei suoi oppositori. L’attenzione dei media internazionali fece sí che la campagna venisse condotta in modo trasparente e lo spoglio delle schede fosse esente da brogli. Inoltre gli Stati Uniti scelsero di sostenere il fronte dell’opposizione, che con un grande sforzo organizzativo riuscí a far iscrivere ai seggi il 92% dei potenziali votanti, dando poi vita a un’efficacissima campagna elettorale imperniata su uno slogan semplice ma di grande effetto: «No!» (tav. 23). Con grande sorpresa di Pinochet, i voti contrari si imposero con il 58%, e se la reazione iniziale fu tentare di negare il risultato alle urne gli altri membri della giunta lo costrinsero infine a cedere. Resta il fatto che, anche in quella libera consultazione, il 42% dei cileni si era espresso nuovamente a suo favore.

Grazie all’affermazione del «No!», gli oppositori di Pinochet si erano finalmente guadagnati l’opportunità di riconquistare la maggioranza alle elezioni previste per il 1989. C’era però un problema: lo schieramento uscito vittorioso dal plebiscito era una coalizione formata da diciassette raggruppamenti diversi, ognuno dei quali aveva una propria visione del dopo Pinochet. Il paese rischiava quindi di seguire il percorso già tracciato dalle democrazie alleate che nel 1945 avevano sconfitto Germania e Giappone, ben riassunto nel sottotitolo del sesto volume (Trionfo e Tragedia) della monumentale storia della seconda guerra mondiale di Winston Churchill: «Come le grandi democrazie trionfarono, e poterono cosí tornare a quelle follie che quasi eran costate loro la vita». Nel caso del Cile, la domanda si poneva in questi termini: i cileni sarebbero tornati alle follie, all’intransigenza e alla negazione di ogni compromesso che erano costate a loro molte vite, e al paese la democrazia?

Degli oppositori scampati al regime di Pinochet tra il 1973 e il 1989, centomila si erano messi in salvo all’estero e in quei sedici anni avevano avuto tutto il tempo per riflettere sulle conseguenze del proprio dogmatismo. Dai loro rifugi europei, avevano anche potuto studiare il comportamento e la condizione dei locali partiti di sinistra, socialisti e comunisti compresi: i cileni esiliati nell’Europa dell’Est avevano scoperto con disappunto che i loro ideali duri e puri, una volta al potere, non creavano felicità, mentre quelli fuggiti in Europa occidentale avevano visto all’opera le socialdemocrazie moderate, che in climi politici decisamente piú sereni garantivano a tutti i cittadini un tenore di vita piú alto. Avevano cosí imparato che essere di sinistra non significava per forza essere radicali e intransigenti; al contrario, la via della trattativa e del compromesso era a volte il modo migliore per realizzare molti dei loro obiettivi. Inoltre la diaspora cilena vide con i propri occhi lo smembramento dell’Unione Sovietica, la fine dei governi comunisti dell’Europa orientale e anche la sanguinosa repressione delle proteste di piazza Tienanmen, tutte esperienze che servirono a moderarne l’estremismo e le simpatie comuniste.

Già ai tempi della campagna del «No!» del 1988 i dissidenti dei diversi orientamenti politici avevano compreso che la strada della vittoria passava attraverso la reciproca collaborazione. Si erano poi resi conto che Pinochet era tuttora molto amato negli ambienti economici e dell’alta borghesia nazionale, e che anche in caso di vittoria elettorale (se mai fosse arrivata!) il loro schieramento non avrebbe potuto assumere il potere senza prima offrire ai sostenitori della giunta sufficienti garanzie di incolumità nel nuovo Cile post-Pinochet. Suo malgrado, la sinistra vittoriosa avrebbe dovuto praticare la tolleranza verso gli ex nemici che nei loro confronti si erano comportati in modo tanto orribile, e dichiararsi disposta a costruire «un Cile per tutti i cileni»: fu questa la promessa suggellata il 12 marzo 1990 dal discorso inaugurale di Patricio Aylwin, primo presidente democraticamente eletto dopo oltre sedici anni di dittatura.

Dopo la vittoria del «No!» al referendum, gli schieramenti di sinistra che avevano aderito alla coalizione capirono quindi di dover dissipare i timori dei loro alleati del Partito cristianodemocratico, preoccupati che un nuovo governo di sinistra riesumasse le politiche radicali del governo Allende. Sinistra e centro si unirono cosí in un nuovo sodalizio elettorale battezzato Concertación2, i cui accordi costitutivi stabilivano che, in caso di vittoria alle elezioni del 1990, le due parti si sarebbero alternate alla presidenza del paese, e il primo turno sarebbe spettato ai cristianodemocratici.

Fu cosí che nelle prime quattro consultazioni dell’era post-Pinochet (1990, 1993, 2000 e 2006) Concertación incassò altrettante vittorie; i cristianodemocratici Patricio Aylwin e Eduardo Frei junior (figlio dell’omonimo ex presidente) furono i primi due presidenti eletti, dopodiché toccò ai socialisti Ricardo Lagos e Michelle Bachelet, che oltre a essere la prima presidente donna del Cile era anche figlia di un generale incarcerato e torturato dalla giunta di Pinochet. Alle elezioni del 2010 il candidato di Concertación fu sconfitto da quello del centrodestra, Sebastián Piñera; nel 2014 la vittoria è invece tornata alla socialista Bachelet, e nel 2018 ha vinto nuovamente Piñera. Il Cile dopo Pinochet ha dunque ripreso a essere, caso ancora anomalo nel panorama politico sudamericano, una democrazia funzionante, ma questo risultato è stato raggiunto grazie a un enorme cambiamento selettivo e alla volontà di operare compromessi, tollerare le differenze di vedute e condividere il potere secondo un patto di alternanza.

Oltre ad abbandonare ogni intransigenza politica, i nuovi governi di Concertación attuarono politiche economiche ben distanti da quelle dell’era pre-Pinochet, e anziché licenziare le pratiche liberiste introdotte dal regime militare, che nel lungo termine avevano dato prova della loro efficacia, le perfezionarono riducendo ancora i dazi sulle importazioni fino a portarli, nel 2007, a un tasso medio del 3%: il piú basso del mondo. Il Cile ha inoltre firmato accordi di libero scambio con gli Stati Uniti e l’Unione Europea, ma rispetto alle politiche economiche della giunta Pinochet le principali novità introdotte da Concertación sono state l’incremento della spesa per i programmi di assistenza sociale e la riforma della normativa sul lavoro.

Grazie a tutto questo, dal 1990 in poi l’economia cilena è cresciuta a ritmi notevolissimi, fino a diventare la piú prospera del continente latinoamericano. Se nel 1975 il reddito medio nazionale era pari al 19% di quello statunitense, nel 2000 era salito al 44%, a fronte di un brusco declino in tutti gli altri paesi dell’America Latina. Il Cile ha oggi un’inflazione bassa e un buon livello di legalità; la proprietà privata è adeguatamente tutelata e la corruzione, dilagante ai tempi del mio soggiorno del 1967, si è ridotta. In conseguenza (e in parte anche a causa) del migliorato clima economico, nei soli primi sette anni di ritrovata democrazia gli investimenti esteri sono addirittura raddoppiati.

Oggi Santiago è una città completamente diversa da quella che ho conosciuto nel 1967: pullula di grattacieli (tra cui il piú alto di tutto il Sud America), ha una nuova metropolitana e un nuovo aeroporto. Tuttavia sul piano economico il Cile resta ancora un paese di luci e ombre. Le disparità nella distribuzione del benessere e la scarsa mobilità socioeconomica mantengono infatti ampio il divario tra ricchi e poveri, con la differenza che la ricchezza non è piú concentrata nelle mani degli ex latifondisti ma appartiene in gran parte ai nuovi capitani d’industria. Si tratta comunque di un divario ampio soltanto in termini relativi, mentre in termini assoluti la condizione delle classi meno abbienti è incontestabilmente migliorata: se nell’ultimo anno di dittatura di Pinochet la percentuale di popolazione al di sotto della soglia di povertà era del 24%, nel 2003 era già scesa al 5%.

La vittoria del «No!» alle elezioni del 1989 non segnò tuttavia la fine immediata di Pinochet e della sua giunta militare. Prima di rinunciare alla carica di presidente, il dittatore fece infatti approvare una legge che lo nominava senatore a vita, gli dava facoltà di nominare parecchi giudici della Corte suprema e manteneva inalterato il suo ruolo di capo supremo delle forze armate. Questo stato di cose si protrasse fino al 1998, quando Pinochet, ormai ottantatreenne, decise infine di ritirarsi: ma per l’intera durata di quella transizione i nuovi leader del Cile democratico furono continuamente ossessionati dal suo spettro e dall’implicita minaccia di un suo ritorno al potere. Per dirla con un amico cileno: «Un po’ come se, dopo la resa del 9 maggio 1945, Hitler non si fosse suicidato ma fosse rimasto vivo, libero, a capo delle forze armate tedesche e senatore a vita…» Se ancora non bastasse, lo strapotere dell’esercito cileno era ulteriormente rafforzato da una norma della Costituzione di Pinochet (tuttora valida) che imponeva di destinare al bilancio delle forze armate una somma pari al 10% delle entrate (delle entrate, non degli utili!) derivanti dalla vendita del rame. Ancora oggi, dunque, la disponibilità finanziaria dell’esercito è ben maggiore della spesa necessaria a difendere il paese dalle minacce straniere, soprattutto se si considera che l’ultima guerra combattuta dal Cile (e la seconda della sua storia) si è conclusa nel 1883, ovvero piú di un secolo fa; che i confini nazionali sono ben protetti da un oceano, un deserto e un’alta catena montuosa; e che i paesi vicini (Argentina, Bolivia e Perú) non rappresentano alcuna minaccia. In sostanza, l’unico vero bersaglio contro cui l’esercito potrebbe puntare le sue armi rischia di essere lo stesso popolo cileno.

La Costituzione approvata nel 1980 sotto Pinochet conteneva anche tre provvedimenti che favorivano la destra nazionale. In quell’assetto costituzionale, infatti, dieci dei trentacinque senatori non erano eletti dal popolo ma nominati dal presidente attingendo a una lista di funzionari, ivi compresi molti ex comandanti delle forze armate e dell’esercito, tutti presumibilmente di destra. Inoltre gli ex presidenti venivano automaticamente nominati senatori a vita. La seconda norma (abolita soltanto nel 2015) prevedeva che ciascuna circoscrizione elettorale eleggesse due rappresentanti, il primo a maggioranza relativa, il secondo con una maggioranza costituita da almeno l’80% degli aventi diritto al voto: in questo modo diventava quasi impossibile eleggere due candidati della sinistra per ogni distretto elettorale. La terza norma, infine, sanciva che gli eventuali emendamenti costituzionali dovessero essere approvati da una maggioranza di cinque settimi dei votanti: peccato che una maggioranza tanto cospicua sia impossibile da ottenere, qualunque sia la materia in discussione, anche in una democrazia meno frammentata di quella cilena. Ma il problema di fondo è che ancora oggi, a decenni dalla caduta di Pinochet, la legge fondamentale del Cile è una versione riveduta e corretta della sua Costituzione, che la maggior parte dei cileni considera illegittima.

Per qualunque paese è certamente doloroso dover riconoscere e fare ammenda dei crimini commessi dai propri funzionari a danno dei suoi stessi cittadini, o dei cittadini di altri paesi: il passato non si può cancellare, a maggior ragione quando i colpevoli di quei crimini sono ancora vivi, detengono potere e consensi e non hanno la minima intenzione di pentirsi. In Cile il processo di riconciliazione è stato particolarmente difficile, dato che persino nel plebiscito del 1988 Pinochet era stato liberamente votato da un’ampia minoranza degli elettori. A complicare ulteriormente la transizione c’era il fatto che l’ex dittatore aveva conservato il comando delle forze armate, e il nuovo governo democratico temeva un ritorno al potere dei militari nel caso avesse deciso di perseguire i torturatori. In effetti quando il governo avviò indagini prima sul figlio di Pinochet poi sulle violazioni dei diritti umani, l’esercito cileno occupò le strade in tenuta da combattimento dichiarando entrambe le volte che si trattava di «normali esercitazioni», mentre in realtà erano dimostrazioni di forza.

Patricio Aylwin, primo presidente dell’era post-Pinochet, si mosse con grande cautela: cosí, sentendolo parlare di «giustizia nei limiti del possibile», molti cileni che speravano in una resa dei conti temettero che quella formula fosse un semplice eufemismo per «nessuna giustizia». Ma Aylwin tenne davvero fede alla promessa di giustizia, istituendo una Commissione per la verità e la riconciliazione che nel 1991 pubblicò i nomi di tremiladuecento cileni uccisi o «scomparsi». Nel 2003 una seconda commissione fece luce sulle torture inflitte negli anni della dittatura e il presidente, quasi in lacrime, si rivolse al paese dagli schermi della televisione nazionale chiedendo ufficialmente perdono ai famigliari delle vittime. Che un capo di stato domandi scusa per le atrocità commesse dai vertici di quel medesimo stato è un evento quanto mai raro nella storia moderna; il caso piú simile è quello di Willy Brandt, che durante una visita al ghetto di Varsavia presentò una richiesta di perdono altrettanto accorata alle vittime del regime nazista (si veda infra, cap. VI).

Dal punto di vista dei conti con la storia, una svolta importante si verificò quando nel 1998 Pinochet andò in Inghilterra per motivi di salute e là fu arrestato. Il mandato di cattura internazionale era stato spiccato su richiesta di un giudice spagnolo con l’accusa di crimini contro l’umanità, in particolare contro alcuni cittadini spagnoli. Di primo acchito i legali di Pinochet sostennero che le torture e gli omicidi erano stati commessi dal loro cliente nell’esercizio delle sue funzioni di governo. Ma quando quella linea di difesa fu rigettata dalla Camera dei Pari inglesi, gli avvocati di Pinochet dichiararono che lo stato di salute del loro assistito era incompatibile con la detenzione e ne chiesero il rilascio per motivi umanitari. Gli imposero di farsi fotografare solo seduto in carrozzella, e dopo 503 giorni agli arresti domiciliari il ministro degli Interni britannico respinse la richiesta di estradizione della Spagna, sostenendo che l’anziano ex dittatore era troppo ammalato per testimoniare a un processo: una decisione dettata forse dal fatto che nel 1982 il Cile di Pinochet aveva aiutato la Gran Bretagna contro l’Argentina in occasione della guerra delle Falkland. Fatto sta che l’ex dittatore si imbarcò immediatamente per rientrare in patria: sceso dalla scaletta dell’aereo in carrozzella, non appena toccò terra si alzò e raggiunse con le proprie gambe i generali andati ad accoglierlo per stringere loro la mano (tav. 24).

Ma di lí a poco persino la destra cilena rimase allibita quando una sottocommissione del Senato americano rivelò che Pinochet aveva accumulato circa trenta milioni di dollari in 125 conti correnti aperti presso banche statunitensi. I suoi sostenitori erano disposti a tollerare torture e omicidi, ma non sopportavano l’idea che il loro leader, l’uomo che credevano migliore di tanti avidi dittatori latinoamericani, avesse intascato soldi pubblici. A quel punto la Corte suprema del Cile revocò l’immunità parlamentare di cui Pinochet godeva ancora in quanto senatore a vita e l’ufficio nazionale delle imposte lo incriminò per evasione fiscale. (Per certi aspetti la vicenda ricorda quella del famoso gangster Al Capone, condannato negli Stati Uniti non per i molti delitti commessi, ma per avere frodato il fisco). Seguirono nuove incriminazioni per altri reati finanziari e omicidi, a seguito delle quali Pinochet fu sottoposto agli arresti domiciliari insieme alla moglie e ai figli. Nel 2002 l’ex dittatore venne tuttavia dichiarato non processabile a causa della grave demenza che lo aveva colpito e nel 2006, all’età di novantun anni, morí d’infarto.

Nel tempo, centinaia di assassini e torturatori del regime sono stati messi sotto accusa e decine di loro sono finiti in carcere, compreso il generale Manuel Contreras, ex direttore della famigerata Dina, condannato a un totale di 526 anni di prigione e mai pentitosi fino all’ultimo dei suoi giorni. Ancora oggi molti cileni di una certa età sono convinti che le sentenze siano state troppo severe e che Pinochet fosse un uomo generoso, ingiustamente perseguitato; molti altri ritengono invece che le condanne siano state miti, tardive e numericamente insufficienti, e che abbiano colpito soprattutto i criminali di rango inferiore, mandandoli in prigioni piú simili a luoghi di vacanza che a istituti di pena. I dieci militari accusati di aver ucciso nel 1973 il famoso cantautore Víctor Jara e i sette responsabili dell’assassinio di Rodrigo Rojas nel 1986 sono stati ad esempio processati soltanto nel 2015, rispettivamente 42 e 29 anni dopo i fatti. Già nel 2010, però, l’allora presidente cilena Michelle Bachelet aveva inaugurato nella Villa Grimaldi di Santiago un museo che illustra con dettagli raccapriccianti le torture e le uccisioni perpetrate dal governo militare: un gesto del tutto impensabile negli anni in cui Pinochet era ancora capo di stato maggiore dell’esercito.

Oggi i cileni non sono ancora riusciti a fare un bilancio definitivo dei pro e dei contro della dittatura militare: è un vero e proprio dilemma morale, soprattutto quando si tratta di mettere a confronto i crimini commessi dal regime e gli indubbi progressi economici realizzati in quegli stessi anni. Forse una soluzione non c’è. Alcuni, poi, sostengono che non sia neppure necessario tracciare un consuntivo: perché non riconoscere semplicemente che il governo militare ha fatto cose positive e anche cose orribili? I cileni erano in realtà già stati chiamati a pronunciarsi in occasione del plebiscito del 1988, quando, posti di fronte alla scelta se rinnovare o no il mandato di Pinochet per altri otto anni, avevano potuto votare soltanto «Sí» o «No»: le opzioni «Sí, ma…» e «No, ma…» non erano previste. In quella circostanza il 42% dei votanti aveva votato «Sí», chiudendo un occhio di fronte alle crudeltà documentate nel museo di Villa Grimaldi. E se al giorno d’oggi la maggior parte dei giovani detesta cordialmente la figura di Pinochet, le opinioni dei cileni abbastanza vecchi da ricordare sia la presidenza di Allende, sia gli anni della dittatura, sono piú variegate. Durante le mie ricerche, per esempio, mi è capitato di intervistare due coppie di coniugi e in entrambi i casi mi è stato chiesto di condurre le interviste separatamente, perché mogli e mariti avevano giudizi nettamente divergenti sugli anni della dittatura. I due mariti, in effetti, sostenevano che le politiche di Pinochet avessero fatto bene all’economia del paese, anche se le torture e le uccisioni degli oppositori politici erano imperdonabili. L’opinione delle mogli, invece, era che le torture e le uccisioni fossero state orribili, anche se bisognava riconoscere che le politiche della giunta militare avevano fatto bene all’economia del paese.

Dalla prospettiva di un’analisi dei fattori che facilitano o ostacolano il superamento delle crisi, la storia recente del Cile presenta molti aspetti interessanti.

In primo luogo, non vi è dubbio che i cambiamenti apportati siano stati importanti e di natura selettiva (fattore n. 3, tab. 2). Nelle fasi iniziali della crisi il Cile ha preso le distanze da una lunga tradizione di scarsa presenza dell’esercito nella vita politica, mentre in ambito economico ha posto fine all’annosa diatriba tra dirigismo e liberismo optando per una drastica svolta in senso liberista. La fine della crisi è invece stata segnata da un cambiamento selettivo: ristabilita la democrazia, le ingerenze dell’esercito nella politica hanno avuto fine, ma il processo di liberalizzazione economica avviato dalla giunta militare non si è né arrestato, né invertito. Questa scelta rappresenta uno dei due cambiamenti selettivi a lungo termine operati dal paese ed è al tempo stesso una prova di grande flessibilità (fattore n. 10): i socialisti cileni, una volta tornati al potere, hanno rinunciato ad applicare le ricette economiche del socialismo classico, optando invece per una prosecuzione delle riforme introdotte dall’odiato governo militare. Il secondo cambiamento selettivo a lungo termine di cui il Cile offre un esempio è il rifiuto (da alcuni decenni a questa parte, almeno) dell’intransigenza politica che nella storia recente aveva bloccato la strada a qualsiasi compromesso.

Il Cile è riuscito a portare a termine questi cambiamenti selettivi passando attraverso due cicli di incertezza e fallimento (fattore n. 9). Il primo ha coinciso con il fallito tentativo di Allende di risolvere i cronici problemi economici e sociali con la rinuncia al compromesso e l’instaurazione di un governo marxista; il secondo ciclo ha invece avuto come protagonista il generale Pinochet, che sbagliando le previsioni sull’esito del referendum del 1988 fallí nel tentativo di sbarazzarsi di ogni compromesso e prolungare la durata del governo militare estendendo di altri otto anni i termini della sua presidenza.

Come ha fatto il Cile a emergere da diciassette anni di repressione militare e inaudite atrocità senza subire traumi ancora piú profondi di quelli che già aveva riportato? Se è vero che la nazione è tuttora alle prese con gli strascichi della dittatura, la buona notizia è che i cileni hanno smesso di tormentarsi, e ciò si deve in gran parte al forte senso di identità e orgoglio nazionali (fattore n. 6). «Noi cileni sappiamo governarci», dicevano i miei amici nel 1967, e la frase vale anche oggi, perché è giusto riconoscere loro quanto meno lo sforzo di distinguersi dagli altri paesi latinoamericani e di governarsi in maniera adeguata. Nonostante i numerosi e profondi motivi di discordia interna, il paese è sempre rimasto fedele all’ideale di costruire «un Cile per tutti i cileni», e proprio grazie al suo forte senso dell’identità nazionale è riuscito a sottrarsi alla paralisi politica, riconquistando il primato di nazione piú democratica e ricca dell’America Latina.

Per quanto riguarda la valutazione onesta e realistica delle proprie forze e risorse (fattore n. 7), la storia recente del Cile ci offre due ottimi esempi, uno positivo e l’altro negativo. Nel 1973 Pinochet e i suoi complici valutarono correttamente la propria capacità di imporsi sugli avversari interni ed esterni; il presidente Allende, al contrario, si illuse di poter instaurare un governo marxista servendosi di mezzi democratici. Da questa constatazione possiamo dedurre un’ulteriore, triste verità: nulla garantisce che le persone oneste e ben intenzionate siano sempre premiate dal successo, né che le persone malvagie siano sempre destinate al fallimento.

Altri due punti ben illustrati dalle vicende recenti del Cile sono l’importanza del sostegno o della mancanza di sostegno da parte di altri paesi (fattore n. 4) e la presenza/assenza di modelli da cui trarre insegnamento (n. 5). Se l’insofferenza degli Stati Uniti per il governo di Allende ebbe un ruolo significativo nella caduta di quest’ultimo, la sollecita ripresa degli aiuti economici di Washington dopo il golpe del 1973 contribuí a garantire lunga vita al governo militare. Inoltre, il fatto che Pinochet vedesse negli Stati Uniti un modello ideale di economia di libero mercato ebbe certo un peso non indifferente nel convincerlo ad abbracciare le politiche economiche dei Chicago Boys.

L’esempio del Cile illustra in maniera adeguata sia gli effetti positivi di una sufficiente libertà d’azione, sia le conseguenze negative della sua mancanza (fattore n. 12). Le catene montuose e i deserti che separano il paese dal resto del Sud America hanno allontanato il pericolo di un intervento diretto delle nazioni confinanti (Argentina, Perú e Bolivia) contro i governi di Allende prima e di Pinochet poi. Eppure non mancano certo gli esempi di governi dittatoriali rovesciati per intercessione dei paesi vicini: è il caso di Uganda, Ruanda, Pakistan dell’Est e Cambogia, per citarne solo alcuni. D’altro canto, la libertà d’azione del presidente Allende era limitata dall’ingerenza di una potenza geograficamente lontana come gli Stati Uniti, mentre tutti i governi cileni sono stati condizionati dal fatto che l’industria estrattiva del rame, colonna dell’economia nazionale, obbediva alle leggi del mercato mondiale.

Quelle che abbiamo esaminato sin qui erano le caratteristiche della crisi cilena dal punto di vista delle crisi individuali. Veniamo ora ai fattori propri delle crisi nazionali: quali di questi elementi sono entrati in gioco nelle vicende descritte, e che cosa differenzia la crisi cilena da quelle che hanno interessato le altre nazioni?

Benché il peso delle pressioni statunitensi non vada affatto sottovalutato, la crisi cilena del 1973, come quella indonesiana del 1965 che analizzeremo nel prossimo capitolo, fu innanzitutto una crisi interna, per nulla paragonabile ai colpi esterni subiti dal Giappone e dalla Finlandia rispettivamente nel 1853 e nel 1939. Le crisi interne di Cile e Indonesia nacquero dalla polarizzazione politica, da un allontanamento netto da valori storici fondanti e da un rifiuto del compromesso: in parole povere, piuttosto che scendere a patti si era pronti a uccidere e a rischiare di morire.

In seconda istanza, la crisi del Cile illustra in modo esemplare il tema dell’evoluzione pacifica contrapposta alla rivoluzione violenta. Nel 1848, e poi di nuovo nel 1968, la storia della Germania è stata segnata dal fallimento di due rivoluzioni violente, i cui obiettivi furono però in gran parte raggiunti attraverso una successiva e tranquilla evoluzione degli eventi. Dal 1945 in avanti l’Australia ha realizzato cambiamenti importanti in modo assolutamente pacifico, senza il minimo accenno di rivoluzione cruenta. Nel Cile del 1973 e nell’Indonesia del 1965, invece, le crisi sono culminate in rivoluzioni violente che hanno avuto come esito finale l’instaurazione di dittature militari, le quali a loro volta, dopo molti anni, sono state spodestate dalla protesta pacifica. E benché all’inizio nessuno potesse dare per certo l’esito positivo delle manifestazioni di dissenso, tutte le parti in causa erano consapevoli che un’aspra rivolta contro i regimi di Pinochet e di Suharto sarebbe stata soffocata nel sangue dalle stesse forze armate. Che però, in entrambi i casi, quando le strade dei loro paesi furono pacificamente invase da migliaia di manifestanti non ebbero il coraggio di imbracciare le armi.

Il terzo punto d’interesse nella vicenda cilena riguarda il ruolo dei leader per cosí dire «eccezionali»: come nell’Indonesia del 1965 e nella Germania del 1933, ma diversamente da quanto accadde nel Giappone dell’epoca Meiji o nell’Australia del secondo dopoguerra, la crisi del Cile fu dominata dalla figura di Pinochet, un leader che a mio avviso potremmo definire eccezionalmente malvagio, non certo eccezionalmente buono. A giudizio di alcuni, la crescente polarizzazione della scena politica manifestatasi nei tardi anni Sessanta e all’inizio del decennio successivo lasciava già presagire un esito tutt’altro che pacifico, e il golpe dell’11 settembre 1973 non fu che l’epilogo di almeno sei anni di crescente violenza. Ciò che invece i cileni non si aspettavano (compresi i miei amici che durante quella cena del dicembre 1973 avevano dato due soli anni di vita alla giunta militare) era che la violenza durasse cosí a lungo. Non si trattò infatti soltanto di un breve bagno di sangue nei giorni o nelle settimane immediatamente successivi al colpo di stato, ma torture e uccisioni si prolungarono per buona parte dei quasi diciassette anni in cui Pinochet rimase in carica. A ingannarsi sugli esiti futuri del golpe non furono solo i comuni cittadini, ma anche i due gruppi che meglio avrebbero dovuto anticipare le mosse del dittatore: i suoi stessi compagni di congiura, che per decenni erano stati testimoni della sua carriera nei ranghi dell’esercito, e la Cia, che fra i suoi molti compiti ha anche quello di prevedere ciò che accadrà in altri paesi. E invece gli altri membri della giunta e la Cia rimasero ugualmente sbalorditi dalla spietatezza e dall’attaccamento al potere di Pinochet, cosí distante sotto questo aspetto dai precedenti dittatori della storia cilena. A oggi, la personalità di Pinochet lascia sconcertati gli storici.

L’ultimo tema illustrato dalla storia moderna cilena riguarda le costrizioni che impediscono o complicano l’elaborazione storica delle atrocità del passato. Nel maggio del ’45 la Germania fu completamente sconfitta sul piano militare, i leader nazisti si suicidarono e l’intero paese fu occupato dalle forze nemiche. Nel nuovo governo tedesco allignavano ancora numerosi ex nazisti, che però non potevano difendere apertamente i crimini commessi dal vecchio sistema: cosí, alla fine, la Germania riuscí a fare pubblicamente i conti con gli orrori del Terzo Reich. All’estremo opposto troviamo l’Indonesia, dove nel 1965 l’esercito sterminò o fece sterminare oltre mezzo milione di cittadini senza che il governo responsabile dei massacri fosse costretto a dimettersi: e infatti resta al potere a tutt’oggi. Non è un caso che, a quasi cinquant’anni di distanza, gli indonesiani non osino ancora parlare di quei fatti.

Da questo punto di vista il Cile rappresenta un esempio intermedio. Il governo militare che aveva ordinato le uccisioni finí per cedere il passo a un esecutivo democratico attraverso una fase di transizione pacifica; i vecchi capi militari però restarono vivi e continuarono a detenere una fetta consistente di potere. Sulle prime, il nuovo governo democratico non osò procedere contro i criminali militari, e anche oggi lo fa con cautela. Come mai? Perché l’esercito potrebbe tornare a farsi sentire; perché ci sono ancora molti cileni che difendono l’operato di Pinochet; perché «un Cile per tutti i cileni» significa anche, purtroppo, un Cile per i responsabili dei misfatti commessi negli anni della dittatura.

Alcuni dei miei lettori americani, preoccupati dalla recente polarizzazione della politica statunitense, potranno forse trovare inquietante questa mia interpretazione della storia cilena recente. Se perfino in un paese dalle forti tradizioni democratiche è stato possibile che dalla polarizzazione del dibattito politico e dalla rottura del compromesso sia nata una dittatura di inaspettata violenza, qualcosa di simile potrebbe accadere anche da noi?

Di getto, si potrebbe ribattere: «Ma certo che no! Stati Uniti e Cile sono paesi diversi. Il nostro esercito non potrebbe mai ribellarsi e aprire la strada a una dittatura».

Di sicuro tra Stati Uniti e Cile vi sono molte differenze, ma se alcune riducono il rischio di una soppressione della democrazia, altre lo accrescono. Anche nel caso che la nostra democrazia dovesse finire, però, non sarà certo in conseguenza di una rivolta dei vertici delle forze armate: purtroppo esistono altri modi per sopprimere un ordinamento democratico, e di questo parleremo piú avanti, nel nono capitolo.

Quando nel 2003 tornai in Cile per la prima volta dopo il 1967, andai a visitare il palazzo presidenziale di Allende, oggi un’attrazione turistica. Mi avevano detto che il pubblico poteva entrare liberamente, ma quel giorno all’ingresso c’era un carabinero dall’aria truce, armato di fucile e fermo su una pedana alta quasi mezzo metro, che mi guardò severamente dall’alto in basso e mi chiese che cosa volessi. Gli risposi che ero un turista e a quel punto lui mi lasciò passare, ma io mi domandai che cosa avrebbe potuto farmi e se per caso la mia presenza lí non stesse violando qualche regola di cui ero all’oscuro. «Forse era un soldato o un poliziotto come questo che cosparse di benzina Rodrigo Rojas e gli diede fuoco!», pensai in preda a un senso di spavento. E mentre me ne andavo di buon passo, cominciai a intuire perché il governo democratico del Cile fosse stato cosí cauto nell’incriminare i torturatori e gli assassini del regime di Pinochet.
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Capitolo quinto

Indonesia: nascita di un nuovo paese

In un albergo Inquadramento L’epoca coloniale L’indipendenza Sukarno Il golpe Genocidio Suharto Le eredità di Sukarno Riassumendo Ritorno in Indonesia




Con i suoi circa 260 milioni di abitanti, l’Indonesia è il quarto paese piú popoloso del mondo, preceduto solo da Cina, India e Stati Uniti, ed è anche il paese piú popoloso del mondo con la piú alta percentuale di abitanti di fede islamica, superiore perfino a quella di Pakistan, Bangladesh e Iran: due fatti che, da soli, basterebbero a giustificare ampia attenzione da parte della stampa europea e americana.

Davanti all’espressione «paese islamico», gli occidentali tendono invece a pensare a entità assai piú presenti nella loro coscienza dell’Indonesia e solo raramente le testate europee e americane se ne occupano: i pochi titoli in prima pagina che ricordo degli ultimi quindici anni sono stati quelli dedicati ai due violenti terremoti del 2018, con il loro altissimo bilancio di vittime; all’esecuzione nel 2015 di un gruppo di narcotrafficanti, tra cui alcuni cittadini stranieri, nonostante le proteste dei relativi paesi; alle duecentomila persone che persero la vita nello tsunami del 2004 e alla strage di Bali del 2002. Questa mancanza di attenzione generalizzata si deve al fatto che oggi l’Indonesia non è teatro delle vicende di cui preferiscono nutrirsi le prime pagine della stampa internazionale, cose come guerre civili, barconi della speranza, terroristi in clandestinità, la forbice tra ricchissimi e poverissimi e il clamore suscitato da certe iniziative di politica estera. Se noi americani pensiamo all’Indonesia, per esempio, vediamo soprattutto un paese in via di sviluppo pieno di gradevoli attrazioni turistiche, in particolare le spiagge, la natura e i templi induisti di Bali, la barriera corallina piú ricca del mondo, lo snorkeling, le attività subacquee e gli splendidi tessuti batik.

Io andai per la prima volta in Indonesia nel 1979 e al mio arrivo presi alloggio in un albergo che aveva le pareti dell’atrio decorate da dipinti dedicati ai fatti salienti della storia locale. Fossi stato nel mio paese, ci avrei trovato la guerra d’indipendenza e quella di secessione, la corsa all’oro in California, la costruzione della ferrovia transcontinentale e altri soggetti analoghi risalenti a centocinquanta o duecentocinquant’anni fa. In quell’albergo indonesiano, invece, tutti i quadri illustravano accadimenti di appena trentacinque anni prima e protagonista assoluta era la cosiddetta ribellione comunista del 1965. I dipinti, con relative didascalie, raccontavano con forza le torture e le uccisioni di sette generali indonesiani da parte dei comunisti, nonché il tentativo riuscito di uno dei generali di fuggire scavalcando il muro del giardino e la morte della sua figlioletta di cinque anni, ferita da un colpo d’arma da fuoco accidentale. A guardare quelle pareti sembrava quasi che la tortura e l’uccisione dei generali e della bambina fossero gli episodi peggiori di tutta la storia del paese.

Peccato che i dipinti non parlassero di quanto era successo dopo: del massacro di circa mezzo milione di indonesiani per mano e dietro istigazione delle forze armate nazionali. Tacere quel massacro in una mostra sulla storia del paese significava compiere un’omissione importante, perché tra i genocidi che hanno segnato il mondo a partire dalla seconda guerra mondiale solo pochi hanno superato quello indonesiano in termini di computo delle vittime. Nei vent’anni successivi alla mia prima visita ebbi modo di tornare spesso in Indonesia e di restarvi a lungo, ma mai sentii i miei amici del posto parlare di quello sterminio: mai, fino al cambio di governo del 1998. È come se la giunta di Pinochet avesse ucciso cento volte piú cileni di quanto abbia fatto ma nessun superstite, o nessun libro cileno sulla storia cilena, ne avesse parlato per trent’anni.

Tra i fattori di crisi e cambiamento da tenere a mente leggendo le prossime pagine c’è proprio il raffronto tra Indonesia e Cile. In entrambi i paesi è venuto a mancare qualunque compromesso di ordine politico, c’è stato il tentativo della sinistra di prendere il controllo del governo e si è infine verificato un colpo di stato militare che ha sventato quel tentativo, portando al potere una longeva dittatura. Entrambi i paesi mostrano inoltre il ruolo decisivo di due leader succedutisi nel tempo e distinti da personalità forti ma opposte. Per quanto riguarda la riconciliazione nazionale dopo lo sterminio di un gruppo politico da parte dei suoi avversari, l’Indonesia rappresenta il caso all’estremo opposto rispetto alla Finlandia, con il Cile in posizione intermedia. Vedremo poi come, piú di qualunque altro paese in questo libro, la giovanissima Indonesia esemplifichi la riuscita del processo di costruzione di un’identità nazionale.

Per capire meglio quel che accadde durante e subito dopo la crisi indonesiana del 1965 è necessario un po’ di inquadramento. L’Indonesia è un paese giovane, che ha raggiunto l’indipendenza nel 1945 e che anche come colonia venne unificata soltanto nel 1910. Si trova sulla linea dell’equatore, fra l’Australia e la Nuova Guinea a est e l’Asia a ovest, ed è cosparsa di montagne, tra cui numerosi vulcani attivi. Uno di questi, il Krakatoa, è famoso per l’eruzione piú catastrofica della storia recente, quella che nel 1883 cancellò quasi l’intera isola e proiettò nell’atmosfera una quantità di ceneri tale da modificare per un anno il clima dell’intero pianeta. Le isole piú famose dell’arcipelago indonesiano sono Giava, Bali, Sumatra e Sulawesi, cui si aggiungono il Borneo e la parte occidentale della Nuova Guinea, condivisa a est con altri paesi (fig. 5).

Dal punto di vista geografico l’Indonesia è il paese piú frammentato del mondo, con migliaia di isole abitate sparse da est a ovest su un totale di circa 5500 chilometri. Negli ultimi duemila anni alcune di esse hanno visto nascere stati indigeni, nessuno dei quali è però mai arrivato a controllare l’intero arcipelago, né fino a poco tempo fa era mai esistito un nome o un concetto unico per quella che oggi conosciamo come Indonesia. Anche dal punto di vista linguistico siamo al cospetto di uno dei paesi piú variegati del pianeta, con i suoi oltre settecento idiomi, e analoga è la diversificazione religiosa: la maggioranza degli indonesiani professa la religione islamica, ma ci sono le grandi minoranze cristiana e induista, nonché buddhisti, confuciani e seguaci di culti tradizionali locali. Le violenze e le rivolte religiose, pur presenti, si sono però sempre verificate in chiave minore rispetto al Sudest asiatico e al Medio Oriente, e gli indonesiani sono tendenzialmente tolleranti. Nei miei viaggi mi è capitato di visitare villaggi cristiani e islamici che confinavano tranquillamente, e di non distinguere la religione del posto in cui mi trovavo finché non individuavo una chiesa o una moschea.

A partire dal 1510 i portoghesi, quindi gli olandesi dal 1595 e poi gli inglesi, tentarono di fondare colonie nella catena di isole corrispondente all’attuale Indonesia; alla fine il controllo britannico rimase confinato ad alcune zone del Borneo e l’unica colonia portoghese sopravvissuta nel tempo corrispondeva alla metà orientale dell’isola di Timor. La presenza piú forte nell’area è stata sicuramente quella olandese, soprattutto a Giava, l’isola di gran lunga piú popolosa (oltre il 50% della popolazione della moderna Indonesia), e nell’Ottocento, per finanziare gli investimenti coloniali e renderli remunerativi, gli olandesi svilupparono qui e a Sumatra grandi piantagioni destinate a produrre per l’Europa. Solo verso il 1910, però, a tre secoli dal loro arrivo, estesero il loro dominio sull’intero arcipelago indonesiano. Tanto per rendere l’idea di quanto occorse loro per esplorare gran parte delle isole, proprio nel 1910 un governatore olandese scoprí che sull’isola orientale di Flores e sulla vicina e piccola Komodo viveva la lucertola piú grande del mondo, il cosiddetto drago di Komodo: benché possa superare i 3 metri di lunghezza e i 150 chili di peso, in tutto quel tempo non l’avevano mai incontrato!

Vale la pena di sottolineare che nemmeno il termine «Indonesia» esisteva prima che gli europei lo coniassero intorno al 1850. Gli olandesi, infatti, chiamavano le loro colonie «Indie», «Indie Neerlandesi» o «Indie Orientali Olandesi». Gli abitanti dell’arcipelago non possedevano inoltre né una lingua né un’identità nazionale comune, e nemmeno un generico senso di unità con cui contrapporsi ai coloni stranieri. Le truppe giavanesi, per esempio, si unirono a quelle olandesi per conquistare lo stato che reggeva l’isola di Sumatra, da sempre nemico.

Ai primi del Novecento il governo coloniale olandese tentò di passare da una politica di puro sfruttamento a quella che definí una «politica etica», consistente nel cercare di fare finalmente qualcosa che andasse anche a vantaggio degli indonesiani: parliamo dell’apertura di scuole, della costruzione di ferrovie e di progetti d’irrigazione, dell’istituzione di consigli locali nelle principali città di Giava e del tentativo di rimediare all’eccesso demografico favorendo l’emigrazione verso isole esterne meno popolate (naturalmente contro il volere delle relative popolazioni autoctone). Ma simili sforzi «etici» si tradussero in ben scarsi risultati, in parte perché l’Olanda stessa era troppo piccola per investire grandi risorse in Indonesia, in parte perché le iniziative dei coloni, cosí come poi quelle dell’Indonesia indipendente, per migliorare le condizioni di vita locali erano vanificate dalla vertiginosa crescita demografica, che produceva a ritmo serrato nuove bocche da sfamare. Oggi gli indonesiani considerano gli effetti negativi del colonialismo olandese di gran lunga superiori a quelli positivi.

Intorno al 1910 un numero crescente di abitanti delle Indie Orientali Olandesi cominciava tuttavia a sviluppare l’embrione di una «coscienza nazionale». In altre parole, cominciava a sentire non solo di abitare quel particolare sultanato di Giava o Sumatra governato dagli olandesi, ma di appartenere a un’entità piú ampia chiamata «Indonesia». Questi indonesiani appartenevano a gruppi distinti ma spesso parzialmente sovrapposti: qui un gruppo giavanese che si sentiva culturalmente superiore, là un movimento islamico in cerca di un’identità islamica per tutta l’Indonesia, e poi unioni sindacali, un partito comunista, studenti indonesiani mandati a formarsi in Olanda, e via dicendo. Il movimento indipendentista indonesiano era insomma frammentato sul piano ideologico, geografico e religioso, e lasciava già presagire quelle difficoltà che si sarebbero protratte anche dopo l’indipendenza.

Il risultato furono non solo scioperi, trame e rivolte contro gli olandesi, ma anche conflitti tra gli stessi gruppi indonesiani, il che significava grande confusione sotto il cielo. In ogni caso, negli anni Venti gli episodi di resistenza indussero gli olandesi a adottare una politica repressiva che culminò con l’invio di molti leader in quello che era a tutti gli effetti un campo di concentramento in una zona isolata e insalubre della Nuova Guinea.

Un importante contributo all’unità indonesiana giunse infine dall’evoluzione e trasformazione del malese, lingua veicolare dalla lunga storia, in bahasa Indonesia, l’idioma nazionale condiviso ormai da tutti gli indonesiani. Anche la piú diffusa tra le centinaia di lingue locali, il giavanese parlato nella provincia di Giava Centrale, è la lingua madre di meno di un terzo della popolazione complessiva del paese: se fosse diventata lingua nazionale avrebbe simboleggiato il dominio di Giava su tutta l’Indonesia, esacerbando cosí un problema e una paura tuttora vivi da quelle parti. Inoltre, il giavanese ha l’ulteriore svantaggio di essere una lingua fortemente gerarchizzata, piena di parole usate solo per rivolgersi a persone di rango superiore o inferiore, e per questa ragione anch’io, come gli indonesiani, trovo molto positivo che la lingua nazionale sia invece il bahasa, facilissimo da imparare! A soli diciotto anni dalla conquista della Nuova Guinea Olandese da parte dell’Indonesia, scoprii tra l’altro che il bahasa era già parlato persino dagli abitanti meno istruiti di remoti villaggi neoguineani. La grammatica è semplice ma estremamente duttile e prevede la possibilità di aggiungere prefissi e suffissi a molte radici, consentendo la formazione di nuove parole dal significato chiaro e immediato. L’aggettivo per «pulito», ad esempio, è «bersih», il verbo «pulire» è «membersihkan», «pulizia» nel senso di abitudine si dice «kebersihan» e nel senso di operazione di riordino «pembersihan».

Quando nel dicembre 1941 dichiarò guerra agli Stati Uniti e iniziò a espandersi verso le isole del Pacifico e nel Sudest asiatico, il Giappone arrivò ben presto a conquistare anche le Indie Orientali Olandesi. Tra i principali obiettivi c’era quello di ottenere il controllo dei giacimenti petroliferi del Borneo e della gomma e dello stagno malesi, in quanto il Giappone non ne produceva e dipendeva dal petrolio americano, di cui il presidente Roosevelt aveva bloccato le esportazioni in risposta alla guerra contro la Cina e all’occupazione dell’Indocina francese. Per il paese del Sol Levante, i giacimenti del Borneo erano l’alternativa piú a portata di mano.

Inizialmente i leader militari che avevano occupato le Indie Orientali Olandesi dichiararono che indonesiani e giapponesi erano fratelli asiatici uniti dalla comune lotta per un nuovo ordine anticolonialista. Sulle prime i nazionalisti indonesiani si schierarono quindi con loro e li aiutarono a stanare gli olandesi, ma i giapponesi erano interessati anzitutto a estrarre il petrolio e la gomma indispensabili per la loro macchina bellica e col tempo instaurarono un regime ancora piú repressivo di quello olandese. Poiché la guerra stava però volgendo a loro sfavore, nel settembre del 1944 promisero agli indonesiani l’indipendenza, senza specificare una data, e, quando infine il 15 agosto 1945 si arresero, gli indonesiani impiegarono appena due giorni per dichiararsi indipendenti e tre per ratificare una costituzione e istituire milizie locali. Purtroppo gli occorse molto poco tempo anche per scoprire che la sconfitta degli olandesi per mano dei giapponesi, quindi la promessa d’indipendenza e infine la sconfitta dei giapponesi per mano degli Usa e dei suoi alleati, non avrebbero affatto garantito l’indipendenza del paese. Nel settembre 1945, infatti, a occupare il vuoto di potere lasciato dai giapponesi arrivarono le truppe inglesi e australiane, dopodiché fu di nuovo la volta di quelle olandesi, intenzionate a ristabilire il controllo sul paese. A quel punto scoppiarono le rivolte e gli indonesiani si ritrovarono a combattere contemporaneamente contro due nemici europei.

Facendo appello alla diversità etnica e all’enorme estensione territoriale dell’arcipelago, e probabilmente guidati dall’interesse a «dividere e imperare» per meglio conservare il controllo dell’area, gli olandesi decisero infine di promuovere l’idea di una federazione indonesiana. Crearono cosí stati federali distinti all’interno delle zone riconquistate, mentre, per contrasto, molti rivoluzionari indonesiani cominciavano a perseguire l’idea di un unico governo repubblicano unificato per le intere ex Indie Orientali Olandesi. In un accordo preliminare raggiunto nel novembre 1946, gli occupanti riconobbero quindi l’autorità della Repubblica Indonesiana – ma soltanto a Giava e Sumatra. Otto mesi piú tardi, nel luglio 1947, l’esasperazione raggiunse però il culmine e gli olandesi lanciarono quella che definirono un’«azione di polizia», con l’obiettivo di distruggere la repubblica. Dopo un cessate il fuoco, un’altra «azione di polizia» e alcune pressioni da parte di Usa e Nazioni Unite, dovettero infine cedere e rimettere il potere nelle mani della repubblica. Ciò avvenne in modo definitivo nel dicembre 1949, ma a fronte di due grosse limitazioni che fecero infuriare gli indonesiani e richiesero ben dodici anni per essere cancellate. La prima era che gli olandesi non avrebbero rinunciato alla loro metà dell’isola di Nuova Guinea (la parte occidentale), che sarebbe rimasta sotto la loro amministrazione in quanto territorio molto meno politicamente evoluto del resto delle Indie Orientali Olandesi, nient’affatto pronto all’indipendenza e popolato da etnie tanto diverse dalla maggioranza degli indonesiani, quanto gli indonesiani dagli europei. La seconda limitazione era che compagnie olandesi come la società petrolifera Shell avrebbero conservato la proprietà delle risorse naturali indonesiane.

Tra il 1945 e il 1949 gli sforzi olandesi per ristabilire il controllo sull’Indonesia furono portati avanti con metodi cosí brutali che i miei colleghi del posto ne parlavano ancora con amarezza a trent’anni di distanza e nel 1979 continuavano a figurare tra gli affreschi di storia locale sulle pareti del mio albergo (uno dei dipinti mostrava per esempio due soldati europei nell’atto di violentare un’indonesiana). Allo stesso tempo, altri e altrettanto brutali metodi venivano impiegati dagli indonesiani nei confronti dei loro stessi connazionali, perché anche nel paese c’era non poca resistenza nei confronti della neonata repubblica, da molti indonesiani orientali e abitanti di Sumatra considerata una sorta di dominio interno dei giavanesi. E anche a questo proposito negli anni Ottanta ebbi modo di registrare forte risentimento e desiderio di separazione politica dall’Indonesia da parte dei miei conoscenti locali non giavanesi. Non bisogna poi dimenticare l’opposizione dei comunisti e la rivolta del 1948, schiacciata dall’esercito repubblicano con esiti drammatici: ben ottomila militanti comunisti uccisi, una specie di mini assaggio di quanto sarebbe accaduto dopo il tentativo di golpe del 1965.

La neonata nazione si trovò cosí a fronteggiare enormi problemi che si trascinavano dall’era della pre-indipendenza, alcuni dei quali oltremodo esacerbati. Come ex colonia governata dall’Olanda a proprio esclusivo beneficio, l’Indonesia indipendente mosse infatti i primi passi in una situazione di grave arretratezza economica: il tasso di crescita demografica (quasi il 3% annuo tra il 1960 e il 1970) continuava a pesare come una zavorra sull’economia, cosí come aveva fatto sotto gli olandesi. Molti indonesiani mancavano ancora di un senso di identità nazionale e seguitavano a identificarsi come giavanesi, come abitanti delle Molucche o di Sumatra o come membri di altre popolazioni regionali. La lingua indonesiana, destinata a contribuire all’unità del paese, non aveva ancora sufficiente diffusione e si continuavano a parlare le centinaia di idiomi locali. Tra quanti si consideravano indonesiani esistevano comunque posizioni diverse sul futuro del paese: certi leader musulmani auspicavano un’Indonesia islamica, il Partito comunista voleva uno stato comunista e molti indonesiani non giavanesi si auguravano una forte autonomia regionale, quando non una vera e propria indipendenza, e per questo motivo diedero vita a rivolte soffocate dall’esercito repubblicano.

Lo stesso apparato militare era un crogiuolo di scismi e contrasti sul ruolo che gli spettava. I suoi membri dovevano essere controllati, come in altre democrazie, da politici civili verso cui gli ufficiali nutrivano però sempre maggior diffidenza? Oppure l’esercito doveva essere piú autonomo e perseguire le proprie strategie per l’Indonesia? I militari si consideravano i salvatori della rivoluzione e il baluardo dell’identità nazionale, e chiedevano potere di veto in Parlamento. Dal canto suo, il governo civile cercava di risparmiare denaro tagliando le unità militari, riducendo le file dei corpi ufficiali ed espellendo i soldati dai ranghi per depennarli dal libro paga. C’erano anche dissidi tra i vari rami dell’esercito, in particolare tra l’aviazione e il resto delle forze armate, e tra gli stessi comandanti in capo, soprattutto quelli piú rivoluzionari dei comandi regionali e quelli piú conservatori del comando centrale. I leader militari estorcevano denaro ai cittadini e alle imprese per perseguire gli interessi dell’esercito, guadagnavano per mezzo di traffici illeciti e di tasse sull’elettricità e sulla proprietà degli apparecchi radio, e a poco a poco presero il timone delle economie regionali, istituzionalizzando una corruzione che rimane a tutt’oggi uno dei problemi piú grossi dell’Indonesia.

Il presidente fondatore della repubblica Sukarno (1901-70), che come molti indonesiani aveva un nome solo al posto di nome e cognome, era entrato in politica ai tempi del colonialismo olandese nelle vesti di leader nazionalista all’opposizione (tav. 25). Esiliato dagli olandesi, a riportarlo in patria erano stati i giapponesi e il 17 agosto 1945 Sukarno aveva proclamato l’indipendenza. Ben consapevole della debole identità nazionale, nella cosiddetta filosofia della Pancasila aveva quindi formulato cinque principî che ancora oggi fungono da cappello ideologico per l’unione del paese e che erano entrati nella Costituzione del 1945. Si tratta di principî di ampio respiro: fede in un solo dio, unità nazionale, umanitarismo, democrazia e giustizia sociale per tutti gli indonesiani.

Da presidente, Sukarno indicò il capitalismo e l’imperialismo olandese come i responsabili della povertà dell’Indonesia, cancellò i debiti ereditati, nazionalizzò le proprietà olandesi e le affidò quasi tutte alla gestione dell’esercito. Sviluppò un’economia di tipo statalista da cui l’esercito, la burocrazia e lui stesso non potevano trarre vantaggio personale: non a caso le imprese private indonesiane e gli aiuti stranieri conobbero un declino. Allarmati, i governi di Stati Uniti e Inghilterra cercarono allora di destabilizzarlo, cosí come gli Usa fecero con Allende in Cile, ma Sukarno disse loro di «andare all’inferno» con tutti i loro aiuti; dopodiché, nel 1965 espulse dal paese l’American Peace Corps e uscí dalle Nazioni Unite, dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale. L’inflazione ebbe subito un’impennata e nel giro di un solo anno la rupia indonesiana si deprezzò del 90%.

All’epoca della conquista dell’indipendenza l’Indonesia non aveva alle spalle alcuna esperienza di autogoverno democratico. Il suo passato era segnato soprattutto dal dominio olandese che, come la dominazione giapponese dopo il 1942, negli ultimi decenni era arrivato a somigliare molto a uno stato di polizia. Perché un sistema democratico funzioni occorrono un elevato livello di alfabetizzazione, il rispetto del diritto di opposizione e delle differenze d’opinione, la capacità di accettare la sconfitta alle elezioni, e il governo deve proteggere chi è privo di potere politico. Per ragioni comprensibili, in Indonesia questi prerequisiti erano assai deboli, e infatti negli anni Cinquanta alla guida del paese si alternarono molti primi ministri e governi. Nel settembre 1955, per esempio, uno strabiliante 92% di elettori registrati si recò alle urne, ma il risultato fu la paralisi, in quanto ciascuno dei quattro partiti piú forti ottenne tra il 15 e il 22% dei voti e dei seggi in Parlamento: data l’incapacità di trovare un accordo, si produsse cosí una situazione di stallo. L’assenza di compromesso politico tra partiti equipotenti è una condizione già nota dal Cile del golpe di Pinochet (si veda supra, cap. IV), con la differenza che quest’ultimo poteva contare almeno su una popolazione alfabetizzata e istruita e su una lunga storia di gestione democratica del potere del tutto assenti in Indonesia.

Nel 1957 il presidente Sukarno pose fine allo stallo proclamando la legge marziale, dopodiché sostituí alla normale democrazia quella che definí una «democrazia guidata», ritenuta piú consona al carattere nazionale indonesiano. In questa «democrazia guidata» il Parlamento nazionale doveva rispettare il principio di «mutua collaborazione» o di «consenso decisionale», anziché operare entro la piú usuale cornice dell’assemblea legislativa quale arena di confronto tra i partiti. Per garantirsi la collaborazione delle forze di governo rispetto agli obiettivi che si era posto, Sukarno decise che oltre la metà dei seggi parlamentari sarebbe stata attribuita non piú per carica elettiva bensí per nomina presidenziale e, anziché ai partiti politici, sarebbero andati ai cosiddetti «gruppi funzionali», tra cui figurava l’esercito.

Sukarno si convinse sempre di piú di essere l’unico in grado di comprendere e interpretare i desideri (compresi quelli inconsci) del popolo indonesiano e di fungere da suo profeta. Dopo la conferenza degli stati asiatici e africani svoltasi a Bandung nel 1955 allargò le proprie mire alla scena mondiale e, in un periodo di grave crisi interna (tav. 26), si ritenne in dovere di far assumere all’Indonesia un ruolo guida nelle politiche anticolonialiste del Terzo Mondo. Nel 1963 decise quindi di farsi proclamare presidente a vita.

Per tradurre la propria posizione anticolonialista in atti concreti, Sukarno lanciò due campagne con cui tentò di annettersi altrettanti territori prossimi a conquistare l’indipendenza. La prima riguardò la Nuova Guinea Olandese, che dopo la rivoluzione i coloni europei si erano rifiutati di cedere all’Indonesia in virtú della sua peculiarità etnica. Qui avevano poi avviato un programma intensivo per preparare all’indipendenza i neoguineani, i cui leader avevano già adottato una bandiera e un inno nazionali. Sukarno però rivendicò l’appartenenza di quei territori all’Indonesia, inasprí le pressioni diplomatiche sugli olandesi e nel 1961 ordinò alle forze armate indonesiane di terra, di mare e d’aria di conquistare la Nuova Guinea Olandese.

Ne derivò un successo politico per lui ma una tragedia per gran parte dei soldati coinvolti, nonché per i neoguineani che ormai guardavano all’indipendenza come a cosa fatta. Nel 1979, un dipinto su una parete del mio albergo raffigurava quella che veniva descritta come una «nave da battaglia» indonesiana in rotta verso gli olandesi, mentre in realtà si trattava di una piccola vedetta affondata da una nave da guerra olandese con tutto il suo carico di sfortunati marinai. I reparti di paracadutisti lanciati dagli aerei dell’aviazione indonesiana sulla Nuova Guinea Olandese fecero la fine che mi descrisse un amico, allora in servizio presso le forze di difesa olandesi. Forse per paura della reazione della contraerea coloniale nelle ore diurne, i poveri paracadutisti vennero crudelmente sganciati alla cieca, di notte, su una distesa soffocante e paludosa di palme da sagú, dove chi sopravvisse all’impatto si ritrovò appeso alle fronde e chi riuscí a liberarsi da quelle cadde nei pantani infestati di zanzare. A quel punto, il mio amico e la sua unità olandese circondarono la zona, aspettarono una settimana, quindi entrarono in barca nella palude per andare a raccattare i pochi superstiti.

Nonostante i successi militari olandesi, il governo statunitense volle dare l’impressione di sostenere il movimento terzomondista e fece in modo di costringere la potenza europea a cedere la Nuova Guinea. Per salvarsi la faccia, l’Olanda non la cedette direttamente all’Indonesia, bensí alle Nazioni Unite, che sette mesi piú tardi ne trasferirono il controllo amministrativo (ma non la proprietà) all’Indonesia, da sottoporre a futuro plebiscito. Il governo indonesiano inaugurò allora un programma di trasmigrazione di massa da altre province del paese, anche per assicurare la presenza di una maggioranza non neoguineana nella Nuova Guinea Indonesiana; sette anni dopo, un’assemblea di leader neoguineani scelta ad hoc votò, sotto forti pressioni, a favore dell’inclusione della Nuova Guinea Olandese nell’Indonesia. Quanti sotto i coloni europei si erano sentiti ormai vicini all’indipendenza decisero cosí di avviare una campagna di opposizione all’Indonesia che continua ancora oggi, a distanza di oltre mezzo secolo.

L’altra azione intrapresa da Sukarno per tradurre in fatti le sue posizioni anticolonialiste fu mirata a un gruppo di ex colonie britanniche facenti parte della Malaysia. La Malaysia è uno stato federale indipendente dal 1957, composto dalla Malaysia Peninsulare, sulla terraferma asiatica, e da due ex colonie inglesi (Sabah e Sarawak) poste sull’isola del Borneo, condivisa con l’Indonesia e il Brunei. Sabah e Sarawak si sono unite alla Malaysia nel 1963. Se Sukarno aveva rivendicato un diritto di tipo ereditario sulla Nuova Guinea Occidentale, in quanto parte delle Indie Orientali Olandesi, nei confronti del Borneo Malese non poteva dunque fare altrettanto. Ciononostante, incoraggiato dai successi della sua prima campagna, nel 1962 avviò con la Malaysia un «confronto», seguito l’anno dopo dall’aggressione militare della relativa zona del Borneo. La popolazione locale non diede tuttavia segno di volersi unire all’Indonesia e le truppe inglesi e del Commonwealth opposero una difesa efficace, facendo perdere all’esercito indonesiano qualsiasi voglia di perseverare nel progetto.

Negli anni Sessanta i fronti piú solidi dell’Indonesia si trovarono invischiati in una complessa e confusa lotta a tre per il potere. Uno era quello di Sukarno, il leader carismatico e l’abile uomo politico che si era guadagnato ampio sostegno da parte degli indonesiani in quanto padre dell’indipendenza, nonché primo e (all’epoca) unico presidente del paese. Il secondo fronte era costituito dalle forze armate, che detenevano il monopolio del potere militare. Il terzo era il Pki (Partai Komunis Indonesia), il Partito comunista indonesiano, privo di potere militare ma forza politica di gran lunga piú consistente e meglio organizzata.

Ciascuno di questi tre fronti era tuttavia diviso e tirava in direzioni diverse. Mentre la «democrazia guidata» di Sukarno si fondava sull’alleanza tra il presidente e i militari, Sukarno stesso si allineava sempre di piú con il Pki, unico contrappeso alle forze armate. Preoccupati per la diffusa ostilità nei loro confronti, nel tempo molti indonesiani cinesi avevano fatto ritorno nella terra d’origine; eppure ufficialmente l’Indonesia aveva rafforzato l’alleanza diplomatica con la Cina e annunciato che presto ne avrebbe seguito l’esempio avviando la costruzione della propria bomba atomica – notizia che mise in grande allarme Usa e Inghilterra. Le forze armate si divisero cosí fra sostenitori di Sukarno, sostenitori del Pki e ufficiali che avrebbero voluto annientare il Partito comunista; alcuni di questi si infiltrarono nel Pki, che a sua volta contava infiltrati all’interno dell’apparato militare. Per porre rimedio alla propria debolezza militare, nel 1965 il Pki propose, con l’appoggio di Sukarno, di armare contadini e operai per costituire un quinto corpo accanto a esercito, marina, aviazione e polizia. Per tutta risposta, l’ala piú conservatrice delle forze armate organizzò – a quanto si dice – un Consiglio dei generali per adottare contromisure nei confronti della minaccia comunista, percepita come sempre piú forte.

Questa lotta trifronte raggiunse l’acme verso le 3,15 della notte fra il 30 settembre e il 1° ottobre 1965, allorché due unità dell’esercito capeggiate da simpatizzanti di sinistra e duemila uomini si ribellarono, inviando sette squadre a prelevare nelle loro case altrettanti vertici militari (tra cui il capo dell’esercito e il ministro della Difesa), evidentemente per condurli vivi al cospetto del presidente Sukarno e convincerlo a smantellare il Consiglio dei generali. Quattro ore piú tardi, alle 7,15 del 1° ottobre, dopo avere occupato anche il palazzo delle telecomunicazioni su un lato della piazza centrale della capitale Giacarta, gli autori del golpe diffusero via radio un annuncio in cui si presentavano come il Movimento 30 settembre e dichiaravano che il loro obiettivo era proteggere il presidente Sukarno prevenendo un rovesciamento da parte dei generali corrotti, accusati di essere manovrati dall’Inghilterra e dalla Cia. Alle 14 di quel pomeriggio i leader fecero altri tre annunci, dopodiché cadde il silenzio radio. Vale la pena di notare che, nonostante il resoconto di un golpe comunista vividamente descritto dai dipinti nell’atrio del mio albergo nel 1979, la rivolta fu condotta da unità dell’esercito indonesiano, non certo da una folla di comunisti inferociti.

Il golpe però era stato mal concepito. Le sette squadre che dovevano rapire i generali mancavano di addestramento e agirono in preda alla frenesia, dopo essere state messe insieme all’ultimo minuto, senza alcuna prova o preparazione. Le due piú importanti, che avevano ricevuto l’ordine di rapire (non di uccidere) i due generali di piú alto grado del paese, erano guidate da ufficiali inesperti e di basso rango. Le squadre finirono cosí per assassinare tre dei generali nelle rispettive abitazioni, due con un colpo d’arma da fuoco e uno a colpi di baionetta, mentre un quarto riuscí a fuggire scavalcando il muro posteriore del giardino. Come già detto, dalle armi della squadra incaricata partí inavvertitamente un colpo che uccise la figlia di cinque anni e anche il suo vice, scambiato per il generale stesso (per amor di brevità, continuerò comunque a chiamarli i «sette generali»). Le squadre riuscirono cosí a catturare vivi solo gli altri tre obiettivi, che poi ammazzarono comunque anziché, come da istruzioni, condurli da Sukarno.

Benché tra gli autori del golpe vi fosse un capo della scorta armata presidenziale, che avrebbe dunque dovuto sapere dove Sukarno si trovava in ogni momento, alla resa dei conti nessuno riuscí a trovare il presidente, che quella notte era a casa di una delle sue quattro mogli. Un errore decisivo fu poi che i golpisti non tentarono nemmeno di occupare il quartier generale della Riserva strategica dell’esercito indonesiano (il Kostrad), situato su un lato della piazza centrale di Giacarta, nonostante avessero già in mano i restanti tre. Il fatto è che non disponevano né di carri armati né di ricetrasmittenti, e poiché all’atto di occupare il palazzo delle telecomunicazioni avevano disattivato tutte le linee telefoniche della capitale, gli stessi protagonisti del golpe furono costretti a comunicare tra loro inviandosi dei messaggeri da un quartiere all’altro della città. Cosa incredibile, non riuscirono neanche a rifornire di acqua e cibo le loro truppe schierate sulla piazza centrale, col risultato che alla fine un intero battaglione di soldati assetati e affamati abbandonò le proprie posizioni. Un altro battaglione si recò alla base aeronautica di Halim, dove però trovò i cancelli chiusi e decise di trascorrere la notte gironzolando per le vie attigue. A propria volta il capo del Pki, uno dei probabili organizzatori dell’insurrezione, mancò di informare e coordinare le operazioni con il resto del partito, ragion per cui non vi fu alcuna sollevazione in massa da parte dei comunisti.

Dopo Sukarno, il comandante della Riserva strategica fu il secondo leader politico indonesiano dotato di qualità non comuni a influenzare il corso della storia del paese. A Sukarno somigliava nel nome scomodamente simile di Suharto, e per il fatto di essere giavanese e politicamente capace (tav. 27); in compenso era di vent’anni piú giovane (1921-2008), non aveva avuto un ruolo significativo nella lotta contro il governo coloniale olandese e al di fuori dei circoli militari indonesiani era poco conosciuto – fino a quel 1° ottobre 1965. Saputo del tentativo di golpe, Suharto adottò immediatamente una serie di contromisure e poi cercò di temporeggiare per capire che piega stessero prendendo gli eventi, tanto convulsi quanto confusi. Convocò quindi nella sede del Kostrad i comandanti dei due battaglioni dell’esercito schierati sulla piazza centrale, disse che era in atto un’insurrezione e che da quel momento avrebbero preso ordini solo da lui. Loro obbedirono. Gli autori del golpe e Sukarno, a cui il precipitare degli eventi doveva risultare non meno confuso, si radunarono invece nella base aeronautica di Halim, poiché l’aviazione era il settore piú filocomunista delle forze armate. Suharto reagí inviando truppe fidate prima al palazzo delle telecomunicazioni, quindi alla base di Halim, riconquistando entrambi senza sforzo. Alle nove di sera di quel 1° ottobre, Suharto annunciò via radio di avere assunto il controllo dell’esercito indonesiano e di essere determinato ad annientare il Movimento 30 settembre e a proteggere il presidente Sukarno. Gli autori del golpe fuggirono dalla base di Halim e da Giacarta, viaggiando separatamente in treno e in aereo verso altre città di Giava Centrale, dove nuove sollevazioni furono organizzate e altri generali uccisi: ma a reprimere quei moti provvidero nel giro di un paio di giorni le frange lealiste dell’esercito.

A oggi restano aperti molti interrogativi su quel tentativo di colpo di stato. Ciò che sembra chiaro è che si trattò dello sforzo congiunto di due fronti: uno composto da ufficiali subalterni dell’esercito, con simpatie comuniste, l’altro da uno o piú leader del Pki. Ma come mai dei professionisti dell’esercito si buttarono in un’azione cosí improvvisata e priva di pianificazione tattica? Perché non organizzarono una conferenza stampa per ottenere il sostegno della cittadinanza? Il coinvolgimento del Pki si limitò a un pugno di suoi esponenti? La Cina sapeva del piano e lo sosteneva? Per quale ragione gli autori del golpe non avevano incluso Suharto nella lista dei generali da rapire? Perché le forze ribelli non occuparono la sede del Kostrad sulla piazza centrale di Giacarta? Il presidente Sukarno era stato informato in anticipo del golpe? E il generale Suharto ne era a conoscenza? I generali anticomunisti sapevano che sarebbe avvenuto, ma non lo soffocarono sul nascere per poter giustificare con quel pretesto piani pregressi di soppressione del Pki?

Quest’ultima ipotesi è fortemente avvalorata dalla velocità di reazione degli apparati militari. Nel giro di tre giorni i comandanti delle forze armate lanciarono una campagna di propaganda per legittimare i rastrellamenti e le esecuzioni dei comunisti indonesiani e dei loro simpatizzanti (tav. 28). Quel 1° ottobre il tentativo di colpo di stato aveva fatto solo dodici vittime a Giacarta, cui il giorno successivo se n’erano aggiunte poche altre in città diverse: eppure, tanto bastò a fornire a Suharto e ai militari indonesiani un pretesto per i loro massacri. La risposta al golpe fu talmente rapida, efficace e massiccia che difficilmente avrebbe potuto essere organizzata nell’arco di pochi giorni, sull’onda di sviluppi imprevisti. Al contrario, doveva aver richiesto una pianificazione anticipata che aspettava solo la scusa infine fornita dal goffo tentativo di colpo di stato del 1° e del 2 ottobre.

I motivi militari di quello sterminio di massa affondavano le radici nella mancanza di compromesso politico e di governo democratico che aveva caratterizzato gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta ed era culminata nel 1965 con la lotta tripartita per il potere fra il Pki, le forze armate e il presidente Sukarno. Proprio le forze armate sembravano sul punto di uscire perdenti da quella lotta, mentre il Pki, quale primo e meglio organizzato partito politico dell’Indonesia, minacciava il potere militare e l’afflusso di denaro che l’esercito si assicurava tramite le imprese di proprietà statale, la corruzione e i traffici illeciti. La proposta dei comunisti di armare operai e contadini per costituire una forza armata separata rischiava inoltre di minare il monopolio detenuto dall’esercito: come la storia avrebbe poi dimostrato, Sukarno da solo non era in grado di opporsi ai militari e dunque il presidente stava guardando al Pki come potenziale alleato che gli fungesse da contrappeso. Per finire, le forze armate stesse erano divise e nelle loro file allignavano simpatizzanti del Partito comunista che furono poi gli organizzatori del golpe (insieme a uno o piú leader del Pki). Il colpo di stato offrí quindi ai militari anticomunisti il destro per epurare l’apparato dagli avversari politici, trasformandosi nel detonatore del piano d’emergenza già approntato dai vertici delle forze armate. Resta il dubbio se anche Suharto fosse coinvolto fin dall’inizio nello schema, o se (come il generale Pinochet in Cile) solo da ultimo si ritrovò in testa a una scalata al potere ordita da altri.

Il 4 ottobre Suharto raggiunse la zona di Lubang Buaya («tana del coccodrillo» in lingua bahasa), dove le squadre dei golpisti avevano gettato i cadaveri dei generali rapiti in fondo a un pozzo. I corpi in decomposizione furono recuperati in presenza di fotografi e cameraman televisivi e il giorno seguente, 5 ottobre, i feretri dei generali sfilarono per le vie di Giacarta, dove si accalcava una folla di migliaia di persone. I vertici anticomunisti dell’apparato militare non persero tempo e accusarono il Pki degli omicidi, nonostante gli esecutori materiali fossero a loro volta militari. Immediatamente partí anche una campagna propagandistica che poteva soltanto essere stata pianificata in anticipo e che puntava a creare un’atmosfera d’isterismo collettivo: gli indonesiani non comunisti erano in pericolo di vita a causa dei comunisti, che avevano già pronte liste di persone da assassinare e a cui cavare gli occhi a mani nude. Inoltre, venne diffusa la voce che le milizie ausiliarie femminili del Pki avessero praticato torture sessuali e mutilato i generali rapiti. Il presidente Sukarno cercò di minimizzare la portata del tentativo di golpe del 1° ottobre e si oppose alle brutali contromisure attuate dai militari, i quali gli avevano però ormai strappato il controllo della situazione. A partire dal 5 ottobre l’esercito avviò retate sistematiche tese a eliminare ogni singolo membro del Pki e ogni singola organizzazione a esso affiliata, nonché a sterminarne le famiglie.

La reazione del Pki non fu quella che ci si sarebbe attesi da un organo che aveva progettato una presa del potere. Per tutto ottobre e novembre molti dei membri del partito si presentarono spontaneamente nelle basi militari e nelle stazioni di polizia dov’erano stati convocati, perché convinti di dover semplicemente rispondere a qualche domanda prima di essere rilasciati. In realtà il Pki avrebbe potuto sostenere il golpe e vanificare le contromisure ordinando agli operai delle ferrovie di sabotare i treni, ai meccanici dell’esercito di sabotare i mezzi militari e ai contadini di bloccare le strade; invece non fece nulla di tutto questo.

Dato che la strage non fu compiuta con la stessa meticolosa e documentata organizzazione dello sterminio nazista nei campi di concentramento della seconda guerra mondiale, ancora oggi il numero degli indonesiani trucidati rimane incerto. Le stime piú alte parlano di circa due milioni di vittime; la piú accreditata, o comunque la piú citata, è invece quella diffusa da un membro della commissione d’inchiesta dello stesso presidente Sukarno e si attesta sul mezzo milione di indonesiani massacrati. La tecnica impiegata era molto piú semplice di quelle concepite dai nazisti: anziché sopprimere decine di persone alla volta in una camera a gas, le vittime venivano uccise una per una a colpi di machete, con altre armi a mano o per mezzo di strangolamento. Anche il metodo di eliminazione dei cadaveri era molto piú improvvisato ed estemporaneo di quello usato dai nazisti, e non si trattava certo di grandi forni appositamente costruiti. Ciononostante, quello indonesiano del 1965 e 1966 resta uno dei piú gravi genocidi avvenuti nel secondo dopoguerra.

Tra le false convinzioni che lo circondano vi è quella che le vittime fossero unicamente o principalmente indonesiani di origine cinese, ma non è cosí: la maggior parte di esse erano persone piú o meno in odore di comunismo, non gli indonesiani cinesi in particolare. Un’altra convinzione da sfatare è che le violenze furono episodi di crudeltà spontanei da parte di un popolo irrazionale, emotivamente instabile e immaturo, incline ad accessi di follia omicida: che mi risulti, non esiste alcuna prova che gli indonesiani siano instabili e assassini per natura. Mi risulta invece che i militari indonesiani pianificarono e orchestrarono quelle stragi per proteggere i loro interessi, e che con la loro propaganda convinsero molti civili a diventare esecutori materiali delle uccisioni per proteggere il proprio, di interesse. La campagna di sterminio militare fu brutale ma non irrazionale: mirava a distruggere gli oppositori piú forti del regime, e ci riuscí.

Alla fine dell’ottobre 1965 Suharto era al comando di alcuni lealisti, ma non di tutti; Sukarno era ancora presidente a vita, buona parte dell’opinione pubblica lo considerava il padre fondatore dell’Indonesia, c’erano ufficiali e soldati che lo stimavano e di sicuro conservava intatta la sua abilità politica. Suharto, insomma, non poteva semplicemente toglierlo di mezzo, cosí come qualche ambizioso generale americano non avrebbe potuto togliere di mezzo il nostro amato padre fondatore George Washington a metà del suo secondo mandato presidenziale.

Se in passato Suharto non era stato che un generale efficiente e capace, adesso però cominciò a dare prova di un’abilità politica addirittura superiore a quella di Sukarno. A poco a poco conquistò l’appoggio di altri ufficiali, sostituí i funzionari dell’apparato civile e militare simpatizzanti del Pki con funzionari a lui fedeli, e pian piano, nell’arco di due anni e mezzo, soppiantò Sukarno fingendo di agire in suo nome. Nel marzo del 1966 Sukarno si ritrovò cosí costretto a firmare una lettera in cui cedeva le proprie prerogative a Suharto, che esattamente un anno dopo diventò presidente facente funzioni e in quello successivo, nel marzo del 1968, lo scalzò del tutto, sostituendolo. Il nuovo presidente rimase al potere per trent’anni.

Contrariamente al suo predecessore, Suharto non perseguí politiche terzomondiste e al di fuori dell’arcipelago indonesiano non aveva ambizioni di espansione territoriale. Il suo interesse primario erano i problemi interni del paese. In particolare, pose fine al «confronto» armato con la Malaysia in merito al Borneo, rientrò nelle Nazioni Unite e abbandonò l’allineamento ideologicamente motivato di Sukarno con la Cina comunista, a favore dell’allineamento con l’Occidente motivato da ragioni strategiche ed economiche.

Il nuovo presidente non aveva studiato all’università e non conosceva la teoria economica; mise perciò l’economia «ufficiale» del paese (cosa diversa da quella non ufficiale, descritta piú avanti) nelle mani di economisti indonesiani altamente qualificati, molti dei quali laureati all’Università della California e a Berkeley: la cosiddetta «mafia di Berkeley». Sotto Sukarno l’economia nazionale era gravata da una politica di deficit spending, che aveva comportato un forte indebitamento e una pesante inflazione. Come i Chicago Boys del Cile di Pinochet, la mafia di Berkeley di Suharto avviò riforme economiche mirate al pareggio di bilancio, al taglio dei sussidi, all’orientamento al mercato e alla riduzione del debito nazionale e dell’inflazione. Approfittando del fatto che Suharto aveva abbandonato l’approccio sinistrorso di Sukarno, la mafia di Berkeley incoraggiò inoltre gli investimenti stranieri e attirò gli aiuti europei e americani per lo sviluppo delle risorse naturali del paese, in particolare petrolio e minerali.

L’altra entità di pianificazione economica indonesiana era l’apparato militare. Cosí dichiarò Suharto:


Le forze armate nutrono forte interesse per il processo di modernizzazione dello stato e della società e desiderano svolgervi un ruolo essenziale […]. Se nel consolidamento del Nuovo Ordine l’esercito resta neutrale di fronte ai problemi, esso viene meno al proprio ruolo, cosí come al richiamo della storia […]. L’apparato militare ha due funzioni, quella di strumento armato dello stato e quella di gruppo funzionale al raggiungimento degli obiettivi della rivoluzione.



Immaginate che effetto farebbe un generale americano che diventa presidente e tiene un discorso del genere davanti all’esercito! In pratica, le forze armate indonesiane svilupparono un governo parallelo con un budget parallelo quasi equivalente al budget del governo ufficiale. Sotto Suharto la metà dei sindaci, degli amministratori locali e dei governatori provinciali dell’Indonesia erano funzionari militari investiti dell’autorità di arrestare e trattenere a tempo indefinito chiunque fosse sospettato di attività «pregiudizievoli per la sicurezza».

I militari fondavano imprese e praticavano la corruzione e l’estorsione su larga scala, per finanziare l’apparato e riempirsi le tasche. E se a livello personale Suharto non ostentava uno stile di vita fastoso, in compenso sua moglie e i suoi figli avevano fama di corruttori inveterati e questi ultimi, senza avere investito un centesimo di tasca propria, avviarono imprese con cui si arricchirono notevolmente. Quando poi furono accusati di pratiche estorsive, Suharto si adirò e dichiarò che la nuova ricchezza era il frutto esclusivo della loro abilità imprenditoriale. Gli indonesiani chiamavano la moglie di Suharto (Ibu Tien, cioè Madame Tien) col soprannome di «Madame Ten Percent», perché a quanto pare intascava il 10% del valore di ogni contratto pubblico. Alla fine del regno di Suharto, l’Indonesia era tra i paesi piú corrotti del mondo.

La corruzione inquinava qualsiasi ambito della vita del paese. Mentre mi trovavo lí per un progetto del World Wildlife Fund (il Wwf), un amico e collaboratore locale mi indicò il direttore indonesiano di un ufficio del Wwf bisbigliandomi che era stato soprannominato «Mr. Mazzetta», in quanto corrotto molto al di sopra della media nazionale: un’imbarcazione donata al suo ufficio da elargitori d’oltreoceano era diventata la sua barca personale! Per fare un altro esempio di corruzione privata, dirò che il lavoro mi imponeva di recarmi periodicamente in Indonesia armato di pesanti bagagli a cui andava applicata una sovrattassa; dopo un po’ mi abituai al fatto che, non appena mi presentavo al check-in dei voli interni di qualsiasi aeroporto indonesiano, gli impiegati della compagnia uscivano da dietro il banco e pretendevano da me il pagamento in contanti della sovrattassa, che anziché registrare si infilavano in tasca.

Suharto sostituí alla «democrazia guidata» di Sukarno quello che poi passò alla storia come il «Nuovo Ordine», cioè il teorico ritorno alla purezza della Costituzione indonesiana del 1945 e dei cinque principî della Pancasila, dichiarando di voler eliminare i cambiamenti negativi successivamente introdotti dai partiti politici nazionali, a suo dire inutili. Per Suharto il popolo indonesiano era indisciplinato, ignorante, facile a pericolose suggestioni e immaturo per la democrazia. Cosí scrisse nella sua biografia:


Nella democrazia della Pancasila non c’è posto per un’opposizione all’occidentale. Nel regno della democrazia della Pancasila riconosciamo che è la musyawarah [decisione] a ottenere il mufakat [consenso] del popolo […] noi non riconosciamo l’opposizione come in Occidente. Qui non legittimiamo l’opposizione basata sul conflitto, l’opposizione che vuole soltanto distinguersi […]. La democrazia deve conoscere la disciplina e la responsabilità, perché in assenza di queste democrazia significa solo confusione.



Questi Leitmotiv – secondo cui il modo giusto è uno solo e non devono esserci conflitti – si applicavano a molte sfere della vita indonesiana. Esisteva un’unica ideologia accettabile, quella della Pancasila, che funzionari pubblici e membri delle forze armate dovevano studiare in un programma d’indottrinamento burocratico. Inutile dire che gli scioperi erano vietati, in quanto contrari alla Pancasila. Allo stesso modo, l’unica identità etnica accettabile era al cento per cento indonesiana, perciò agli indonesiani cinesi era vietato usare i caratteri della loro scrittura o conservare i loro nomi. L’unità politica nazionale non ammetteva forme di autonomia locale per Aceh, Timor Est, per la Nuova Guinea Indonesiana o altre regioni distinte. Idealmente, Suharto avrebbe preferito un unico partito politico, ma elezioni parlamentari a cui partecipavano piú forze erano necessarie affinché il governo indonesiano potesse conservare un’apparenza di legittimità sulla scena internazionale. Tuttavia, un solo «gruppo funzionale» governativo, il Golkar, vinse sempre alle consultazioni ottenendo fino al 70% dei voti, mentre tutti gli altri partiti politici – fusi in altri due gruppi funzionali, uno dei quali islamico e uno non islamico – regolarmente perdevano. In questo modo l’Indonesia di Suharto si trasformò in uno stato militare, non troppo diverso da quello degli ultimi dieci anni di governo coloniale olandese, ma con la differenza che adesso a governare erano gli indonesiani stessi anziché gli stranieri.

La galleria storica in mostra nell’atrio del mio albergo nel 1979 rifletteva l’importanza attribuita da Suharto al fallito golpe del 1965, in quanto trama del Partito comunista e vero momento decisivo nella storia indonesiana moderna. All’enorme monumento alla Pancasila eretto nel 1969 per commemorare l’uccisione dei sette generali (tav. 29), considerati altrettanti «eroi della rivoluzione», veniva (e viene ancora) dedicata ogni anno una cerimonia solenne di devozione e riconferma nei confronti di questa dottrina. Un bassorilievo sul monumento stesso e l’adiacente museo dedicato al tradimento del Pki dipingono la storia dell’Indonesia postcoloniale come una serie di atti sediziosi dei comunisti, culminata appunto nel tentativo di colpo di stato del 1965. Il 30 settembre di ogni anno tutte le emittenti televisive indonesiane dovevano trasmettere, e tutti gli scolari indonesiani guardare, un macabro film di quattro ore commissionato dal governo sui sette rapimenti e omicidi. Naturalmente del mezzo milione di indonesiani uccisi per rappresaglia la pellicola non faceva parola, e solo verso il 1979, quando cominciai a lavorare in Indonesia, la maggior parte dei prigionieri politici venne finalmente liberata.

Un mandato quinquennale dopo l’altro, il Parlamento indonesiano continuò dunque a rieleggere Suharto, e al termine di quasi trentatre anni di governo, subito dopo essere stato riacclamato per la settima volta, tanto repentinamente quanto inaspettatamente il suo regime crollò: era il maggio del 1998. A minarlo concorsero diversi fattori. Innanzitutto la crisi finanziaria asiatica, che aveva ridotto dell’80% il valore della valuta indonesiana, provocando rivolte e sommosse. Un altro fattore fu che, a 77 anni, Suharto aveva ormai perso destrezza politica e il contatto con la realtà, oltre a essere rimasto sconvolto nel 1996 dalla morte della moglie, sua strettissima collaboratrice e riferimento imprescindibile. E non va sottovalutata nemmeno la rabbia diffusa nei confronti della corruzione e dei tesori accumulati dai figli, oltre al fatto che erano stati proprio i suoi successi a creare una società moderna e industrializzata, i cui cittadini non tolleravano piú di essere considerati incapaci di governarsi da soli. Evidentemente l’apparato militare indonesiano, cosí come quello cileno dopo la vittoria del «No!» nel 1988, aveva capito di non poter piú fermare l’ondata di protesta e che Suharto, come Pinochet, doveva dimettersi prima che il paese precipitasse nel caos.

Nel 1999, anno successivo alla sua caduta, in Indonesia si svolsero le prime elezioni relativamente libere degli ultimi quarant’anni. Da allora si sono succedute diverse tornate elettorali e l’affluenza alle urne è stata sempre di gran lunga superiore a quella degli Stati Uniti, con percentuali di votanti comprese tra il 70 e il 90%, contro il 60% degli americani (anche in occasione delle elezioni presidenziali). Le ultime presidenziali indonesiane del 2014 sono state vinte da un candidato civile anti-establishment, l’ex sindaco di Giacarta Joko Widodo, il cui sfidante era un generale dell’esercito. La corruzione è calata e, a volte, viene addirittura punita.

Tentiamo ora di delineare un quadro riassuntivo del regime di Suharto e dei lasciti della crisi provocata dal fallito golpe del 1965 e dal successivo contro-golpe. Le eredità negative sono evidenti, là dove spiccano l’eccidio di mezzo milione di indonesiani e l’incarcerazione per un decennio abbondante di altri centomila. La corruzione massiccia ha inoltre schiacciato il tasso di crescita economica dell’Indonesia al di sotto del livello che avrebbe avuto se tanto denaro non fosse finito nelle tasche dei militari, con il loro governo parallelo e relativo budget. L’esempio è stato peraltro ampiamente seguito a tutti i livelli della società indonesiana (persino dai dipendenti delle compagnie aeree). E poi c’è la convinzione di Suharto circa l’incapacità del suo popolo di autogovernarsi, cosa che per svariati decenni ha impedito agli indonesiani di imparare a farlo secondo le pratiche della democrazia.

A partire dagli eventi del 1965 le forze armate indonesiane hanno invece imparato che il successo si raggiungeva usando la forza e ammazzando la gente, anziché risolvendo i problemi all’origine dello scontento diffuso. Questa politica di repressione militare violenta è costata cara all’Indonesia soprattutto in Nuova Guinea, a Sumatra e ancor piú sulla parte orientale di Timor, divisa politicamente in una colonia portoghese a est e in un territorio indonesiano a ovest. Quando nel 1974 il Portogallo decise di abbandonare le sue ultime colonie, la logica geografica avrebbe voluto che Timor Est diventasse un’altra provincia dell’Indonesia, che già ne inglobava molte di cultura, lingua e storia diverse. Certo, si potrebbe obiettare che i confini nazionali non sono determinati esclusivamente dalla logica geografica: il Canada non fa parte degli Stati Uniti e la Danimarca non fa parte della Germania, per esempio. Tuttavia, Timor Est non è paragonabile né al Canada né alla Danimarca: semplicemente, è la metà orientale di un’isoletta inserita in una lunga e affollata catena di isole, tutte completamente indonesiane. Se il governo e l’esercito avessero dimostrato anche solo un minimo di tatto, avrebbero potuto negoziare una soluzione per annettersi Timor Est concedendo una qualche forma di autonomia; invece l’esercito invase, massacrò e procedette all’annessione con la forza. Dietro pressioni internazionali, e con grande orrore dei militari indonesiani, nell’agosto 1999 il presidente Habibie, succeduto a Suharto, ha quindi permesso che sull’isola si svolgesse un referendum popolare, dove la stragrande maggioranza dei votanti si è ovviamente espressa a favore dell’indipendenza. A quel punto l’esercito ha organizzato milizie pro-indonesiane affinché ricominciassero i massacri, costringendo un’ampia fetta della popolazione a migrare a Timor Ovest e mettendo a ferro e fuoco le opere di piú recente realizzazione – il tutto invano, perché alla fine contingenti internazionali hanno riportato l’ordine e Timor Est ha conquistato il controllo politico del proprio territorio come Timor-Leste. Una storia costata all’isola quasi un quarto della sua popolazione, i cui sopravvissuti formano oggi la mininazione piú povera di tutta l’Asia, con un reddito pro capite sei volte inferiore a quello dell’Indonesia. Il prezzo pagato dagli indonesiani, invece, è che adesso si ritrovano nel bel mezzo dei loro territori una nazione autonoma che vanta la sovranità su fondali marini potenzialmente ricchi di petrolio, e dunque su una fonte di ricchezza che non affluirà nelle loro casse nazionali.

Dopo questa carrellata di edificanti lasciti del regime Suharto potrebbe sembrare che non resti piú nulla da dire, ma raramente la storia ci serve un piatto di solo male o solo bene, e la storia merita di essere raccontata con onestà. Per quanto ripugnante sotto altri aspetti, quel regime ha infatti lasciato anche eredità positive. Per esempio ha generato e mantenuto un trend di crescita economica, ancorché menomata dalla corruzione (tavv. 30, 31), ha attirato investimenti stranieri e si è concentrato sui problemi interni del paese anziché dissipare energie in politiche anticolonialiste o nello sforzo di smantellare la vicina Malaysia. Inoltre ha lavorato sul fronte della pianificazione demografica, occupandosi di uno dei maggiori problemi di fondo che abbiano mai afflitto l’Indonesia indipendente e coloniale (ho visto coi miei occhi manifesti della campagna di pianificazione delle nascite perfino nei villaggi piú remoti della Nuova Guinea Indonesiana). Il regime di Suharto ha poi lanciato una rivoluzione verde che, distribuendo fertilizzanti e semenze modificate, ha aumentato enormemente la resa di raccolti importanti come quello del riso, migliorando di conseguenza anche la produttività agricola e il livello di nutrizione degli indonesiani. E se prima del 1965 in seno all’Indonesia covavano forti pressioni, oggi il paese non sembra affatto in procinto di disgregarsi nonostante la marcata frammentazione insulare, l’estensione territoriale su migliaia di chilometri, le centinaia di idiomi locali e la coesistenza di religioni diverse: tutti ingredienti per un disastro assicurato. Per finire, ottant’anni fa quasi nessun indonesiano si considerava tale, mentre oggi la popolazione dà ormai per scontata la propria identità nazionale.

In ogni caso sono in tantissimi, indonesiani e non, a non riconoscere al regime di Suharto alcun merito, e l’obiezione è che il paese avrebbe potuto fare gli stessi passi avanti anche in un regime diverso. Il fatto è che con i se e con i ma non si fa la storia, e l’unica cosa che ci è concessa è confrontare quanto è accaduto in Indonesia dopo il 1965 con quanto sarebbe potuto accadere in due ipotetiche situazioni alternative: con la prosecuzione del regime di Sukarno, che aveva governato fino al 1965, oppure con la sua sostituzione a opera di un regime comunista dominato dal Pki, che all’epoca cercava di conquistare il potere. Da un lato, il regime di Sukarno aveva portato l’Indonesia al caos politico e allo stallo economico che la caratterizzavano nel 1965, e le torture, gli assassinî, la povertà abissale e le politiche folli associate alle dittature comuniste in Cambogia, Corea del Nord e altri paesi ci dicono che un’alternativa comunista avrebbe potuto rivelarsi ben peggiore di Suharto; dall’altro, c’è chi sostiene che il regime di Sukarno fosse avviato verso un destino magnifico, e che un regime comunista sotto il Pki si sarebbe dimostrato assai diverso dai regimi comunisti di altre parti del mondo. Purtroppo, però, non lo sapremo mai.

In che modo, dunque, la crisi indonesiana rientra nell’inquadramento generale delle crisi nazionali in rapporto a quelle individuali?

L’Indonesia presenta processi di cambiamento selettivo e l’esistenza di paletti che tracciavano un confine (fattore n. 3, tab. 2). All’interno di quel confine c’erano ampie aree considerate mature per cose come la sostituzione da parte di Suharto di un governo civile con una dittatura militare, il cambiamento opposto operato poi dai suoi successori, l’ingaggio da parte di Suharto di economisti formatisi in Occidente per trasformare la recessione economica in crescita economica, e l’abbandono delle ambizioni di leadership politica terzomondista nutrite da Sukarno. All’esterno del confine, invece, si trovavano caratteristiche importanti dell’Indonesia sopravvissute intatte dopo il 1965, tra cui l’integrità territoriale nazionale, una notevole tolleranza religiosa e un governo non comunista. Questi elementi di continuità sono stati considerati valori fondanti non negoziabili sia da Sukarno che da Suharto e i suoi successori, eccezion fatta per l’inclinazione di Sukarno ad allinearsi con i comunisti.

Di sicuro, alcuni fattori ostacolavano la risoluzione dei problemi indonesiani. In quanto ex colonia appena emancipata, l’Indonesia partiva da una scarsa identità nazionale (fattore n. 6), diversamente dalla Finlandia che, prima di conquistare l’indipendenza, si era autogovernata per buona parte di un secolo. Essendo un paese giovane, non poteva inoltre attingere sicurezza in sé stessa da esperienze passate di cambiamento positivo, se non dalle lotte per l’indipendenza del 1945-49 (n. 8). Il presidente Sukarno, che si riteneva dotato di una straordinaria abilità nell’interpretare i desideri inconsci del popolo indonesiano, non spiccava per capacità di autovalutazione realistica e sincera (n. 7). Per i loro valori fondanti, molti o quasi tutti gli esponenti dell’apparato militare indonesiano erano disposti a uccidere, ma non a morire (n. 11). La libertà d’azione dell’Indonesia era limitata da costrizioni interne quali la povertà e il tasso di crescita demografica (n. 12).

D’altro canto però l’Indonesia poteva contare anche su qualche fattore vantaggioso. In quanto arcipelago, non subiva e non subisce pressioni dirette lungo i suoi confini, al pari del Cile e diversamente dalla Finlandia: da quando gli olandesi se ne sono andati, infatti, nessuna nazione l’ha mai minacciata (ancora fattore n. 12). La mafia degli economisti di Berkeley poteva ispirarsi a modelli già ben collaudati in altri paesi per riformare l’economia nazionale e innescare la crescita economica (n. 5). Dopo aver abbandonato la politica estera di buone relazioni con la Cina comunista e averne adottata una filo-occidentale, la ricostruzione economica dell’Indonesia ha inoltre beneficiato di moltissimi investimenti e aiuti esteri provenienti dai paesi europei (n. 4).

In molte occasioni Suharto ha dimostrato di possedere una capacità di autocritica machiavellica, onesta e realistica (fattore n. 7). Quanto al graduale spodestamento dell’amato padre fondatore e primo presidente dell’Indonesia (Sukarno), Suharto si è mosso con cautela, calcolando fino a che punto avrebbe potuto permettersi ogni singolo passo e riuscendo cosí, alla lunga, a sostituirsi al presidente in carica. Inoltre, Suharto ha dato prova di realismo abbandonando le ambizioni di politica estera del suo predecessore, ambizioni fuori della portata del paese, come la guerriglia armata contro la Malaysia e il tentativo di porsi alla testa di un movimento anticolonialista mondiale.

L’Indonesia presenta poi tre aspetti tipici delle crisi nazionali e assenti nelle crisi individuali. Come il Cile ma diversamente dalla Finlandia, mostra quel venir meno del compromesso politico all’origine, nei primi anni Cinquanta, dell’impasse e dei movimenti secessionisti che hanno portato prima all’instaurazione della «democrazia guidata» di Sukarno, poi alla richiesta da parte del Partito comunista di armare lavoratori e contadini, e infine alla reazione dell’esercito con lo sterminio di massa. Sempre come nel caso del Cile, ma diversamente dalla Finlandia, l’Indonesia illustra in maniera esemplare il ruolo dei leader «eccezionali». Nello specifico parliamo di Sukarno, dotato di grande carisma personale e maledetto dall’eccessiva confidenza in quel carisma; e di Suharto, dotato di virtú come la pazienza, la cautela e l’abilità politica, e maledetto dalla crudeltà omicida, dalla cecità nei confronti della corruzione dei suoi famigliari e dalla mancanza di fiducia nel suo popolo. Infine, per quanto riguarda la riconciliazione dopo i massacri dovuti alla mancanza di compromesso politico, l’Indonesia si trova al polo opposto rispetto alla Finlandia, con il Cile in posizione intermedia: rapido processo di riconciliazione dopo la guerra civile finlandese; grande dibattito aperto e grandi processi agli aguzzini in Cile, ma riconciliazione solo parziale; e dibattito e riconciliazione assai limitati, e nessun processo, in Indonesia. Tra i fattori responsabili dei mancati processi troviamo le incerte tradizioni democratiche; il fatto che un motto come quello del dopo Pinochet – «una patria per tutti i cileni» – ha avuto scarsa eco nell’Indonesia del dopo Suharto; e infine, ma soprattutto, il fatto che dopo i massacri l’Indonesia ha continuato a essere una dittatura militare per ben trentatre anni, e che le forze armate vi conservano oggi un potere di gran lunga superiore a quello che hanno invece in Cile.

A questo punto posso aggiungere un tocco di esperienza personale con i cambiamenti selettivi avvenuti in Indonesia. In questo paese ho lavorato per diciassette anni nel periodo di Suharto, dal 1979 al 1996; quindi non ci sono piú tornato fino al 2012 (quattordici anni dopo la caduta di Suharto) e da allora continuo a recarmici regolarmente. All’epoca di quel primo ritorno, però, mi aspettavano grosse sorprese.

La prima riguardava gli spostamenti in aereo. Negli anni Ottanta e Novanta prendere un volo di linea indonesiano poteva essere un’esperienza parecchio pericolosa: oltre alle puntuali richieste di mazzette e alle spese per i chili di bagaglio in eccesso che finivano nelle tasche sbagliate, una volta mi capitò per esempio di imbarcarmi su un aereo passeggeri che trasportava dei grossi barili di carburante piazzati alla bell’e meglio in cabina; lo steward rimase in piedi in fase di decollo e mancavano persino le cinture e i sacchetti per il vomito (in compenso non mancava chi ne ebbe bisogno). In un’altra occasione ero su un grosso jet diretto al capoluogo di Jayapura e pilota e copilota erano talmente impegnati a chiacchierare con le assistenti di volo attraverso la porta aperta che non si accorsero di essere troppo in alto rispetto alla pista di atterraggio, cosí cercarono di rimediare alla distrazione improvvisando una specie di picchiata, e quando toccarono terra dovettero frenare come pazzi e riuscirono ad arrestare l’apparecchio a meno di dieci metri dal fossato perimetrale della pista. Nel 2012, invece, la compagnia di bandiera Garuda allignava tra i migliori vettori regionali del mondo e da allora ogni volta che mi sono presentato con bagaglio extra sono sempre stato indirizzato all’apposito ufficio per pagare il supplemento direttamente a Garuda per mezzo di carta di credito, e dietro regolare ricevuta. Se fino al 1996 avevo sempre dovuto allungare mazzette per muovermi, dal 2012 a oggi non mi è mai piú capitato di farlo.

Quell’anno mentre mi trovavo a navigare nelle acque costiere indonesiane notai non distante da noi un’imbarcazione dall’aria militare, e quando chiesi cosa fosse scoprii con mio grande stupore che era una barca statale di pattuglia nella zona per impedire la pesca illegale. Fino al 1996 in Indonesia la definizione «barca statale di pattuglia» mi sarebbe suonata come un palese ossimoro, perché ero abituato a pensare alle attività militari delle autorità indonesiane come a qualcosa che avrebbe richiesto, e non certo eseguito, operazioni di pattugliamento e controllo.

Ancora, nel 2014 atterrai sulla costa della Nuova Guinea Indonesiana e rimasi sbigottito nell’imbattermi in uccelli di grossa taglia e dai colori vivaci che un tempo erano stati bersaglio prediletto della caccia di frodo, e adesso invece cantavano e facevano le loro parate nelle immediate vicinanze o addirittura all’interno dei villaggi costieri: ducule, buceri, cacatua delle palme e uccelli del paradiso. In passato nei pressi degli abitati queste specie venivano uccise o catturate e si incontravano solo nelle zone isolate.

Al mio ritorno in Nuova Guinea, amici locali mi raccontarono quelle che lí per lí mi parvero le solite vecchie storie di episodi che si verificavano negli anni Ottanta e Novanta: in un certo villaggio un poliziotto indonesiano aveva sparato a quattro neoguineani, in un certo altro distretto spadroneggiava un funzionario molto corrotto, e via dicendo. Niente di nuovo, insomma. Invece la differenza stava nel fatto che tanto il poliziotto quanto il funzionario erano stati processati e messi in carcere, cose un tempo impossibili.

Tuttavia, per quanto si tratti di segnali di progresso è doverosa una certa cautela. In Indonesia continuano a persistere, in forma piú o meno acuta, molti dei vecchi problemi: le bustarelle, per esempio, sono tuttora molto in voga, benché io non abbia piú avuto bisogno di ricorrervi. E se i miei amici del posto preferiscono ancora mantenere il riserbo sulle stragi del 1965 – quelli di una certa età, almeno, perché i piú giovani non erano ancora nati –, diversi colleghi americani mi dicono che spesso incontrano indonesiani apertamente interessati a discutere quei fatti. Di sicuro esiste ancora il timore che l’apparato militare possa intralciare la democrazia: quando alle presidenziali del 2014 un politico civile sconfisse un generale, per qualche mese aleggiò nell’aria la possibilità che il generale riuscisse a fare annullare le elezioni. Nel 2013, invece, un colpo di fucile sparato da terra infranse il parabrezza dell’elicottero a bordo del quale stavo sorvolando la Nuova Guinea, e per un po’ non fu chiaro se fosse partito da guerriglieri neoguineani ancora in lotta per l’indipendenza o da truppe indonesiane regolari che simulavano un attacco per giustificare la repressione.

L’ultima osservazione personale che vorrei fare richiede qualche spiegazione. Tra i paesi esaminati nel libro, l’Indonesia è quello con la storia nazionale piú breve e la diversità linguistica piú elevata, oltre a essere l’unico inizialmente a serio rischio di disgregazione territoriale. L’ex colonia delle Indie Orientali Olandesi avrebbe infatti potuto dissolversi in una quantità di staterelli-nazione, cosí come l’ex colonia francese dell’Indocina si era dissolta in Vietnam, Laos e Cambogia. Quel tipo di dissoluzione era ciò che gli olandesi avevano avuto in mente quando alla fine degli anni Quaranta avevano tentato di dar vita a stati federali separati all’interno della loro colonia, con l’obiettivo di minare alle fondamenta la nascente Repubblica Indonesiana unificata.

Ma alla fine l’Indonesia non si è disgregata. Partendo da zero, è anzi riuscita a dotarsi rapidamente di un senso d’identità nazionale sorto in parte da moto spontaneo e in parte sostenuto da deliberati sforzi del governo. Uno degli elementi fondanti di questo senso d’identità è l’orgoglio per la rivoluzione del 1945-49 e la cacciata dei dominatori olandesi. Il governo incrementa questo orgoglio spontaneo riraccontando – e se ne comprende bene il perché – la storia di quel periodo come la storia di un’eroica lotta per l’indipendenza nazionale. In fondo, anche il sistema scolastico americano riracconta a tutti gli studenti la storia della nostra guerra d’indipendenza. Gli indonesiani vanno fieri dell’estensione territoriale del loro paese, riassunta dal titolo di una nota canzone popolare, Dari Sabang sampai Merauke (da Sabang a Merauke, le punte rispettivamente occidentale e orientale dell’Indonesia, separate da ben 5500 chilometri). Altro fondamento dell’identità nazionale è la rapida adozione del bahasa Indonesia, semplicissimo da imparare e meravigliosamente duttile, come lingua nazionale, accanto ai settecento idiomi locali.

Oltre a queste basi, il governo indonesiano continua a rafforzare l’identità nazionale ribadendo i cinque principî della Pancasila e organizzando cerimonie annuali presso l’omonimo monumento di Giacarta, in memoria dei sette generali uccisi. Nonostante dal 2012 a oggi abbia alloggiato in un gran numero di alberghi indonesiani, però, non mi è mai ricapitato di trovarmi davanti a una rappresentazione del «golpe comunista» come quella che mi accolse nel 1979. Ormai gli indonesiani si sentono sufficientemente sicuri da non dover piú ricorrere a narrazioni tendenziose per difendere la propria identità nazionale, e per me, visitatore straniero, questo senso identitario sempre piú radicato rappresenta uno dei maggiori cambiamenti a cui abbia assistito in Indonesia.
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Capitolo sesto

La ricostruzione della Germania

La Germania nel 1945 Dal 1945 al 1961 I tedeschi sospendono il giudizio Il 1968 Le conseguenze del 1968 Brandt e la riunificazione Costrizioni geografiche Piangersi addosso? Leader politici e realismo Riassumendo




Tra il 7 e l’8 maggio 1945 la resa della Germania segnò la fine della seconda guerra mondiale in Europa. Vediamo come si presentava il paese in quel momento.

Hitler e altri gerarchi nazisti come Goebbels, Himmler e Bormann si erano suicidati o stavano per farlo; l’esercito che pochi anni prima aveva conquistato buona parte dell’Europa era stato sconfitto e costretto a ritirarsi; le vittime tedesche erano quasi sette milioni, fra soldati morti in combattimento, civili uccisi dalle bombe e profughi che avevano perso la vita fuggendo soprattutto dai russi, che nella loro avanzata da est cercavano vendetta per gli orrori inflitti al loro popolo dai soldati tedeschi.

Le decine di milioni di tedeschi ancora vivi erano traumatizzati dalle frequentissime incursioni aeree nemiche (tav. 32): in pratica tutte le maggiori città tedesche erano state ridotte in macerie da combattimenti e bombardamenti (tav. 33), e tra il 25 e il 50% delle case era andato distrutto. Nel frattempo un quarto degli ex territori orientali della Germania era passato alla Polonia e all’Unione Sovietica; quel che restava sarebbe stato poi diviso in quattro zone d’occupazione destinate a dare origine a due nazioni separate.

I profughi e i senzatetto tedeschi erano circa dieci milioni, e a milioni si contavano anche i superstiti che avevano perso le tracce dei loro congiunti: alcune famiglie si riunirono miracolosamente a distanza di anni, ma molti dei dispersi non fecero piú ritorno e le circostanze della loro morte sono rimaste ignote. Ricordo ancora quel giorno del 1954 in cui il mio primo insegnante di tedesco, esiliato negli Stati Uniti, mi disse quasi per caso di avere un figlio. Io, inconsapevole, gli chiesi altre notizie: «L’hanno portato via e non ne abbiamo mai piú saputo niente!», rispose lui, disperato. Quell’uomo e sua moglie vivevano nell’angoscia già da dieci anni. Altri due amici tedeschi che conobbi piú tardi furono invece, se cosí si può dire, piú «fortunati»: uno venne a conoscenza della probabile morte di suo padre dopo un anno che non ne aveva notizie, e l’altro seppe dopo tre anni che suo fratello non era piú in vita.

Al termine della guerra anche l’economia tedesca era in macerie e la moneta nazionale si stava svalutando a vista d’occhio per effetto dell’inflazione, la popolazione usciva da dodici anni di pianificazione nazionalsocialista e tutti i funzionari governativi e i magistrati erano stati nazisti convinti o complici del regime, perché per ottenere quegli incarichi avevano dovuto giurare fedeltà a Hitler. La Germania aveva una forte impronta autoritaria.

Oggi invece è una democrazia liberale, il paese europeo piú potente a ovest della Russia, la quarta economia mondiale e una delle prime esportatrici del pianeta. Dopo essersi dotata di una moneta nazionale, il Deutsche Mark, ha avuto un ruolo determinante sia nella creazione di quella che in seguito sarebbe diventata l’Unione Europea, sia nella nascita della valuta comune europea. Lasciatasi alle spalle il passato nazista, ha inoltre instaurato rapporti pacifici con paesi che fino a pochi anni prima erano suoi nemici ed è ormai molto meno autoritaria di un tempo.

Ma che cosa è successo tra il maggio 1945 e oggi per produrre cambiamenti simili? Posso dire di conoscere molto bene la Germania del secondo dopoguerra, perché ci andai per la prima volta nel 1959, dopodiché vi abitai per buona parte del 1961 e da allora ci sono tornato molte volte. Ho quindi assistito coi miei occhi ai cinque cambiamenti che descriverò nelle prossime pagine: due (frammentazione politica e ricostruzione economica) erano quasi giunti a compimento all’epoca del mio soggiorno; altri due (resa dei conti con l’eredità nazista e rinnovamento della società) erano ancora in atto, ma avrebbero subito un’accelerazione negli anni a venire; il quinto cambiamento (la riunificazione) era invece lontanissimo, tanto che nel 1961 sembrava una chimera sia a me che ai miei amici tedeschi. Dal punto di vista delle dinamiche di crisi e cambiamento, che sono il tema centrale di questo libro, la Germania rappresenta sotto molti aspetti un caso estremo, sia per i forti vincoli geopolitici che hanno condizionato buona parte della sua storia, sia per il ruolo (positivo o negativo) esercitato da alcuni suoi leader. Ma ciò che davvero fa della Germania un caso limite è l’entità della crisi che si è trovata ad affrontare dal 1945 in poi. Il Giappone dell’epoca Meiji aveva subito una semplice minaccia d’aggressione; Finlandia e Australia erano state aggredite ma non occupate; nel 1945, invece, Germania e Giappone furono effettivamente aggrediti, conquistati, occupati e devastati come non è mai successo agli altri paesi di cui tratta questo libro.

Gli Alleati vittoriosi al termine della seconda guerra mondiale avevano diviso la Germania in quattro zone occupate: americani a sud, francesi a sudovest, inglesi a nordovest e sovietici a est. La capitale, Berlino, si trovava al centro della zona d’occupazione assegnata all’Urss, ma era stata a sua volta suddivisa tra le quattro potenze, come una sorta di enclave di occupazione non sovietica nel cuore della zona sovietica. Nel 1948, tuttavia, per costringere americani, inglesi e francesi ad abbandonare le rispettive porzioni di città l’Armata Rossa sbarrò tutte le vie d’accesso terrestre ai relativi settori. Gli Alleati risposero con il famoso ponte aereo, attraverso cui rifornirono Berlino dall’aria finché, l’anno successivo, i russi revocarono il blocco.

Sempre nel 1949 americani, inglesi e francesi unirono i rispettivi settori in una nuova entità politica che prese il nome di Bundesrepublik Deutschland, ovvero Repubblica Federale Tedesca, o piú brevemente Germania Ovest. La zona sovietica diventò invece una nazione a sé stante che prese il nome di Repubblica Democratica Tedesca, meglio conosciuta come Germania Est o Ddr, secondo l’acronimo locale. Oggi la Germania Est viene spesso liquidata come un esperimento fallito di dittatura comunista che è poi stato assorbito dalla Germania Ovest, e certo la qualifica «democratica» era quanto mai ingannevole, proprio come lo è oggi in «Repubblica Democratica Popolare di Corea». Tuttavia è facile dimenticare che la Germania Est nacque non solo dall’aggressività dell’Unione Sovietica, ma anche dall’idealismo comunista di molti tedeschi, soprattutto intellettuali, che scelsero poi di trasferirsi nella Ddr dalla Germania Occidentale e dai loro paesi d’esilio oltremare.

Non ci volle però molto perché i tedeschi dell’Est si scoprissero ampiamente svantaggiati rispetto ai «cugini» dell’Ovest in termini di tenore di vita e grado di libertà personale. Mentre gli Stati Uniti concedevano generosi aiuti economici alla Repubblica Federale, nella Ddr si pagavano infatti i danni di guerra pretesi dai sovietici, che oltretutto smantellavano intere fabbriche per trasferirle entro i propri confini e riorganizzavano il settore agricolo secondo i principî del collettivismo: nell’arco di due generazioni, dal 1949 fino alla riunificazione del 1990, i tedeschi dell’Est persero ogni traccia della motivazione che invece spingeva i cittadini delle democrazie occidentali a lavorare sodo per migliorare la propria vita.

E cosí i tedeschi orientali cominciarono a fuggire in Occidente, con il risultato che nel 1952 la Ddr sigillò le frontiere. I fuggiaschi però continuavano a scappare passando da Berlino Est a Berlino Ovest, e da lí in aereo in Germania Ovest: la rete di trasporti costruita prima della guerra collegava infatti ancora le due zone, e chiunque poteva spostarsi dal settore orientale a quello occidentale usando la ferrovia veloce urbana (S-Bahn) o la metropolitana (U-Bahn). Io stesso, come molti turisti occidentali, la prima volta che mi recai a Berlino nel 1960 andai a visitare la parte Est prendendo la metropolitana, e sempre in metrò tornai indietro.

Nel 1953 il malcontento dei tedeschi dell’Est esplose in uno sciopero che presto diventò una rivolta, poi soffocata dalle truppe sovietiche, ma intanto l’emorragia non si fermava. Finché improvvisamente, la notte del 13 agosto 1961, il governo della Ddr chiuse tutte le stazioni della U-Bahn di Berlino Est e per tagliare in due la città costruí un muro, controllato da guardie di frontiera che sparavano a vista a chiunque tentasse di superarlo (tav. 34). All’epoca vivevo in Germania, perciò ricordo bene l’incredulità, lo shock e la rabbia dei miei amici dell’Ovest. Invece di ammettere che serviva a impedire la fuga dei tedeschi orientali scontenti della loro condizione, la Germania Est giustificò il muro dicendo che doveva proteggersi dai criminali e dagli infiltrati provenienti dall’altra parte. Dal canto loro, gli alleati occidentali non osarono abbatterlo: sapevano di non poter far nulla per Berlino Ovest, circondata com’era dalle truppe sovietiche e tedesco-orientali.

Da allora in avanti la Germania Est rimase uno stato separato da cui era impossibile fuggire senza rischiare di essere uccisi sul confine: furono piú di mille, in effetti, i tedeschi che persero la vita nel tentativo di passare la frontiera. E in un assetto politico dominato dalla forte polarizzazione tra Unione Sovietica e blocco comunista est-europeo da una parte, e Stati Uniti ed Europa occidentale dall’altra, nulla lasciava sperare in una prossima riunificazione. Era come se lungo la linea del Mississippi gli Stati Uniti si fossero divisi in stati comunisti orientali e stati democratici occidentali, senza alcuna prospettiva di riunirsi a breve termine.

D’altronde negli anni dell’immediato dopoguerra anche il destino della Germania Ovest aveva rischiato di imboccare una strada diversa: il cosiddetto Piano Morgenthau messo a punto dagli Alleati mirava infatti a impedire la ricostruzione del tessuto industriale tedesco, limitando le attività economiche al solo settore agricolo e imponendo, come già accaduto dopo la Grande Guerra e come adesso stavano facendo i sovietici in Germania Est, il risarcimento dei danni bellici. L’idea di fondo era che la Germania fosse colpevole di aver scatenato entrambe le guerre mondiali: non solo la seconda per mano di Hitler (cosa su cui tutti concordavano) ma anche la prima su iniziativa del Kaiser Guglielmo II (ipotesi, questa, assai piú controversa), e il rischio era che un’eventuale reindustrializzazione aprisse la strada a un terzo conflitto.

Qualche anno dopo, però, lo scoppio della Guerra Fredda convinse gli Alleati ad archiviare il Piano Morgenthau: ormai era chiaro che la minaccia non veniva dalla Germania ma dall’Unione Sovietica. Come ho già accennato nel quarto capitolo a proposito dei rapporti fra Stati Uniti e Cile, nei decenni successivi al 1945 la paura di un’aggressione sovietica è stata il Leitmotiv della politica estera statunitense. Dopo la salita al potere dei regimi comunisti in tutte le nazioni dell’Europa orientale già occupate dall’Armata Rossa, il perfezionamento della bomba atomica e della bomba all’idrogeno da parte degli scienziati sovietici, i tentativi di bloccare e soffocare l’enclave occidentale a Berlino tra il 1948 e il 1949, la crescita dei partiti comunisti persino all’interno di alcune democrazie europee (quella italiana in particolare), l’Europa occidentale sembrava lo scenario piú probabile per un nuovo conflitto mondiale innescato dalla contrapposizione tra i due blocchi. Tale era la paura che ancora nel 1961, quando stavo per trasferirmi in Germania, mio padre mi raccomandò con grande serietà di fuggire subito in Svizzera se la situazione si fosse fatta pericolosa.

In un simile contesto politico non è difficile capire come all’epoca la Germania Ovest, situata al centro del continente europeo e confinante con due nazioni comuniste come la Germania Est e la Cecoslovacchia, fosse considerata un avamposto irrinunciabile per la libertà dell’Europa occidentale. Gli Alleati volevano una Repubblica Federale Tedesca forte, in grado di ergersi a baluardo contro il comunismo e di mantenersi da sola, il che significava ridurre i costi economici a loro carico e, sul fronte politico interno, scongiurare il ritorno degli estremismi che l’avevano destabilizzata all’indomani del primo conflitto mondiale.

Il cambiamento di rotta degli Alleati non fu però immediato, e per alcuni anni dopo il 1945 l’economia tedesca continuò a deteriorarsi, finché nel 1948 gli Stati Uniti estesero anche alla Germania Ovest gli aiuti del Piano Marshall già concessi ad altri paesi europei; quello stesso anno la vecchia valuta debole e inflazionata fu sostituita dal Deutsche Mark. Quando unirono le rispettive zone di occupazione in un’unica Germania Occidentale, gli Alleati mantennero il potere di veto sulle leggi emanate dalla nuova entità politica, ma il suo primo cancelliere, Konrad Adenauer, si dimostrò molto abile nello sfruttare la paura di un’aggressione comunista e persuase gli Alleati a concedere crescenti margini di autonomia al nuovo stato. Ludwig Erhard, ministro dell’Economia del governo Adenauer, adottò misure ispirate ai principî del libero mercato e utilizzò gli aiuti del Piano Marshall per avviare una spettacolare fase espansiva, passata alla storia come Wirtschaftswunder, cioè miracolo economico: il razionamento fu abolito, la produzione industriale e il tenore di vita ebbero un’impennata, e per molti tedeschi dell’Ovest il sogno di acquistare una casa e un’automobile divenne ben presto realtà.

Quando venne per me il momento di trasferirmi dall’Inghilterra in Germania, quest’ultima dava ormai l’impressione di essere molto piú ricca e soddisfatta della prima. I miei amici inglesi vedevano chiaramente, e con una certa amarezza, l’ironia della situazione: la Germania aveva perso la guerra e la Gran Bretagna l’aveva vinta, ma era stata la Germania a realizzare il miracolo economico. Inoltre, avendo riconquistato la piena sovranità politica già nel 1955 con la fine dell’occupazione militare, la nuova Repubblica Federale Tedesca aveva dato subito inizio all’opera di riarmo e ricostituzione dell’esercito; e la cosa davvero incredibile è che l’aveva fatto, nonostante il voto contrario del suo stesso Parlamento, su insistente richiesta degli Alleati che avevano combattuto ben due guerre mondiali per sconfiggerla e disarmarla, e che ora volevano spartire con lei l’onere di difendere l’Europa occidentale dalla minaccia sovietica. Nei pochi anni trascorsi dalla fine della guerra, la politica estera americana, britannica e francese nei confronti della Germania aveva dunque subito uno sbalorditivo capovolgimento.

L’economia della Germania Ovest è caratterizzata da scarsa conflittualità sindacale, scioperi rari e da un’elevata flessibilità del lavoro. Tra dipendenti e datori di lavoro vige un tacito accordo di non belligeranza: se i lavoratori non scioperano le imprese prosperano, e se gli utili sono cospicui gli imprenditori sono piú inclini a distribuirne una parte fra i dipendenti. L’industria tedesca ha inoltre sviluppato un sistema di apprendistato grazie al quale gli studenti che entrano in azienda ricevono uno stipendio mentre stanno ancora imparando il mestiere e, alla fine del periodo di formazione, hanno il posto di lavoro assicurato. Dati i presupposti, non c’è da stupirsi che oggi la Germania sia la prima economia d’Europa.

Alla fine del secondo conflitto mondiale, a Norimberga, gli Alleati processarono ventiquattro gerarchi nazisti accusati di crimini di guerra. Di questi, dieci vennero condannati a morte: tra i piú alti in grado vi erano l’ex ministro degli esteri Joachim von Ribbentrop e il comandante della Luftwaffe Hermann Göring, che però si suicidò con il cianuro la notte prima dell’esecuzione. Ad altri sette ufficiali di rango minore furono comminate lunghe pene detentive, e molti furono incarcerati per periodi piú brevi. Per volontà degli Alleati, infine, migliaia di tedeschi vennero sottoposti a un processo di «denazificazione» che comportava una valutazione del loro passato nazista e un percorso di rieducazione.

Né il processo di Norimberga né la denazificazione servirono però a cancellare l’impronta che il nazismo aveva lasciato nella vita dei tedeschi. Milioni di cittadini di basso ceto che avevano creduto nel nazionalsocialismo o comunque obbedito agli ordini dei nazisti non furono mai chiamati in giudizio; inoltre, il fatto che i processi fossero condotti dagli Alleati liberò il popolo tedesco dal dovere di assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Alla fine, quella fase venne addirittura liquidata come Siegerjustiz, la vendetta dei vincitori sui vinti, e i pochi processi istituiti dai tribunali tedeschi ebbero importanza solo marginale.

Alleati e tedeschi si trovarono quindi alle prese con il problema pratico di dare alla nuova Germania una struttura amministrativa efficiente, ma se qualunque apparato esecutivo ha bisogno di funzionari qualificati, quelli della Germania postbellica avevano per forza di cose maturato la loro esperienza sotto il regime hitleriano. Tutti i candidati con i requisiti adatti (giudici compresi) erano ex nazisti, o quanto meno ex complici del regime, mentre gli oppositori avevano ormai preso la via dell’esilio o erano finiti nei campi di concentramento, dove non avevano certo fatto esperienze utili allo scopo. Konrad Adenauer, un oppositore che i nazisti avevano destituito dalla carica di sindaco di Colonia, una volta eletto cancelliere per prima cosa inaugurò una «politica di amnistia e integrazione» che in pratica consisteva nel non indagare sul comportamento dei cittadini tedeschi durante il periodo nazista. Le vere priorità del governo, del resto, erano ben altre: bisognava nutrire e dare un tetto a milioni di persone che la guerra aveva privato di tutto, ricostruire le città bombardate e l’intero sistema economico, ristabilire la democrazia dopo dodici anni di dittatura nazista.

Andò a finire che nel tempo molti tedeschi si convinsero che i crimini nazisti erano stati opera di una ristretta élite di gerarchi malvagi, mentre la stragrande maggioranza della popolazione (compresi i soldati che avevano combattuto da eroi contro i sovietici) era innocente; in ogni caso, la guerra era terminata ormai da una decina d’anni e non c’era piú alcuna necessità di tirare fuori altri scheletri dagli armadi. A ostacolare ulteriormente la resa dei conti con gli ex nazisti c’era il fatto che molti si annidavano all’interno dello stesso sistema giudiziario della nuova Germania, e a un certo punto si scoprí che ben trentatre su quarantasette funzionari dell’Ufficio federale della polizia criminale, oltre a molti agenti dei servizi segreti, erano ex capi delle SS. Durante il mio soggiorno del 1961 mi capitò di sentire persone di una certa età che, avendo conosciuto il nazismo da giovani, in privato ne prendevano ancora le difese. Il marito della musicista con cui all’epoca studiavo alcune sonate per pianoforte e violoncello mi spiegò per esempio che la sistematica eliminazione di milioni di ebrei era una colossale bugia, perché un’impresa del genere sarebbe stata matematicamente impossibile. Un’altra anziana amica mi fece persino ascoltare, con una sorta di compiaciuto divertimento, la registrazione di un discorso del Führer.

Nel 1958 i ministri della Giustizia dei Länder decisero finalmente di istituire un ufficio centrale incaricato di perseguire tutti i crimini nazisti, anche quelli commessi al di fuori degli attuali confini della Repubblica Federale. Protagonista assoluto di quella fase della storia tedesca fu un avvocato ebreo di nome Fritz Bauer, ex membro del Partito socialdemocratico, fuggito in Danimarca nel 1935 per scampare alle persecuzioni. Nel 1949, appena rientrato in patria, Bauer cominciò a istruire processi contro gli ex criminali nazisti, e tra il 1956 e il 1969 (anno della sua morte) ricoprí l’incarico di procuratore generale dell’Assia. Il principio cardine del suo operato era che i tedeschi dovevano giudicarsi da soli: perciò bisognava processare anche l’uomo della strada, non solo i grandi gerarchi che gli Alleati avevano già deferito alla giustizia.

Bauer passò alla storia per i cosiddetti «processi di Auschwitz», in cui vennero messi sotto accusa i funzionari di basso rango del piú grande campo di sterminio nazista. Tra i primi a comparire in giudizio vi furono per esempio responsabili del magazzino uniformi, medici e farmacisti. In seguito toccò agli ufficiali subalterni della polizia nazista; ai giudici tedeschi che avevano punito gli ebrei e i capi della resistenza nazionale con pene detentive o condanne a morte; ai nazisti che avevano perseguitato uomini d’affari ebrei; ai tedeschi coinvolti nel programma di eutanasia per l’eliminazione delle cosiddette «vite indegne di essere vissute», tra cui medici, giudici e personale assistente; ai funzionari del ministero degli Esteri tedesco; e infine ai soldati semplici, che soprattutto sul fronte russo si erano resi colpevoli di gravi atrocità. Quest’ultima fase dei processi turbò moltissimo l’opinione pubblica, convinta che gli atti di ferocia fossero stati commessi esclusivamente dai fanatici delle SS e non dalle truppe.

Bauer si mise anche sulle tracce dei gerarchi nazisti piú potenti e spietati scomparsi dopo la guerra: Martin Bormann, segretario personale di Hitler; Josef Mengele, il medico maledetto di Auschwitz, responsabile di terribili esperimenti sui prigionieri; e Adolf Eichmann, pianificatore della deportazione degli ebrei. Ma l’impegno di Bauer non fu sempre ricompensato: Mengele morí in Brasile nel 1979, e di Bormann si venne soltanto a sapere che si era suicidato già nel 1945, quasi contemporaneamente a Hitler.

In compenso Bauer riuscí a scoprire che Eichmann si nascondeva in Argentina, ma decise di non passare l’informazione ai servizi segreti tedeschi perché temeva che invece di catturarlo e processarlo lo avrebbero messo in guardia, dandogli il tempo di far perdere nuovamente le proprie tracce. Contattò quindi i servizi segreti israeliani, che riuscirono a rapirlo e a caricarlo di nascosto su un aereo della El Al, mandandolo alla pena capitale al termine di un processo che attirò l’attenzione del mondo intero anche sul piú ampio tema della responsabilità individuale nei crimini nazisti.

Grazie all’operato di Bauer i tedeschi degli anni Sessanta vennero a sapere ciò che i tedeschi degli anni Trenta e Quaranta avevano fatto sotto il regime nazista. Per difendersi, gli imputati di quei processi attingevano a un identico campionario di scuse: stavo solo eseguendo degli ordini; all’epoca era normale, io mi sono soltanto adeguato; non ero io il responsabile di quelle uccisioni; io mi occupavo solo di organizzare il trasporto degli ebrei verso i campi di sterminio; ad Auschwitz ero soltanto una guardia, o un farmacista; materialmente, non ho ucciso nessuno; la mia fede cieca nell’autorità e nell’ideologia del governo nazista mi impediva di riconoscere che quello che stavo facendo era sbagliato.

La risposta di Bauer, ribadita piú e piú volte durante i processi e in pubblico, era la seguente: le persone chiamate in giudizio avevano commesso crimini contro l’umanità, e poiché le leggi dello stato nazista erano illegittime nessuno poteva difendersi sostenendo di aver obbedito a quelle leggi. Nessuna legge può giustificare un crimine contro l’umanità, e ciascun individuo deve fare appello al proprio senso di giustizia e ingiustizia, obbedendo a quello soltanto, senza curarsi di ciò che lo stato o il governo pretendono da lui. Chiunque aveva partecipato alla cosiddetta macchina dello sterminio, compresi gli addetti ai massacri di Auschwitz, era per ciò stesso colpevole di un crimine. Bauer riuscí inoltre a dimostrare che molti degli imputati mandati a processo, pur avendo dichiarato di essere stati costretti a commettere quelle atrocità, avevano in realtà agito per convinzione personale.

Di fatto parecchi, se non la maggior parte, dei processi istruiti da Bauer finirono in niente: ancora negli anni Sessanta gli accusati uscivano spesso assolti dai tribunali, e al contrario fu proprio lui, Bauer, a subire frequenti attacchi verbali e persino minacce di morte. Il suo operato ebbe però grande importanza ed egli fu il primo tedesco a spiegare con dolorosa precisione, all’opinione pubblica e nei tribunali del suo paese, ciò che i tedeschi avevano pensato e fatto negli anni del Terzo Reich. I misfatti del nazismo non erano stati opera di un pugno di mele marce. Al contrario, masse di soldati semplici e di funzionari tedeschi – alcuni dei quali rivestivano ora incarichi prestigiosi nel governo della Repubblica Federale – avevano eseguito gli ordini dei loro capi, rendendosi con ciò responsabili di crimini contro l’umanità. Come vedremo tra poco, a distanza di qualche anno i processi di Bauer avrebbero fatto da sfondo alle rivolte studentesche del 1968 tedesco.

Il radicale ripensamento dell’opinione pubblica nazionale sugli anni del nazismo mi apparve in tutta la sua chiarezza quando tornai in Germania nel 1982, a ventun anni dal mio primo soggiorno, per una vacanza insieme a mia moglie Marie. Un giorno, mentre viaggiavamo in autostrada vedemmo un cartello di uscita con l’indicazione di un sobborgo di Monaco, Dachau, un tempo sede di un campo di concentramento poi diventato museo. Pur non avendo mai visitato il memoriale di un lager nazista, io e Marie ci illudevamo che i racconti dei miei suoceri (entrambi ex deportati) e dei cinegiornali che avevo visto da bambino ci avessero in qualche modo preparati a quel che ci attendeva. Invece uscimmo da lí sconvolti come mai e poi mai avremmo immaginato, e molto colpiti anche dal modo in cui i tedeschi erano venuti a patti con quella pagina della loro storia.

La nostra visita a Dachau fu un’esperienza impressionante almeno quanto quella al piú grande e piú tristemente famoso lager di Auschwitz, anch’esso trasformato in museo dalle autorità polacche. Fotografie accompagnate da testi esplicativi in tedesco descrivevano con abbondanza di particolari la vita nel campo di concentramento e gli eventi che ne avevano segnato la storia: la salita al potere dei nazisti nel 1933, le persecuzioni degli ebrei e degli oppositori politici durante tutto il decennio, i primi passi di Hitler verso la guerra, le modalità di gestione di quel particolare campo e del sistema concentrazionario nazista in generale. Ben lungi dal porsi finalità assolutorie, il museo di Dachau era la materializzazione del principio che aveva guidato l’opera di Fritz Bauer: far sí che i tedeschi si giudicassero da soli.

Ciò che io e mia moglie vedemmo allora in quel museo corrisponde a ciò che dal 1970 in avanti viene insegnato nelle scuole tedesche. I programmi di Storia parlano diffusamente delle atrocità naziste e molte scolaresche vengono condotte in visita negli ex campi di concentramento che come Dachau sono stati trasformati in musei. Che una nazione sia disposta a guardare in faccia le proprie colpe passate è, nella mia esperienza, un caso piú unico che raro, e non mi risulta che altri paesi si siano assunti le proprie responsabilità in modo altrettanto serio. Gli studenti delle scuole indonesiane, per esempio, sono tuttora all’oscuro dei massacri del 1965 (si veda supra, cap. V); alcuni giovani giapponesi di mia conoscenza sostengono che a scuola non si parla mai dei crimini di guerra commessi dal loro paese (si veda infra, cap. VIII), e anche negli Stati Uniti i programmi scolastici sorvolano sulle colpe dell’America nei confronti del Vietnam, dei nativi americani e degli schiavi deportati dall’Africa. Ricorderete però che nel 1961, ai tempi del mio primo soggiorno, la stessa Germania mi era sembrata molto meno incline a fare i conti con il proprio oscuro passato. L’anno che da questo punto di vista funge da simbolico spartiacque è, come vedremo adesso, il 1968.

Negli anni Sessanta le proteste e le rivolte, soprattutto degli studenti, si diffusero in gran parte del mondo libero. Tutto era cominciato negli Stati Uniti con il Movimento per i diritti civili e le manifestazioni contro la guerra del Vietnam, il Free Speech Movement dell’Università di Berkeley e il movimento degli Students for a Democratic Society. In seguito le proteste si allargarono a Francia, Inghilterra, Giappone, Italia e Germania. In tutti questi paesi, cosí come negli Usa, i movimenti esprimevano anche la ribellione dei giovani nei confronti degli adulti, ma in Germania le proteste assunsero una forma particolarmente violenta, in primo luogo perché i trascorsi nazisti di tante persone di una certa età avevano creato un baratro generazionale molto piú profondo che in America, e in secondo luogo perché il tradizionale assetto autoritario della società tedesca aggravava l’insofferenza reciproca tra vecchi e giovani. E cosí, dopo aver covato per tutti gli anni Sessanta, nel 1968 i moti libertari tedeschi culminarono in un’autentica esplosione (tav. 35). Ma perché proprio il 1968?

Negli Stati Uniti come in Germania, si tende spesso a identificare con un nome caratteristico ogni generazione che vive esperienze diverse rispetto a quelle che l’hanno preceduta. Nel mio paese parliamo per esempio di Baby boomer, di Generazione X, di Millennial e via dicendo. In Germania, però, i cambiamenti sono stati molto piú rapidi e profondi che da noi. In America, quando conosci qualcuno e cominci a raccontargli un po’ la tua storia, difficilmente esordisci dicendo: «Sono nato nel 1945 e tanto ti basterà a inquadrare buona parte della mia vita e del mio modo di pensare, senza che debba dilungarmi in altre spiegazioni». I tedeschi, invece, cominciano a raccontare di sé con frasi tipo «Ich bin Jahrgang 1945», cioè «sono del ’45», perché sanno che chi è nato in certi anni ha vissuto esperienze diverse da quelle dei compatrioti anche di poco piú giovani o piú vecchi.

Prendiamo i miei sei amici tedeschi piú cari, nati come me intorno al 1937: nessuno di loro ha avuto una vita «normale» nel senso in cui la intenderemmo noi americani o persino i tedeschi piú giovani, e il motivo è che quasi tutti hanno alle spalle brutti ricordi d’infanzia legati alla guerra. Una rimase orfana del padre; un altro fu testimone oculare, da una certa distanza, del bombardamento del quartiere in cui il padre abitava (per fortuna ne uscí vivo); una terza crebbe lontana dal genitore, prigioniero di guerra, dal secondo all’undicesimo anno di età; un quarto perse nel conflitto i due fratelli maggiori; un altro ancora trascorse tutta l’infanzia dormendo sotto un ponte perché la sua città veniva bombardata ogni notte e rimanere in casa non era sicuro; e l’ultimo andava ogni giorno a rubare carbone in uno scalo ferroviario perché lui e sua madre non avevano altro modo per scaldarsi. La generazione di tedeschi del 1937, dunque, è abbastanza vecchia per ricordare la guerra e il caos e la povertà che la seguirono, nonché la chiusura delle scuole, ma non abbastanza per essere stata inquadrata e indottrinata nella Hitler Jugend, la famigerata organizzazione della gioventú hitleriana. I miei coetanei tedeschi non hanno neppure prestato servizio nel nuovo esercito della Germania Federale, perché quando fu costituito erano ancora troppo giovani: in effetti, è stata l’ultima generazione a schivare il servizio di leva.

Il fatto che le esperienze di un tedesco possano essere molto diverse a seconda del suo anno di nascita può aiutarci a capire come mai nel 1968 la Germania conobbe una rivolta studentesca cosí violenta. Considerate che i sessantottini tedeschi erano nati pressappoco intorno al 1945: troppo giovani dunque per essere stati ammaestrati alla dottrina nazista e per ricordare la guerra, o il caos e la povertà del dopoguerra. Quasi tutti erano cresciuti dopo la ripresa economica, quindi in un periodo di benessere, e non avevano dovuto lottare per sopravvivere; al contrario, vivendo in un clima di tranquillità e sicurezza, avevano energie sufficienti da dedicare alla protesta. I ventenni del 1968 erano stati adolescenti negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta, proprio mentre Fritz Bauer portava alla luce i crimini commessi dai comuni tedeschi della generazione dei loro padri, nati tra il 1905 e il 1925. Per i nati nel 1945, dunque, i padri erano quelli che avevano votato per Hitler, che avevano obbedito e combattuto per lui, o che nel migliore dei casi erano stati indottrinati all’ideologia nazista dalle organizzazioni studentesche giovanili come la Hitler Jugend.

Da che mondo è mondo gli adolescenti criticano e contestano i genitori. Negli anni Sessanta, però, mentre Fritz Bauer rendeva noti i risultati delle sue indagini, i genitori dei giovani nati nel 1945 avevano la mente occupata dal lavoro e dal miracolo economico e non parlavano volentieri delle loro esperienze negli anni del Reich. Se a un ragazzo veniva in mente di chiedere: «Mamma, papà, voi che cosa facevate durante il nazismo?» la riposta somigliava molto a quella che io stesso mi ero sentito dare nel 1961: «Tu, caro il mio ragazzo, non immagini neanche cosa significa vivere in un regime totalitario: sotto una dittatura nessuno è libero di seguire i propri ideali». Una spiegazione che ovviamente non poteva soddisfare i giovani tedeschi.

Per i figli del ’45, insomma, la generazione dei genitori era segnata dal marchio d’infamia del nazismo: ecco perché le proteste studentesche assunsero una forma particolarmente violenta anche in Giappone e in Italia, gli altri due paesi aggressori della seconda guerra mondiale; al contrario, i giovani americani nati nel 1945 non vedevano nei loro genitori dei criminali di guerra, ma semmai degli eroi che avevano combattuto il nazifascismo. Questo non vuol dire che non li criticassero: semplicemente, non potevano accusarli di crimini efferati.

L’episodio che molti ricordano come simbolico del ’68 tedesco ebbe per protagonista una ragazza di nome Beate Klarsfeld, maggiore di qualche anno rispetto ai figli del 1945 e moglie di un ebreo il cui padre era stato ucciso ad Auschwitz. Il 7 novembre 1968 la Klarsfeld si avvicinò al cancelliere tedesco Kurt Kiesinger, che negli anni del Reich era stato iscritto al Partito nazionalsocialista, gli gridò «Nazista!» e lo schiaffeggiò davanti a tutti. Ma se è pur vero che i sessantottini tedeschi disprezzavano i genitori in quanto complici dei crimini del Reich, il passato nazista non fu di per sé l’unica causa delle proteste di quel periodo. I giovani si ribellavano come e piú dei loro coetanei americani studenti e figli dei fiori, contro cose come la guerra in Vietnam, l’autorità, la vita borghese, il capitalismo, l’imperialismo e la morale antiquata. Per i sessantottini tedeschi la società capitalista della Germania contemporanea non era che un’altra forma di fascismo; dal canto loro, i tedeschi anziani e conservatori vedevano nei giovani ribelli della sinistra piú violenta altrettanti «figli di Hitler», eredi del brutale fanatismo che aveva animato le SA e le SS hitleriane. Molti dei ribelli erano in effetti estremisti di sinistra: alcuni finirono per trasferirsi in Germania Est, che a sua volta aiutava i simpatizzanti oltreconfine inviando denaro e materiale propagandistico. «Benissimo, andatevene all’Est, se qui non vi piace!», rispondeva la generazione dei padri.

Alcuni degli esponenti piú radicali del ’68 tedesco frequentarono persino i campi di addestramento per terroristi in Palestina. L’organizzazione piú famigerata ai tempi era la Rote Armee Fraktion (Frazione dell’Armata Rossa, abbreviata in Raf), nota anche come banda Baader-Meinhof dai nomi dei suoi famosi leader Ulrike Meinhof e Andreas Baader. Il gruppo cominciò con gli attacchi incendiari ai negozi, ma di lí a poco passò ai rapimenti, agli attentati dinamitardi e agli omicidi. Tra le sue vittime vi furono figure di spicco dell’establishment tedesco come il presidente della Corte suprema di Berlino Ovest, un candidato alla poltrona di sindaco sempre di Berlino Ovest, un procuratore federale, il presidente della Deutsche Bank e il capo della Confindustria tedesca. A quel punto, sentendosi sempre piú minacciata dalla violenza degli estremisti, la sinistra tedesca ritirò l’appoggio ai radicali. Gli atti di terrorismo raggiunsero il culmine tra il 1971 e il 1977 per poi esaurirsi a cominciare proprio dal 1977, quando Andreas Baader e altri due capi della Raf si suicidarono in prigione dopo il fallito dirottamento di un aereo Lufthansa che avrebbe dovuto portare alla liberazione di altri terroristi incarcerati. Negli anni seguenti vi furono ancora due ondate di atti terroristici, finché nel 1998 la Raf annunciò il proprio scioglimento.

Il ’68 tedesco viene a volte descritto come «un fallimento riuscito» perché gli studenti radicali, pur avendo fallito gli obiettivi di rovesciare il governo democratico tedesco e di sostituire il capitalismo con un diverso sistema economico, riportarono comunque successi indiretti quando la loro agenda fu in parte rilevata dallo stesso governo e molte delle loro idee vennero accolte dalla società nel suo complesso. Inoltre, alcuni leader radicali avrebbero anni dopo assunto posizioni di primo piano nel Partito dei verdi: è il caso di Joschka Fischer, che dopo una gioventú passata a tirare sassi dalle file dei movimenti studenteschi sviluppò un certo gusto per il buon vino e gli abiti eleganti, e alla fine si trovò a ricoprire la carica di ministro degli Esteri e vicecancelliere.

Come già detto, sul piano politico e sociale la società tedesca tradizionale aveva sempre avuto un forte impianto autoritario: ponendo l’accento sul Führerprinzip (il principio dell’autorità assoluta del leader), i nazisti avevano semplicemente esplicitato un dogma già ben radicato nella mentalità del popolo. In quanto Führer, Hitler era il capo supremo a cui tutti i tedeschi dovevano giurare assoluta obbedienza, ma sotto il regime nazista l’obbedienza politica e sociale era un principio irrinunciabile anche in altri ambiti e ad altri livelli.

Il modello autoritario alla tedesca fu ampiamente screditato dalla disastrosa sconfitta del 1945, ma le vecchie élite e la loro mentalità sopravvissero alla guerra. Nel 1961, ai tempi del mio primo soggiorno in Germania, quella forma mentis faceva ancora capolino nelle dimensioni non politiche della vita sociale: la pratica delle punizioni corporali ai bambini, per esempio, era ritenuta non solo lecita ma addirittura indispensabile, e il direttore dell’istituto di ricerca scientifica in cui lavoravo aveva un potere assoluto sul futuro dei suoi ricercatori, in quanto ogni anno si riservava la facoltà di concedere a uno solo dei suoi centoventi scienziati la Habilitation che gli avrebbe aperto le porte della carriera universitaria. A ogni angolo del paese – per strada, nei giardini, a scuola, negli edifici pubblici e privati – campeggiavano cartelli con la scritta «Verboten» (vietato), seguita da precise istruzioni su ciò che si doveva o non si doveva fare. Una mattina uno dei miei colleghi tedeschi arrivò al lavoro schiumante di rabbia: la sera precedente, rientrando a casa, aveva scoperto che il prato condominiale dove abitualmente giocavano i suoi figli era stato chiuso con del filo spinato, materiale che nell’immaginario tedesco si lega inevitabilmente ai campi di concentramento. Subito interpellato, l’amministratore del palazzo aveva cosí risposto al mio collega: «Calpestare il prato è vietato [Betreten des Rasens ist verboten], ma visto che quei viziati dei suoi figli [verwöhnte Kinder] continuavano a farlo mi sono sentito in diritto [ich fühlte mich berechtigt] di impedirglielo recintando la zona con il filo spinato [Stacheldraht]».

A ripensarci oggi, però, credo che nei primi anni Sessanta la mentalità tedesca fosse già in evoluzione. La prova inoppugnabile del cambiamento in corso si ebbe con il famoso «scandalo Spiegel» del 1962: quando Franz Josef Strauss, ministro della Difesa del governo Adenauer, fece arrestare con l’accusa di alto tradimento alcuni giornalisti dello «Spiegel» colpevoli di aver firmato un articolo che metteva in dubbio l’efficienza dell’esercito tedesco, la sfrontatezza di quel gesto suscitò enorme scalpore e il governo dovette fare marcia indietro. Dopodiché, sotto le pressioni dell’opinione pubblica il ministro fu infine costretto a rassegnare le dimissioni, ma quello scandalo non interruppe comunque la sua carriera politica: al contrario, col tempo Strauss riuscí a incrementare il proprio potere tanto da insediarsi a capo del governo della Baviera per ben dieci anni, dal 1978 al 1988, e nel 1980 si candidò anche alla carica di cancelliere federale, ma uscí sconfitto dalle elezioni.

I venti di liberalismo che soffiavano sulla Germania negli anni Sessanta continuarono in ogni caso a rafforzarsi anche dopo il ’68, e a farne le spese alle federali del 1969 fu il Partito conservatore che con varie coalizioni aveva governato ininterrottamente per vent’anni. Da allora altro tempo è passato, e oggi la società tedesca è molto piú liberale di quanto non fosse nel 1961. Nessun genitore picchia piú i figli (è addirittura vietato per legge!) e ci si veste in modo meno formale, l’uso del pronome confidenziale du (corrispondente al nostro «tu») tende a prevalere sul piú formale Sie («lei») e c’è piú parità fra uomini e donne.

Ciononostante, ogni volta che torno in Germania resto colpito dalla quantità di cartelli che ancora recano la scritta «Verboten». Quanti tra i miei amici tedeschi sono in grado di confrontare la realtà del loro e del mio paese esprimono peraltro giudizi assai diversi: alcuni pensano che oggi ci sia molta piú libertà in Germania che negli Stati Uniti, mentre altri raccontano aneddoti terrificanti sull’ossessione gerarchica dei loro compatrioti. Di contro, quando chiedo agli americani che conoscono la Germania se la società tedesca sembri loro dispotica, noto che le risposte cambiano a seconda dell’età dei miei interlocutori: i nati dal 1970 in avanti, che non sanno nulla della realtà tedesca degli anni Cinquanta, tendono per istinto a paragonare la situazione contemporanea di entrambi i paesi e ne deducono che la società tedesca è ancora piuttosto rigida. Gli anziani come me, invece, che hanno memoria della Germania dei (tardi) anni Cinquanta, usano i loro ricordi come pietra di paragone e ne concludono che oggi la Germania è molto piú libertaria di un tempo. Quanto a me, penso che entrambi i punti di vista abbiano un loro fondamento.

Durante il governo del cancelliere Willy Brandt il raggiungimento degli obiettivi della violenta lotta studentesca attraverso strumenti pacifici subí una forte accelerazione. Nato nel 1913, durante il nazismo Brandt era dovuto espatriare a causa delle sue idee politiche e aveva trascorso gli anni della guerra tra la Norvegia e la Svezia. Nel dopoguerra era diventato presidente della Spd, il Partito socialdemocratico tedesco, e nel 1969 fu il primo cancelliere progressista della Repubblica Federale Tedesca dopo vent’anni di dominio ininterrotto della Cdu di Konrad Adenauer. Sotto il governo di Brandt la Germania avviò un programma di riforme sociali che perseguiva gli stessi obiettivi della protesta studentesca, come la trasformazione in senso libertario della società e la difesa dei diritti delle donne.

I piú grandi successi di Brandt furono tuttavia nel campo delle relazioni internazionali. Negli anni della leadership conservatrice la Germania Ovest si era sempre rifiutata persino di riconoscere l’esistenza di un’altra Germania; rivendicando per sé il ruolo di unica patria legittima del popolo tedesco, non aveva mai avviato rapporti diplomatici con le nazioni dell’Est europeo (eccetto l’Unione Sovietica) e si era sempre rifiutata di ammettere la sovranità sovietica e polacca sugli ex territori tedeschi al di là dei fiumi Oder e Neisse.

La nuova politica estera di Brandt si aprí invece al dialogo con i paesi dell’Est. Il cancelliere firmò un trattato con la Repubblica Democratica Tedesca e stabilí relazioni diplomatiche con la Polonia e gli altri paesi del Patto di Varsavia. Riconobbe la linea Oder-Neisse come nuovo confine polacco-tedesco e si rassegnò alla perdita irrevocabile dei territori a est di quella linea, comprese regioni che per secoli avevano rappresentato il cuore dell’identità tedesca come la Slesia, una parte della Prussia e la Pomerania. Quella rinuncia fu un passo di grande importanza e al tempo stesso una pillola troppo amara per i conservatori del Partito cristiano democratico, che si impegnarono, in caso di rielezione, a revocare i trattati. Gli elettori tedeschi scelsero tuttavia di premiare nuovamente il cancelliere in carica, che nel 1972 si riconfermò al potere con una maggioranza ancora piú ampia.

Il momento piú saliente della carriera di Brandt fu senza dubbio la sua visita a Varsavia del 1970. La Polonia era il paese che durante la seconda guerra mondiale aveva riportato piú vittime in percentuale sul totale della popolazione, e per giunta aveva ospitato entro i suoi confini i piú grandi campi di sterminio: non stupisce perciò che i polacchi disprezzassero i tedeschi e li considerassero degli irriducibili nazisti. Ma il 7 dicembre 1970, durante la sua visita a Varsavia, Brandt si recò nel ghetto dove tra l’aprile e il maggio del 1943 aveva infuriato la rivolta degli ebrei contro gli occupanti nazisti e davanti a una folla di polacchi s’inginocchiò, riconobbe i milioni di vittime del nazismo e chiese perdono per la dittatura di Hitler e la seconda guerra mondiale (tav. 36). A quel punto persino i polacchi, con tutta la loro diffidenza nei confronti dei tedeschi, capirono che il gesto di Brandt era spontaneo, sincero e profondamente sentito. Fu un momento piú unico che raro, lontano mille miglia da una politica internazionale fatta di dichiarazioni algide e preparate a tavolino: il capo di una nazione che domandava perdono per le enormi sofferenze inflitte al popolo di un’altra nazione. Pensate invece a quanti leader avrebbero dovuto chiedere scusa e non l’hanno mai fatto: presidenti americani ai vietnamiti, primi ministri giapponesi ai coreani e ai cinesi, Stalin ai polacchi e agli ucraini, de Gaulle agli algerini, e cosí via.

La Germania poté raccogliere il tornaconto politico di quel gesto solo a due decenni dalla visita di Brandt e parecchio tempo dopo le sue dimissioni, avvenute nel 1974. Per tutti gli anni Settanta e Ottanta la riunificazione delle due Germanie rimase un’impresa inarrivabile, superiore alle forze di qualsiasi cancelliere tedesco-occidentale. I due immediati successori di Willy Brandt, Helmut Schmidt della Spd e Helmut Kohl della Cdu, proseguirono comunque sulla linea da lui già tracciata: vivace interscambio con la Germania Est, tentativi di riconciliazione con gli altri paesi dell’Europa orientale, buone relazioni personali con i leader stranieri su entrambi i versanti della cortina di ferro. Alla fine la Repubblica Federale Tedesca riuscí a conquistarsi la fiducia degli Stati Uniti e dei vicini del Vecchio Continente, ormai convinti di avere a che fare con un alleato affidabile e una democrazia consolidata, e anche l’Unione Sovietica e i paesi del blocco orientale guardavano adesso alla Germania Ovest come a un importante partner commerciale che non costituiva piú alcuna minaccia territoriale o militare.

Grazie al trattato concluso da Brandt e ai successivi accordi firmati da Schmidt e Kohl, centinaia di migliaia di tedeschi della Rft ebbero la possibilità di recarsi in visita all’Est e un numero assai piú ridotto di cittadini della Rdt poté intraprendere lo stesso viaggio in senso contrario. Mentre gli scambi commerciali si intensificavano, i tedeschi dell’Est che ricevevano i canali televisivi dell’Ovest confrontavano l’elevato e crescente tenore di vita dei cugini occidentali con il proprio graduale impoverimento. Del resto anche l’economia sovietica attraversava in quegli anni una fase negativa, per effetto della quale Mosca si scopriva sempre meno capace di imporre la propria volontà ai paesi satelliti. In questo contesto già piuttosto instabile, l’inizio della fine della Rdt fu segnato da un evento estraneo alla giurisdizione di entrambe le Germanie: il 2 maggio 1989 l’Ungheria (che non confinava con la Germania Est) decise di rimuovere la barriera di filo spinato lungo la propria frontiera con l’Austria, annunciando poi quattro mesi piú tardi (precisamente l’11 settembre, lo stesso giorno del golpe di Pinochet in Cile e dell’attentato alle Torri Gemelle) l’apertura ufficiale del confine austro-ungherese. A quel punto migliaia di tedeschi dell’Est approfittarono dell’opportunità per fuggire oltrecortina, raggiungendo prima la Cecoslovacchia, poi l’Ungheria e da lí l’Austria; e altre centinaia di migliaia, a Lipsia e in altre città, scesero in strada per protestare contro il governo. Le autorità di Berlino Est risposero impegnandosi a concedere permessi per viaggiare in Germania Ovest, ma nel corso dell’annuncio alla tv nazionale il funzionario fece confusione e disse che il governo autorizzava i cittadini a recarsi «immediatamente» in Germania Federale. E cosí quella sera stessa decine di migliaia di berlinesi entrarono a Berlino Ovest senza che la polizia di frontiera reagisse: era il 9 novembre 1989, e il muro di Berlino era caduto.

L’allora cancelliere federale Helmut Kohl si dimostrò capace di gestire con saggezza e prudenza quello sviluppo inatteso, nel quale non aveva avuto alcun ruolo: nel maggio 1990 concluse con Berlino Est un trattato di unione monetaria, economica e sociale (ma non ancora politica) e nei mesi successivi lavorò a lungo per vincere le perplessità di Mosca e dei paesi occidentali che guardavano con sospetto alla riunificazione delle Germanie. Decisivo fu l’incontro tra Kohl e il presidente sovietico Gorbačëv, che in cambio di generosi aiuti finanziari si lasciò convincere a tollerare non solo la riunificazione, ma anche la permanenza nella Nato della nuova Germania unita. Il 3 ottobre 1990 i territori della Repubblica Democratica Tedesca vennero quindi ufficialmente incorporati nella Repubblica Federale e ripartiti in cinque nuovi Bundesländer.

A prima vista la storia della Germania del secondo dopoguerra non presenta grandi analogie con le vicende esaminate nei capitoli precedenti. La differenza piú evidente è che le quattro crisi nazionali di cui ci siamo finora occupati erano esplose da un giorno all’altro in conseguenza di un unico fatto traumatico: l’arrivo in Giappone delle navi del commodoro Perry l’8 luglio 1853, l’attacco sovietico alla Finlandia il 30 novembre 1939, il golpe di Pinochet l’11 settembre 1973 e il tentativo di colpo di stato in Indonesia il 1° ottobre 1965. Tra il 1945 e il 1990 la storia tedesca non è stata invece segnata da eventi traumatici ma da un succedersi, talvolta un accavallarsi, di sviluppi con un’evoluzione progressiva. Come vedremo nel prossimo capitolo, qualcosa di simile si è verificato anche in Australia dal 1945 in avanti, e al cospetto di fenomeni tanto graduali viene addirittura da chiedersi fino a che punto sia lecito utilizzare la parola «crisi».

In realtà tra crisi esplosive e crisi graduali non esiste una linea di demarcazione cosí netta: la differenza sta solo nell’intensità. Potremmo perfino dire che la Germania ha subito non uno, ma ben tre colpi brutali e improvvisi: penso innanzitutto allo stato di devastazione, gravissima e sconosciuta alle altre nazioni trattate in questo libro, in cui il paese versava alla firma della resa del 7 e 8 maggio 1945; e poi alla costruzione del muro di Berlino (13 agosto 1961) e alle rivolte studentesche del 1968. In modo analogo e opposto, l’arrivo del commodoro Perry in Giappone e il colpo di stato di Pinochet potrebbero essere visti non come eventi isolati, bensí come momenti cruciali di crisi striscianti iniziate molti decenni prima e destinate a risolversi (parzialmente) molti decenni dopo – lo stesso vale peraltro anche per la Germania del secondo dopoguerra. Come vedremo nelle pagine seguenti, tra le cosiddette «crisi nazionali acute» descritte nei capitoli II-V e le crisi «graduali» trattate in questo capitolo e nel prossimo esistono, dal punto di vista degli elementi costitutivi, piú analogie che differenze.

Per questo mi è parso utile inserire nello stesso quadro analitico entrambe le tipologie storiche: a maggior ragione per quanto concerne la Germania del secondo dopoguerra, dove ritroviamo presenti quasi tutti i fattori tipici delle crisi. Quattro in particolare vi si esprimono al massimo grado, e proprio da questi inizieremo la nostra analisi, per poi passare a quelli meno marcati ma pur sempre significativi.

Il primo aspetto che fa della crisi tedesca un caso estremo è la presenza di costrizioni geopolitiche (fattore n. 12, tab. 2) che le impedivano di agire liberamente: da qui la necessità di attendere che le azioni intraprese da altri paesi producessero circostanze favorevoli. Dei sei paesi esaminati nei capitoli II-VII, solo la Finlandia contende alla Germania il primato dei vincoli alla libertà d’azione, sebbene di primo acchito l’idea possa sembrare assurda ai lettori non tedeschi, abituati a pensare alla Germania del XX secolo come a una nazione tutt’altro che timida e anzi (ai tempi del Kaiser Guglielmo II e di Hitler) responsabile delle aggressioni militari da cui discesero le due guerre mondiali. In realtà la storia di questi conflitti non fa che confermare la mia generalizzazione: se entrambi si sono conclusi in modo disastroso per la Germania è proprio perché il Kaiser prima, e Hitler poi, non avevano saputo attendere il momento favorevole ma erano passati all’azione, con conseguenze catastrofiche.

Per comprendere la natura dei vincoli geopolitici della Germania bisogna per prima cosa osservare la figura 6: si nota cosí che oggi questo paese condivide confini di terra con ben nove nazioni europee (Olanda, Belgio, Lussemburgo, Francia, Svizzera, Austria, Repubblica Ceca, Polonia e Danimarca), e che attraverso le acque del Mare del Nord e del Baltico è in comunicazione con altre otto (Regno Unito, Norvegia, Svezia, Finlandia, Russia, Estonia, Lettonia e Lituania). Una rapida occhiata a un atlante storico dell’Europa permette inoltre di constatare che, dopo l’annessione dell’Austria nel 1938, i nuovi confini portarono la Germania hitleriana a contatto con altri tre paesi (Italia, Iugoslavia e Ungheria), e un quarto (Lituania) c’era stato fra il 1918 e il 1939. Considerato che fino al 1918 alcune di quelle nazioni facevano parte di due grandi entità politiche come la Russia e l’Impero asburgico, se ne deduce (conteggiando ogni entità una volta sola, a prescindere da eventuali doppi confini di mare e di terra e da possibili uscite e nuovi ingressi negli anni) che nella sua storia recente la Germania ha avuto ben venti paesi confinanti, diciannove dei quali (cioè tutti, tranne la Svizzera) l’hanno invasa via terra o attaccata via mare, oppure hanno dovuto accoglierne le truppe di stanza o in transito (è il caso della Svezia) o subirne, tra il 1866 e il 1945, l’invasione. Cinque di questi venti vicini, inoltre, sono o sono stati grandi potenze: Francia, Russia, Impero asburgico, Regno Unito e Svezia.

Va da sé che la Germania non è l’unica nazione ad avere dei vicini: quasi tutti i paesi ne hanno, ma spesso le frontiere tra uno stato e l’altro coincidono con barriere geografiche che svolgono anche una funzione protettiva. Invece i territori settentrionali della Germania fanno parte della grande pianura nordeuropea (tav. 37), una vasta area pianeggiante non interrotta da alcun tipo di barriera naturale: niente catene montuose, come i Pirenei che dividono la Francia dalla Spagna o le Alpi che circondano l’Italia settentrionale, e fiumi dall’alveo stretto che nel corso dei secoli sono stati facilmente attraversati dagli eserciti, al punto che neppure il leggendario Reno ha mai rappresentato una barriera invalicabile alle invasioni. Ricordo che durante un viaggio da Berlino a Varsavia mia moglie Marie, che è di origini polacche, stava osservando dall’oblò dell’aereo l’ampia distesa pianeggiante dove Germania e Polonia si fondono senza soluzione di continuità; a un certo punto, con il tipico humor nero che ha aiutato i suoi connazionali a superare tanti momenti difficili, commentò: «È un campo di battaglia ideale per i carri armati!» Marie pensava senza dubbio all’invasione di Hitler del 1939. In compenso, un tedesco con uno spiccato senso della storia avrebbe pensato a tutti gli eserciti che dall’Est e dall’Ovest hanno violato i confini del suo paese: le truppe sovietiche e angloamericane della seconda guerra mondiale, le armate di Napoleone due secoli or sono, e altre prima ancora.

Ecco perché credo che la posizione della Germania, al centro di una pianura e letteralmente circondata da paesi vicini, sia l’elemento piú determinante della sua storia. Una caratteristica non certo priva di vantaggi, che nel tempo ne ha fatto anche un crocevia dei commerci, dello sviluppo tecnologico, dell’arte, della musica e della cultura; e, come forse noterebbe un osservatore un po’ piú cinico, un ottimo punto di partenza per muovere alla conquista di altri paesi, come è avvenuto nella seconda guerra mondiale.

Bisogna però ammettere che sul piano politico e militare la Germania ha pagato a caro prezzo la sua centralità geografica. Pensiamo per esempio alla guerra dei trent’anni, che nel Settecento coinvolse la maggior parte delle grandi nazioni europee in un sanguinoso scontro fra religioni e centri di potere e fu combattuta in gran parte sul suolo tedesco: la popolazione di certe regioni ne uscí addirittura dimezzata, e le conseguenze del disastroso arretramento politico ed economico provocato dal conflitto si estesero ai due secoli successivi. La Germania fu inoltre l’ultimo dei grandi paesi dell’Europa occidentale a costituirsi (nel 1871) come nazione unificata, e questo grazie all’opera di un diplomatico esperto come Bismarck, che da solo seppe tenere nel giusto conto le possibili reazioni delle altre potenze europee. Da quel momento in poi l’incubo militare della nuova Germania unificata sarebbe stato un possibile conflitto su due fronti: con la Francia a ovest e la Russia a est. E infatti l’incubo si materializzò puntualmente in entrambe le guerre mondiali, che non a caso si conclusero con la sconfitta tedesca. Dopo il 1945 quel che restava della Germania venne spartito fra tre nazioni confinanti, piú gli Stati Uniti, e la riunificazione smise di essere un obiettivo alla portata di un’azione diretta del governo tedesco-occidentale: l’unica era attendere che eventi esterni creassero le condizioni favorevoli al cambiamento.

Essendo soggetta a numerosi vincoli geopolitici, la Germania ha dunque sofferto piú di altri paesi gli effetti della cattiva leadership. Il Kaiser Guglielmo II e i suoi cancellieri e ministri sono per esempio passati alla storia per le loro decisioni sbagliate e l’incapacità di valutare correttamente la realtà, ma una leadership incapace non era certo prerogativa esclusiva della Germania: anche Stati Uniti, Inghilterra e altri paesi hanno preso la loro bella dose di cantonate. È tuttavia un fatto che, trattandosi di nazioni circondate dal mare, con i loro errori i leader statunitensi e britannici non hanno mai provocato disastri irrimediabili ai loro paesi, mentre per la Germania l’inettitudine di Guglielmo II e dei suoi alti funzionari si tradusse nel disastro della prima guerra mondiale.

Quanto ai politici tedeschi piú abili, la loro filosofia è ben riassunta da una metafora di Bismarck: «L’uomo di stato può solo aspettare e tendere l’orecchio finché non ode il passo di Dio risuonare negli eventi; a questo punto egli può balzare in avanti e afferrare un lembo del Suo mantello». Cosí fece anche Helmut Kohl tra il 1989 e il 1990, quando (dopo le iniziative già attuate da Willy Brandt nel periodo 1969-74) gli eventi politici verificatisi in Germania Est e in Unione Sovietica aprirono finalmente le porte alla riunificazione tedesca. Una tattica del genere, molto simile al playing for the breaks (ovvero «prendere quel che viene») del football americano, sarebbe stata del tutto inconcepibile nel periodo di massimo splendore dell’Impero britannico e lo è tuttora negli Stati Uniti – tranne che nel football, beninteso – perché la politica estera di entrambi i paesi esprime una filosofia ben diversa: quella di chi si sente libero di fare la prima mossa e ritiene di poter imporre agli altri la propria volontà.

Il secondo aspetto che fa della crisi tedesca un caso estremo è l’accettazione della responsabilità personale (fattore n. 2, tab. 2). Si tratta di un punto molto interessante, perché le reazioni della Germania ai due conflitti mondiali corrispondono ai due opposti estremi di un’ipotetica gamma di possibilità.

Nell’ottobre 1918 la prima guerra mondiale era agli sgoccioli e le ultime offensive militari della Germania sul fronte occidentale si erano risolte in un nulla di fatto; gli eserciti alleati avanzavano, rinvigoriti dal recente invio in Europa di un milione di soldati statunitensi, e la sconfitta della Germania sembrava solo questione di tempo. Tuttavia l’arretramento delle truppe tedesche avveniva secondo una manovra ordinata e gli Alleati non avevano ancora raggiunto i confini della Germania: a imprimere una decisa accelerata ai negoziati per l’armistizio non furono le sconfitte sul campo, bensí un ammutinamento dell’intera flotta tedesca e una serie di insurrezioni armate entro i confini del paese. Ciò diede modo agli agitatori del periodo postbellico, e soprattutto a Adolf Hitler, di sostenere che l’esercito tedesco non fosse stato soverchiato militarmente bensí tradito, o meglio «pugnalato alle spalle», da politici sleali. A esacerbare il risentimento contribuivano le pesanti clausole di pace imposte dal Trattato di Versailles, che bollava la Germania come paese aggressore e le attribuiva per intero la colpa della guerra. Di conseguenza, e benché molti storici contemporanei avessero già denunciato gli errori politici per cui il paese si era gettato in una guerra che lo vedeva sfavorito sin dall’inizio, l’opinione prevalente fra i comuni cittadini era che la Germania fosse vittima delle potenze straniere e che i leader nazionali non avessero alcuna responsabilità delle sue sventure.

Confrontiamo ora questo atteggiamento vittimistico con la situazione della Germania nel secondo dopoguerra. Nel maggio 1945 la Wehrmacht aveva perso su tutti i fronti, l’intero territorio era in mano agli Alleati e il paese si era arreso senza condizioni. Nessuno, in Germania o altrove, negava che il conflitto sul fronte europeo fosse scoppiato soltanto per colpa di Hitler, e con la fine del Reich iniziavano a circolare notizie sulle atrocità commesse dalla macchina di sterminio nazista nei campi di concentramento e, sul fronte orientale, dalle truppe tedesche. La stessa popolazione civile aveva molto sofferto: decimata dai bombardamenti delle grandi città come Amburgo e Dresda, costretta a fuggire di fronte all’avanzata sovietica e, a guerra finita, scacciata da tutti i paesi dell’Europa orientale e dagli ex territori tedeschi per decisione dei nuovi governi. Secondo alcune stime, soltanto l’offensiva dell’Armata Rossa e le espulsioni dai paesi dell’Est avrebbero causato oltre dodici milioni di rifugiati e due milioni di vittime, ai quali va aggiunto il milione di donne tedesche vittime di stupri.

La Germania del secondo dopoguerra cercò in qualche modo di porre rimedio alle tribolazioni dei civili, ma lo fece senza cedere all’autocommiserazione e al vittimismo che avevano dominato la coscienza popolare nel periodo tra i due conflitti mondiali. La differenza si spiega in parte con la consapevolezza che le crudeltà perpetrate da russi, polacchi e cechi a danno dei civili tedeschi erano state una sorta di contropartita per le efferatezze commesse in precedenza dalle loro truppe. E non fu certo una scelta di comodo: molto piú semplice sarebbe stato assumersi il ruolo di vittime come già accaduto nel primo dopoguerra, e come in quel momento (lo vedremo nell’ottavo capitolo) stava accadendo anche in Giappone. Ma per quanto dolorosa, alla fine la resa dei conti con il passato ha dato i suoi frutti: diversamente dalla Germania post-1918 e dal Giappone contemporaneo, oggi la Germania riunificata è un paese che non teme minacce esterne e intrattiene ottime relazioni con i suoi ex nemici.

I rimanenti due aspetti che fanno della crisi tedesca un caso estremo, ovvero il ruolo della leadership e la capacità di autovalutarsi onestamente (fattore n. 7), sono collegati e andrebbero analizzati insieme, tenendo altresí presente che, come abbiamo già visto, per la sua centralità geografica la Germania ha sempre corso piú rischi delle nazioni protette da una barriera marina come l’Inghilterra o gli Stati Uniti, e di conseguenza è sempre stata piú esposta agli effetti positivi o negativi delle sue scelte politiche.

Tra i leader negativi della storia tedesca recente Adolf Hitler gode, come è ovvio, di un primato indiscusso. Non è dato sapere se gli effetti congiunti del Trattato di Versailles, della crisi monetaria del 1923, della recessione del 1929 e del conseguente aumento della disoccupazione avrebbero in ogni caso indotto la Germania a scendere in guerra anche senza di lui, pur di capovolgere la propria situazione. È quasi certo, invece, che una seconda guerra mondiale senza Hitler sarebbe stata molto diversa, perché tra i leader revisionisti suoi contemporanei nessuno gli era pari per malvagità, carisma, spregiudicatezza nella politica estera e determinazione nei progetti di sterminio dell’intero popolo ebraico. Dopo i primi successi sul fronte militare, il Führer divenne però incapace di valutare la situazione in modo realistico e ignorò piú volte i consigli dei suoi stessi generali, provocando cosí la sconfitta tedesca. Tra gli errori di presunzione piú fatali ricorderemo per esempio la dichiarazione unilaterale di guerra agli Stati Uniti nel dicembre 1941, quando la Germania era già impegnata a combattere contro Inghilterra e Unione Sovietica, e il rifiuto di autorizzare il ritiro delle truppe tedesche bloccate a Stalingrado nel 1942-43.

Dopo Hitler, la classifica dei leader piú inadeguati della storia tedesca recente vede al secondo posto il Kaiser Guglielmo II, i cui trent’anni di regno si conclusero con la rinuncia al trono e la sconfitta della Germania nel primo conflitto mondiale. Anche in questo caso è lecito domandarsi se senza di lui ci sarebbe stata una Grande Guerra, e ancora una volta la risposta è: forse sí, ma sarebbe andata diversamente. Come Hitler, il Kaiser fu un leader insolito, sebbene per motivi diversi. Pur essendo investito di meno poteri del Führer, aveva comunque facoltà di nominare e destituire i cancellieri, era rispettato dalla maggioranza del suo popolo e comandava l’esercito nazionale. Piú che malvagio, fu un leader emotivamente molto instabile, presuntuoso e poco assennato, afflitto da una non comune mancanza di tatto che in numerose occasioni causò inutili contrattempi al suo paese. La sua scelta di non rinnovare il trattato segreto che Bismarck aveva concluso con la Russia, per esempio, fu uno dei passi falsi che portarono la Germania a entrare nel primo conflitto mondiale in posizione svantaggiata e che in ultima analisi ne causarono la sconfitta, trasformando in realtà l’incubo militare dell’attacco bifronte da parte di Russia e Francia.

Un controesempio positivo di leader capace e dotato di realismo è invece Willy Brandt, che invertí la tendenza di vent’anni di politica estera tedesca aprendo un dialogo con la Germania Est e gli altri paesi del blocco sovietico, e firmando accordi che riconoscevano la sovranità della Polonia e della Russia sui territori a est dei fiumi Oder e Neisse. L’eccezionalità di Brandt è dimostrata in primo luogo dal fatto che nessuno dei suoi predecessori aveva avuto il coraggio e il realismo politico di riconoscere la linea Oder-Neisse e la perdita dei territori al di là di quella linea. Quanto ai successori che ne seguirono le orme a dispetto della perdurante opposizione del Partito cristiano democratico, nessuno ha piú dato prova del carisma che aveva reso indimenticabile la visita di Brandt al ghetto di Varsavia. Oltre a Brandt, la Germania del secondo dopoguerra ha avuto altri cancellieri di talento come Konrad Adenauer, Helmut Schmidt e Helmut Kohl, e da americano non posso che dirmi colpito dall’indefettibile buon senso di tali politici, soprattutto se penso che in quegli stessi anni il mio paese ha visto succedersi alla carica di presidente molti personaggi decisamente inadeguati, o anche solo mediocri.

Ma la storia tedesca ci offre anche un altro esempio di leader che riuscí a cambiare per il meglio le sorti del suo paese: mi riferisco al leggendario Otto von Bismarck, il primo ministro prussiano che nel 1871 attuò l’unificazione, diventando poi cancelliere della Germania imperiale. E dire che gli ostacoli all’unificazione tedesca erano numerosi e soverchianti. La contrarietà al progetto da parte dei principati germanici minori, del vicino e potente Impero asburgico e della Francia sembrava infatti potersi risolvere solo con le armi; e bisognava anche tener conto della prevedibile opposizione di potenze piú lontane, come Russia e Gran Bretagna, nonché della controversa questione di quali popolazioni potessero realisticamente radunarsi sotto una Germania unificata. Bismarck era un realista a oltranza e conosceva a fondo sia le ragioni del fallimento delle rivoluzioni tedesche del 1848, sia le forze che dall’interno e dall’esterno si opponevano all’unificazione; era inoltre avvezzo a procedere per piccoli passi, cominciando da provvedimenti di portata minore e arrivando a misure piú estreme solo in caso di fallimento dei primi. Consapevole che la libertà d’azione della Prussia era limitata dalle già citate costrizioni geopolitiche, si rendeva conto che il successo del progetto dipendeva anche dalla sua capacità di agire con rapidità non appena si fosse presentato il momento opportuno. Benché universalmente acclamato per un’abilità politica senza pari fra gli statisti della sua generazione, Bismarck è stato spesso criticato per non essere riuscito ad allevare un degno successore e per non aver affrontato problemi che ventiquattro anni dopo le sue dimissioni avrebbero causato lo scoppio della prima guerra mondiale. Per quanto mi riguarda, tuttavia, non ritengo giusto condannare Bismarck per le follie di Guglielmo II e dei suoi incaricati. Della sua fama di guerrafondaio si è molto discusso, ma in un clima cosí ostile la Germania non avrebbe mai potuto riunirsi in un unico stato senza le guerre di Bismarck, che in due casi su tre furono tra l’altro brevissime. L’unificazione dell’Italia, per esempio, fu realizzata al costo di quattro guerre, ma nessuno l’ha mai accusata di essere una nazione bellicosa. E quando nel 1871 il neonato Impero germanico dovette lasciare fuori dai suoi confini milioni di persone che parlavano il tedesco, Bismarck fu abbastanza realista da capire che non era il caso di insistere, perché le altre potenze non avrebbero tollerato un’ulteriore espansione.

Altri aspetti della crisi tedesca possono essere riassunti piú velocemente. Partiamo dal cambiamento selettivo (fattore n. 3): di tutti i paesi esaminati in questo libro la Germania ha visto mutare i propri confini politici nella misura piú consistente, ha fatto i conti con il proprio passato nazista e si è aperta al cambiamento sociale, rinunciando alla vecchia mentalità autoritaria e promuovendo l’emancipazione femminile. Molte prerogative nazionali sono invece rimaste intatte nel tempo, come il sostegno pubblico alle arti, il sistema della sanità pubblica e dell’assistenza pensionistica, il primato dei valori condivisi sui diritti del singolo. Ogni volta che torno in Germania riscopro con immutata sorpresa che anche le città piú piccole hanno un proprio teatro dell’opera, che i meno giovani tra i miei amici possono ancora permettersi di vivere bene grazie alla loro pensione, e che le leggi sul decoro urbano aiutano i paesi a preservare il loro aspetto pittoresco imponendo il rispetto degli stili architettonici locali.

L’aiuto delle altre nazioni (fattore n. 4) ha avuto invece un peso variabile a seconda dei luoghi e dei momenti. L’attento impiego dei contributi economici del Piano Marshall ha reso possibile il miracolo economico della Germania Ovest a soli tre anni dalla fine della seconda guerra mondiale, mentre l’esatto opposto degli aiuti, ossia la sottrazione di risorse nazionali sotto forma di richiesta di danni di guerra, non ha fatto che aggravare le crisi della Repubblica di Weimar nel primo dopoguerra e della Germania Est nel secondo.

Grazie a una forte identità nazionale (anche troppo forte, a detta di alcuni osservatori) la Germania è inoltre riuscita a superare i traumi della distruzione, dell’occupazione nemica e della scissione (fattore n. 6). Il senso d’identità e l’orgoglio nazionale tedesco si fondano su un vasto patrimonio di cultura musicale, artistica, letteraria, filosofica e scientifica, sull’eredità di una lingua che grazie alla Bibbia di Martin Lutero ha superato le varietà dialettali ed è stata codificata in un idioma condiviso, e su una comune eredità storica che ha retto nonostante i secoli di frammentazione politica.

Il caso tedesco dimostra quanto sia importante sopportare con pazienza le sconfitte e i fallimenti iniziali (fattore n. 9) e fare assegnamento sulle esperienze positive del passato (n. 8). La Germania è uscita sconfitta da entrambi i conflitti mondiali ma ha saputo risollevarsi dando vita a un vero e proprio miracolo economico, e ha dimostrato grande pazienza nel perseguire con successo gli obiettivi della prima unificazione del 1871 e della successiva del 1990, anche quando le circostanze sembravano nettamente sfavorevoli.

La storia tedesca del secondo dopoguerra si è evoluta sia in conseguenza di processi interni alla nazione, sia per effetto di eventi esterni. La resa dei conti con il passato nazista e l’esplosione delle rivolte studentesche del 1968 sono state generate da cambiamenti interni, mentre la riunificazione del 1990 è stata messa in moto da fenomeni esterni come l’apertura della frontiera ungherese nel 1989 e il declino dell’Urss.

Venendo ai fattori che influenzano gli esiti delle crisi nazionali e che non trovano corrispondenze precise nelle crisi personali, la Germania rappresenta un ottimo esempio di riconciliazione tra fazioni un tempo opposte. L’ammissione di responsabilità nei confronti del passato nazista simboleggiata dalla genuflessione di Willy Brandt durante la visita al ghetto di Varsavia ha favorito l’instaurarsi di rapporti relativamente amichevoli e leali con due paesi vicini ed ex nemici come Polonia e Francia; al contrario, come vedremo nell’ottavo capitolo, le relazioni giapponesi con Cina e Corea sono ancora piuttosto tese. Un altro aspetto specifico delle crisi nazionali è il fatto che i cambiamenti drastici possono essere determinati da rivoluzioni o fenomeni evolutivi: nella sua storia moderna la Germania ha sperimentato tre rivoluzioni o sollevamenti, due dei quali non hanno portato agli esiti auspicati. Dopo il fallimento dei moti rivoluzionari del 1848, le insurrezioni e gli ammutinamenti del 1918 riuscirono di fatto a detronizzare re e imperatori tedeschi, mentre i moti studenteschi del 1968 non raggiunsero l’obiettivo di cambiare radicalmente e in modo violento la società, il sistema economico e l’ordinamento statale della Germania. Gli obiettivi delle rivolte studentesche sono stati però raggiunti negli anni successivi grazie a un processo di evoluzione pacifica, e anche la riunificazione del 1989-90 rappresenta un cambiamento drastico avvenuto pacificamente.

Un ulteriore aspetto interessante della storia tedesca è che in ben quattro occasioni una sconfitta schiacciante è stata seguita a distanza di una ventina d’anni da una reazione esplosiva: dopo il fallimento dei moti del 1848 occorsero infatti ventitre anni per arrivare all’unificazione del 1871, e ventuno ne passarono tra la disastrosa sconfitta della Grande Guerra e lo scoppio del secondo conflitto mondiale, con cui la Germania tentò invano di annullarla. A loro volta, le lotte studentesche del 1968 (animate in gran parte da giovani nati intorno al 1945) scoppiarono a ventitre anni dalla disfatta della Germania hitleriana, e la riunificazione del 1990 sopraggiunse ventidue anni dopo ancora. Va da sé che le quattro sequenze di eventi sono molto diverse fra loro, e la durata degli intervalli è stata in parte determinata (specie nel periodo 1968-90) da fattori esterni. Ciononostante, credo che il ripetersi di questi cicli poco piú che ventennali (corrispondenti pressappoco a una generazione umana) rappresenti un dato significativo. La mia ipotesi è che alcuni giovani tedeschi che negli anni 1848, 1918 e 1968 avevano vissuto esperienze cruciali si siano poi ritrovati, due decenni dopo, a governare le sorti del loro paese e da quelle posizioni di comando abbiano colto l’occasione per portare a compimento (nel 1871 e nel 1990) o ribaltare (nel 1939) le esperienze decisive della loro gioventú. Le rivolte studentesche del 1968 ebbero infatti per protagonisti non politici navigati di quaranta o cinquant’anni, ma giovani ventenni dalle idee radicali: per dirla con un mio amico tedesco ex sessantottino, «senza il 1968 non ci sarebbe stato il 1990».









Capitolo settimo

Australia: chi siamo?

Viaggio in Australia Prima Flotta e aborigeni I primi immigranti Verso l’autogoverno La federazione Tenerli fuori Prima guerra mondiale Seconda guerra mondiale I legami si allentano Fine dell’Australia bianca Riassumendo




Nel 1964, dopo quattro anni di soggiorno in Inghilterra, mi recai per la prima volta in Australia, che all’epoca mi parve se possibile anche piú inglese, una specie d’Inghilterra di qualche decennio addietro rimasta congelata nel tempo. Le strade di Sydney, prima città australiana, mi ricordavano in tutto e per tutto quelle inglesi e proprio come a Londra sembravano esserci un Hyde Park, una stazione di King’s Cross e una Oxford Street. Gli australiani non vantavano ascendenze semplicemente bianche, ma di un bianco squisitamente britannico. La cucina era scialba come quella tipica inglese, con il rituale arrosto della domenica, la strabordante presenza di fish-and-chips e a colazione l’immancabile barattolo di Vegemite, cugina australiana dell’inglese Marmite. Dappertutto c’erano pub in perfetto stile british, con una sala riservata agli uomini e un’altra mista (la cosiddetta ladies’ lounge), che osservavano gli stessi rigidi orari di apertura dei pub inglesi coevi. Le alternative alla gastronomia tradizionale inglese si limitavano soprattutto a ristoranti italiani, greci e a qualche cinese.

Da quel mio primo viaggio sono tornato in Australia decine di volte e ho visto il paese cambiare in modo straordinario, emblematicamente riassunto da una sensazione che mi colse nel 2008, quando accompagnai mio figlio Joshua a Brisbane per un semestre all’Università del Queensland. Mentre attraversavamo il campus mi sembrò di non essere piú nell’Australia che conoscevo da sempre, ma nel campus della mia stessa università, l’Ucla, tali e tanti erano gli studenti di origine asiatica che incrociavamo. Il bianco squisitamente britannico cominciava a venir meno.

Figura 7.

Cartina dell’Australia.
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Nel 1964 la caratteristica principale della società australiana era ancora la contraddizione fra la sua collocazione geografica da un lato e la composizione e i legami culturali ed emotivi della sua popolazione dall’altro: gli australiani e la loro identità nazionale erano appunto anzitutto britannici (tav. 38). Peccato che rispetto all’Inghilterra l’Australia si trovi quasi agli antipodi: nell’emisfero meridionale anziché in quello settentrionale, e a otto-dieci fusi orari di distanza. Il suo paesaggio tipico, con canguri, mammiferi ovipari, kookaburra, lucertoloni, deserti ed eucalipti, è il piú caratteristico (e meno inglese) di tutte le terre abitate dall’uomo (tav. 39). Dal punto di vista geografico l’Australia si trova molto piú vicina alla Cina, al Giappone e ad altri paesi dell’Asia orientale che all’Europa, e cinquanta volte piú vicina all’Indonesia che all’Inghilterra. Eppure, mentre nel 1964 camminavo per le strade delle sue città non avevo il minimo sentore di quella vicinanza.

Quando quarantaquattro anni piú tardi accompagnai Joshua a Brisbane, invece, la prossimità dell’Asia era ormai evidente sia per il numero di abitanti asiatici (tav. 40), sia per quello dei ristoranti giapponesi, thai e vietnamiti che vi proliferavano. La politica dell’Australia bianca che aveva sempre impedito l’accesso agli immigrati di origine asiatica, cosí come le pratiche che piú informalmente avevano scoraggiato l’ingresso agli europei bianchi di origine non inglese, era finita. Ciononostante, la lingua che vi si parla è ancora l’inglese, la regina d’Inghilterra resta il capo di stato australiano e la bandiera australiana non ha mai smesso di incorporare quella inglese. Stiamo parlando di un posto fantastico, considerato a ragione uno dei piú vivibili del mondo, con una delle popolazioni piú soddisfatte e che possono contare sull’aspettativa di vita piú alta: l’Australia è uno dei soli due paesi in cui abbia mai seriamente pensato di potermi trasferire per sempre. Potremmo dire che è inglese senza esserlo davvero. Ma quali cambiamenti selettivi sono intervenuti nell’arco dei decenni?

Mentre procediamo in un rapido excursus storico, proviamo a pensare a dove l’Australia si situa fra gli altri cinque paesi considerati fin qui. Come la Germania, esaminata nel capitolo precedente, e diversamente dalle nazioni trattate nei capitoli II-V, ha attraversato una crisi esplosa non certo all’improvviso (a dispetto dei tre scossoni militari verificatisi nell’arco di appena settantun giorni a cavallo tra il 1941 e il 1942); semmai, al pari di quella tedesca, la crisi australiana è stata in certa misura il risultato di una graduale reazione agli anni della seconda guerra mondiale. A entrambi i paesi, infatti, il conflitto dimostrò che le soluzioni di tipo tradizionale ai problemi non funzionavano piú, ma l’esperienza ebbe ripercussioni molto piú cataclismiche ed eloquenti nella Germania distrutta dalla guerra che non in Australia. La questione scottante per gli australiani, piú che per i cittadini di qualunque altro paese esaminato nel libro, è stata sempre l’identità nazionale – chi siamo? – e il secondo conflitto mondiale fece nascere la consapevolezza che l’immagine di sé ormai radicata, quella di una seconda Inghilterra costruita dalla parte opposta del mondo, stava tramontando e non rispecchiava piú le mutate circostanze locali. La guerra da sola, però, non bastò ad allontanare la maggioranza degli australiani da quella forma di autorappresentazione.

Del resto, se anche al singolo individuo occorre tempo per formulare una nuova risposta alla domanda chi sono?, possiamo ben immaginare quanto ne occorra per capire chi siamo? a una nazione composta da milioni di individui divisi in gruppi con visioni identitarie diverse. Nessuna sorpresa, insomma, se gli australiani continuano ancora a interrogarsi in proposito. Paradossalmente, mentre la risoluzione della crisi australiana è stata lenta – cosí lenta che molti stentano ad ammettere che di crisi si sia trattato –, il paese è quello che tra le nostre sei nazioni ha conosciuto la quantità maggiore di cambiamenti programmatici annunciati nell’arco di tempo piú breve: appena diciannove giorni, nel dicembre 1972. Questo e altri aspetti sono ciò che piú mi affascina della storia dell’Australia moderna, in cui stiamo per addentrarci.

Circa cinquantamila anni dopo che vi si erano insediati gli antenati degli aborigeni, nel 1788 l’Australia assisté all’arrivo dei primi coloni europei, a bordo di undici navi salpate dall’Inghilterra. Il governo inglese aveva inviato quella flotta non perché considerasse l’Australia una meta golosa e attraente per i propri coloni, ma perché aveva un problema di sovraffollamento carcerario che desiderava risolvere scaricandolo il piú lontano possibile. Le due destinazioni remote piú papabili erano l’Australia e l’Africa occidentale, ma appariva ormai chiaro che le malattie tropicali che imperversavano in quest’ultima la rendevano un luogo insalubre per gli europei. L’Australia sembrava invece offrire diversi vantaggi: era ancora piú lontana dell’Africa occidentale, non aveva fama di luogo insalubre (e in effetti per la maggior parte non lo era) e offriva potenziali basi nel Pacifico per le navi della marina britannica, per i commerci, per i cacciatori di balene e per l’approvvigionamento di legname e lino. E cosí la scelta ricadde proprio lí, e nella fattispecie sull’area destinata poi a trasformarsi nella città di Sydney.

La Prima Flotta era composta da 730 fra galeotti, guardie, amministratori e uomini di fatica, nonché da un ufficiale navale inglese con funzioni di governatore. Altre flotte e navi seguirono, portando nuovi galeotti a Sydney e verso altre quattro località sparse per il continente australiano. Ben presto ai detenuti e alle guardie si unirono coloni liberi, ma nel 1820, vale a dire trentadue anni piú tardi, la popolazione europea dell’Australia continuava a essere composta per l’84% da detenuti ed ex detenuti, e la traduzione dei carcerati inglesi verso l’Australia proseguí fino al 1868. Sopravvivere e arricchirsi nella frontiera australiana era impresa ben ardua: per questo i discendenti moderni di quella schiatta di galeotti vanno fieri delle proprie origini anziché vergognarsene, proprio come accade ai moderni discendenti dei coloni che nel 1620 giunsero in America a bordo della Mayflower.

Data la corretta previsione che detenuti e coloni avrebbero impiegato un bel po’ di tempo per riuscire a capire come coltivare la terra e sostentarsi, la Prima Flotta trasportava anche grossi carichi di derrate alimentari, che l’Inghilterra continuò a inviare fino al 1850 circa. Trascorsero cosí svariati decenni prima che gli australiani fossero in grado di esportare verso la madrepatria prodotti di un certo valore: inizialmente si trattò solo dei derivati della caccia di foche e balene, ma dal 1830 cominciò ad arrivare lana di pecora, dal 1851 l’oro e, quando negli anni Ottanta del XIX secolo entrarono in servizio le navi frigorifere, si aggiunsero anche la carne e il burro. Oggi un terzo della lana prodotta a livello mondiale viene dall’Australia, dove il rapporto tra popolazione ovina e popolazione umana è di circa 5:1. Ma l’economia del secondo dopoguerra è stata dominata dall’estrazione dei minerali, di cui il continente vanta ricchissime riserve: l’Australia è una grande esportatrice di alluminio, carbone, rame, oro, ferro, piombo, magnesio, argento, tungsteno, titanio e uranio.

In questa rapidissima panoramica del processo di colonizzazione europea dell’Australia iniziato nel 1788 non abbiamo però ancora accennato a quanto accadde alla popolazione aborigena, presente nel continente da ben prima degli inglesi. In altre colonie come Usa, Canada, India, isole Figi e Africa occidentale, gli inglesi o avevano trattato gli autoctoni in modo pacifico, negoziando con i capi o i principi locali, oppure avevano usato la forza, inviando contingenti contro gli eserciti e le tribú numericamente piú consistenti. In Australia questi metodi non servirono in quanto gli aborigeni erano organizzati in piccole bande prive di armi, capi e principi, e in virtú del loro stile di vita nomade, che non contemplava villaggi o insediamenti fissi, per gli europei essi semplicemente non «possedevano» la terra.

I coloni si impadronirono quindi delle terre degli aborigeni senza trattare né pagare, e non vi furono battaglie fra eserciti ma semplici attacchi da parte di o contro piccoli gruppi di aborigeni, non di rado innescati dal fatto che questi ultimi cacciavano senza distinzioni di sorta tanto le pecore quanto i canguri e gli altri animali selvatici cui erano da sempre abituati. Dal canto loro gli europei reagivano uccidendo gli aborigeni, e l’ultimo massacro di una certa entità risale addirittura al 1928, allorché le vittime furono trentadue. Quando un governatore inglese ordinò il processo e l’impiccagione degli europei responsabili, l’opinione pubblica australiana si levò in protesta e l’Ufficio coloniale londinese capí di non poter impedire ai suoi sudditi residenti nella lontanissima Australia di fare quello che volevano – per esempio, andarsene in giro a uccidere aborigeni.

Gli australiani bianchi consideravano gli autoctoni dei primitivi perché, anziché agricoltori stanziali, erano cacciatori-raccoglitori. Personalmente continuo a sorprendermi di fronte al disprezzo diffuso che ancora oggi persino gli australiani istruiti nutrono nei confronti degli aborigeni. Come ha detto un senatore australiano: «Non esiste prova scientifica che [l’aborigeno] sia un essere umano». Con il declino della popolazione causato dalle malattie, dagli omicidi e dall’espropriazione delle terre, a un certo punto i bianchi si convinsero che gli aborigeni si stessero estinguendo. «Gli aborigeni stanno scomparendo, – scrisse un vescovo. – Tempo una o due generazioni al massimo, e l’ultimo essere nero sarà tornato al calore della madre terra […] l’opera dei missionari potrebbe quindi limitarsi a rendere piú dolce la fine di una razza morente».

Alla fine furono vietati i matrimoni misti, se non espressamente autorizzati dal governo, e negli anni Trenta del secolo scorso venne adottata una politica molto controversa che allontanava dai genitori i figli delle unioni miste fra aborigeni e bianchi, ma anche semplicemente i figli di due aborigeni, che (ufficialmente per il loro bene) venivano affidati a orfanotrofi o a famiglie adottive. All’inizio degli anni Novanta nacque un movimento che chiedeva ai bianchi di presentare le proprie scuse formali, ma l’opposizione fu strenua e quando infine il primo ministro Kevin Rudd decise di farlo, nel 2008, il suo predecessore John Howard non perse tempo a puntualizzare: «Gli australiani di questa generazione non dovrebbero essere costretti ad accollarsi la colpa di azioni e politiche del passato su cui non avevano alcun controllo».

In breve, la politica dell’Australia bianca nell’Australia inglese era indirizzata non solo a potenziali immigranti non bianchi provenienti da oltremare, bensí anche agli australiani non bianchi delle origini, nelle cui terre a immigrare erano stati ed erano proprio i coloni bianchi, il cui diritto alla terra veniva negato e che (cosí speravano molti coloni) erano destinati a estinguersi rapidamente.

Nei primi decenni della colonizzazione australiana, dal Regno Unito (Irlanda compresa, che allora ne faceva ancora parte) arrivarono dunque uomini liberi e galeotti. Il primo gruppo consistente di immigrati non britannici iniziò a sbarcare nel 1836 in Australia Meridionale, colonia fondata non come discarica di detenuti, ma da una società di sviluppo immobiliare che selezionava con cura i soggetti provenienti dall’Europa. Tra questi vi erano dei luterani tedeschi in cerca di libertà religiosa, motivo d’immigrazione molto piú diffuso agli albori della storia degli Stati Uniti che non di quella australiana; quegli immigrati tedeschi erano bianchi e capaci, coltivavano prodotti della terra e vigneti, si adattarono rapidamente all’Australia e non opposero quasi mai forme di resistenza. Piú problematico fu invece l’arrivo, tra il 1850 e il 1860, di decine di migliaia di cinesi, attratti (insieme a molti europei e americani) dalla prima corsa all’oro nel continente. A quell’afflusso seguí l’ultimo intervento dell’esercito inglese in Australia, per sedare rivolte in cui la folla linciava, rapinava e addirittura scotennava i cinesi.

Una terza ondata di arrivi non britannici si verificò a partire dai successivi anni Sessanta con l’introduzione nel Queensland delle piantagioni di canna da zucchero. La forza lavoro era costituita da abitanti di isole del Pacifico come la Nuova Guinea e di arcipelaghi come Polinesia e Melanesia, e se alcuni braccianti erano volontari, molti venivano rapiti a casa loro nel corso di raid spesso accompagnati da uccisioni, in una pratica nota come blackbirding (caccia al merlo, dal colore scuro della pelle degli isolani). Quando le piantagioni, specie quelle di cocco, arrivarono anche nella Nuova Guinea tedesca e australiana, gli stessi metodi furono adottati per portare forza lavoro nelle nuove piantagioni neoguineane, dove queste forme di reclutamento sono continuate per buona parte del XX secolo: un australiano che conobbi in Nuova Guinea nel 1966 mi disse di essere appunto un reclutatore di operai agricoli, ma fece di tutto per convincermi che lui arruolava solo volontari pagati in contanti. Insisté con orgoglio che non aveva niente a che spartire con i rapitori di merli (eppure usava ancora quel termine) e che anzi faceva concorrenza a reclutatori che invece lo erano. In ogni caso, a prescindere dal fatto che a partire dal 1860 fossero arrivati su base volontaria o meno, i braccianti di pelle scura impiegati nelle piantagioni di canna da zucchero australiane non riuscirono a intaccare il biancore della popolazione residente, perché avevano contratti a termine alla cui scadenza venivano molto semplicemente espulsi.

Un altro, benché esiguo, gruppo di immigrati non inglesi proveniva da un’altra colonia britannica: l’India. A dispetto di questi arrivi di piccoli contingenti di tedeschi, cinesi, indiani e lavoratori a contratto delle isole del Pacifico, l’Australia rimase dunque deliberatamente e squisitamente bianca e inglese fin dopo la seconda guerra mondiale.

Chiunque abbia familiarità con la storia statunitense non può che restare colpito dalla differenza dei processi di distacco delle colonie americane e australiane dalla Gran Bretagna. Le prime ottennero l’indipendenza, fondarono un’unione e recisero tutti i legami politici con l’Inghilterra incontrando forte resistenza da parte dell’esercito di Sua Maestà e dopo una guerra durata sette anni. Ogni anno il 4 luglio noi americani celebriamo l’anniversario della Dichiarazione di indipendenza, in quella che è una delle nostre principali festività nazionali. L’Australia, invece, non ha una data precisa da festeggiare, perché l’indipendenza non fu una vittoria conquistata a caro prezzo: le colonie australiane cominciarono ad autogovernarsi senza incontrare l’opposizione dell’Inghilterra e non ebbero mai bisogno di recidere nettamente i legami con la corona, tanto che l’Australia fa ancora parte del British Commonwealth of Nations e riconosce la regina inglese come proprio capo di stato rappresentativo. Come mai, dunque, l’allentamento o il taglio netto dei legami con la madrepatria ha avuto un corso cosí differente in questi due paesi?

Le ragioni sono numerose. Una è che dalle brucianti sconfitte riportate nella guerra d’indipendenza americana l’Inghilterra imparò diverse lezioni, arrivando cosí a modificare le proprie politiche nei confronti delle colonie bianche e ad accordare subito a Canada, Nuova Zelanda e Australia la facoltà di autogovernarsi. Nel caso di quest’ultima offrí alcune prerogative di autogoverno in modo addirittura spontaneo, prima cioè che gli australiani stessi ne facessero richiesta. Una seconda ragione sta nella distanza di navigazione enormemente maggiore che divideva l’Inghilterra dall’Australia rispetto alla costa orientale degli Stati Uniti. La Prima Flotta ci mise otto mesi a raggiungere l’Australia, e da allora per buona parte dei primi decenni dell’Ottocento le traversate continuarono a durare tra i sei e i dodici mesi. Data la lentezza delle comunicazioni, l’Ufficio coloniale di Londra si trovava perciò nell’impossibilità di esercitare un controllo serrato sulle colonie e la facoltà di decidere e legiferare venne dapprima delegata a governatori locali, quindi direttamente agli australiani. Dal 1809 al 1819, per esempio, il governatore inglese della colonia del Nuovo Galles del Sud non si prese nemmeno una volta il disturbo di notificare a Londra le leggi che si apprestava a introdurre.

Una terza ragione alla base della differenza tra il processo d’indipendenza americano e quello australiano è che in America il governo inglese doveva mantenere un esercito alquanto nutrito, indispensabile per difendere le colonie dalle forze francesi di stanza in Canada e in lotta per il controllo del Nord America, nonché da tribú di nativi americani popolose e temibili anche se molto meno armate e dotate di governi centralizzati retti da capi. In Australia, invece, l’Inghilterra non doveva misurarsi con alcuna concorrenza europea e gli aborigeni erano pochi, sprovvisti di armi e privi di guida centrale, dunque non vi era motivo per stanziarvi un grande esercito da finanziare a mezzo di tasse sgradite alla popolazione locale. Non dimentichiamoci infatti che nel caso degli Stati Uniti la causa scatenante della guerra d’indipendenza fu proprio l’imposizione unilaterale di tasse onerose a carico delle colonie. L’ultimo, piccolo contingente di truppe inglesi in Australia venne ritirato nel 1870, e per iniziativa della corona anziché dietro pressione dei coloni. Un quarto fattore fu che le colonie australiane, al contrario di quelle americane, rendevano troppo poco per suscitare eccessivo interesse o preoccupazione da parte dell’Inghilterra. La vera ricchezza proveniva dall’America e lí sí che si potevano imporre tasse remunerative; ma i profitti venivano anche da Canada, India, Sudafrica e Singapore. Non dall’Australia, comunque. Infine, come spiegherò nella prossima sezione, i principali insediamenti inglesi in Australia rimasero a lungo colonie separate tra loro e poco coordinate sul piano politico.

Vediamo ora come le colonie australiane ottennero l’autogoverno. Nel 1828, quarant’anni dopo l’arrivo della Prima Flotta, nelle due colonie piú vecchie (Nuovo Galles del Sud e Tasmania) l’Inghilterra istituí dei consigli legislativi nominati (quindi non eletti), seguiti nel 1842 dal primo governo coloniale australiano rappresentativo parzialmente eletto (nel Nuovo Galles del Sud). Successivamente, nel 1850, concepí delle carte costituzionali che le colonie stesse ebbero poi facoltà di emendare, e le versioni cosí ritoccate «riservavano» all’Inghilterra le decisioni in ambiti quali la difesa, i processi per tradimento e la naturalizzazione, accordandole inoltre in teoria il potere di abrogare le leggi coloniali. Di fatto, però, l’Inghilterra si ritrovò a esercitare le proprie facoltà in casi molto rari, e alla fine dell’Ottocento l’unico vero diritto che ancora deteneva era quello di controllare gli affari esteri dell’Australia.

Oltre a conservare le facoltà appena citate, per tutto l’Ottocento l’Inghilterra continuò a rendere alle colonie australiane importanti servizi per cui altrimenti l’Australia avrebbe stentato a provvedere da sola. Uno di questi era la protezione militare per mezzo delle sue navi da guerra, in un secolo in cui altri paesi europei, Giappone e Stati Uniti iniziavano a far sentire sempre di piú la propria presenza nel Pacifico. C’erano poi i governatori locali di Sua Maestà, non certo odiosi tiranni imposti alle recalcitranti colonie dall’Inghilterra padrona: nella cornice dell’autogoverno australiano, spesso preda di stalli e impasse, i governatori svolgevano semmai un ruolo fondamentale, risolvendo contrasti fra le camere della legislatura coloniale, mediando nella formazione di coalizioni parlamentari e decidendo quando sciogliere il Parlamento e indire nuove elezioni.

Fin qui ho parlato delle colonie australiane storiche come se si trattasse delle precorritrici dirette dell’Australia unificata di oggi. In realtà, quando l’Australia nacque era costituita da sei colonie distinte e separate – Nuovo Galles del Sud, Tasmania, Victoria, Australia Meridionale, Australia Occidentale e Queensland – con molti meno punti di contatto reciproco di quelli che caratterizzavano le colonie americane, destinate a diventare poi gli Stati Uniti. I limiti erano imposti dalla geografia locale, essendo l’Australia un continente con poche aree coltivabili separate da grandi distese desertiche e da altre tipologie di territorio non produttivo. Soltanto nel 1917 le cinque capitali sulla terraferma furono collegate fra loro dalla ferrovia (la capitale della Tasmania, Hobart, non lo è nemmeno oggi, in quanto si tratta di un’isola a 200 chilometri dall’Australia), ma poiché ciascuna colonia aveva adottato uno scartamento diverso, compreso fra i 3 piedi e 6 pollici e i 5 piedi e 3 pollici, non era possibile viaggiare dall’una all’altra a bordo di un unico treno. In forza della propria autonomia, ogni colonia imponeva inoltre dazi e aveva dogane per riscuotere le tasse sulle importazioni, e nel 1864 Nuovo Galles del Sud e Victoria sfiorarono lo scontro armato lungo la linea di frontiera. Per questo insieme di ragioni le sei colonie non si unirono in un’unica nazione australiana fino al 1901, cioè centotredici anni dopo l’arrivo della Prima Flotta.

All’inizio l’interesse per l’unificazione fu davvero scarso: i coloni si consideravano anzitutto inglesi d’oltremare, e poi caso mai cittadini di Victoria o del Queensland, piú che australiani. I primi segnali di attenzione nei confronti del processo federativo emersero solo nella seconda metà dell’Ottocento, in risposta all’accresciuto potere militare del Giappone e all’espansione nel Pacifico di Stati Uniti, Francia e Germania, che annettendosi un arcipelago dopo l’altro cominciavano a costituire una potenziale minaccia per le colonie inglesi della zona. Tuttavia i limiti territoriali di un’unione tra le colonie non erano ancora chiari. Un primo consiglio dell’«Austronesia» si radunò nel 1886, con rappresentanze dalla Nuova Zelanda e dalle Figi (parecchio distanti dall’Australia) e di solo quattro delle sei colonie dell’Australia moderna.

Dopodiché, anche se nel 1891 fu stilata una prima bozza di costituzione federale, per la nascita di un Commonwealth of Australia si dovette aspettare fino al 1° gennaio del 1901. Nel preambolo della carta si legge l’accordo «a unirsi in un unico, indissolubile Commonwealth federale sotto la corona del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda», con un governatore generale nominato dall’Inghilterra e la clausola che contro le decisioni dell’Alta Corte australiana sarebbe stato possibile appellarsi al Consiglio della Corona (l’equivalente della Corte suprema inglese). Immaginate un po’ se clausole del genere fossero state inserite nella Costituzione americana! La Costituzione australiana diventava cosí prova tangibile del fatto che gli australiani continuavano a sentirsi alleati della corona inglese, con


un’accettazione di valori condivisi, quali il principio di legalità, la libertà di stampa, la tutela delle libertà individuali, il diritto alla protezione offerta dall’allora superpotenza e rappresentata dalla Royal Navy, il comune orgoglio di far parte dell’impero su cui il sole non tramontava mai, e addirittura un affetto per la persona della regina Vittoria1.



La bandiera, adottata contestualmente e a tutt’oggi simbolo del paese, era composta da quella inglese (la Union Jack) incorniciata dalla costellazione della Croce del Sud, appartenente all’emisfero meridionale (tavv. 41a e b).

Il dibattito nato intorno alla costituzione federale fu variegato, ma su un punto si ebbe l’unanimità immediata: dall’Australia sarebbero state escluse tutte le etnie non bianche. Le citazioni a seguire rappresentano un’eloquente panoramica della strategia australiana atta a preservare l’Australia bianca. Cosí scriveva nel 1896 il quotidiano «Melbourne Age»:


Desideriamo che l’Australia sia dimora di una grande e omogenea razza caucasica, completamente libera dai problemi che hanno condotto gli Stati Uniti alla guerra civile […] è inutile proteggere i nostri lavoratori dalla manodopera piú povera dell’Estremo Oriente se poi quegli stessi poveri li facciamo entrare.



Una delle prime misure prese nel 1901 dalla nuova Federazione Australiana fu proprio l’Immigration Restriction Act, approvato da tutti i partiti politici e mirato a garantire che l’Australia rimanesse bianca. La legge impediva l’immigrazione a prostitute, malati di mente, portatori di malattie ripugnanti e criminali (nonostante l’Australia stessa fosse nata come discarica di galeotti), disponendo inoltre che nessun nero o asiatico potesse entrare e che gli australiani dovessero essere «un solo popolo, e restare un solo popolo, senza mescolanza con altre razze». Ed ecco cosa diceva un esponente progressista:


L’influenza di questi stranieri abbasserebbe lo standard complessivo della comunità al punto da rendere in breve tempo inefficace qualsiasi ordinamento sociale. Ma se sapremo conservare la purezza della razza, e dar vita a un carattere nazionale, diventeremo un popolo votato al progresso di cui il governo inglese andrà fiero per quanto piú vivremo e quanto piú ci rafforzeremo.



Qualche altro esempio di visione diffusa all’epoca della federazione: «Gli stranieri di colore non sono incontri gradevoli nel remoto bush australiano»; nessun cinese poteva ambire a «raggiungere il livello di civiltà che l’Australia ha ereditato dai secoli»; e «le eleganti signore che si recano […] in chiesa si rallegreranno certo nel pensare che magari a scaldare la panca su cui ora siedono è stato un [irriferibile] grosso e grasso, puzzolente per tutti i germi di tutte le malattie che si è portato addosso dall’imprescindibile Yokohama». Persino il primo capo del governo federale, Edmund Barton, riuscí a scrivere:


L’eguaglianza tra le razze non esiste. Queste [non bianche] sono, in confronto alle razze bianche […] inferiori e diverse. La dottrina dell’eguaglianza non ha mai inteso riferirsi all’eguaglianza tra l’inglese e il cinese […]. Nulla che si possa ottenere per tramite della cultura, della raffinatezza o di altro mezzo potrebbe mai rendere certe razze eguali tra loro.



E cosí gli faceva eco un altro primo ministro, Alfred Deakin: «L’unità della razza è prerequisito essenziale per l’unità dell’Australia».

Il ministro inglese delle colonie si oppose al fatto che il Commonwealth australiano parlasse esplicitamente di razze, anche perché era molto imbarazzante in un periodo in cui l’Inghilterra cercava di stringere un’alleanza militare con il Giappone. Il Commonwealth riuscí pertanto a raggiungere il medesimo obiettivo di controllo dell’immigrazione su base razziale senza piú citare apertamente la questione ma sottoponendo gli immigrati a una prova di dettato – non necessariamente in inglese, bensí in qualsiasi lingua europea, a discrezione del funzionario di volta in volta preposto. Quando da Malta, altra colonia britannica ma etnicamente mista, arrivò una nave di lavoratori passibili di superare il test inglese, gli fu per esempio somministrato un dettato in olandese (lingua sconosciuta tanto a Malta quanto in Australia) al solo scopo di giustificarne l’espulsione. Quanto ai non bianchi già presenti sul territorio come forza lavoro, il Commonwealth deportò gli abitanti delle isole del Pacifico, i cinesi e gli indiani, consentendo di restare soltanto a due esigui gruppi di manodopera specializzata: i cammellieri afgani e i pescatori di perle giapponesi.

Le ragioni di queste barriere all’immigrazione erano certo il razzismo che imperversava a quei tempi, ma in parte anche il fatto che il Labor Party australiano voleva proteggere gli alti salari dei lavoratori autoctoni impedendo l’ingresso alla manodopera a basso costo. Non vorrei tuttavia infierire troppo sugli australiani, accusandoli di un razzismo fuori del comune: semplicemente, condividevano le idee razziste allora diffuse in tutto il mondo, distinguendosi piú che altro per la capacità di tradurle da un lato in politiche di esclusione razziale e dall’altro in incentivi ai flussi migratori provenienti dall’Inghilterra allo scopo di popolare il paese. Si pensi che in quello stesso periodo nemmeno il Regno Unito e le altre nazioni europee accettavano o incoraggiavano l’afflusso di migranti, e quando dopo la seconda guerra mondiale dalle colonie delle Indie Occidentali cominciarono ad arrivare in Inghilterra grandi numeri di immigrati di origine africana, nel 1958 scoppiarono i tumulti razziali di Nottingham e Notting Hill. E, ancora, il Giappone non accetta numeri significativi di immigrati nemmeno oggi. Avendo ricusato l’identità inglese mantenuta dall’Australia, gli Stati Uniti hanno invece finito, ma solo dopo grandi resistenze, per accettare un enorme afflusso di migranti provenienti dall’Europa continentale, dal Messico e dall’Est asiatico.

Fino a quando le cose non iniziarono a cambiare, dopo la seconda guerra mondiale, gli australiani continuarono a imperniare il loro senso d’identità sulla propria condizione di sudditi britannici. Questo fatto emerge con grande chiarezza dall’entusiasmo con cui le truppe australiane combatterono al fianco di quelle inglesi in guerre non certo fondamentali per i loro diretti interessi. Il primo caso si verificò quando, nel 1885, la colonia del Nuovo Galles del Sud (ben prima di federarsi nel Commonwealth d’Australia) inviò un contingente a sostegno delle truppe britanniche impegnate contro i ribelli del Sudan, remoto angolo del mondo che non avrebbe potuto essere meno rilevante per il paese. Un’altra e piú consistente occasione si presentò con la guerra boera del 1899, scoppiata fra gli inglesi e i discendenti dei coloni olandesi in Sudafrica e anch’essa irrilevante ai fini degli interessi diretti australiani. Tuttavia in quel conflitto gli australiani si distinsero, aggiudicandosi cinque medaglie Victoria Cross (massima onorificenza inglese per il valor militare) e conquistando cosí sul campo, al prezzo di sole trecento perdite umane, onore e fama di sudditi fedeli di Sua Maestà.

Quando nell’agosto 1914 l’Inghilterra dichiarò guerra alla Germania, lo fece senza preoccuparsi di consultare né l’Australia né il Canada. A sua volta il governatore generale australiano, nominato da Londra, si limitò a comunicare l’annuncio dell’entrata in guerra al premier eletto. A quel punto gli australiani accordarono senza esitazione il proprio sostegno allo sforzo bellico inglese, e in modo ben piú consistente che nella guerra boera o del Sudan. Cosí scrisse un giornalista australiano: «Dobbiamo proteggere il nostro [sic!] paese. Dobbiamo far sí che il pugno di ferro [leggi, la Germania] non violi questa sacra eredità». Stavolta, però, il conflitto metteva effettivamente in gioco gli interessi del Commonwealth in quanto offriva alle truppe australiane un pretesto per occupare le colonie tedesche della parte nordorientale della Nuova Guinea e dell’Arcipelago di Bismarck. Il principale contributo dell’Australia alla prima guerra mondiale fu comunque quello di fornire una gigantesca forza – quattrocentomila volontari, piú della metà degli uomini richiamabili su una popolazione nazionale totale che non arrivava ai cinque milioni di abitanti – in difesa degli interessi inglesi dalla parte opposta del globo, in Francia e nel Medio Oriente. Oltre trecentomila furono inviati in Europa e ben due terzi riportarono ferite o vi persero la vita. Ancora oggi, nel centro di quasi tutte le città rurali australiane un cenotafio ricorda i nomi delle vittime di guerra locali.

L’episodio piú noto di coinvolgimento degli australiani nella prima guerra mondiale resta l’attacco delle truppe Anzac (Australian and New Zealand Army Corps) ai soldati turchi che avevano occupato la penisola di Gallipoli (tav. 42). Gli Anzac sbarcarono il 25 aprile 1915, riportarono ingenti perdite dovute all’incompetenza del generale inglese al comando dell’operazione e furono ritirati nel 1916, quando l’Inghilterra prese atto del fallimento. Da allora, l’Anzac Day, anniversario dello sbarco a Gallipoli, è la festa nazionale piú importante e sentita dell’Australia.

Ai non australiani, tanta enfasi può risultare incomprensibile: per quale ragione un paese dovrebbe festeggiare il massacro dei suoi giovani combattenti all’altro capo del mondo, traditi dalla leadership inglese su una penisola che quanto a interesse nazionale fa a gara soltanto con il Sudan? Di fronte a misteri come le lacrime versate ancora oggi dai miei amici australiani quando parlano dello sbarco a Gallipoli di un secolo fa ho imparato a non fare domande troppo razionali, ma la verità è che niente illustra meglio di quel massacro la loro prontezza a morire per la madrepatria inglese. Proprio Gallipoli ha infatti finito per coincidere con l’idea di nascita della nazione australiana perché, a quanto pare, la nascita di una nazione richiede sempre sacrificio e spargimento di sangue: quella strage era anzitutto simbolo dell’orgoglio nazionale degli australiani, che adesso combattevano per la patria inglese come tali e non piú come cittadini di Victoria o della Tasmania o dell’Australia Meridionale, e in secondo luogo della partecipazione emotiva con cui si identificavano pubblicamente quali fedeli sudditi della corona.

Un’identificazione peraltro ribadita nel 1923, quando un congresso di stati membri dell’Impero britannico stabilí che da quel momento i dominî inglesi erano liberi di designare i propri portavoce all’estero, anziché dover essere rappresentati ancora dall’ambasciatore inglese. Canada, Sudafrica e Irlanda ne approfittarono per nominare subito i loro diplomatici, mentre l’Australia si astenne dal farlo perché l’opinione pubblica non sembrava per niente ansiosa di dare chiari segni d’indipendenza nazionale dall’Inghilterra.

Ciononostante, accanto alla ricerca filiale di approvazione da parte della venerata madrepatria, la relazione dell’Australia con il Regno Unito ha anche una componente di amore-odio. Penso per esempio a un amico che lavorava in un macello di ovini australiani: parte della carne era destinata al mercato interno, mentre una quota veniva congelata ed esportata in Inghilterra. Accadeva che, ogni tanto, il mio amico e colleghi infilassero nelle casse di fegato di pecora diretto in Europa una cistifellea, dal contenuto di fiele indimenticabilmente amaro. Esempi piú seri dell’odio che fa capolino nella relazione con l’Inghilterra sono alcune esternazioni dei primi ministri in carica nel secondo dopoguerra, che citerò piú avanti.

Il secondo conflitto mondiale ebbe un’importanza molto diversa per il paese da quella che aveva avuto il primo, in quanto a essere attaccata fu l’Australia stessa e pesanti combattimenti ebbero luogo sulle isole vicine, anziché esclusivamente dall’altra parte del mondo. La consegna della grande base navale inglese di Singapore alle truppe giapponesi viene infatti considerata spesso un punto cruciale nell’evoluzione dell’immagine di sé degli australiani.

Nel ventennio fra le due guerre mondiali il Giappone aveva messo in piedi un esercito e una marina, aveva sferrato una guerra non dichiarata alla Cina e si era rivelato una seria minaccia per l’Australia. Nel suo ruolo di protettrice, l’Inghilterra aveva reagito rafforzando la base di Singapore, sulla punta della penisola malese, benché dall’Australia la separassero ben seimila chilometri; a sua volta, l’Australia contava sia su quella lontana base, sia sull’ancor piú lontana flotta inglese nell’Atlantico e nel Mediterraneo. Il fallimento della strategia di Singapore non si può dunque imputare alla sola Inghilterra, visto che dal canto loro gli australiani non intrapresero alcun passo per difendersi; nel 1930, infatti, avevano abolito la leva obbligatoria per dotarsi esclusivamente di una piccola forza aerea e navale, quest’ultima sprovvista di portaerei, navi da battaglia o da guerra di stazza superiore a quella di un incrociatore leggero, e quindi totalmente inadeguata a proteggere il paese e le sue rotte marittime internazionali dall’attacco giapponese. Nello stesso periodo, l’Inghilterra stava inoltre affrontando la minaccia assai piú spaventosa e vicina proveniente dalla Germania ed era in ritardo nei preparativi contro il Giappone.

Cosí com’era successo all’alba del primo conflitto mondiale, quando l’Inghilterra tornò a dichiarare guerra alla Germania il 3 settembre 1939 il primo ministro australiano annunciò, senza nemmeno essersi preso la briga di consultare il Parlamento: «L’Inghilterra è entrata in guerra, e di conseguenza anche l’Australia è in guerra [contro la Germania]». Come già avvenuto in quella prima occasione anche adesso l’Australia non aveva interessi immediati nel teatro europeo, che vedeva la Germania schierata contro Polonia, Inghilterra, Francia e altre nazioni dell’Europa occidentale, tuttavia il governo tornò puntualmente a inviare truppe all’altro capo del mondo, in particolare in Nord Africa e a Creta, tranne poi richiederne il rientro per difendersi quando il rischio d’attacco diretto da parte del Giappone crebbe. A quel punto il primo ministro inglese Winston Churchill cercò di rassicurare gli australiani, promettendo che l’Inghilterra e le sue navi avrebbero usato Singapore per proteggerli dall’invasione del paese del Sol Levante e da qualsiasi flotta fosse penetrata nelle loro acque territoriali. Come la storia dimostrò, si trattava di una promessa campata per aria.

Il Giappone sferrò il suo attacco contro Stati Uniti, Inghilterra, Australia e Indie Orientali Olandesi a partire dal 7 dicembre 1941. Il 10, tre giorni dopo aver dichiarato guerra, i bombardieri giapponesi affondarono le uniche due navi inglesi di grossa stazza presenti in Estremo Oriente e in grado di difendere l’Australia: la Prince of Whales (tav. 43) e l’incrociatore da battaglia Repulse. Il 15 febbraio 1942 il generale inglese al comando della base di Singapore si arrese all’esercito nipponico, destinando centomila soldati britannici e delle ex colonie ai campi di prigionia – la sconfitta militare piú drammatica subita dall’Inghilterra in tutta la sua storia (tav. 44). Purtroppo, fra le truppe capitolate c’erano duemila soldati australiani giunti a Singapore solo tre settimane prima, il 24 gennaio, per contribuire all’impresa impossibile della sua difesa. Eliminate le navi inglesi, il 19 febbraio dello stesso anno (tav. 45) le forze aeronavali che avevano bombardato Pearl Harbor bombardarono pesantemente anche la città di Darwin, nel primo di oltre sessanta raid aerei giapponesi contro l’Australia, e tentarono di attaccare il porto di Sydney con un sottomarino.

Per gli australiani la caduta di Singapore fu non solo uno shock e un tremendo scacco militare, ma quello che finí per essere considerato come un tradimento da parte della madrepatria. Nel corso dell’avanzata giapponese su Singapore, il primo ministro australiano John Curtin aveva inviato un cablogramma a Churchill in cui diceva che, dopo tutte le assicurazioni circa la sua inespugnabilità, l’evacuazione della base di Singapore da parte dell’Inghilterra avrebbe costituito un «imperdonabile tradimento». Purtuttavia Singapore cadde, in ragione dell’eccessivo impegno militare inglese sul doppio fronte europeo e orientale, nonché della superiorità tattica delle forze d’attacco giapponesi rispetto alle forze di difesa britanniche (a loro volta superiori sul piano numerico).

L’Australia era colpevole di aver trascurato la propria difesa, ma l’amarezza nei confronti dell’Inghilterra si è trascinata molto a lungo. Nel 1992, a mezzo secolo dalla resa di Singapore, il primo ministro australiano Paul Keating tornò ad accusare in toni aspri la madrepatria, dando fiato al suo odio in un discorso al Parlamento:


A scuola […] mi hanno insegnato il rispetto per me stesso e una grande considerazione per l’Australia – non certo la sudditanza culturale nei confronti di un paese che un giorno decise di non difendere la penisola malese, di non preoccuparsi di Singapore e di non restituirci le nostre truppe per conservare la libertà dal dominio giapponese. È il paese che voi [membri del Parlamento australiano appartenenti ai due partiti conservatori] avete sposato […] proprio mentre vi abbandonava.



La lezione che l’Australia apprese dalla seconda guerra mondiale fu duplice. Innanzitutto, l’Inghilterra si era dimostrata impotente nel difenderla; l’aiuto concreto era invece venuto dal massiccio dispiegamento di truppe, navi e aerei americani al comando del generale MacArthur, che proprio in Australia aveva posto il suo quartier generale. MacArthur condusse tutte le operazioni, comprese quelle cui parteciparono gli australiani, praticamente da solo, senza mai nemmeno proporre una collaborazione alla pari fra Stati Uniti e Australia. Alla fine i temuti sbarchi giapponesi non si verificarono, ma sin dal principio fu chiaro che in caso contrario a difendere il paese sarebbe stata l’America, non l’Inghilterra. Nei quasi quattro anni di lento conflitto con il Giappone i reparti australiani combatterono in Nuova Britannia, sulle Isole Salomone, nel Borneo e in Nuova Guinea, dove nel 1942 svolsero un importantissimo ruolo di prima linea bloccando l’avanzata dei giapponesi sulla pista di Kokoda e impedendo la conquista della capitale coloniale Port Moresby. Ciononostante, MacArthur affidò al contingente australiano operazioni secondarie, lontano dalle linee del fronte, e sebbene nella seconda guerra mondiale l’Australia avesse subito un attacco diretto, paradossalmente le perdite di vite umane furono meno della metà di quelle che il paese aveva riportato nella prima, dove l’attacco non era stato diretto.

Il secondo conflitto mondiale fece inoltre comprendere all’Australia che, pur essendosi impegnata nei distanti teatri bellici europei, adesso esistevano rischi molto piú immediati e vicini provenienti dall’area asiatica: il vero nemico era il Giappone. Circa ventiduemila australiani erano stati catturati e tenuti in condizioni disumane nei campi di prigionia giapponesi, dove il 36% di essi era morto: una percentuale di gran lunga superiore all’1% dei soldati americani e inglesi deceduti nei campi tedeschi, e dei soldati tedeschi deceduti nei campi americani e inglesi. Ma l’episodio che piú traumatizzò gli australiani fu la marcia della morte di Sandakan, dove duemilasettecento fra australiani e inglesi caduti in mano ai giapponesi e imprigionati nell’omonimo campo del Borneo erano stati costretti a marciare attraverso l’isola, percossi e tenuti a digiuno, dopodiché la maggior parte dei già pochissimi superstiti era stata trucidata.

In seguito alla seconda guerra mondiale i legami fra Australia e Inghilterra si allentarono gradualmente e l’identificazione spontanea degli australiani quali «fedeli inglesi d’oltremare» si modificò, traducendosi nello smantellamento della politica dell’Australia bianca. Questi cambiamenti forniscono un modello degno di studio sulla fluttuazione della risposta nazionale alla domanda chi siamo? anche per gli storici che non si occupano eminentemente del continente australiano. Questo perché nel caso delle nazioni, composte da gruppi con interessi diversi, cambiamenti simili non possono avvenire con la stessa rapidità con cui avvengono nei singoli individui. In Australia il passaggio si è compiuto nell’arco di molti decenni, ed è tuttora in corso.

La seconda guerra mondiale ebbe ricadute immediate anche sulla politica dell’immigrazione. Già nel 1943 il premier australiano aveva pensato che l’esigua popolazione nazionale (meno di otto milioni di persone nel 1945) non fosse in grado di contenere le minacce provenienti dal Giappone (con piú di cento milioni di abitanti), dall’Indonesia (situata a soli 320 chilometri di distanza, con quasi duecento milioni di abitanti) e dalla Cina (un miliardo). In confronto alla densità demografica di questi paesi, l’Australia doveva certo apparire vuota e fare molta gola ai vicini asiatici, o cosí almeno riteneva il primo ministro, anche se la realtà era un’altra. Il secondo elemento che contribuí a favorire l’apertura all’immigrazione fu la convinzione (errata) che una popolazione numerosa fosse indispensabile per qualunque paese mirasse a sviluppare un’economia avanzata.

Nessuno di questi ragionamenti era fondato. Se l’Australia aveva e continua ad avere una densità di abitanti inferiore a Giava o al Giappone è per ragioni precise. Questi ultimi due paesi sono infatti umidi e fertili e garantiscono quasi uniformemente un’alta resa agricola, mentre l’Australia è composta per la maggior parte da territori desertici e solo in percentuale minima da terre coltivabili. Quanto alla necessità di una grande popolazione per costruire un’economia forte da paese avanzato, i successi di Danimarca, Finlandia, Israele e Singapore, tutti con una popolazione pari a un quarto di quella australiana, dimostrano che sul piano economico la qualità conta piú della quantità. L’Australia se la caverebbe anzi molto meglio con una popolazione inferiore a quella attuale, in quanto ridurrebbe l’impatto delle attività umane sul suo fragile paesaggio e al contempo aumenterebbe la proporzione di risorse naturali disponibili.

Negli anni Quaranta, tuttavia, i premier australiani non erano né ecologisti né economisti, ragion per cui il paese si imbarcò in un programma intensivo d’incoraggiamento dell’immigrazione. Purtroppo da Inghilterra e Irlanda, i due paesi preferiti, non arrivarono domande sufficienti a raggiungere l’obiettivo che l’Australia si era data, ma la politica dell’Australia bianca limitava fortemente altre opzioni. Indurre i soldati americani di stanza nel paese a trattenersi anche a guerra finita non era una prospettiva allettante, in quanto troppi erano in realtà afroamericani. La fonte migliore dopo Inghilterra e Irlanda, quella da cui in principio l’Australia postbellica incoraggiò l’immigrazione, divenne cosí l’Europa settentrionale, seguita dall’Europa meridionale come terza scelta – ed ecco spiegata la quantità di ristoranti greci e italiani che mi ritrovai a frequentare nel 1964. Risale infatti a quel periodo l’annuncio, da parte dei sostenitori dell’immigrazione, di una scoperta straordinaria: «Opportunamente selezionati, gli italiani sono ottimi cittadini» (!!), e a mo’ di primo passo in quella direzione ai prigionieri di guerra italiani e tedeschi venne concesso di restare sul patrio suolo.

Da razzista inveterato qual era, Arthur Calwell, ministro dell’Immigrazione dal 1945 al 1949, arrivò tuttavia a proibire a quanti durante la guerra erano stati cosí poco patriottici da sposare donne giapponesi, cinesi o indonesiane di portare con sé in Australia mogli e figli. «A nessuna giapponese, – scriveva senza tanti peli sulla lingua, – cosí come a nessuna meticcia, sarà concesso di entrare in Australia; semplicemente, non sono le benvenute e resteranno sempre indesiderate […] un’Australia bastarda è fuor di questione». Oltre all’Inghilterra, una fonte d’immigrazione ben vista era invece quella delle tre repubbliche baltiche (Estonia, Lettonia e Lituania), la cui annessione da parte della Russia aveva scatenato la fuga di migliaia di bianchi istruiti, con occhi e capelli cromaticamente armonici rispetto agli inglesi. Nel 1947 Calwell fece dunque un giro dei campi profughi nell’Europa postbellica, scoprendo che offrivano «splendido materiale umano» e, per quanto riguardava le repubbliche di cui sopra, notando compiaciuto: «Molti di loro avevano i capelli rossi e gli occhi azzurri. C’era anche un discreto numero di soggetti biondo platino di entrambi i sessi». Il risultato di quell’incoraggiamento selettivo fu che tra il 1945 e il 1950 l’Australia accolse settecentomila immigrati (pari al 10% della popolazione del 1945), metà dei quali inglesi, e dunque rassicuranti, e il resto proveniente comunque da paesi europei. Nel 1949, poi, arrivò a cedere tanto da consentire alle mogli di guerra giapponesi di stabilirsi con la famiglia sul patrio suolo.

L’abbandono della politica dell’Australia bianca, da cui scaturirono gli immigrati e i ristoranti asiatici che nel 2008 mi aspettavano a Brisbane, fu l’esito di cinque principali concause: la difesa militare, gli sviluppi politici in Asia, i nuovi traffici commerciali australiani, gli immigrati stessi e la politica inglese. Quanto alle cause di ordine militare, la seconda guerra mondiale aveva chiaramente evidenziato che l’Inghilterra non era piú una potenza nel Pacifico e che all’Australia conveniva coltivare legami con gli Stati Uniti. Ciò divenne ufficiale nel 1951, con il patto di sicurezza Anzus2 stretto da Stati Uniti, Australia e Nuova Zelanda e senza il coinvolgimento dell’Inghilterra. La guerra di Corea, le minacce comuniste in Malesia Britannica e Vietnam, nonché l’intervento militare indonesiano nella Nuova Guinea Olandese, nel Borneo Malese e nella zona portoghese di Timor avevano messo l’Australia in guardia sul proliferare di nuove minacce alla sicurezza, e la crisi di Suez del 1956, allorché l’Inghilterra non riuscí a rovesciare il presidente egiziano Nasser e fu costretta a cedere alle pressioni economiche statunitensi, mise ancora una volta a nudo la debolezza militare della corona. Con grande apprensione degli australiani, nel 1967 il Regno Unito annunciò addirittura l’intenzione di ritirare i propri contingenti dispiegati a est del Canale di Suez, cosa che segnò ufficialmente la fine del suo storico ruolo di protettore dell’Australia.

Relativamente agli sviluppi politici in Asia, le ex colonie, gli ex protettorati e gli ex territori sotto mandato stavano diventando nazioni indipendenti. Tra queste vi erano Indonesia, Timor Est, Papua Nuova Guinea, Filippine, Malesia, Vietnam, Laos, Cambogia e Thailandia, e tutte si trovavano nei pressi dell’Australia: Papua Nuova Guinea ad appena una manciata di chilometri, e Indonesia e Timor Est a poco piú di trecento. Ciascuno di questi paesi decideva adesso la propria politica estera senza lasciarsi condizionare da quella degli ex dominatori, e inaugurava un periodo di crescita economica.

Quanto alle relazioni commerciali, in passato il partner di gran lunga piú forte dell’Australia era stato proprio l’Inghilterra, rimasta fino agli inizi degli anni Cinquanta fonte e destinataria rispettivamente del 45 e 30% delle sue importazioni ed esportazioni. L’impennata dei rapporti commerciali con il Giappone era invece stata resa possibile dall’abbandono del razzismo e delle ostilità innescate dal secondo conflitto mondiale, cosa che nel 1957 aveva consentito la firma di un accordo e nel 1960 aveva portato alla revoca del divieto di esportare ferro verso il paese del Sol Levante. Negli anni Ottanta il primo partner commerciale dell’Australia era dunque il Giappone, seguito dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra decisamente in coda: nel 1982 assorbivano rispettivamente il 28, l’11 e il 4% delle esportazioni nazionali. Certo è che la contraddizione era palpabile: da un lato l’Australia ribadiva al Giappone e ad altre nazioni asiatiche il proprio interesse a coltivare relazioni di natura commerciale, e dall’altro diceva forte e chiaro che non ci teneva affatto ad accogliere i loro cittadini.

Il penultimo fattore che contribuí a minare la politica sull’immigrazione filobritannica dell’Australia bianca fu il cambiamento all’interno dei flussi migratori stessi. Tutti gli italiani, i greci, gli estoni, i lettoni e i lituani trasferitisi in Australia dopo la seconda guerra mondiale erano infatti incontestabilmente bianchi, ma non inglesi, e dunque non condividevano la tradizionale immagine degli australiani fedeli sudditi della corona; cosí come peraltro non condividevano i pregiudizi razziali verso gli asiatici, tanto diffusi nell’Inghilterra e nell’Australia degli anni Cinquanta.

Infine, non fu soltanto l’Australia ad allontanarsi dall’Inghilterra ma anche l’Inghilterra ad allontanarsi dall’Australia: gli interessi di entrambi i paesi stavano infatti cambiando e l’immagine di sé dei due popoli diventava sempre piú anacronistica. Il governo inglese fu il primo a prendere atto della dura realtà, ma la consapevolezza fu dolorosa per l’una e per l’altra parte. In Inghilterra il vento del cambiamento raggiunse il picco tra il 1958 e il 1962, proprio mentre mi trovavo là. Gli australiani erano da sempre abituati a considerarsi cittadini britannici dell’Impero britannico in virtú sia della propria ascendenza, sia dei rapporti commerciali e di protezione militare, e adesso tutto questo stava cambiando; dal canto loro, gli inglesi avevano sempre fondato il proprio senso di identità sul titolo di piú grande impero della storia (quello dove «non tramonta mai il sole»), quindi sul loro ruolo guida nel British Commonwealth. I paesi dell’Impero e del Commonwealth erano i tradizionali e principali partner commerciali dell’Inghilterra, nonché la fonte da cui Sua Maestà attingeva uomini per l’esercito: basti pensare a tutti gli australiani, i neozelandesi, gli indiani e i canadesi che persero la vita al fianco degli inglesi durante le due guerre mondiali. Adesso però le relazioni commerciali con il Commonwealth andavano riducendosi a favore dell’Europa, cosí come quelle dell’Australia si stavano spostando verso l’Asia e gli Stati Uniti. Le colonie inglesi asiatiche e africane cominciavano inoltre a ottenere l’indipendenza, a sviluppare la propria identità, a formulare la propria politica estera persino all’interno dello stesso Commonwealth e (nonostante le obiezioni della corona) a premere per espellere il Sudafrica a causa della sua politica dell’apartheid. Mentre l’Australia si sentiva costretta a scegliere fra l’Inghilterra da un lato e l’Asia e gli Stati Uniti dall’altro, l’Inghilterra si sentiva dunque costretta a scegliere tra il Commonwealth e l’Europa.

Nel 1955 decise di sfilarsi dalle trattative in corso tra sei paesi dell’Europa occidentale (Francia, Germania, Italia, Belgio, Olanda e Lussemburgo) per formare una Comunità Economica Europea (la Cee, progenitrice dell’attuale Unione Europea). Contrariamente alle sue aspettative, però, nel 1957 i sei paesi riuscirono effettivamente a dare vita alla Cee anche senza il suo contributo, e nel 1961 il primo ministro Harold Macmillan riconobbe lo spostamento degli interessi inglesi: l’Europa stava diventando piú importante del Commonwealth dal punto di vista sia economico che politico. Per tale ragione fece domanda d’ingresso nella Cee, gesto che per le sue conseguenze inferse alle relazioni con l’Australia un colpo addirittura peggiore della caduta di Singapore, nonostante quella fosse stata piú drammatica e simbolica e rimanga ancora oggi uno dei motivi di maggior risentimento da parte degli australiani.

La richiesta dell’Inghilterra provocò infatti un inevitabile scontro d’interessi. I sei stati fondatori stavano innalzando barriere doganali comuni nei confronti delle importazioni da paesi terzi, barriere cui anche il Regno Unito avrebbe dovuto adeguarsi e che avrebbero penalizzato i generi alimentari e i metalli lavorati australiani, in gran parte assorbiti proprio dal mercato inglese. Adesso invece l’Inghilterra avrebbe importato generi alimentari da Francia, Olanda, Italia e Danimarca: una realtà crudele ma molto chiara ai due primi ministri, Harold Macmillan e Robert Menzies. Macmillan promise all’Australia e alle altre nazioni del Commonwealth che nell’ambito delle trattative per l’adesione alla Cee l’Inghilterra avrebbe fatto di tutto per difendere gli interessi comuni; ma che potesse avere la meglio apparve difficile fin dall’inizio, e infatti l’Europa dei Sei rifiutò di accordare privilegi agli interessi australiani.

L’Australia reagí alla mossa europeista inglese un po’ come aveva fatto alla caduta di Singapore: la domanda d’ingresso nella Cee fu additata come disonesta e cagione di danno morale, nonché come un tradimento nei confronti di Gallipoli, di un secolo di sacrifici australiani per la madrepatria inglese e dell’eredità inglese alla base dell’identità storica nazionale. In altre parole, si trattò di un trauma dalla valenza profondamente simbolica, oltre che materiale. Ma altri e peggiori traumi di questa specie dovevano ancora arrivare. Nell’intento di evitare ogni possibile accusa di razzismo, il Commonwealth Migration Act, promulgato dall’Inghilterra nel 1962 per fermare l’immigrazione da paesi come le Indie Occidentali e il Pakistan, di fatto sospese il diritto di tutti i cittadini del Commonwealth (australiani compresi) a entrare e risiedere liberamente in Inghilterra. La successiva legge del 1968 rincarò quindi la dose, impedendo il libero ingresso in Inghilterra a tutti i cittadini di altri stati (anche agli australiani, dunque!) privi di almeno un nonno o una nonna di nascita inglese ed escludendo in tal modo un’ampia fetta di australiani dell’epoca. Infine, nel 1972 l’Inghilterra dichiarò gli australiani stranieri: un autentico insulto!

In breve, non furono i figli e le figlie della madrepatria inglese a dichiararsi indipendenti, bensí la madrepatria a dichiarare la propria indipendenza, allentando i legami con il Commonwealth e disconoscendo i propri figli.

Intanto le trattative con l’Europa procedevano a rilento, tra brusche fermate e nuove riprese. Nel 1963 il presidente francese Charles de Gaulle pose il veto alla domanda d’ingresso del Regno Unito nella Cee, e lo stesso fece di nuovo nel 1967. In seguito alle sue dimissioni e alla sua morte, la terza domanda, quella del 1971, venne accettata da tutti e sei i paesi fondatori, nonché dai cittadini inglesi per mezzo di un referendum nazionale. A quell’epoca il mercato inglese assorbiva ormai soltanto l’8% delle esportazioni australiane; nel frattempo anche i politici locali avevano preso atto che l’entrata nella Comunità Europea era vitale per il Regno Unito, che l’Australia non doveva e non poteva opporsi agli interessi inglesi e che le relazioni intercorse tra i due paesi erano ormai acqua passata.

Da una prospettiva interna, si potrebbe avere l’impressione che l’identità nazionale australiana sia cambiata in modo repentino e totalizzante nel 1972, quando per la prima volta in ventitre anni salí al potere il Labour Party, con il premier Gough Whitlam. Durante i suoi primi diciannove giorni in carica, mentre le nomine al nuovo gabinetto erano ancora in corso, Whitlam e il suo vice inaugurarono un programma di cambiamento selettivo di cui nel mondo moderno esistono pochi equivalenti in termini di portata e rapidità d’attuazione. I cambiamenti introdotti comprendevano: l’abolizione del servizio di leva obbligatorio; il ritiro di tutte le truppe australiane dal Vietnam; il riconoscimento della Repubblica Popolare Cinese; l’annuncio dell’indipendenza di Papua Nuova Guinea, che l’Australia aveva amministrato per oltre cinquant’anni dietro mandato della Lega delle Nazioni prima e delle Nazioni Unite poi; il divieto d’ingresso alle squadre atletiche selezionate su base razziale (regola pensata in particolare per quelle esclusivamente bianche sudafricane); la non candidabilità degli australiani ai titoli onorifici del sistema inglese (cavalierati, ufficiali dell’ordine dell’Impero britannico, cavalieri dell’ordine di San Michele e San Giorgio, ecc.) e la loro sostituzione con titoli australiani; infine, il ripudio formale della politica dell’Australia bianca. Una volta nominato, il governo Whitlam fece ulteriori passi nell’ambito del programma di cambiamento selettivo: abbassamento a diciotto anni del diritto di voto; aumento dei salari minimi; diritto di rappresentanza al Senato federale del Territorio del Nord e del Territorio della Capitale Australiana, con relativa attribuzione di consigli legislativi; obbligo di valutazione dell’impatto ambientale da parte degli insediamenti industriali; aumento della spesa pubblica a favore degli aborigeni; parità di remunerazione tra uomini e donne; libertà di divorzio; piano di copertura sanitaria generalizzata; grandi cambiamenti nell’ambito dell’istruzione, fra cui abolizione delle tasse universitarie, incremento del sostegno economico alle scuole e passaggio dell’onere di finanziamento all’istruzione universitaria dagli stati al Commonwealth australiano.

Whitlam correttamente parlò delle sue riforme come di un «riconoscimento di ciò che è già in atto» anziché come di una rivoluzione sbocciata dal nulla. In effetti si è già visto che il sentimento d’identità inglese degli australiani era andato affievolendosi: nel 1942 la perdita di Singapore aveva costituito un primo forte scossone, seguito dalla conferma del Trattato di sicurezza Anzus del 1951 e da veri e propri segnali d’allarme legati alla minaccia comunista in Vietnam ed Europa dell’Est. Ma per molto tempo dopo la disfatta di Singapore l’Australia aveva continuato a guardare all’Inghilterra come a una certezza e a schierarsi dalla sua parte, ragion per cui alla fine degli anni Quaranta gli australiani avevano combattuto al fianco degli inglesi contro i ribelli comunisti della Malesia Britannica e nei primi Sessanta contro gli infiltrati indonesiani nel Borneo Malese. Negli anni Cinquanta aveva quindi accordato all’Inghilterra il permesso di testare le atomiche nei suoi remoti deserti, affinché potesse restare una potenza militare mondiale indipendente dagli Stati Uniti, e nel 1956 era stata tra le poche nazioni ad appoggiare il criticatissimo attacco inglese all’Egitto durante la crisi di Suez. Due anni prima, nel 1954, la regina Elisabetta era stata la prima sovrana inglese a recarsi in visita in Australia, dove aveva ricevuto un’accoglienza decisamente calorosa: piú del 75% dei suoi abitanti era sceso in strada ad acclamarla (tav. 46). Quando però la stessa Elisabetta vi fece ritorno nel 1963, due anni dopo la prima domanda di adesione inglese alla Cee, gli australiani si dimostrarono molto meno filobritannici e interessati.

Anche lo smantellamento della politica dell’Australia bianca era cominciato in modo progressivo prima che Whitlam lo rendesse ufficiale, e per la precisione nel 1949, con l’ammissione delle mogli di guerra giapponesi. Quindi, negli anni Cinquanta, in concomitanza con il Piano Colombo per lo sviluppo dell’Asia, l’Australia aveva accettato diecimila studenti stranieri e nel 1958 aveva abolito i famigerati dettati per la selezione dei migranti. Nello stesso anno la legge sull’immigrazione accordò l’ingresso agli «asiatici altamente qualificati e con meriti particolari». Perciò, quando nel 1972 Whitlam annunciò la fine della politica dell’Australia bianca e ripudiò tutte le forme ufficiali di discriminazione razziale, quei provvedimenti suscitarono molte meno proteste di quelle che sarebbe stato lecito attendersi al termine di un secolo di tenace propaganda e appoggio in senso contrario. In proporzione, tra il 1978 e il 1982 l’Australia aprí le porte a piú rifugiati indocinesi di qualunque altro paese del mondo, e alla fine degli anni Ottanta quasi la metà degli australiani era nata all’estero o aveva almeno un genitore nato oltremare. Nel 1991 gli asiatici rappresentavano ormai piú del 50% degli immigrati e, a livello mondiale, nel 2010 la quota di cittadini australiani nati fuori dall’Australia (oltre il 25%) era seconda solo a quella degli israeliani nati fuori da Israele. L’impatto dell’immigrazione asiatica si è però rivelato addirittura superiore al semplice dato numerico, poiché gli studenti asiatici sono arrivati a occupare piú del 70% dei posti nelle migliori scuole di Sydney: quelli che nel 2008 vidi girare per il campus dell’Università del Queensland ne rappresentavano senz’altro una porzione consistente, e oggi asiatici e altri non europei costituiscono oltre la metà degli studenti di medicina australiani.

Altri cambiamenti sono stati di ordine politico e culturale. Nel 1986 l’Australia abolí il diritto d’appello presso il Consiglio della Corona, cancellando cosí l’ultima traccia concreta di sovranità inglese e conquistando finalmente la piena autonomia; dopodiché, nel 1999 l’Alta Corte dichiarò l’Inghilterra «paese straniero». Sul fronte culturale, la prevalenza della gastronomia inglese simboleggiata da pasticci di carne e birra fu arricchita negli anni Sessanta da un ampio ventaglio di tradizioni culinarie internazionali, e non solo dai ristoranti italiani e greci o dai rari cinesi sorti in quel periodo. Quanto ai vini, la produzione australiana vanta oggi alcuni tra i nomi piú prestigiosi (a titolo personale, mi permetto di raccomandare il Noble One De Bortoli come ottimo e abbordabile vino da dessert, il Penfolds Grange come grande ma già meno abbordabile rosso, e il Morris of Rutherglen Muscat come ottimo e abbordabile vino fortificato). Inoltre, l’Opera di Sydney (tav. 47) fu inaugurata nel 1973 ed è oggi uno dei simboli dell’Australia, cosí come una delle grandi opere architettoniche del mondo, firmata dal danese Jørn Utzon.

Il dibattito su chi siamo? ha riguardato non solo la realtà dell’identità australiana, ma ogni suo possibile simbolo. La valuta australiana meritava di chiamarsi ancora sterlina, come quella inglese, o non era meglio che portasse un nome inconfondibilmente australiano, come roo (abbreviazione di «kangaroo»)? (Alla fine venne deciso di abbandonare la sterlina, a favore di una valuta decimale con un nome americano o internazionale come il dollaro). E l’inno nazionale australiano doveva continuare a essere God Save the Queen? (Nel 1984 venne sostituito da Advance Australia Fair). Quanto alla bandiera, era il caso di lasciare che si basasse sulla Union Jack inglese? (In questo caso la risposta fu sí e la bandiera è rimasta uguale). Ed era giusto che la piú importante festività nazionale ricordasse l’eroica sconfitta del 1915 a Gallipoli, quando gli australiani erano accorsi in difesa degli interessi inglesi contro i turchi, o non valeva la pena di farla invece coincidere con l’eroica vittoria della pista di Kokoda, allorché nel 1942 in Nuova Guinea gli australiani avevano difeso i propri interessi contro i giapponesi? (Anche in questo caso, la festa resta l’Anzac Day, in memoria di Gallipoli). Infine, l’Australia doveva continuare a riconoscere la regina d’Inghilterra come propria sovrana o voleva diventare piuttosto una repubblica? (Riconosce ancora la regina).

A questo punto, come inquadrare il caso australiano all’interno delle nostre riflessioni su crisi e cambiamento selettivo?

Piú che per qualunque altro paese esaminato nel libro, la questione centrale qui è rappresentata dal dibattito sui problemi inerenti l’identità nazionale e i valori fondanti (fattori nn. 6 e 11, tab. 2): chi siamo? L’Australia è un avamposto bianco inglese situato per pura combinazione nei pressi dell’Asia, ma poco interessato alla realtà dei suoi vicini asiatici? Gli australiani sono fedeli sudditi britannici che guardano all’Inghilterra in cerca di conferma, sicurezza e protezione, senza sentire la necessità di avere propri ambasciatori all’estero e pronti, per dimostrare la propria lealtà alla madrepatria, ad andare a morire in zone del pianeta lontanissime, strategicamente importanti per l’Inghilterra ma non per l’Australia? O stiamo invece parlando di una nazione indipendente situata nell’immediata periferia asiatica, piú coinvolta dalla realtà locale che non da quella europea, e con un’eredità culturale inglese destinata ad affievolirsi sempre di piú nel tempo? Queste domande sono entrate seriamente nel dibattito soltanto dopo la seconda guerra mondiale, e continuano a interpellare gli australiani ancora oggi. Perché mentre l’Australia si interrogava sulla propria identità di fiero avamposto dell’Impero britannico, dal canto suo l’Inghilterra cominciava a interrogarsi sulla propria identità di fiero centro di quell’impero (in declino) e lottava per assumerne una nuova, come potenza non coloniale profondamente coinvolta dal continente europeo.

Un altro tema che ha interessato l’Australia a partire dal secondo dopoguerra è stato quello dell’autovalutazione onesta (fattore n. 7), di pari passo con il riconoscimento della sua nuova posizione nel moderno scenario mondiale. Con una discreta riluttanza ha infatti dovuto prendere atto che l’Inghilterra, un tempo primo partner commerciale, oggi non è che un interlocutore di secondo piano e che l’antico primato spetta all’ex nemico per antonomasia, il Giappone: per questi motivi non era piú il caso di porsi, strategicamente, come un avamposto inglese ai confini dell’Asia.

A imprimere slancio verso il cambiamento sono stati fattori in parte esterni e in parte interni. Tra i primi figurano il declino della potenza inglese, la fine delle colonie inglesi d’oltremare e l’avvento di nuove potenze come il Giappone, la Cina e altri paesi asiatici. Contemporaneamente, parte dello slancio è venuta dall’interno: per effetto dell’immigrazione, la popolazione australiana è diventata sempre meno inglese e sempre piú asiatica, oltre che europea non britannica, e ha quindi cominciato a orientarsi verso scelte politiche diverse.

L’Australia esemplifica in modo straordinario il processo di cambiamento selettivo e di costruzione critica di confini (fattore n. 3). Tra i cambiamenti piú importanti citerò la modificata percezione di sé degli australiani, l’adozione di una politica estera indipendente in luogo di un adeguamento alle decisioni inglesi, un profilo demografico e culturale sempre piú variegato e multietnico (soprattutto nelle città), e infine il progressivo orientamento politico ed economico verso Stati Uniti e Asia. Allo stesso tempo, altri aspetti importanti del paese sono rimasti immodificati. L’Australia è ancora una democrazia parlamentare, che conserva comunque significativi legami simbolici con l’Inghilterra, come la regina quale capo di stato, il suo ritratto su monete e banconote da cinque dollari e la bandiera nazionale che tuttora incorpora quella inglese. Inoltre, l’Australia è sempre caratterizzata da valori sociali altamente egualitari e da uno spiccato individualismo, nonché un’inconfondibile passione per gli sport – in particolare per l’Australian-rules football (il gioco del calcio nazionale, inventato e giocato solo lí), il nuoto e i due sport inglesi del cricket e del rugby. Anche i grandi leader politici australiani si dedicano ai passatempi nazionali, per quanto pericolosi: nel 1967 il primo ministro in carica Harold Holt morí annegato mentre nuotava nell’oceano in una zona interessata da forti correnti.

In quasi tutti i paesi che operano un gran numero di cambiamenti selettivi, questi avvengono in maniera indipendente nell’arco di diversi anni. Uno dei pochi esempi di programma unificato contenente un elevato numero di cambiamenti introdotti in contemporanea è proprio quello lanciato in Australia all’insediamento del premier Gough Whitlam, tra il 1° e il 19 dicembre 1972.

Anche la questione della libertà da costrizioni (fattore n. 12) è stata decisiva per l’Australia, e tale libertà (o assenza di libertà) si è modificata nel tempo. Fino alla seconda guerra mondiale a proteggere l’Australia da realistiche minacce di attacco era stato il mare, cosí come gli oceani hanno protetto la parte continentale degli Stati Uniti dall’indipendenza fino all’attacco dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle. Ma a partire dal bombardamento giapponese di Darwin, avvenuto il 19 febbraio 1942, gli australiani hanno compreso che il loro paese non era piú libero da costrizioni esterne.

Prima di quella data, la società australiana dominata dagli europei si era sempre affidata al sostegno di amici solidali (fattore n. 4): dapprima l’Inghilterra, che negli anni della Prima Flotta aveva assicurato persino i rifornimenti alimentari, e in seguito la difesa militare; quindi, dalla seconda guerra mondiale in poi, gli Stati Uniti. E se prima del bombardamento di Darwin non aveva mai conosciuto il rischio di un attacco diretto, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento aveva comunque nutrito una certa preoccupazione per l’espansione coloniale e militare di Francia, Germania, Stati Uniti e Giappone verso le isole del Pacifico, e per la propria protezione aveva sempre contato sulla marina inglese, al punto da arrivare agli anni Trenta del secolo scorso senza essersi mai assunta responsabilità in questo ambito (n. 2) e con un apparato militare ormai atrofico.

I cambiamenti intrapresi dall’Australia negli ultimi settant’anni non sono stati la risposta a una crisi acuta, bensí un processo graduale sviluppatosi lungo un ampio arco temporale e accelerato dal secondo conflitto mondiale, quando l’identità inglese nazionale smise di essere una realtà per diventare un mito. Benché gli australiani possano avere qualche resistenza a usare la parola «crisi», di fatto anche qui, seppur con lentezza, la questione del cambiamento selettivo è scaturita da necessità affini a quelle cui hanno dovuto rispondere paesi in situazioni di crisi acuta. In questo senso i cambiamenti recentemente introdotti dall’Australia ricordano quelli messi in atto nello stesso periodo dalla Germania (si veda supra, cap. VI), anch’essa alle prese con una crisi lenta e progressiva. Inutile dire che, pur in questa lentezza, l’Australia ha comunque conosciuto momenti di grande intensità: basti pensare all’affondamento della Prince of Wales e del Repulse, alla resa di Singapore e al bombardamento aereo di Darwin, tre eventi traumatici verificatisi in soli settantun giorni. Certo è che nella crisi australiana non è accaduto nulla di paragonabile all’arrivo delle navi da guerra del commodoro Perry nel Giappone Meiji l’8 luglio del 1853, con ciò che esse comportarono in termini di trauma e di trasformazione, cosí come non esistono paragoni con l’aggressione sovietica del 30 novembre 1939 nella storia della Finlandia, al golpe di Pinochet e alla morte di Allende l’11 settembre 1973 in quella del Cile, o al fallito colpo di stato del 1° ottobre 1965 e al susseguente genocidio nel caso dell’Indonesia.

In Australia la rivalutazione dei valori fondanti e dei cambiamenti selettivi a essi collegati è ancora in corso. Nel 1999 si è svolto un referendum sull’opportunità di passare alla repubblica e rinunciare alla regina d’Inghilterra come capo di stato: se gli australiani contrari al cambiamento hanno vinto con il 55% contro un 45% di favorevoli, va detto che solo qualche decennio prima sarebbe stato impossibile anche solo pensare di indire un referendum del genere, figurarsi immaginare di ottenere una quota cosí elevata di «sí». La percentuale di australiani nati in Inghilterra sta rapidamente diminuendo e ormai è solo una questione di tempo prima che lo stesso quesito referendario venga riproposto: quel giorno le possibilità di vittoria dei filorepubblicani saranno sicuramente piú alte. Nel giro di dieci o vent’anni è probabile che gli asiatici costituiranno piú del 15% della popolazione e dei legislatori australiani e oltre la metà degli studenti nelle università piú prestigiose del paese. Prima o poi, dunque, l’Australia avrà un premier asiatico, e mentre scrivo un immigrato vietnamita è già governatore dell’Australia Meridionale. Con simili cambiamenti in atto, non apparirà insomma sempre piú assurdo che il paese continui a tenersi la regina d’Inghilterra come capo di stato, a stampare la sua effigie su monete e banconote e a sventolare una bandiera che ingloba quella inglese?
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Parte terza

Le nazioni e il mondo: crisi in corso









Capitolo ottavo

Le prossime sfide per il Giappone

Il Giappone oggi Economia Vantaggi Debito pubblico Le donne I bambini I vecchi e i fragili Immigrazione Cina e Corea Gestione delle risorse naturali Riassumendo




Fin qui abbiamo analizzato le crisi attraversate nel passato da sei nazioni: nel caso delle prime quattro si trattava di crisi esplose all’improvviso, in un arco temporale compreso fra centosessantasei anni fa (Giappone Meiji) e quarantasei anni fa (Cile), mentre le successive due erano crisi emerse in maniera piú graduale e che giunsero al picco circa mezzo secolo fa. Sebbene nessuna abbia trovato piena risoluzione (o raggiunto un punto di stallo assoluto), sono ormai trascorsi abbastanza anni perché di tutte si possano tranquillamente discutere gli esiti. Nei prossimi quattro capitoli ci soffermeremo invece su fenomeni che interessano il presente, di cui soltanto in futuro si potrà dire se si sarà trattato di crisi importanti e i cui esiti non è ancora dato di prevedere. I capitoli riguardano il Giappone contemporaneo, gli Stati Uniti e il mondo globalizzato.

Cosí come per le crisi del passato siamo partiti dal Giappone del Periodo Meiji, anche stavolta partiremo dalle crisi che stanno per interessare o stanno già interessando il paese del Sol Levante, e se in questo capitolo mi limiterò a considerare unicamente i suoi problemi specifici è però chiaro che il Giappone risente anche dei problemi globali di cui ci occuperemo nell’undicesimo capitolo. Alcune tematiche vengono ormai riconosciute e preoccupano gli stessi giapponesi a livello nazionale, mentre altre preoccupano me e tendono piuttosto a essere liquidate o ignorate dai giapponesi; di sicuro, troppi discorsi su questo paese oscillano fra i due estremi della critica tout court e dell’ammirazione incondizionata. Vorrei quindi far precedere la disamina dei punti deboli del Giappone moderno da una disamina dei suoi punti di forza: vedremo cosí che, come accade in molti altri paesi, spesso i punti sono legati fra loro. Nella fattispecie, parleremo di economia, capitale umano, cultura e ambiente.

L’economia giapponese è oggi la terza del mondo, solo recentemente superata da quella cinese: corrisponde all’8% del prodotto economico globale, a circa il 50% di quello statunitense (prima economia mondiale) e a oltre il doppio di quello del Regno Unito, altro paese notoriamente produttivo. In generale, il prodotto economico di una nazione è il risultato di due valori: il numero dei suoi abitanti moltiplicato per la produzione media pro capite. Il prodotto economico nazionale giapponese è alto perché sono alti entrambi i valori: quello demografico, secondo tra le democrazie ricche solo agli Stati Uniti, e quello della produttività media individuale.

Se il consistente debito pubblico giapponese desta parecchia attenzione (ne parleremo piú avanti), siamo comunque al cospetto della prima nazione creditrice del mondo, alla seconda per entità delle riserve in valuta estera e, insieme alla Cina, a quella che detiene la maggior parte del debito statunitense.

Un fattore importante su cui si regge la forza economica giapponese sono gli ingenti investimenti nel settore della ricerca e dello sviluppo (r&s), che fa da traino all’innovazione. In termini assoluti, il Giappone è il terzo per investimenti annui in r&s, preceduto solo da due paesi ben piú popolosi come Cina e Usa, e in termini relativi la percentuale del suo Pil investita in r&s, il 3,5%, è quasi il doppio di quella statunitense (1,8%) e molto piú alta di quella di altri due paesi notoriamente generosi in questo ambito, cioè Germania (2,9%) e Cina (2%).

Ogni anno, nel suo Global Competitiveness Report, il Forum economico mondiale pubblica il cosiddetto Indice di competitività globale di ciascuna nazione, basato su una decina di parametri che influenzano la produttività economica dei vari paesi. Da molti anni il Giappone figura nella top ten, dove insieme a Singapore e Hong Kong rappresenta una delle sole tre economie esterne all’area Stati Uniti - Europa occidentale. Fra le ragioni del suo posizionamento, due appaiono chiare anche ai profani: l’ottima rete di infrastrutture e trasporti da un lato (il Giappone ha le migliori ferrovie del mondo), e dall’altro una forza lavoro istruita e in salute, particolarmente versata nella matematica e nelle scienze (anche di questo parleremo piú avanti). Altre ragioni del successo economico giapponese possono sembrare meno evidenti a prima vista, ma suonano comunque familiari a chiunque intrattenga relazioni commerciali con questo paese. In ordine rigorosamente sparso, citerò l’inflazione controllata, le relazioni costruttive fra padronato e forza lavoro, i mercati locali altamente competitivi, gli istituti di ricerca di alto profilo che sfornano grandi quantità di scienziati e ingegneri, l’ampio mercato interno, il basso tasso di disoccupazione, il primato mondiale della percentuale di nuovi brevetti pro capite, superiore a qualunque altro paese, la protezione dei diritti di proprietà e della proprietà intellettuale, il rapido assorbimento delle nuove tecnologie, un’imprenditoria e un’utenza sofisticate, e un personale commerciale ben preparato. Non ho nessuna intenzione di farvi domande a tradimento su questo lungo e indigesto elenco, ma in sintesi il messaggio è: le ragioni per cui le imprese giapponesi sono competitive sui mercati mondiali sono tante.

Non dobbiamo infine dimenticare un altro dato distintivo dell’economia nipponica, da cui oggi derivano enormi benefici finanziari ma che un giorno potrebbe trasformarsi in problema. Le uniche economie che sopravanzano quella giapponese sono quelle di Stati Uniti e Cina, due paesi che investono un’ampia fetta del loro budget in spese militari: per il Giappone si tratta invece di un capitolo di spesa ridottissimo, in virtú di una clausola della Costituzione imposta nel 1947 proprio dagli Usa (e oggi largamente condivisa dai giapponesi stessi) che prevedeva la riduzione al minimo delle forze armate nazionali.

Oltre al punto di forza rappresentato dall’economia, il Giappone può contare anche sul cosiddetto «capitale umano» nazionale, cioè sulle risorse di una popolazione che supera i centoventi milioni di individui, gode di ottima salute e ha alti livelli d’istruzione. L’aspettativa di vita dei giapponesi è la piú alta del mondo: 80 anni per gli uomini, 86 per le donne. Le disuguaglianze socioeconomiche che in America limitano ampiamente l’accesso alle pari opportunità, in Giappone sono minime: stiamo parlando della nazione al terzo posto per equa distribuzione del reddito, dopo Danimarca e Svezia. In parte si tratta del risultato di precise politiche scolastiche, perché le scuole delle zone piú svantaggiate sotto il profilo socioeconomico hanno classi piú piccole e un rapporto fra numero degli insegnanti e numero degli studenti migliore delle scuole situate nelle zone piú ricche, condizione che facilita l’apprendimento e il recupero da parte dei figli dei giapponesi piú disagiati. (In America, il sistema scolastico tende invece a perpetuare la disuguaglianza creando classi sovraffollate proprio nelle aree piú povere). In Giappone lo status sociale dipende in misura maggiore dal livello d’istruzione che non dal patrimonio e dalle conoscenze familiari: anche in questo caso, il contrario di quanto accade negli Stati Uniti. In breve, anziché investire in maniera sproporzionata su una percentuale minima della popolazione, il Giappone investe su tutti i suoi cittadini – quelli di sesso maschile, almeno (delle donne parlerò diffusamente piú avanti).

I livelli di alfabetizzazione e istruzione giapponesi sono tra i piú elevati in assoluto e in pratica la totalità dei bambini frequenta sia l’asilo sia le superiori, benché si tratti di due gradi di scolarizzazione facoltativi. Da test effettuati in tutto il mondo emerge che gli studenti giapponesi sono al quarto posto nelle competenze funzionali matematiche e scientifiche, davanti a Europa e Stati Uniti. Quanto alla percentuale di adulti che proseguono gli studi dopo le superiori (quasi il 50%), il Giappone è secondo solo al Canada. A gettare un’ombra su questo fiore all’occhiello è la critica, spesso avanzata dagli stessi giapponesi, che il sistema spinge gli studenti a concentrarsi troppo sui risultati dei test, riservando insufficiente importanza all’autonomia di motivazione e pensiero. Ne consegue che, una volta usciti dalla pentola a pressione del liceo ed entrati all’università, la loro dedizione allo studio cala.

Quanto alla forza culturale, all’identità nazionale e alla qualità della vita, si tratta di fattori che si lasciano misurare con difficoltà, ma è pur sempre vero che in Giappone l’alto livello generale è confermato da una ricca aneddotica. Chiunque si rechi in visita a Tōkyō ben presto si accorge che, insieme a Singapore, è la città piú pulita dell’Asia, nonché una delle piú pulite al mondo. Questo perché i bambini giapponesi imparano da subito il valore della cura personale e ambientale, quali ingredienti della responsabilità diretta nella conservazione e consegna del paese alle generazioni future (nei siti archeologici, per esempio, capita di imbattersi in testi esplicativi che sottolineano con orgoglio la presenza di alti livelli di pulizia anche nell’antichità). Un altro dato che colpisce il visitatore riguarda la sicurezza e il basso tasso di criminalità nelle città giapponesi. La popolazione carceraria nazionale, per esempio, è di circa ottantamila persone, contro i quasi due milioni e mezzo di detenuti degli Stati Uniti. Nel paese del Sol Levante rivolte e saccheggi sono eventi rari, e data l’omogeneità e la presenza di piccolissime minoranze le tensioni etniche sono minime, in confronto a Usa ed Europa. Come vedremo tra un po’, anche questo vantaggio può tuttavia avere effetti collaterali negativi.

Infine, tra i punti di forza del paese del Sol Levante troviamo i grandi vantaggi di ordine ambientale. Grazie alla combinazione di clima temperato, assenza di parassiti tropicali, precipitazioni elevate concentrate nel periodo vegetativo estivo e presenza di suolo fertile di origine vulcanica, la produttività agricola è decisamente elevata e ciò contribuisce alla capacità del paese di sfamare una delle popolazioni umane mediamente piú dense del mondo industrializzato, specie in rapporto alla percentuale scarsa (12%) di zone coltivabili in cui tale popolazione e le attività agricole si concentrano (la maggior parte della superficie del Giappone è coperta da foreste e montagne impervie, poco coltivabili e fonte di sostentamento solo per pochi individui). L’apporto di sostanze nutrienti provenienti dai terreni fertili fa sí che i fiumi e le acque costiere siano a loro volta ricchi di pesce, molluschi, alghe commestibili e altri alimenti acquatici. Il Giappone è il sesto produttore al mondo di frutti di mare, un tempo raccolti solo nelle sue acque territoriali ma oggi prelevati in tutto il mondo dalle flotte di pescherecci che solcano gli oceani. Grazie a questi vantaggi ambientali il paese del Sol Levante si distingueva già nell’antichità, quando almeno diecimila anni prima dell’arrivo dell’agricoltura i cacciatori-raccoglitori locali si erano stabiliti in villaggi e producevano ceramiche, anziché vivere da nomadi con pochissime proprietà materiali. Fino al boom demografico avvenuto nell’ultimo secolo e mezzo, sotto il profilo alimentare il Giappone era autosufficiente.

Lasciamo ora i punti di forza per dedicarci ai problemi. Se chiedete agli economisti quale sia il problema piú serio che affligge il Giappone contemporaneo, molto probabilmente otterrete questa risposta: «L’enorme debito pubblico». Un debito pari a circa due volte e mezzo il Pil annuo, cioè due volte e mezzo piú grande del valore di tutto ciò che in un anno viene prodotto nel paese. Ciò significa che se anche i giapponesi investissero tutti i loro guadagni e i loro sforzi per saldare il debito nazionale, senza produrre niente per sé, ci impiegherebbero due anni e mezzo a raggiungere l’obiettivo. Ma la cosa peggiore è che il debito cresce costantemente da anni. A titolo di paragone, il debito nazionale statunitense, che tanto preoccupa gli americani piú conservatori sul piano fiscale, è pari «solo» al 100% del Pil. Grecia e Spagna sono i due paesi europei famigerati per i loro problemi economici, ma il rapporto debito-Pil giapponese è due volte quello greco e quattro volte quello spagnolo (nel momento in cui scrivo, almeno), e paragonabile a quello dell’intera eurozona, la cui popolazione complessiva è tripla rispetto a quella nipponica.

Ma come mai, sotto il peso di un simile fardello, il paese non è ancora crollato o andato in default? Tanto per cominciare, la maggior parte del debito giapponese non è in mano a creditori esteri ma a privati, imprese e fondi pensione nazionali (molti dei quali a loro volta pubblici), nonché alla Banca del Giappone, tutti detentori di titoli di stato e nessuno dei quali interessato a mettere in difficoltà il paese. Gran parte del debito greco, invece, è stato contratto con creditori stranieri che non si fanno scrupolo di esercitare pesanti pressioni affinché la Grecia modifichi le proprie politiche fiscali. Nonostante l’entità dell’indebitamento dello stato giapponese con i suoi cittadini, inoltre, il Giappone è creditore netto nei confronti di altri paesi, che gli devono dei soldi. In secondo luogo, i tassi d’interesse vengono calmierati (sotto l’1%) per contenere l’entità degli interessi a carico dello stato. Infine, i creditori sia giapponesi sia esteri conservano una fiducia cosí incrollabile nella solvenza del governo nipponico che continuano a sottoscriverne i titoli di stato; addirittura, si tratta del principale canale d’investimento del risparmio di privati e aziende giapponesi. Nessuno però sa quanto questo debito possa crescere ancora prima che la fiducia dei creditori venga meno e il paese vada in default.

Nonostante i tassi d’interesse bassi, l’entità del debito e i numeri della popolazione anziana e in pensione fanno sí che i costi degli interessi e dell’assistenza sanitaria e previdenziale assorbano buona parte del gettito fiscale giapponese. Questo riduce i fondi che altrimenti rimarrebbero a disposizione di settori come istruzione, ricerca e sviluppo, infrastrutture e di altri motori della crescita economica in grado di produrre nuove entrate. Tanto per esacerbare il problema, rispetto agli standard del mondo avanzato le fasce d’imposizione fiscale e quindi le entrate dello stato sono piuttosto basse. E per finire, quasi tutti i creditori sono giapponesi in là con gli anni che hanno investito i propri risparmi direttamente (sottoscrivendo titoli di stato) o indirettamente (percependo pensioni da fondi che a loro volta hanno investito pesantemente in titoli di stato), mentre i giapponesi che di fatto si accollano gli interessi sul debito sono soprattutto giovani ancora produttivi che pagano le tasse. Per queste ragioni il debito giapponese finisce per innescare un conflitto intergenerazionale, nonché per accendere un’ipoteca crescente sul futuro del paese, in quanto la popolazione piú giovane va diminuendo e quella piú anziana aumentando (ci arriviamo tra poco).

Le soluzioni proposte per ridurre il debito comprendono l’inasprimento dell’imposizione fiscale, la contrazione della spesa pubblica e la riduzione delle pensioni, tutte strade irte di difficoltà. Lo stato d’indebitamento pubblico giapponese costituisce dunque un grosso problema largamente riconosciuto, non certo nuovo, in costante peggioramento e per il quale non sembra esserci ancora in vista il minimo consenso sulle contromisure necessarie.

Gli altri problemi fondamentali piú frequentemente individuati e riconosciuti dai giapponesi stessi riguardano quattro temi interdipendenti: il ruolo delle donne, il tasso di natalità basso e in costante calo, la decrescita demografica e l’invecchiamento della popolazione. Partiamo dal ruolo delle donne.

Teoricamente in Giappone donne e uomini godono di parità: a sancirlo è la Costituzione del 1947, concepita dal governo d’occupazione statunitense e tuttora valida, contenente un paragrafo inserito ad hoc da un’americana. Ma la bozza fu adottata contro la feroce resistenza del governo nipponico, e ancora oggi ci sono legislatori che vorrebbero emendare quel paragrafo.

In realtà le donne giapponesi si trovano a fronteggiare ogni giorno numerosi ostacoli sociali alla presunta parità di genere. Naturalmente si tratta di barriere che esistono anche in altri paesi, ma in Giappone sono piú forti e sul piano della sanità, dell’istruzione e della partecipazione al mondo del lavoro e della politica il gap di genere è piú ampio che in qualunque altro paese industrializzato – a eccezione della Corea del Sud. Immagino ciò sia dovuto al fatto che il Giappone è la nazione del mondo avanzato in cui il ruolo femminile è stato fino a poco tempo fa piú subordinato e stereotipato. Nel Giappone tradizionale, per esempio, quando camminava in pubblico la donna doveva tenersi sempre tre passi dietro al marito. Per amor di brevità descriverò questo tipo di barriere sociali ricorrendo a delle generalizzazioni, ma com’è ovvio le si ritrova in misura variabile a seconda del luogo e della fascia anagrafica, là dove, per intenderci, si presentano in maniera preponderante nelle zone rurali piuttosto che a Tōkyō e tra le donne anziane piuttosto che tra quelle giovani.

In ambito domestico, la divisione di genere tra le coppie sposate viene spesso definita «pacchetto matrimonio». Vi prevale una suddivisione del lavoro inefficiente, dove il marito ha giornate lavorative interminabili fuori casa e sacrifica ore che potrebbe trascorrere con i figli, mentre la moglie fa la casalinga e sacrifica le possibilità di intraprendere una carriera piú gratificante. I datori di lavoro si aspettano che i dipendenti (perlopiú uomini) si trattengano in ufficio fino a tardi e che, una volta fuori, escano a bere insieme; stando cosí le cose, anche per il marito piú disponibile diventa difficile condividere le responsabilità domestiche, e i mariti giapponesi dedicano ai lavori di casa meno tempo dei mariti di altre nazioni ricche industrializzate: rispetto agli americani parliamo di circa due terzi di ore settimanali in meno. Peraltro, i giapponesi sposati con donne che lavorano fuori casa non dedicano alle incombenze domestiche piú tempo dei loro omologhi sposati a casalinghe full-time, e sono soprattutto le donne a occuparsi dei figli, dei mariti, dei genitori e dei suoceri anziani, gestendo l’economia domestica nel poco tempo che avanza. Oggi però molte donne sposate giapponesi giurano che la loro sarà l’ultima generazione di mogli oberata da un carico simile.

Sul lavoro le giapponesi percepiscono stipendi bassi e hanno scarsi livelli di partecipazione alla forza lavoro che oltretutto diminuiscono nettamente con l’aumentare del grado di responsabilità. Le donne rappresentano il 49% della popolazione universitaria e il 45% di quella lavorativa di basso livello, ma occupano soltanto il 14% delle posizioni accademiche (contro il 33-34% di Stati Uniti, Regno Unito, Germania e Francia), l’11% delle posizioni dirigenziali di livello medio-alto, il 2% delle cariche nei consigli di amministrazione, l’1% dei posti all’interno dei comitati esecutivi delle aziende e detengono meno dell’1% degli incarichi di amministratore delegato. Anche in questo ambito il Giappone è in coda a tutte le maggiori nazioni industrializzate (sempre con l’eccezione della Corea del Sud). Poche sono le donne attive in politica, e il Giappone non ha mai avuto una premier. Il differenziale salariale tra uomini e donne per i dipendenti a tempo pieno è inoltre il terzo piú alto fra trentacinque paesi avanzati, battuto solo da Estonia e dall’immancabile Corea del Sud. Un’impiegata giapponese percepisce in media uno stipendio equivalente al 73% di quello di un pari grado maschio, in confronto all’85% della media dei paesi ricchi industrializzati e al 94% della Nuova Zelanda. I principali ostacoli posti alle donne dalla vita lavorativa sono gli orari lunghi, la socializzazione rituale dopo l’ufficio e il problema di chi si occupa dei figli se la donna è anche madre e il marito è impossibilitato o restio a farlo al posto suo.

La cura dei figli è un aspetto decisamente oneroso della vita delle donne lavoratrici. Sulla carta, la legge garantisce loro quattro settimane di congedo prima del parto e otto dopo, e il congedo parentale è previsto anche per certi tipi di lavoratori uomini, senza contare che nel 1992 è entrata in vigore una legge che consente a entrambi i genitori di prendersi, se lo desiderano, un anno di aspettativa non retribuita. Di fatto, però, la totalità dei padri e la maggioranza delle madri giapponesi non ne approfittano; il 70% delle donne smette invece di lavorare alla nascita del primo figlio e la maggior parte riprende – se riprende – solo dopo molti anni. E benché ufficialmente il datore di lavoro non possa esercitare pressioni su una madre affinché si licenzi, nella realtà si tratta di pressioni che molte donne conoscono bene. I sostegni alla cura dei figli piccoli sono scarsi per via della mancanza di immigrate che possano occuparsene (in proposito si veda piú avanti) e della scarsità di asili privati o pubblici, che invece abbondano, rispettivamente, negli Usa e in Scandinavia. La convinzione diffusa in Giappone è che una madre debba restare a casa e prendersi cura dei figli personalmente, anziché lavorare fuori.

Ne consegue un bel dilemma per le donne occupate. Da un lato, infatti, molte se non quasi tutte desiderano lavorare, e al contempo desiderano anche fare dei figli e poter trascorrere con loro il tempo necessario; dall’altro, le aziende giapponesi investono molto nella formazione dei dipendenti e offrono posizioni a tempo indeterminato, aspettandosi in cambio la disponibilità a coprire orari lunghi e a conservare un posto anche per tutta la vita. Inoltre le aziende sono restie ad assumere e a formare donne proprio in previsione della possibilità che vogliano avere dei figli, che non gradiscano gli orari lunghi e che non rientrino in azienda dopo aver partorito. Per queste ragioni sono poche le posizioni di alto livello a tempo pieno offerte alle donne, che dal canto loro tendono peraltro a rifiutarle.

L’attuale primo ministro giapponese Shinzō Abe è un conservatore che non ha mai mostrato particolare interesse per le questioni femminili. Negli ultimi tempi, però, ha invertito la rotta e annunciato l’intenzione di trovare nuovi modi per incentivare il ritorno al lavoro delle madri in congedo, e non sono in pochi a sospettare che l’improvvisa sterzata si debba non tanto a un reale interesse per le donne, quanto al calo demografico e dunque a quello della forza lavoro disponibile. Le donne rappresentano la metà della popolazione giapponese in generale, e universitaria in particolare: il loro tasso di sottoccupazione equivale perciò alla perdita di metà del capitale umano del paese. Abe ha proposto tre anni di aspettativa per le madri lavoratrici, che devono però garantire di tornare in azienda al termine del congedo, oltre al potenziamento degli asili pubblici e a una serie di incentivi economici alle aziende disposte ad assumere donne. Il fatto è che molte giapponesi, comprese alcune mie amiche laureate che hanno maturato esperienze lavorative all’estero, sono contrarie a queste proposte: temono infatti che si tratti solo dell’ennesimo espediente politico per incatenarle ancora una volta al focolare domestico!

L’altro aspetto dei problemi di ordine demografico che affliggono il Giappone riguarda il calo delle nascite, questione di gravità ormai ampiamente riconosciuta ma per la quale una soluzione ancora manca.

Il crollo dei già bassi livelli di natalità è un problema comune a tutto il Primo Mondo, ma il Giappone detiene quasi il record assoluto di 7 nascite all’anno ogni mille persone, paragonato alle 13 degli Usa e alla media di 19 del resto del mondo, per arrivare alle 40 e piú nascite ogni mille persone dei paesi africani. Come se non bastasse, il tasso di natalità giapponese, già esiguo, è in costante declino. Se si fosse estrapolato in maniera puntuale e lineare l’andamento degli ultimi anni, si sarebbe potuto prevedere che nel 2017 la natalità avrebbe toccato lo zero e che a quel punto non sarebbero nati piú bambini giapponesi! È evidente che invece il trend negativo non è stato del tutto rispettato, ma il dato tendenziale resta.

Un altro indice demografico è il cosiddetto tasso di fertilità totale, che si riferisce al numero medio di figli partoriti da una donna nell’arco della vita fertile. Il valore mondiale è di 2,5 figli; per quanto riguarda i paesi avanzati con le economie piú forti, si attesta invece tra 1,3 e 2 figli (1,9 negli Stati Uniti). Nel caso del Giappone si parla di appena 1,27 figli per donna, valore decisamente basso superato solo da poche altre nazioni, tra le quali Corea del Sud e Polonia. Il numero di figli che ogni donna dovrebbe mediamente dare alla luce affinché la popolazione si mantenga stabile – il cosiddetto tasso di sostituzione – è però lievemente al di sopra di 2, e dunque il Giappone, insieme ad altre nazioni avanzate, ha in media un tasso di fertilità totale inferiore a quello di sostituzione. Se in alcuni paesi avanzati ciò non costituisce un problema, grazie al fatto che l’immigrazione contribuisce al mantenimento di una popolazione costante o addirittura alla sua crescita nonostante la bassa fertilità, nel caso del Giappone la quasi assenza di immigrati comporta invece un declino effettivo, come presto andremo a vedere.

In parte, il calo del tasso di natalità è dovuto all’innalzamento dell’età del primo matrimonio, che attualmente si aggira intorno ai trent’anni sia per le giapponesi sia per i giapponesi. A sua volta, ciò significa meno anni fertili durante i quali una donna può concepire figli. Ma un fattore ancora piú importante è rappresentato proprio dal tasso di matrimonialità (numero di matrimoni all’anno ogni mille persone), che in Giappone sta letteralmente precipitando. Si potrebbe obiettare che lo stesso accade nella maggior parte dei paesi sviluppati e che non si tratta di un fenomeno necessariamente accompagnato da un calo drammatico delle nascite, vista la quantità di madri non sposate che danno alla luce figli: il 40% delle nascite negli Stati Uniti, il 50% in Francia e addirittura il 66% in Islanda. Ma purtroppo in Giappone le cose vanno altrimenti, perché qui le madri non sposate partoriscono in una percentuale del tutto trascurabile: appena il 2% sul totale delle nascite.

Perché dunque i giapponesi evitano sempre di piú di sposarsi e fare figli? Interrogati in questo senso, forniscono un interessante campionario di risposte. Un motivo rilevante sono i soldi: restare single e vivere con i genitori costa meno ed è piú comodo che uscire di casa, sposarsi e dover provvedere all’affitto e al mantenimento dei figli. Per le donne in particolare, matrimonio e maternità possono diventare sinonimo di catastrofe economica, viste e considerate anche le difficoltà di trovare e conservare un posto di lavoro. Un altro motivo è la libertà che deriva dal restare single, considerazione che una volta di piú si applica in particolare alle donne, restie a sobbarcarsi tutto il peso della casa, del marito e della cura dei figli, dei genitori e dei suoceri anziani. Un terzo motivo è che molti giapponesi moderni, e in questo uomini e donne in misura equivalente, giudicano il matrimonio «non indispensabile» ai fini di una vita gratificante e realizzata.

Ciononostante, il 70% dei giapponesi non sposati continua a dichiarare di aspirare al matrimonio: perché allora in cosí tanti non riescono a trovare la partner o il partner adatti? Occorre ricordare che nella tradizione giapponese non spettava ai diretti interessati lo sforzo di scegliersi e che a combinare le unioni erano i nakoudo, sensali che organizzavano occasioni formali in cui i giovani incontravano i potenziali sposi. Fino al 1960 in Giappone la modalità prevalente è stata proprio questa, ma il declino dei nakoudo e il radicamento dell’idea occidentale di matrimonio romantico hanno fatto sí che le unioni combinate precipitassero al 5% dei matrimoni totali. La gioventú giapponese è troppo presa dal lavoro, troppo inesperta sul piano affettivo-relazionale o troppo maldestra o imbarazzata per coltivare e mandare a segno un rapporto d’amore.

Per di piú, negli ultimi decenni il progressivo affievolirsi della tradizione ha coinciso con l’avvento della comunicazione virtuale a base di e-mail, sms e telefoni cellulari, e con la conseguente perdita delle abilità sociali. Ricordo un esempio davvero eloquente riferitomi da un’amica giapponese che una volta, in un ristorante, rimase colpita da una coppia tanto elegante quanto silenziosa e impacciata seduta a un tavolo vicino. I due se ne stavano lí a testa china, fissandosi il grembo anziché guardarsi negli occhi. La mia amica si accorse cosí che ciascuno aveva in mano il cellulare, su cui a tempi alterni digitava, e alla fine si rese conto che erano troppo timidi per parlarsi direttamente, perciò lo facevano messaggiandosi in diretta dai due capi del tavolo. Non certo il modo migliore per coltivare una relazione! Naturalmente anche i ragazzi americani sono ormai dipendenti dalle comunicazioni virtuali ma, diversamente dai loro coetanei giapponesi, vengono da una tradizione di appuntamenti galanti in carne e ossa.

I tassi di natalità e matrimonialità, già bassi e in continua decrescita, sono i diretti responsabili di altri due grossi problemi ampiamente riconosciuti in Giappone: il calo e l’invecchiamento demografici.

Poiché il tasso di natalità rimaneva da anni bloccato al di sotto del livello necessario al ricambio, era chiaro che la popolazione giapponese avrebbe smesso di crescere e iniziato a contrarsi; e tuttavia è stato un vero shock quando i dati hanno confermato che il momento tanto temuto era arrivato: se il censimento del 2010 parlava di 128 057 352 abitanti, infatti, quello del 2015 ne indicava 127 110 000, con un calo di quasi un milione di persone. In base ai trend attuali e all’attuale composizione anagrafica della popolazione è prevedibile che nel 2060 si assisterà a un calo ulteriore, che porterebbe a una popolazione totale di 80 milioni di giapponesi.

Le conseguenze della decrescita demografica e dello spostamento delle masse dalle zone rurali a quelle urbane sono già visibili: in Giappone chiudono circa cinquecento scuole all’anno e lo spopolamento delle zone rurali si sta traducendo nell’abbandono di villaggi e paesi. Si teme che in assenza di una ripresa demografica, uno dei motori della crescita economica, un Giappone meno popoloso sarà anche un Giappone piú povero e meno potente sullo scenario mondiale. Nel 1948 si trattava infatti della quinta nazione piú popolosa del mondo, nel 2007 era già al decimo posto alle spalle di Nigeria e Bangladesh, e le attuali proiezioni dicono che nel giro di qualche decennio si attesterà addirittura dietro paesi non certo potenti, come il Congo e l’Etiopia: una prospettiva umiliante, nell’ottica implicita che un paese con una popolazione inferiore a quella del Congo sarà anche piú debole e meno importante del Congo.

Nel 2015 il primo ministro Abe ha quindi dichiarato che la sua amministrazione punterà a preservare almeno la quota di cento milioni di cittadini, cercando di elevare il tasso medio di fertilità totale da 1,4 a 1,8 figli per donna. L’effettivo incremento delle nascite dipenderà però dalle scelte dei giovani giapponesi, piú che da quelle di Abe; d’altronde, delle ragioni per cui i ragazzi preferiscono non mettere al mondo figli (indipendentemente da ciò che pensano sull’utilità di un incremento delle nascite per il loro paese) ho già parlato.

Quello che sarebbe interessante capire è se il calo demografico sia un vero problema per il Giappone. Di paesi con popolazioni piú ridotte ne esistono molti, eppure alcuni sono ricchi e importanti attori dello scacchiere internazionale: penso all’Australia, alla Finlandia, a Israele, Olanda, Singapore, Svezia, Svizzera e Taiwan, per esempio. Certo, non stiamo parlando di potenze militari, ma nemmeno il Giappone lo è, vista la sua Costituzione e il diffuso pacifismo. Personalmente credo che con una popolazione piú contenuta il paese non starebbe peggio, ma anzi meglio, perché avrebbe anche meno bisogno di produrre e importare risorse. Vedremo in seguito come la pressione generata da questo bisogno sia stata proprio una delle maledizioni della storia moderna giapponese; la situazione peraltro non è cambiata, e i giapponesi stessi pensano al proprio paese come a un luogo privo di risorse. Per questo mi pare che il calo demografico non sia affatto un problema, ma addirittura un potenziale e notevole vantaggio.

Persino quanti oggi sono in ansia su questo punto convengono poi che un problema assai piú grave è l’invecchiamento della popolazione. Come già accennato, il Giappone è il paese con l’aspettativa di vita piú lunga (84 anni contro i 77 degli Stati Uniti e gli appena 40-45 di molti paesi africani) e quello con la percentuale maggiore di anziani. Se oggi gli ultrasessantacinquenni sono il 23% dei giapponesi e gli ultraottantenni il 6%, le proiezioni per il 2050 parlano rispettivamente quasi del 40% e del 16% (si pensi che in Mali i valori corrispondenti sono il 3 e lo 0,1%!) A quel punto il numero degli ultraottantenni avrà superato quello dei bambini sotto i quattordici anni, e il rapporto degli ultrasessantacinquenni sarà addirittura di 3:1.

Attenzione, non che abbia nulla contro gli ultraottantenni: significherebbe volermi male, visto che io stesso di anni ne ho 82. Il fatto è che il troppo stroppia e questo vale anche per gli anziani, che in numero eccessivo diventano un peso non indifferente per il sistema sanitario nazionale. Con l’età capita piú spesso di ammalarsi, in particolare di patologie croniche, incurabili o di difficile risoluzione, nonché spesso costose, come quelle cardiache o neurodegenerative. All’aumento degli ultrasessantacinquenni si accompagnano inoltre l’aumento dei pensionati e la diminuzione della forza lavoro, il che significa che un numero sempre minore di giovani lavoratori deve sostenere un numero crescente di vecchi e pensionati, provvedendo a loro in maniera diretta con il sostegno economico e l’assistenza familiare, o in maniera indiretta per mezzo di contributi pubblici e strutture sociosanitarie finanziate attraverso le imposte sul reddito della popolazione attiva. In Giappone il rapporto lavoratori-pensionati è drammaticamente crollato: dai 9 lavoratori per pensionato del 1965, ai 2,4 attuali e agli 1,3 delle proiezioni per il 2050.

Anche in questo caso si potrebbe obiettare che non si tratta dell’unico paese interessato da un calo della natalità, dal progressivo invecchiamento della popolazione e dall’aumento degli oneri previdenziali e sanitari: sono problemi che riguardano tutto il mondo avanzato, solo che il Giappone li vive in maniera esasperata. Anche noi americani non sappiamo quanto in futuro riusciremo a finanziare il nostro sistema previdenziale, e tutti i paesi dell’Europa occidentale mostrano tassi di natalità inferiori alla soglia di sostituzione, con due piazzati addirittura alle spalle dello stesso Giappone. Stati Uniti ed Europa, però, non sono preoccupati quanto il Giappone in quanto non si trovano stretti nella morsa di un netto calo demografico contraddistinto dal parallelo aumento della popolazione piú longeva del mondo. Come sono riusciti a evitare la trappola?

La risposta a questa domanda chiama in causa quelli che considero gli ultimi tre problemi principali di cui il Giappone soffre, gli stessi che i giapponesi stentano a considerare tali. Il primo è l’assenza di immigrazione.

Il Giappone è il paese etnicamente omogeneo piú popoloso e benestante del mondo, cosa di cui va fiero: non vede di buon occhio gli immigrati e rende molto difficile la vita a chiunque voglia trasferirvisi, per non parlare degli ostacoli quasi insormontabili che si trova di fronte chi prova a fare domanda di cittadinanza. In termini percentuali, rispetto alla popolazione totale gli immigrati con figli rappresentano il 28% degli australiani, il 21% dei canadesi, il 16% degli svedesi e il 14% degli americani, ma solo l’1,9% dei giapponesi. La Svezia accoglie il 92%, la Germania il 70%, il Canada il 48% e il Giappone soltanto lo 0,2% dei richiedenti asilo (nel 2013 e 2014, per esempio, ne ha accettati rispettivamente sei e undici). Negli Stati Uniti i lavoratori stranieri costituiscono il 15% della forza lavoro e in Germania il 9%: in Giappone, di contro, non superano l’1,3%. Il paese del Sol Levante apre le porte ai lavoratori stranieri temporanei (i cosiddetti guest workers), ai quali accorda visti di massimo tre anni in virtú delle loro alte competenze professionali (come i costruttori navali o gli operai assunti per le Olimpiadi di Tōkyō del 2020); ma questi stessi lavoratori fanno grande fatica a ottenere la residenza permanente o la cittadinanza giapponese.

L’unico flusso migratorio degno di nota dei tempi moderni è stato quello dei milioni di coreani arrivati prima e durante la seconda guerra mondiale, quando la Corea era una colonia giapponese. Molti, se non quasi tutti, erano tuttavia immigrati involontari importati come schiavi, e una cosa che pochi sanno è che il 10% delle vittime della prima bomba atomica di Hiroshima era costituito da operai coreani.

Recentemente due membri del governo giapponese hanno auspicato un aumento dell’immigrazione. Ishiba Shigeru, ministro delle Regioni, ha detto:


Dal Giappone la gente è emigrata verso il Sud America e il Nord America ed è riuscita a integrarsi con le popolazioni locali, conservando al contempo il proprio orgoglio nazionale. […] Non ha senso dire di no agli stranieri che vogliono venire in Giappone, visto che noi stessi abbiamo fatto la stessa cosa sulla sponda opposta dell’oceano.



Il Perú, per esempio, ha avuto un presidente giapponese, cosí come negli Stati Uniti ci sono stati senatori, membri del Congresso e rettori universitari giapponesi. Tuttavia l’attuale governo nipponico non accenna ancora a ridiscutere le proprie posizioni in materia d’immigrazione.

Questa reticenza riflette le visioni negative sul fenomeno immigratorio già espresse dai giapponesi in numerosi sondaggi, con opinioni fortemente polarizzate a un estremo peraltro esistente anche in altri paesi ricchi. I giapponesi contrari a un incremento dei residenti stranieri sono il 63%, il 72% ritiene che gli immigrati causino un aumento della criminalità e l’80% nega che possano migliorare la società con l’apporto di nuove idee – contrariamente a quanto pensa invece il 57-75% degli americani, dei canadesi e degli australiani. In compenso, pochissimi giapponesi (solo lo 0,5%) considerano la questione immigrazione come una delle piú importanti per il paese, mentre di questo sono convinti fino al 15% degli americani, dei francesi, degli svedesi e degli inglesi.

Parliamoci chiaro: non sto dicendo che nel caso specifico la resistenza nei confronti dell’immigrazione sia «sbagliata» e vada cambiata. In qualunque nazione, infatti, gli immigrati sono portatori insieme di opportunità e difficoltà, e dunque sta a ciascuna valutare i pro e i contro per arrivare alla politica piú adatta al proprio contesto. Non c’è da stupirsi che il Giappone, paese estremamente omogeneo sul piano etnico, con una lunga storia di isolamento e di chiusura dei confini, tenga in cosí alta considerazione la propria omogeneità, mentre gli Stati Uniti, etnicamente eterogenei e i cui cittadini vantano quasi tutti ascendenze d’immigrazione recente, non ne facciano assolutamente un valore. Per il Giappone il dilemma deriva semmai dal fatto di avere problemi ampiamente riconosciuti che altri paesi, grazie all’immigrazione, riescono a mitigare, e che senza l’aiuto dell’immigrazione appaiono irrisolvibili.

Il principale è dato dalle già discusse questioni del calo di natalità, dell’invecchiamento demografico e dal conseguente onere delle imposizioni fiscali a carico di un numero sempre minore di giovani lavoratori, fonte primaria di finanziamento delle pensioni e delle cure per gli anziani non piú produttivi. Sebbene anche gli Usa, il Canada, l’Australia e le nazioni dell’Ovest europeo condividano le medesime problematiche di ordine demografico, questi paesi ne minimizzano l’impatto accogliendo quote importanti di giovani lavoratori immigrati. Per ovviare all’inconveniente il Giappone non può certo far conto sulle sue madri non lavoratrici istruite, perché l’esteso parco di donne immigrate, cui tante loro omologhe americane ricorrono per poter andare a loro volta a lavorare, in Giappone semplicemente non esiste. Cosí come non esiste il parco di immigrati di ambo i sessi che provvede alla cura degli anziani in seno alle famiglie e che costituisce tanta parte del personale infermieristico e assistenziale negli ospedali americani. (Scrivo queste righe dopo aver seguito le tribolazioni di una parente giapponese morta dopo una lunga malattia, a cui i familiari dovevano portare da mangiare e lavare la biancheria anche mentre era ricoverata in ospedale).

Inoltre, benché a giudicare dal numero totale di brevetti l’innovazione sembri avere ampio corso nel paese del Sol Levante, i giapponesi temono di produrre meno innovazioni rivoluzionarie di quante ce ne si potrebbe aspettare da una nazione che investe cosí tanto in ricerca e sviluppo: una preoccupazione che trova conferma nel numero relativamente modesto di premi Nobel assegnati ai suoi scienziati. Il fatto è che la maggioranza dei Nobel americani sono immigrati di prima generazione o discendenti di immigrati, mentre tanto nella comunità scientifica quanto all’interno della popolazione generale gli immigrati e i figli di immigrati in Giappone sono autentiche mosche bianche. Del resto la correlazione tra immigrazione e premi Nobel non sorprende affatto, se si considera che la disponibilità a rischiare e a tentare strade radicalmente nuove è un prerequisito sia per emigrare, sia per fare innovazione ai massimi livelli.

Nel breve termine, il Giappone si dimostra insomma assolutamente restio a risolvere i suoi problemi aprendo all’immigrazione, e nel lungo termine non sappiamo se quei problemi perdureranno e se i giapponesi decideranno di affrontarli con nuove politiche immigratorie o con strumenti diversi, a oggi inimmaginabili. Certo è che se il Giappone dovesse riconsiderare le proprie politiche potrebbe trovare ispirazione nel modello canadese, che valuta le richieste d’ingresso sulla base del loro specifico valore potenziale.

Dopo la questione immigrazione, affrontiamo ora il prossimo grande problema negato: gli effetti sulle attuali relazioni con Cina e Corea scaturiti dall’atteggiamento del Giappone in tempo di guerra. Prima e nel corso del secondo conflitto mondiale, il paese del Sol Levante si è macchiato di responsabilità tremende verso le popolazioni di altre nazioni asiatiche, in particolare appunto Cina e Corea. Nel 1937, dunque ben prima delle dichiarazioni di guerra «ufficiali» del 7 dicembre 1941, aveva già sferrato su larga scala una guerra non dichiarata contro la Cina e i suoi militari avevano già trucidato milioni di cinesi, spesso con sistemi barbari come legare i prigionieri e usarli per le esercitazioni con la baionetta allo scopo di indurire la scorza delle truppe. Fra il dicembre 1937 e il gennaio 1938, a Nanchino i giapponesi avevano massacrato diverse centinaia di migliaia di civili, e molti altri ne ammazzarono come rappresaglia per l’incursione aerea su Tōkyō dell’aprile 1942, passata alla storia come il raid Doolittle. Queste stragi vengono ancora negate da molti giapponesi nonostante all’epoca fossero state documentate non solo dai cinesi, ma anche da osservatori stranieri e dalle fotografie scattate dagli stessi soldati nipponici (quattrocento di queste sono state pubblicate nell’edizione del 1999 del volume di Shi Young e James Yin The Rape of Nanking. An Undeniable History in Photographs). Il Giappone si era annesso la Corea nel 1910 e per trentacinque anni di occupazione aveva imposto la propria lingua nelle scuole e costretto un gran numero di donne coreane e di altre nazionalità a servire come schiave sessuali nei bordelli militari nipponici, oltre che moltissimi uomini coreani a diventare di fatto degli schiavi per l’esercito.

Di conseguenza, l’odio nei confronti del paese è ancora diffusissimo tanto in Cina quanto in Corea. Dal punto di vista di queste due nazioni, il Giappone non ha ancora riconosciuto in maniera adeguata, né si è scusato o ha espresso rammarico, per le atrocità commesse in tempo di guerra. La Cina ha una popolazione undici volte maggiore di quella giapponese, mentre la somma degli abitanti delle due Coree ammonta a oltre la metà di quella nipponica. Cina e Corea del Nord possiedono armi nucleari, e Cina, Corea del Nord e Corea del Sud sono dotate di eserciti corposi e ben equipaggiati, mentre in virtú del diffuso pacifismo e della Costituzione voluta dagli americani le forze armate giapponesi sono davvero esigue. Come se non bastasse, ogni tanto la Corea del Nord lancia un missile verso il Giappone, come pura dimostrazione di forza. Ciononostante, il Giappone continua a contendersi sia con la Cina che con la Corea del Sud minuscole isolette disabitate, prive di valore intrinseco ma importanti ai fini della pesca e dell’estrazione di gas e di altre risorse minerali all’interno delle loro acque costiere. A mio avviso, questa combinazione di fattori potrebbe alla lunga nascondere grossi pericoli per il Giappone.

Per uno sguardo asiatico sulla posizione giapponese rispetto alla seconda guerra mondiale voglio citare le considerazioni di un acuto osservatore come Lee Kuan Yew, che in qualità di primo ministro di Singapore ebbe modo di conoscere da vicino, nel corso di qualche decennio, tanto la Cina quanto la Corea e il Giappone, e i relativi leader:


Diversamente dai tedeschi, i giapponesi non hanno avuto una catarsi e non si sono liberati dei veleni presenti nel loro sistema. Non hanno raccontato ai loro giovani i torti commessi. In occasione della visita a Pechino per il 52esimo anniversario della fine della seconda guerra mondiale (settembre 1997), Hashimoto [primo ministro giapponese] espresse il suo «piú profondo dispiacere» e «rimorso», e tuttavia non si scusò, come invece avrebbero voluto cinesi e coreani. Non capisco per quale motivo i giapponesi siano tanto restii ad ammettere il loro passato, a chiedere perdono per ciò che hanno fatto e a lasciarselo davvero alle spalle. È come se si ostinassero a non chiedere scusa perché significa riconoscere di avere sbagliato: esprimere dispiacere e rimorso, però, non significa altro che dar voce a un sentimento soggettivo. Hanno negato che il massacro di Nanchino sia avvenuto; che donne coreane, filippine, olandesi e di altre nazionalità fossero state rapite o comunque costrette a diventare ianfu (un eufemismo per schiave del sesso) per i soldati giapponesi al fronte; hanno negato di aver effettuato crudeli esperimenti biologici su cinesi, coreani, mongoli, russi e altri prigionieri in Manciuria. In ciascuno di questi casi, solo dopo che dalle loro stesse fonti erano emerse prove irrefutabili si sono degnati di fare riluttanti ammissioni, e tutto questo ha alimentato la diffidenza nei confronti delle intenzioni future del paese. L’atteggiamento che il Giappone tiene nel presente diventa un indicatore della sua condotta futura: se arriva a vergognarsi del suo passato, correrà meno il rischio di ripeterlo.



Ogni anno tra i miei studenti all’Università della California di Los Angeles ci sono ragazzi giapponesi che mi raccontano come funziona la scuola da loro e che cosa provano a venire a studiare in America. È stato cosí che ho scoperto che i loro corsi di Storia sfiorano appena la seconda guerra mondiale («perché rispetto ai millenni di storia giapponese è durata solo pochi anni»), che a malapena parlano del ruolo di aggressore del Giappone, che ne sottolineano la posizione di vittima (diffondendosi sui due attacchi atomici che uccisero dodicimila persone) anziché di responsabile della morte di milioni di stranieri, oltre che di diversi milioni di soldati e civili nipponici, e che accusano gli Stati Uniti di avere subdolamente spinto il Giappone a dichiarare guerra (per amor di equità aggiungerò che anche i libri di testo coreani, cinesi e americani riferiscono le loro versioni distorte di quel conflitto). Per questi ragazzi è dunque uno shock inserirsi nelle associazioni studentesche di Los Angeles, dove incontrano i loro colleghi coreani e cinesi e per la prima volta sentono parlare delle azioni del loro paese in tempo di guerra, azioni che ancora oggi generano risposte di odio da parte dei compagni asiatici.

Alcuni dei miei ragazzi, e molti giapponesi in generale, provano a difendersi ricordando le occasioni in cui i loro politici si sono scusati: «Non è ancora abbastanza?» domandano. La risposta sintetica è no. No, perché le scuse suonano artificiose, poco convincenti e frammezzate da dichiarazioni che comunque tendono a minimizzare, quando non a negare del tutto, la responsabilità del Giappone. Una risposta piú articolata, invece, richiede un confronto tra il modo in cui questo paese fa i conti con l’eredità della propria storia recente e il modo in cui li ha fatti la Germania: come mai l’approccio tedesco ha convinto gli ex nemici, mentre quello giapponese non convince ancora le sue vittime principali, Cina e Corea? Nel sesto capitolo abbiamo visto attraverso quali gesti i leader tedeschi hanno saputo esprimere il rimorso e l’assunzione delle proprie responsabilità e come a scuola si insegni alle nuove generazioni a prendere atto delle nefandezze commesse dal loro paese. Solo con risposte analoghe cinesi e coreani si convincerebbero della sincerità del Giappone: se il suo primo ministro si recasse per esempio a Nanchino e si inginocchiasse davanti a una folla di cinesi, chiedendo appassionatamente scusa per i massacri compiuti dal suo paese; se in tutto il Giappone venissero aperti musei ed ex campi di prigionia, se venissero eretti monumenti accompagnati da fotografie e spiegazioni dettagliate delle atrocità di cui la nazione si è macchiata durante la guerra; se i bambini giapponesi venissero regolarmente portati in gita scolastica in quei luoghi, e anche fuori dal Giappone, per esempio a Nanchino, Sandakan, Bataan e Saipan; se, infine, il Giappone dedicasse molto piú spazio alle vittime delle sue atrocità di guerra, anziché ai giapponesi nel loro ruolo di vittime della guerra. Purtroppo invece iniziative del genere non esistono ancora e non sono nemmeno lontanamente pensabili, qui, mentre in Germania costituiscono ormai una pratica consolidata. Ma finché seguiteranno a non esistere, cinesi e coreani non smetteranno di odiare i giapponesi e di liquidare le loro scuse come non credibili, e finché Cina e Corea saranno armate fino ai denti mentre il Giappone resterà privo dei mezzi per difendersi, sulla sua testa continuerà a pendere una pericolosa spada di Damocle.

Tutti i popoli dipendono per la loro sopravvivenza da risorse naturali rinnovabili come le foreste, la pesca, la terra coltivabile, acqua e aria pulite, e tutte queste risorse pongono problemi di gestione su cui negli anni gli scienziati hanno maturato grande esperienza. Se le riserve ittiche e forestali del mondo intero fossero gestite secondo le buone pratiche, sarebbe possibile godere dei loro prodotti per un tempo indefinito e in quantità sufficienti a soddisfare i bisogni dell’attuale popolazione mondiale. La triste realtà, però, è che gran parte dei sistemi di raccolta e sfruttamento ancora in uso sono distruttivi e non sostenibili. La superficie di moltissime foreste si riduce ogni anno in modo drammatico e quasi tutti gli stock ittici sono in grave declino o già esauriti. Tuttavia, poiché nessuna nazione è autosufficiente dal punto di vista della totalità delle risorse naturali e tutte devono importarne qualcuna, quasi ogni paese è dotato di agenzie governative, rami di organizzazioni ambientali internazionali (come il Wwf e Conservation International) ed enti ambientali locali strenuamente impegnati nella ricerca di soluzioni.

In Giappone il problema delle risorse naturali è particolarmente acuto. Fino al 1853 il paese era rimasto isolato dal resto del mondo e non aveva importazioni significative, però era autosufficiente. Costretto a dipendere dalle proprie foreste, e preoccupato per il depauperamento avvenuto nel corso del XVII secolo, aveva messo a punto rivoluzionari metodi di sfruttamento delle risorse senza appoggiarsi ad altri paesi. Al giorno d’oggi, con l’esplosione demografica seguita al 1853, l’innalzamento degli standard di vita e dei consumi, la popolazione numerosa concentrata in aree ristrette e il bisogno di materie prime indispensabili a una moderna economia industriale, il Giappone è diventato uno dei piú grandi importatori del mondo di risorse naturali. Tra le fonti non rinnovabili, quelle da cui dipende maggiormente sono petrolio, metano, nickel, alluminio, nitrati, potassa e fosfati, ed è costretto a importare quasi interamente ferro, carbone e rame. Quanto alle risorse naturali rinnovabili, invece, il Giappone oscilla tra il primo e il terzo posto come importatore mondiale di prodotti ittici, legname, compensato, legni duri tropicali, carta e derivati della cellulosa.

Una lista di tutto rispetto, e se queste risorse finiranno per esaurirsi, ovunque ciò avvenga nel mondo il Giappone sarà il primo o uno dei primi a patirne le conseguenze. Oltretutto si tratta anche del paese avanzato che piú dipende dalle importazioni alimentari, e sempre tra i paesi avanzati attualmente vanta il rapporto piú alto fra importazioni ed esportazioni di prodotti agricoli (la proporzione è di 20 a 1), seguito da Corea del Sud (con un rapporto di 6 a 1), mentre Stati Uniti, Brasile, India, Australia e altri paesi importanti sono esportatori netti di prodotti alimentari.

È dunque a ragion veduta che i giapponesi considerano il loro paese povero di risorse, e certo da una nazione avanzata che dipende a doppio filo dalle importazioni di risorse naturali e alimentari sarebbe lecito aspettarsi che diventasse anche la campionessa per eccellenza dello sfruttamento sostenibile. Diciamo pure che la politica piú sensata per il Giappone sarebbe prendere letteralmente in mano le redini dello sfruttamento sostenibile delle riserve ittiche e forestali mondiali da cui dipende.

Per assurdo, invece, fa il contrario. Nella mia veste di membro del Consiglio di amministrazione della sezione americana del World Wildlife Fund e di Conservation International sento parlare molto delle politiche nazionali di gestione delle risorse con cui queste due organizzazioni si trovano a interagire, e da amici e colleghi giapponesi sento parlare molto anche delle politiche del Giappone, a quanto pare la nazione sviluppata che meno sostiene e piú contrasta gli sforzi di gestione sostenibile delle risorse. Le importazioni giapponesi di prodotti forestali ottenuti da fonti illegali e con modalità non sostenibili sono di gran lunga superiori a quelle statunitensi o europee, sia che le si calcoli su base pro capite, sia che le si calcoli su base percentuale sul totale delle importazioni per settore. Il Giappone è dunque un leader negativo, noto per opporsi alla regolamentazione restrittiva della pesca e della caccia alle balene. Facciamo due esempi pratici in questo senso.

Il primo riguarda il tonno rosso, o tonno pinna blu, dell’Atlantico e del Mediterraneo, particolarmente apprezzato come ingrediente per sushi e sashimi. Di recente, un solo grosso esemplare importato di questo genere è stato venduto in Giappone per un prezzo esorbitante: piú di un milione di dollari! Essendo purtroppo il numero di tonni rossi in vertiginoso calo per colpa della pesca indiscriminata, speciali contromisure tendono oggi a salvaguardare questa preziosa risorsa per mezzo di accordi sulla pesca sostenibile e sulle quote nazionali. La cosa incredibile è che quando nel 2010 la questione della protezione dei tonni rossi venne sollevata in sede internazionale (nei famosi elenchi Cites1 sul commercio mondiale di animali e piante in pericolo), il Giappone non solo non figurava tra i promotori, ma considerò una vittoria diplomatica il fatto di essere riuscito a bloccare la proposta.

Il secondo esempio riguarda invece l’attuale ruolo del Giappone come primo e piú accanito cacciatore di balene del mondo. A determinare le quote di pesca è l’apposita commissione internazionale (International Whaling Commission), ma ogni anno, puntualmente, il Giappone aggira il tetto prestabilito uccidendo in modo legale un gran numero di cetacei con la scusa della ricerca scientifica, dopodiché però non pubblica quasi alcuno studio e le balene finiscono invece sul mercato alimentare. Eppure nel paese la domanda è già bassa e in costante calo, e anziché essere destinata all’alimentazione umana la carne di balena viene trasformata in fertilizzante e cibo per cani. Per il Giappone insistere nella caccia alle balene rappresenta anche una perdita economica, in quanto l’industria baleniera necessita di ingenti sostegni governativi: sotto forma di sussidi diretti alle imbarcazioni, di costi addizionali per le navi scorta destinate a proteggere le baleniere da possibili attacchi, e di costi mascherati sotto il capitolo «aiuti stranieri», di fatto tangenti pagate a paesi che non cacciano le balene ma sono membri della commissione internazionale, affinché votino a favore della caccia.

Cosa, dunque, spinge il paese del Sol Levante a simili prese di posizione? I miei amici nipponici propendono per tre spiegazioni. La prima è che il Giappone ama coltivare l’immagine di una nazione che vive in armonia con la natura, e che infatti tradizionalmente gestisce le proprie foreste secondo criteri di sostenibilità – cosa che però non vale per le foreste e le risorse ittiche internazionali che oggi sfrutta. La seconda spiegazione è che l’orgoglio patriottico non consente al Giappone di cedere tanto facilmente alle pressioni esterne. Nella fattispecie, il paese non ha nessuna voglia di dare l’impressione di piegarsi alle campagne contro la pesca delle balene promosse da Greenpeace e Sea Shepherd2, né alle richieste internazionali di regolare la pesca del tonno rosso. Piú che «pro-pesca», lo si potrebbe forse definire «anti anti-pesca». Infine, negli ultimi centoquarant’anni la consapevolezza delle limitate risorse interne ha indotto il Giappone a rivendicare un supposto diritto di accesso illimitato alle risorse naturali mondiali, quale fulcro imprescindibile della sicurezza nazionale e della propria politica estera. Se però tanta insistenza poteva funzionare in passato, quando le risorse abbondavano e l’offerta eccedeva la richiesta, in un’epoca di risorse in esaurimento come quella attuale si tratta di una politica non piú praticabile.

A un outsider – nonché ammiratore del Giappone – come me, questa opposizione allo sfruttamento sostenibile delle risorse internazionali appare tanto triste quanto autodistruttiva. Analoghi tentativi di appropriazione hanno già spinto una volta il paese verso comportamenti autolesionisti, allorché dichiarò guerra contemporaneamente contro Cina, Stati Uniti, Gran Bretagna, Australia, Nuova Zelanda e Olanda. Al tempo la sconfitta fu inevitabile, ma anche oggi lo è, e non per ragioni di ordine militare, bensí per il depauperamento delle fonti naturali mondiali rinnovabili e non. Se io fossi il perfido dittatore di un paese che odia il Giappone e volessi rovinarlo senza ricorrere alla guerra, farei esattamente quello che il Giappone sta già facendo a sé stesso: distruggerei le risorse internazionali da cui dipende.

Consideriamo infine ciò che attende il Giappone alla luce dei nostri dodici fattori predittivi. A titolo puramente accademico, potremmo domandarci se i nostri fattori lasciano presagire successi o insuccessi nella risoluzione dei suoi attuali problemi nazionali; volendo essere piú costruttivi, invece, potremmo spingerci a dire che la comprensione di questi fattori potrebbe essere usata dai giapponesi per trovare soluzioni efficaci e sgombrare il passo da alcuni ostacoli che si stanno creando da soli.

Un motivo di ottimismo è la capacità dimostrata in passato nella risoluzione di varie crisi (fattore n. 8, tab. 2). Nella sua storia moderna, il Giappone è riuscito per ben due volte a valutarsi con spirito critico e a operare cambiamenti selettivi: i primi e piú drastici risalgono alla Restaurazione Meiji iniziata nel 1868, quando l’apertura forzata da parte della flotta del commodoro Perry, nel 1853, aveva agitato lo spettro della fine fatta da tanti altri paesi non europei sotto il tallone delle potenze occidentali. In quell’occasione il Giappone si salvò avviando un intenso programma di cambiamento selettivo, abolendo il proprio isolamento internazionale, lo shōgunato, la casta dei samurai e il sistema feudale; dotandosi di una costituzione, di un governo di gabinetto, di un esercito nazionale, di industrie, di un sistema bancario in stile europeo e di un nuovo sistema scolastico; e aprendo all’alimentazione, all’abbigliamento e alla musica occidentali. Allo stesso tempo, però, fu capace di conservare la figura dell’imperatore, la propria lingua, il sistema di scrittura e la maggior parte dei suoi tratti culturali distintivi. In questo modo il Giappone non si limitò a conservare la propria indipendenza, ma diventò anche il primo paese non occidentale a fare concorrenza all’Occidente in termini di ricchezza e potere. Poi, dopo il 1945, riuscí per la seconda volta a operare ulteriori cambiamenti selettivi, abbandonando l’antica tradizione militare e la fede nella discendenza divina dell’imperatore per darsi una forma democratica e una nuova costituzione e sviluppare o rivivificare le esportazioni.

Un altro motivo di deciso ottimismo è dato dalla comprovata capacità del Giappone di aspettare e riaversi da sconfitte e fallimenti (fattore n. 9), come riconosciuto anche dal primo ministro di Singapore Lee Kuan Yew, già citato in qualità di detrattore:


A dispetto delle mie esperienze sotto l’occupazione, e di tutti i difetti che avevo imparato a temere, devo dire che oggi rispetto e ammiro i giapponesi. La loro solidarietà di gruppo, disciplina, intelligenza, industriosità e prontezza a sacrificarsi per la nazione hanno fatto di loro una spaventosa forza produttiva. Consapevoli della scarsità di risorse, continueranno a spendersi in modo straordinario per ottenere l’impossibile, e in virtú dei loro valori culturali riemergeranno sempre come sopravvissuti solitari di qualunque catastrofe. Capita che anch’essi vengano colpiti dall’imprevedibile forza della natura: terremoti, tifoni e tsunami. Ma ogni volta contano i loro morti, si rimettono in piedi e ricostruiscono. […] Quando nel novembre 1996 mi recai a Kōbe, un anno e mezzo dopo quel [devastante] terremoto, rimasi strabiliato dal fatto che tutto stesse già tornando alla normalità. Si erano rimessi in moto subito, adattando il passo alla nuova routine quotidiana.



Altri fattori della mia lista a favore del Giappone sono la libertà di scelta che deriva dalla condizione di arcipelago privo di confini di terra (fattore n. 12), controbilanciata dalla prossimità di Cina e Corea al di là del mare; la sua forte identità nazionale, l’orgoglio e la coesione (n. 6); il sostegno amichevole, o quanto meno la benigna neutralità di cui il Giappone gode da parte dei suoi molti partner commerciali, a parte Cina e Corea (n. 4); e infine i modelli stranieri a cui può guardare per risolvere alcuni dei suoi problemi piú annosi, nel caso decidesse di attingere a esperienze esterne (n. 5, a seguire). E, come visto nelle pagine di apertura di questo capitolo, non dobbiamo dimenticare nemmeno la forza economica del Giappone, il suo capitale umano, la sua cultura e il suo ambiente.

Vi sono però anche tre fattori che in un modo o nell’altro contrastano tutti questi vantaggi. Voglio citarli non per alimentare il pessimismo, ma per portare l’attenzione sui comportamenti che il Giappone dovrà per forza cambiare, se davvero intende risolvere i problemi che attualmente lo affliggono. Un primo ostacolo è rappresentato da un valore fondante tradizionale diventato ormai anacronistico per le mutate circostanze esterne (fattore n. 11): l’ostinazione a garantirsi un accesso illimitato alle risorse naturali mondiali come se ne esistessero in sovrabbondanza, anziché la determinazione ad assumersi un ruolo guida nella cooperazione internazionale per sfruttare in maniera sostenibile risorse in via di progressivo esaurimento. Un altro ostacolo è ciò che potremmo chiamare la narrazione giapponese riguardante la seconda guerra mondiale, tutta concentrata sul vittimismo e l’autocommiserazione, anziché sull’accettazione delle proprie responsabilità e delle brutture commesse in tempo di guerra (n. 2). In politica interna, cosí come nella vita personale, non esiste infatti possibilità di risolvere un problema se manca l’assunzione diretta delle responsabilità: se ha a cuore le relazioni con Cina e Corea, al Giappone converrà quindi seguire l’esempio della Germania.

L’ultimo problema nasce da quella che mi pare un’assenza di autovalutazione sincera e realistica in diversi ambiti d’importanza decisiva (fattore n. 7). Due di questi li ho appena elencati, e sono l’importazione di risorse e la narrazione sulla seconda guerra mondiale. Un altro esempio è l’errata convinzione che arrestare il calo demografico rappresenti un obiettivo fondamentale per il paese. Se passare dagli attuali centoventisette a soli venti milioni di persone comporterebbe infatti una serie di problemi, scendere a ottanta mi sembrerebbe invece assai positivo, perché ridurrebbe quel fabbisogno di risorse importate che grava come una maledizione sul Giappone moderno – il quale è forte grazie alle sue molte prerogative discusse all’inizio del capitolo, non certo perché la sua attuale popolazione è pari a quella del Messico anziché a quella della Germania.

Un altro ambito che necessiterebbe di maggior senso critico è quello dell’immigrazione. Aprire ai flussi migratori è la via ormai adottata da molti paesi per risolvere problemi che il Giappone continua a percepire come decisamente gravi: in particolare, il rapporto sempre piú sfavorevole tra giovani produttivi e anziani in pensione, la scarsa offerta di sostegni all’infanzia e lo squilibrio tra il numero di anziani e di persone in grado di assisterli. Una possibilità sta nel guardare al modello d’immigrazione programmata di tipo canadese, che funziona benissimo, oppure alle esperienze degli stessi emigrati giapponesi finiti negli Stati Uniti e in Sud America. In alternativa, il Giappone può continuare a dire no all’immigrazione e ricorrere ad alcune delle strategie piú scontate, come aumentare la forza lavoro locale rimuovendo gli ostacoli che notoriamente oggi impediscono alle donne di scendere in campo, o innalzare nettamente la quota di visti temporanei concessi a lavoratori stranieri che potrebbero occuparsi dei bambini, dei malati e degli anziani. Tutte vie peraltro già note, e ciascuna con i suoi pro e i suoi contro: l’importante sarebbe prendere l’iniziativa, ottenere il consenso su una strategia e trarsi dall’immobilismo che ormai paralizza il paese.

Quali sviluppi si possono dunque prevedere su questi particolari piani nell’arco del prossimo decennio? A voler essere realistici, i problemi che il Giappone si trova ad affrontare oggi sono meno spaventosi di quelli che lo attanagliavano quando nel 1853 il suo stato d’isolamento venne improvvisamente meno, o che conobbe nel periodo postbellico dopo la tremenda sconfitta dell’agosto 1945. Il modo in cui il paese del Sol Levante seppe risollevarsi in seguito a quei fatti traumatici mi lascia sperare che anche adesso possa tornare a valutare in maniera critica e selettiva i propri valori fondanti, liberandosi di quelli che non hanno piú ragion d’essere, conservando quelli che invece continuano ad averla e fondendoli con altri e nuovi valori, piú consoni alle mutate circostanze della modernità.





1. Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora. Si tratta della Convenzione di Washington, entrata in vigore nel 1975, un accordo internazionale stipulato fra stati allo scopo di proteggere piante e animali a rischio di estinzione, di cui regolano e monitorano il commercio [N.d.T.].




2. Sea Shepherd Conservation Society (SSCS) è un’organizzazione internazionale senza scopo di lucro il cui obiettivo è la salvaguardia dei mari e della fauna ittica [N.d.T.].











Capitolo nono

Le prossime sfide per gli Stati Uniti: i punti di forza e il problema piú grande

Gli Stati Uniti oggi Ricchezza Posizione geografica I vantaggi della democrazia Altri vantaggi Polarizzazione politica Perché? Altri fenomeni di polarizzazione




Mentre scrivo queste righe, gli Stati Uniti non stanno sperimentando una crisi acuta paragonabile a quella che colpí il Giappone dopo la visita non richiesta del commodoro Perry e delle sue navi da guerra, l’8 luglio 1853. Ciononostante molti miei connazionali sarebbero pronti ad ammettere che anche gli Usa hanno davanti a sé alcuni gravi problemi e che la nostra attuale situazione ha tutte le caratteristiche di una crisi a sviluppo lento, come quelle che nel secondo dopoguerra interessarono la Germania o l’Australia. Alcune delle questioni da affrontare sono di natura interna e hanno origini sociopolitiche; altre invece sono esterne e riguardano i rapporti fra gli Stati Uniti e il mondo.

Tra i problemi di origine esterna che preoccupano maggiormente gli americani vi è senz’altro la minaccia a lungo termine rappresentata dalla rapidissima crescita della Cina, che con una popolazione di oltre quattro volte quella statunitense è già la seconda economia mondiale dopo gli Stati Uniti. La Cina cresce da anni a tassi molto superiori a quello del mio paese e di tutte le principali economie mondiali. Inoltre è la prima nazione al mondo (sempre dopo gli Usa) per numero di soldati e la seconda al mondo per spese militari; possiede armi nucleari da mezzo secolo, ed è già oggi in vantaggio rispetto agli Stati Uniti in alcuni settori tecnologicamente avanzati come la produzione di energia da fonti alternative e il trasporto ferroviario ad alta velocità. Infine, trattandosi di una semidittatura, è molto rapida nel mettere in atto le sue decisioni, mentre la democrazia americana è intralciata da un sistema bipartitico provvisto di freni e contrappesi. Per tutte queste ragioni molti miei connazionali sono convinti che la Cina sia a un passo dal sottrarci il primato economico e militare, e sempre piú spesso sentiamo dire che il XXI secolo sarà il secolo dell’Asia, ma soprattutto della Cina.
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Tutto sommato anch’io penso che certi segnali non vadano presi a cuor leggero; d’altronde non ricordo di aver vissuto un solo decennio che non fosse ogni volta considerato il piú difficile della storia americana: negli anni Quaranta c’era la seconda guerra mondiale contro il Giappone e la Germania nazista; poi è arrivata la Guerra Fredda; negli anni Sessanta toccò alla crisi dei missili cubani e alla guerra del Vietnam, che divisero profondamente la società americana, e via di questo passo. Se da un lato mi dico quindi che non dovremmo dar retta a chi sostiene l’eccezionalità di questo decennio, perché il presente sembra sempre piú problematico e faticoso del passato, dall’altro non posso fare a meno di ammettere che quello attuale è davvero, per noi americani, il piú complicato e angoscioso tra gli ultimi decenni.

Dopo aver esaminato le sfide che attendono il Giappone negli anni a venire, mi è sembrato giusto dedicare questo capitolo e il prossimo agli Stati Uniti. Come già per il Giappone, eviterò di concentrarmi unilateralmente sugli aspetti problematici e guarderò prima di tutto ai punti di forza su cui il mio paese potrà contare a lungo; dopodiché confronterò sugli stessi punti la situazione degli Stati Uniti con quella della Cina, per capire quanto siano realistiche le nostre paure di un imminente «sorpasso» cinese. Va da sé che la Cina non è l’unico paese con cui gli Usa abbiano relazioni problematiche: si pensi per esempio alla Corea del Nord, alla Russia e all’Afghanistan. Ai fini di questo libro, ritengo tuttavia piú utile lasciare da parte le nazioni che ci pongono problemi di portata piú circoscritta e concentrarmi solo sul raffronto tra Cina e Stati Uniti. Comincerò pertanto a esaminare quelli che al momento considero i problemi fondamentali del mio paese, e che pur non essendo di immediato interesse per le elezioni del 2020 resteranno presumibilmente al centro del dibattito pubblico per tutto il prossimo decennio. E, come già ho fatto nel capitolo sul Giappone, partirò dalle sfide che riguardano in maniera specifica gli Stati Uniti, rimandando all’undicesimo capitolo la discussione delle piú ampie questioni che interessano il mondo intero e anche il mio paese. Concluderò quindi come sempre con i dodici fattori predittivi dell’esito delle crisi e cercherò di stabilire se e come possano aiutarci a risolvere quei problemi fondamentali.

La valutazione oggettiva delle prerogative di fondo del mio paese non può che prendere le mosse da questo dato: gli Stati Uniti sono da decenni l’economia piú sviluppata e la prima potenza militare del pianeta (anche se obiettivamente l’economia cinese si avvicina molto alla nostra e in alcuni settori l’ha già superata). Per farci un’idea della grandezza del nostro sistema produttivo adotteremo, come già per il Giappone, il criterio del prodotto economico nazionale che sappiamo essere il risultato della moltiplicazione di due fattori: la consistenza della popolazione e il prodotto o reddito medio pro capite. Gli Stati Uniti sono vicini al top per quanto riguarda entrambi i parametri, mentre tutti gli altri paesi ai primi posti in una graduatoria occupano, di contro, una posizione meno prestigiosa nell’altra.

Con circa 330 milioni di abitanti, gli Usa sono attualmente il terzo paese piú popoloso del mondo dopo Cina e India, che sono però piú povere in termini di prodotto o reddito pro capite: in effetti ben sedici dei venti paesi piú popolosi al mondo hanno redditi pro capite compresi fra il 3 e il 40% del dato statunitense, mentre le altre tre nazioni ricche che insieme agli Usa figurano in quella classifica (Giappone, Germania e Francia) hanno un numero di abitanti compreso solo fra il 21 e il 39% del valore statunitense. Gli Stati Uniti hanno una popolazione cosí numerosa perché dispongono di vaste aree di territorio fertile, e gli unici due paesi piú grandi, Russia e Canada, sono assai meno popolosi perché un’ampia parte dei loro territori si trova nelle regioni artiche, poco abitabili e ancor meno coltivabili.

Affermare che una popolazione numerosa è uno dei fattori alla base della potenza economica statunitense potrà sembrare in contraddizione con quanto dicevo nel capitolo precedente a proposito del Giappone, che da questo stesso fattore non trae invece alcun vantaggio e forse ne è addirittura penalizzato. Il paradosso, tuttavia, è soltanto apparente: oltre a essere un paese ricco di risorse, autosufficiente sul piano alimentare e ricco di molte materie prime, gli Stati Uniti hanno, grazie alla notevole estensione territoriale, una densità demografica pari a meno di un decimo di quella giapponese. Il Giappone, per contro, soffre di una grave penuria di risorse e perciò importa grandi quantitativi di alimenti e materie prime, e con una superficie inferiore a un ventesimo di quella statunitense è anche molto affollato: come abbiamo appena visto, la sua densità è dieci volte superiore a quella degli Usa. Ecco perché rispetto al Giappone gli Stati Uniti hanno meno difficoltà a sostentare la propria popolazione, ancorché piú numerosa.

L’altro fattore che contribuisce a incrementare il prodotto economico del mio paese è l’elevato reddito pro capite, che a sua volta, come vedremo tra poco, è conseguenza di una serie di vantaggi geografici, politici e sociali. Il prodotto o reddito pro capite di una nazione si può misurare in vari modi: ad esempio in base al Pil o al reddito pro capite, che può tenere conto o meno della parità di potere d’acquisto, ovvero delle differenze tra le quantità di beni acquistabili nei vari paesi con un dollaro di reddito. Il risultato comunque non cambia: in termini di ricchezza pro capite, gli Stati Uniti superano di netto tutte le altre nazioni popolose ed economicamente importanti. Gli unici paesi con Pil o redditi pro capite superiori sono molto piccoli (come Kuwait, Norvegia, Qatar, Singapore, Svizzera ed Emirati Arabi Uniti, con popolazioni comprese tra i due e i nove milioni di persone) o addirittura piccolissimi (come Brunei, Liechtenstein, Lussemburgo e San Marino, con trenta-cinquantamila abitanti al massimo). Si tratta però di nazioni che devono il proprio benessere soprattutto al petrolio o alla finanza, settori che distribuiscono i loro proventi su una fascia di cittadinanza assai ristretta: ciò fa sí che a un Pil o reddito pro capite elevato corrisponda una posizione non prestigiosa nelle classifiche in base al prodotto economico nazionale.

In quanto prima economia mondiale, gli Stati Uniti sono anche la prima potenza militare del pianeta. Vero è che la Cina vanta un esercito piú numeroso; grazie ai sostanziosi investimenti in nuove tecnologie e navi da guerra capaci di solcare gli oceani (tav. 48), però, il mio paese ha piú che compensato lo squilibrio numerico. L’esercito americano dispone per esempio di dieci grandi portaerei a propulsione nucleare: nessun altro paese ne possiede a parte la Francia, che però ne ha una sola, mentre assai piú numerosi sono gli eserciti che di portaerei non ne hanno affatto, nucleari o a propulsione tradizionale. Di conseguenza gli Stati Uniti sono l’unica potenza militare attualmente in grado di operare in tutto il mondo, e che la si approvi o meno è una capacità di intervento indiscussa.

Oltre alla grande estensione territoriale e alla popolazione consistente, altri fattori geografici, politici, economici e sociali alimentano la ricchezza e la potenza militare degli Stati Uniti. A quanti leggendo le prossime pagine dovessero credermi in preda a un improvviso attacco di sciovinismo, garantisco sin d’ora che l’elencazione dei vantaggi su cui si fonda il prestigio del mio paese sarà seguita da una ben piú lunga analisi dei gravi problemi che lo attendono.

Cominciando dai fattori geografici, non c’è dubbio che il «patrimonio fondiario» degli Stati Uniti sia di prima qualità. Ben quarantotto dei nostri cinquanta stati si trovano nelle zone temperate della Terra, che, come è noto, garantiscono una maggiore produttività agricola e sono piú sicure dal punto di vista sanitario. Anche la Cina si estende in larga misura nelle aree temperate, tuttavia la parte meridionale del paese è prevalentemente subtropicale, con una piccola quota di territorio addirittura compresa nella fascia tropicale. Entro i confini della Cina si trovano anche l’altopiano piú esteso e alto del mondo, poco sfruttabile dal punto di vista agricolo, e una vasta area montuosa che ospita ben cinque delle sei maggiori vette del pianeta ma è sprovvista di qualsiasi valore economico, se non come meta alpinistica e riserva idrica per i fiumi del paese.

I suoli delle zone temperate sono generalmente piú fertili dei suoli tropicali perché il succedersi delle fasi di avanzamento e arretramento degli antichissimi ghiacciai del Nord ha via via frantumato le rocce e i terreni preesistenti, trasformandoli in terreni nuovi e fertili. Ciò vale non soltanto per l’America, ma anche per l’Eurasia settentrionale, anch’essa molto fertile; tuttavia l’unicità della geografia nordamericana ha fatto sí che il succedersi delle glaciazioni avesse effetti particolarmente positivi sulla qualità della sua terra. Per capire quale sia questa preziosa particolarità basta prendere un planisfero e osservare la forma di ciascun continente: laddove l’America meridionale e l’Africa sono larghe nella parte mediana e si restringono verso il Polo Sud, ed Eurasia e Australia sono uniformemente ampie a qualsiasi latitudine, solo l’America settentrionale è fatta a cuneo, piú larga cioè in prossimità del Polo Nord e piú stretta a mano a mano che si scende di latitudine.

E proprio questa forma cosí caratteristica ha avuto conseguenze importanti sulla qualità dei suoli nordamericani. Durante l’Era glaciale, o Pleistocene, i ghiacciai artici scesero decine di volte verso sud: ciò accadde sia in America settentrionale sia in Eurasia, ma nel primo caso muovendosi su un territorio a imbuto le grandi masse di ghiaccio si fecero via via sempre piú voluminose, mentre nel secondo, avendo l’Eurasia una larghezza molto piú omogenea, il volume dei ghiacci rimase costante anche mentre da nord si spostavano a sud. Africa, Australia e Sud America, che terminano a poca distanza dal Circolo Polare Antartico, non furono invece interessate dagli spostamenti dei ghiacciai: ecco perché il processo di formazione di terreni nuovi e produttivi ha avuto esito particolarmente felice in America settentrionale, un po’ meno in Eurasia e poco o niente nei tre continenti meridionali. Le Grandi Pianure americane, con il loro suolo profondo e fertile, hanno stupito e riempito di gioia gli agricoltori immigrati dall’Europa e costituiscono tuttora la piú ampia e florida distesa di terre coltivate del pianeta (tav. 49). La forma a cuneo, le antiche e ripetute glaciazioni e i discreti tassi di piovosità su gran parte del nostro territorio sono dunque le ragioni fondamentali dell’elevata produttività agricola statunitense: non c’è da stupirsi, dunque, se siamo i primi esportatori mondiali di derrate alimentari. In compenso la Cina, che dispone di suoli meno fertili e gravemente danneggiati dall’erosione e ha una densità demografica media quattro volte maggiore di quella statunitense, è un’importatrice netta di generi alimentari.

Un’altra caratteristica geografica vantaggiosa è la presenza di molte vie d’acqua, sia costiere sia interne, che permettono di movimentare merci a un costo da dieci a trenta volte inferiore rispetto al trasporto su strada o su ferrovia. Tanto a est quanto a ovest e a sudest, gli Stati Uniti hanno coste molto estese, protette lungo il versante atlantico e il Golfo del Messico da piú isole che, di fatto, fungono da barriere naturali e delimitano altrettanti sistemi di vie d’acqua interne. Tutte e tre le fasce costiere sono marcate da insenature che racchiudono porti di acque profonde (tav. 50): il canale di Long Island, le baie di Chesapeake, Galveston e San Francisco, lo stretto di Puget. Sulla sola costa orientale ci sono piú porti naturali che in tutto il resto del continente a sud del confine con il Messico, e gli Stati Uniti sono l’unica tra le grandi potenze mondiali ad affacciarsi sia sul Pacifico che sull’Atlantico.

A parte i molti e brevi fiumi navigabili che sfociano sulla costa orientale, la piú importante via d’acqua interna è senza dubbio il lungo e ramificato sistema idrografico del fiume Mississippi e dei suoi grandi affluenti, tra cui il Missouri, che riceve le acque di una buona metà del nostro paese, compresi i ricchi terreni agricoli delle Grandi Pianure (fig. 8). Grazie a una fitta rete di canali e chiuse che hanno eliminato le barriere alla navigazione, il territorio interno degli Stati Uniti è diventato navigabile per quasi 2000 chilometri in direzione nord, a partire dal Golfo del Messico (tav. 51). Oltre le sorgenti del Mississippi si trova poi la zona dei Grandi Laghi, l’area lacustre piú estesa del pianeta e anche la piú navigata. Complessivamente, il Mississippi e i Grandi Laghi formano la rete di vie navigabili interne piú ampia della terra. Se poi consideriamo anche la Intracoastal Waterway lungo la costa sudorientale, la lunghezza complessiva delle vie d’acqua interne degli Stati Uniti supera quella di tutte le altre nazioni del mondo messe insieme. A mo’ di confronto, ricorderemo che il Messico non ha alcun fiume navigabile e che l’intero continente africano ne ha uno solo (il Nilo). La Cina, invece, si affaccia sul mare soltanto a est e ha una linea costiera molto meno imponente e quasi priva di porti naturali; per giunta le aree accessibili attraverso i fiumi navigabili hanno un’estensione ben piú limitata, e all’interno del paese non esiste alcun sistema lacustre paragonabile ai nostri Grandi Laghi.

La notevole estensione delle linee costiere statunitensi offre anche un’efficacissima barriera contro le invasioni. Può sembrare una contraddizione, ma non lo è: recapitare merci via mare, infatti, è molto piú semplice che recapitare truppe, e il trasporto marittimo è piú conveniente e sicuro solo se sulla spiaggia c’è qualcuno ad accogliere volentieri ciò che viene consegnato; se chi attende sulla riva è invece pronto a spararvi, trasportare merci via mare diventa molto costoso e tutt’altro che sicuro. Non è un caso che gli sbarchi con i mezzi anfibi siano da sempre considerati una delle tattiche di guerra piú pericolose: basti pensare al 58% di soldati canadesi morti nel raid su Dieppe nell’agosto 1942, o al 30% di caduti fra i marines americani che nel novembre 1943 conquistarono l’atollo di Tarawa. Nel tempo gli Stati Uniti hanno ulteriormente rafforzato le proprie difese annettendosi le Hawaii e l’Alaska e garantendosi cosí un piú stretto controllo della costa pacifica. Quanto ai nostri confini terrestri, le uniche frontiere sono quelle che ci dividono dal Messico e dal Canada, e benché nel XIX secolo abbiamo avuto conflitti armati con entrambi, oggi questi due paesi hanno popolazioni ed eserciti troppo poco numerosi per rappresentare una seria minaccia.

Dunque gli Stati Uniti sono praticamente al sicuro dalle invasioni, e da quando hanno raggiunto l’indipendenza nessun paese ha mai osato violarne i confini: è dai tempi della guerra messicana del 1846-48 (che siamo stati noi a dichiarare, peraltro) che l’esercito statunitense non combatte sul proprio territorio. Persino le incursioni nemiche si contano sulle dita di una mano: l’attacco britannico a Washington durante la guerra anglo-americana, la cosiddetta «battaglia di Columbus» fra la cavalleria statunitense e l’esercito di Pancho Villa nel 1916, l’unica cannonata sparata da un sottomarino giapponese durante la seconda guerra mondiale al largo di Santa Barbara e, nello stesso conflitto, i sei civili uccisi da un pallone bomba nipponico. Per contro nell’ultimo secolo tutte le maggiori nazioni del pianeta sono state invase (Giappone, Cina, Francia, Germania, India), occupate (Giappone, Italia, Corea, Germania) o esposte al pericolo di un’invasione (Regno Unito). La Cina, in particolare, ha subito l’occupazione giapponese fra il 1937 e il 1945, ma nell’Ottocento era stata assalita via mare per ben tre volte (da Gran Bretagna, Francia e Giappone), in tempi piú recenti ha combattuto conflitti di terra contro l’Unione Sovietica, l’India e il Vietnam, e nei secoli passati era stata attaccata ripetutamente dagli eserciti dell’Asia centrale, due dei quali – i Mongoli e i Manciú – riuscirono a conquistarla per intero.

Veniamo ora alla politica, ambito in cui il mio paese gode di un enorme, secolare e ben consolidato vantaggio rispetto alla Cina: in quanto nazione, gli Stati Uniti esistono infatti da duecentotrent’anni e sono sempre stati una democrazia, mentre la Cina esiste da 2240 anni ma è sempre stata una dittatura.

Quali sono dunque i vantaggi della democrazia, o almeno i suoi vantaggi potenziali? (Sottolineo potenziali perché l’attuale governo americano, come vedremo tra poco, sta deviando dalla vera democrazia e perdendone alcuni). Al giorno d’oggi capita spesso di sentirsi delusi dall’assetto democratico, e a volte persino i miei connazionali guardano con una specie di invidia al regime dittatoriale cinese per la prontezza con cui sceglie e mette in atto le sue buone politiche. Le democrazie sono piú lente sia nel prendere le decisioni sia nel tradurle in pratica, perché la loro stessa esistenza si fonda su delicati sistemi di freni e contrappesi e su processi decisionali che proprio in virtú della loro ampiezza richiedono tempi piú lunghi. Ecco perché alla Cina è bastato un anno per convertirsi all’uso della benzina senza piombo, mentre negli Stati Uniti lo stesso provvedimento ha richiesto decenni di dibattiti e di contestazioni in sede giudiziaria. E il mio paese ha perso la gara con Pechino anche in altri ambiti: per esempio le reti ferroviarie ad alta velocità, i sistemi di trasporti urbani sotterranei e le reti di trasmissione energetica sulle lunghe distanze. Se ciò non bastasse, qualcuno potrebbe anche far notare che la storia è piena di esempi di leader democraticamente eletti che hanno reso un pessimo servizio al loro paese.

Ciò detto, è altrettanto vero che le dittature hanno un difetto di gran lunga peggiore e spesso fatale: nei 5400 anni di storia dei governi centralizzati nessuno è mai riuscito a trovare un sistema che permettesse ai regimi totalitari di attuare solo politiche buone, mettendoli al riparo dalle decisioni sbagliate. Con la medesima rapidità con cui ha attuato le buone politiche di cui sopra, la Cina ha infatti preso altre decisioni estremamente autodistruttive, con conseguenze di una gravità sconosciuta alle grandi democrazie del Primo Mondo: basti pensare alla terribile carestia che negli anni 1958-62 causò decine di milioni di vittime, al blocco del sistema educativo quando gli insegnanti furono mandati a lavorare nei campi a fianco dei contadini, e piú di recente alla fortissima accelerazione economica che ha portato le città cinesi ai vertici delle classifiche mondiali per inquinamento atmosferico. Se l’aria del mio paese raggiungesse livelli di tossicità pari anche solo al 50% di quelli riscontrati in tante metropoli cinesi, lo scontento degli elettori assicurerebbe una sonora sconfitta del governo alle prossime elezioni. Il triste primato delle politiche piú autodistruttive appartiene però ai governi dittatoriali della Germania e del Giappone che negli anni Trenta del secolo scorso coinvolsero i rispettivi paesi in guerre in cui persero la vita milioni di loro cittadini, per non parlare degli oltre venti milioni di vittime di altre nazionalità. Dovremmo sempre ricordarci della famosa risposta di Winston Churchill a chi gli elencava i molti difetti delle democrazie: «Sí, effettivamente la democrazia è la peggior forma di governo… ad eccezione di tutte le alternative sperimentate finora»1.

Tra i molti vantaggi della democrazia c’è per esempio il fatto che i cittadini possono proporre e discutere di tutto, anche delle idee che non piacciono al governo; e a volte può capitare che un’idea sgradita alle autorità finisca per rivelarsi, magari dopo accesi dibattiti e proteste, la piú adatta a risolvere un certo problema. In una dittatura un’idea sgradita al potere non viene invece mai presa in considerazione, pertanto le sue virtú non possono palesarsi. Un esempio lampante in questo senso ci viene dalla storia americana recente: ai tempi della guerra in Vietnam (tav. 52) fu l’intensità delle proteste popolari a convincere il governo ad abbandonare un’impresa bellica perseguita con tenacia a dispetto dei risultati fallimentari. Nel 1941, al contrario, la popolazione tedesca oppressa dal regime nazionalsocialista non ebbe modo di criticare apertamente la follia del Führer, che decise di invadere l’Unione Sovietica e dichiarare guerra agli Stati Uniti quando già stava combattendo contro la Gran Bretagna.

Un secondo vantaggio fondamentale è che nei sistemi democratici ciascuno può esprimere le proprie idee in pubblico: non è detto che facciano presa subito, ma prima o poi, in qualche elezione futura, potrebbero avere la meglio. Nei regimi totalitari l’impossibilità di esprimersi apertamente può generare grande frustrazione e convincere i cittadini che l’unico modo per farsi sentire è ricorrere alla violenza o rovesciare il governo; al contrario, una società in cui si può dichiarare pacificamente il dissenso è meno esposta alle manifestazioni di forza collettiva. Una volta un amico un po’ cinico ma dotato di grande sagacia politica mi disse: «Ciò che conta in democrazia sono le apparenze». A volte basta davvero una semplice parvenza democratica per dissuadere la gente dal ricorrere alla violenza, anche se (come accade oggi nel mio paese) la sovranità popolare è avversata in modi non sempre visibili.

Il terzo vantaggio delle democrazie è che il loro funzionamento si basa sul compromesso, grazie al quale i sistemi democratici riescono da un lato a evitare la tirannia della maggioranza, che porterebbe i vincitori a ignorare il punto di vista degli avversari, e dall’altro a scongiurare la paralisi dell’attività di governo a causa dei veti di una minoranza frustrata.

L’ultimo vantaggio, infine, è che nelle democrazie moderne il suffragio è universale, quindi i governi sono motivati a investire a favore dell’intera popolazione e a offrire a tutti (e non solo a una piccola élite dittatoriale) l’opportunità di diventare cittadini produttivi.

Oltre a queste prerogative generiche, vi sono poi alcuni vantaggi supplementari di cui gli Stati Uniti godono in quanto democrazia di tipo federale. Nei sistemi federali, infatti, anziché essere svolte da una struttura centralizzata certe funzioni di governo sono riservate a organismi periferici democraticamente eletti: il sistema federale statunitense, per esempio, è organizzato in cinquanta stati, ciascuno dei quali dotato di ampia autonomia decisionale. Cinquanta stati significano poi cinquanta esperimenti in competizione reciproca per scoprire qual è il modo piú efficace di risolvere un problema condiviso e quale soluzione funziona meglio. Prendiamo il suicidio assistito: in alcuni stati è legale, come l’Oregon, e in altri vietato, come l’Alabama; oppure ci sono stati che impongono ai loro contribuenti pesanti oneri fiscali (la California) e altri (il Montana) che hanno un regime fiscale piú mite. Quand’ero giovane e vivevo ancora nel Massachusetts un californiano mi raccontò che da loro era stata introdotta una norma per cui al semaforo rosso le auto che dovevano svoltare a destra potevano proseguire dopo avere effettuato una breve sosta, e solo chi andava dritto doveva fermarsi. Nell’ordinamento federale del mio paese il codice della strada è di pertinenza dei singoli stati: è per questo che nei primi anni Sessanta la California ha potuto sperimentare un’idea che ai cittadini del Massachusetts e di tutti gli altri stati sembrava folle e pericolosa, e quando infine si è constatato che non lo era affatto, tutti gli altri stati hanno seguito l’esempio e adottato la stessa regola (tav. 53).

Se la possibilità di autorizzare o vietare la svolta a destra con il semaforo rosso non basta a convincervi della bontà di un sistema federale, provate a considerare la recente esperienza del Kansas, amministrato fino al gennaio 2018 da un governatore (il repubblicano Sam Brownback)2 che riteneva piú importante per il benessere dei suoi cittadini alleggerire l’imposizione fiscale che non finanziare l’istruzione pubblica. A partire dal 2012, perciò, l’imposta sui redditi è stata ridotta fino a comportare drastici tagli dei contributi alle scuole statali di ogni ordine e grado. L’esperimento, seguito con interesse in tutto il resto dell’Unione, è durato cinque anni e ha dato risultati pessimi persino a detta dei compagni di partito del senatore Brownback, che nel 2017 hanno votato a favore di un nuovo aumento delle aliquote. Anche in questo caso, grazie al sistema federale i risultati di un test effettuato in un solo stato sono tornati a vantaggio degli altri quarantanove.

Il fatto di non poter godere dei benefici riservati alle democrazie è a mio parere il principale ostacolo che impedirà alla Cina di colmare il divario con gli Usa in termini di reddito medio pro capite, sempre che il mio paese resti democratico e la Cina continui a non esserlo. Ripeto qui, ma ne parleremo piú avanti: uno stato formalmente democratico perde i suoi vantaggi quando la democrazia è sottoposta a gravi violazioni. D’altro canto, non è detto che il governo del popolo sia l’opzione migliore per tutti i paesi, in quanto la sua affermazione necessita di due prerequisiti: un elettorato che sappia leggere e scrivere e una solida identità nazionale.

Oltre all’ordinamento democratico, gli Stati Uniti hanno dalla loro altri due fattori politici. Il primo è che l’esercito è sempre stato soggetto al controllo di un apparato civile, cosa che oggi non si può dire né della Cina né di molti paesi dell’America Latina, e anche la storia del Giappone fra il 1930 e il 1945 dimostra quanto possano essere disastrose le conseguenze di una totale autonomia delle forze armate. Il secondo fattore positivo è che nel mio paese i livelli di corruzione sono ancora relativamente bassi, anche se nelle graduatorie mondiali gli Stati Uniti si piazzano soltanto dopo la Danimarca, Singapore e una ventina di altri paesi. La corruzione è dannosa perché influenza i processi decisionali a esclusivo vantaggio dei politici o degli uomini d’affari disonesti, favorendo scelte che potrebbero rivelarsi nocive per interi paesi o quanto meno per alcuni settori economici, penalizzati dal mancato rispetto dei contratti. La Cina, con la sua dilagante corruzione, è indietro rispetto agli Stati Uniti anche sotto questo aspetto. D’altro canto, purtroppo è vero che nel mio paese c’è molta corruzione occulta, in quanto Wall Street e gli altri centri di potere economico tentano di condizionare la sfera politica e le decisioni del governo attraverso l’operato delle lobby e i finanziamenti elettorali. Benché perfettamente legali, questi esborsi di denaro privato hanno infatti esiti molto simili a quelli che altrove si conseguono illegalmente con la corruzione, e inducono legislatori e funzionari ad approvare norme o a prendere iniziative contrarie al bene pubblico ma vantaggiose per chi dispensa le regalie, nonché talvolta per gli stessi che le ricevono.

Ai fondamentali privilegi geografici e politici che ho appena terminato di elencare si aggiungono poi altri e piú noti benefici che molti americani, se interrogati sull’argomento, tendono di solito a menzionare per primi. Il primo è l’elevata mobilità socioeconomica che ha caratterizzato la realtà statunitense fino alle epoche piú recenti (argomento sul quale torneremo nel decimo capitolo). La speranza di elevarsi dall’indigenza alla ricchezza è l’ideale che ha spinto generazioni di americani poveri, nativi o immigrati, a lavorare sodo per conquistarsi il benessere, e il fatto che molti siano riusciti ad arricchirsi con il proprio lavoro significa che il paese ha impiegato nel migliore dei modi una buona parte del proprio capitale umano. Tutto il mondo conosce le storie dei giovani imprenditori locali che hanno fondato aziende di successo come Amazon, Apple, Facebook, Google o Microsoft, nonché tantissimi altri marchi meno noti ma non per questo meno profittevoli.

Gli Stati Uniti hanno una lunga tradizione di sostanziosi investimenti pubblici (federali, statali e locali) e privati nell’istruzione, nelle infrastrutture, nella ricerca e sviluppo e nel potenziamento del capitale umano, tutti settori in cui la Cina sta appena cominciando a colmare il divario. È per questo che sono all’avanguardia mondiale in tutti i principali ambiti della scienza: americani sono gli autori di gran parte degli articoli pubblicati sulle riviste piú prestigiose, molti vincitori di premi Nobel e cinque dei dieci maggiori istituti (universitari e non) di ricerca scientifica. Per quasi centocinquant’anni gli Usa sono stati oltremodo competitivi nell’innovazione tecnologica e produttiva: penso al metodo per fabbricare in serie le parti intercambiabili dei moschetti messo a punto da Eli Whitney, alle catene di montaggio di Henry Ford, agli aeroplani dei fratelli Wright, alle molte invenzioni di Thomas Edison (la batteria alcalina, la lampadina a incandescenza, i primi visori cinematografici, il fonografo) (tav. 54), al telefono di Alexander Graham Bell e, in tempi piú recenti, al transistor ideato dai Laboratori Bell, alle missioni spaziali sulla luna, ai telefoni cellulari, a Internet e alla posta elettronica.

L’ultimo punto di forza degli Stati Uniti non è ormai considerato piú tale da un’ampia fascia della popolazione americana (tav. 55). Sto parlando dell’immigrazione, fenomeno che certamente genera anche problemi gravosi, ma la realtà del nostro paese è sotto gli occhi di tutti: oggi non c’è un solo americano che non sia egli stesso un immigrato di prima generazione o un discendente di immigrati. La parte piú cospicua dei flussi migratori ha avuto luogo negli ultimi quattro secoli: i miei nonni, per esempio, sono arrivati qui nel 1890 e nel 1904, ma persino i nativi americani non sono che gli eredi delle popolazioni approdate su queste sponde almeno tredicimila anni or sono.

Per farsi un’idea dei benefici fondamentali dell’immigrazione, immaginate di dividere la popolazione di un dato paese in due gruppi: il primo composto dalle persone mediamente piú giovani, sane, ardimentose, tolleranti del rischio, operose, ambiziose e innovative; il secondo da tutti gli altri. Immaginate poi di trapiantare tutti i membri del primo gruppo in un altro paese: questa sorta di trapianto selettivo sarà l’equivalente sperimentale di un movimento migratorio andato a buon fine. A questo punto è chiaro come mai piú di un terzo dei premi Nobel americani siano in realtà immigrati di prima generazione o discendenti di immigrati: per andare a cercare fortuna all’estero e per fare scoperte da Nobel ci vogliono le stesse doti di coraggio, tolleranza al rischio, operosità, ambizione e spirito innovativo. Ricerca scientifica a parte, ci sono poi molti altri settori in cui gli immigrati o i loro discendenti hanno dato un enorme contributo al progresso degli Stati Uniti: l’arte, per esempio, o la musica, lo sport e la gastronomia.

Gli Stati Uniti godono insomma di enormi vantaggi: è questo il succo di tutte le considerazioni fatte sinora. Eppure basta guardarsi un po’ intorno per capire che i vantaggi si possono anche sperperare, come per esempio è capitato in Argentina, e se oggi volessimo dar retta ad alcuni segni premonitori potremmo dire che anche gli Stati Uniti corrono lo stesso rischio. Le indicazioni piú evidenti provengono da quattro fenomeni interconnessi, che causano un deterioramento dei processi democratici minando alle fondamenta uno dei punti di forza storici del mio paese. Nelle prossime pagine analizzerò il primo e il piú grave dei nodi problematici, rimandando al prossimo capitolo la discussione degli altri tre, che sono «altri» non perché meno urgenti, ma semplicemente perché tendono a essere oscurati da quello di gran lunga piú insidioso dei quattro.

Mi riferisco al crescente e preoccupante deterioramento della nostra capacità di raggiungere il compromesso politico, uno degli elementi fondamentali che avvantaggiano le democrazie rispetto alle dittature: il compromesso, infatti, mitiga o previene la tirannia della maggioranza e al tempo stesso allontana il rischio opposto, cioè la paralisi del sistema politico causata da una minoranza frustrata. L’apparato di freni e contrappesi disciplinato dalla Costituzione degli Stati Uniti è strumentale alla ricerca di un accordo tra le forze politiche: è per questo che, ad esempio, il nostro presidente detta la linea del governo ma il bilancio dello stato è controllato dal Parlamento, mentre a dettare l’agenda del dibattito sulle proposte del presidente è il presidente della Camera dei rappresentanti, cioè della Camera bassa del Congresso. Se, come spesso accade, i membri del Congresso sono in disaccordo e nessuna delle parti riesce a racimolare un numero di voti sufficiente a imporre la propria volontà, perché l’azione di governo possa sbloccarsi è necessario raggiungere un compromesso.

La storia del mio paese è stata scandita da frequenti e accese battaglie politiche e, piú raramente, da fasi di tirannia della maggioranza o di paralisi indotta dai veti della minoranza, ma alla fine si è sempre riusciti a trovare l’accordo, con una sola importante eccezione: la rottura del compromesso che tra il 1861 e il 1865 scatenò la guerra di secessione. Pensiamo per esempio a due figure del nostro recente passato come il presidente repubblicano Ronald Reagan e il presidente democratico della Camera dei rappresentanti Thomas (detto Tip) O’Neill (tav. 56): due politici esperti, dalla forte personalità, ma con visioni politiche diversissime e pareri discordanti su molti dei temi piú urgenti del momento. Per cinque anni, tra il 1981 e il 1986, Reagan e O’Neill hanno discusso e combattuto battaglie politiche spesso molto vivaci, ma si sono sempre trattati con rispetto, attenendosi alle regole e riconoscendo la reciproca autorità costituzionale. Benché fortemente contrario all’agenda economica di Reagan, O’Neill non negò mai il suo diritto costituzionale ad avanzare proposte in materia, e nel pieno rispetto dei propri doveri programmò le date delle votazioni e le onorò sempre. Ai tempi di Reagan e O’Neill il governo federale funzionava alla perfezione: le scadenze venivano rispettate, i bilanci approvati senza alcun blocco delle attività amministrative e anche l’ostruzionismo era un fenomeno raro. Nonostante la profonda diversità di vedute tra i leader, i due schieramenti politici trovarono un compromesso su molte importanti questioni: la riduzione delle tasse e il riordino della fiscalità federale, la politica migratoria, la riforma dell’assistenza sociale e la compressione della spesa pubblica in tutti i settori, con la sola eccezione della difesa. E sebbene i democratici avessero posto il veto ad alcuni nomi particolarmente sgraditi, Reagan riuscí a far confermare piú della metà dei suoi candidati all’incarico di giudice federale, compresi tre nuovi magistrati della Corte suprema su un totale di nove.

Dalla metà degli anni Novanta in poi, e in particolare dal 2005, stiamo però assistendo a un progressivo deterioramento della nostra capacità di compromesso. La rinuncia a qualsiasi forma di accomodamento governa le relazioni fra i nostri due maggiori partiti politici, e persino tra le fazioni piú moderate e piú estreme di ciascuno schieramento. Ciò vale soprattutto per i repubblicani, la cui ala oltranzista (il cosiddetto Tea Party) ha piú volte sfidato alle primarie i colleghi moderati che nei precedenti mandati erano scesi a trattative con i democratici. Gli effetti di questa crescente litigiosità sono sotto gli occhi di tutti: nel periodo 2014-16 il numero di leggi approvate dal Congresso è stato il piú basso della storia americana recente e i bilanci sono stati chiusi in ritardo, quando cioè il blocco delle attività amministrative era ormai in atto o si stava pericolosamente avvicinando.

Il venir meno del compromesso politico è evidenziato anche dal ripetersi sempre piú frequente dei fenomeni di ostruzionismo parlamentare. Sebbene non contemplato in maniera esplicita dalla Costituzione, il cosiddetto filibuster è una tattica ammessa dai regolamenti del Senato americano con cui un senatore o una minoranza di senatori può opporsi a un progetto di legge parlando senza sosta (o minacciando di farlo, se si tratta di ostruzionismo fantasma) al fine di costringere gli avversari ad aprire una trattativa o a ritirare la proposta. E anche se il record dell’ostruzionismo è stato raggiunto nel 1967 da un discorso fiume durato piú di ventiquattr’ore (tav. 57), i regolamenti del Senato consentono di porre fine al filibuster con una mozione di chiusura approvata da una «supermaggioranza» di sessanta senatori su cento. In sintesi: una minoranza che non dispone di voti sufficienti per bocciare una proposta può ricorrere all’ostruzionismo per forzare il compromesso, mentre una supermaggioranza non disponibile al compromesso può giocare la carta della mozione di chiusura.

Malgrado l’evidente rischio di abusi nell’uno e nell’altro senso (di passare cioè dall’ostruzionismo alla paralisi del dibattito, e dalla mozione di chiusura alla tirannia della maggioranza) questo sistema ha funzionato a dovere per gran parte della nostra storia. Consapevoli dei rischi potenziali, opposizioni e supermaggioranze hanno fatto uso di tali pratiche solo nei casi piú estremi, tanto che nei primi duecentoventi anni di ordinamento costituzionale e sotto i primi quarantatre presidenti i gruppi minoritari all’interno del nostro Senato sono ricorsi all’ostruzionismo solo sessantotto volte, e solo per bloccare le nomine dei candidati presidenziali ad alcuni incarichi di grande importanza. La musica è cambiata drasticamente dal 2008 in avanti, quando a seguito dell’elezione di Barack Obama i leader repubblicani hanno annunciato la loro intenzione di porre il veto a ogni sua proposta. Soltanto nei quattro anni del suo primo mandato le nomine presidenziali bloccate dall’ostruzionismo sono state ben settantanove: piú che nei precedenti due secoli. I democratici hanno reagito abolendo la regola della supermaggioranza per gli incarichi a nomina presidenziale, con la sola eccezione dei giudici della Corte suprema: ciò ha permesso di completare gli iter per la copertura di alcuni posti di governo, ma ha sensibilmente limitato il funzionamento della valvola di sicurezza in grado di assorbire le frustrazioni della minoranza.

L’ostruzionismo non è però che il piú estremo e il meno utilizzato dei tanti metodi per impedire la ratifica delle nomine presidenziali. Durante il secondo mandato Obama (2012-16) il numero dei giudici di nomina presidenziale confermati dal Senato a maggioranza repubblicana è sceso a livelli mai piú eguagliati dagli anni Cinquanta, mentre per i giudici di Corte d’appello (di livello cioè immediatamente inferiore ai giudici di Corte suprema) il numero delle ratifiche non era cosí basso addirittura dall’Ottocento. Per bloccare quelle nomine si è fatto uso di varie tattiche, la piú diffusa delle quali consisteva nel non fissare la data delle riunioni di commissione per l’esame delle proposte; seconda in ordine di frequenza era la mancata calendarizzazione delle sessioni plenarie a ratifica delle candidature già approvate in sede di commissione, ma il caso piú eclatante e paradossale è stato quello di un ambasciatore passato a miglior vita dopo aver atteso invano, per piú di due anni, la conferma della sua nomina. La stasi comunque non risparmiava neppure le posizioni meno delicate e prestigiose: un mio amico candidato a un incarico di secondo livello nella National Oceanic and Atmospheric Administration ha finito per ritirare la sua disponibilità dopo essere rimasto nel limbo per un anno, in attesa di una conferma che non arrivava mai.

La dinamica di rottura del compromesso politico che si va accentuando da vent’anni a questa parte ha tra i molteplici effetti negativi anche la tendenza ad autoalimentarsi, poiché disincentiva i comuni cittadini dal candidarsi alle cariche pubbliche elettive e lascia quindi ancora piú spazio agli ideologi intransigenti. Esemplare è la vicenda di due miei amici che, pur avendo ottime possibilità di essere riconfermati, dopo una lunga e onorevole carriera in Senato hanno deciso di dimettersi perché incapaci di rassegnarsi al clima politico dominante.

Interrogati sulle possibili cause del fenomeno, alcuni politici ed esperti di dinamiche parlamentari hanno formulato tre diverse ipotesi. La prima punta il dito verso la crescita esponenziale dei costi delle campagne elettorali, che rende sempre piú determinante il ruolo dei finanziatori. È vero che alcuni candidati riescono a coprire i costi delle proprie campagne grazie a molte piccole donazioni di importo modesto, ma in genere i politici che aspirano a un incarico prestigioso non possono che fare affidamento su poche e cospicue elargizioni. I grandi finanziatori, dal canto loro, tendono comprensibilmente a foraggiare i candidati che sostengono le loro stesse priorità e manifestano una spiccata preferenza per i politici meno moderati e inclini al compromesso. Per dirla con un amico dimissionario dopo una lunga carriera politica:


A mio parere gli effetti distorsivi che il denaro ha prodotto nel sistema e nelle nostre vite personali sono la piú dannosa tra le tante criticità. Con i soldi si comprano uomini e delibere, e il fenomeno ha raggiunto dimensioni mai viste… La ricerca dei finanziamenti assorbe tempo, risorse ed entusiasmo… Il denaro detta le agende politiche, la qualità del dibattito peggiora e i membri del Congresso sono costretti a fare la spola tra la capitale e i distretti di appartenenza, tanto che spesso non arrivano neanche a conoscersi.



Quest’ultimo punto allude a una seconda possibile causa della rottura del compromesso politico: lo sviluppo dei collegamenti aerei nazionali. Poiché dispongono di frequenti e comodi collegamenti fra la capitale e tutti gli stati dell’Unione, i nostri politici non sono piú obbligati a rimanere a Washington nel fine settimana come accadeva un tempo, quando due giorni non bastavano per tornare al proprio stato di appartenenza e ripresentarsi puntuali il lunedí successivo. In passato i membri del Congresso si trasferivano a Washington con tutta la famiglia, iscrivevano i figli alle scuole della capitale e approfittavano dei weekend per socializzare e stringere rapporti umani con i colleghi e i loro famigliari, frequentandosi come amici e non soltanto come alleati o avversari politici. Oggi, invece, gli alti costi delle campagne elettorali li obbligano a tornare spesso negli stati di appartenenza per curare i rapporti con i finanziatori, e dato che lo sviluppo dei trasporti aerei consente di farlo agevolmente, nessuno sente piú l’esigenza di trasferire il proprio coniuge e i figli nella capitale. Ecco perché i nostri rappresentanti politici intrattengono ormai rapporti puramente professionali, privi di ogni risvolto personale. Dei 535 membri del Congresso, circa ottanta non hanno neppure un alloggio occasionale a Washington: durante la settimana dormono su una brandina in ufficio, e il venerdí sera saltano sull’aereo che li riporta a casa.

La terza tendenza che a detta di alcuni potrebbe aver contribuito alla rottura del compromesso politico è la pratica nota come gerrymandering, che consiste nel manipolare i confini dei collegi elettorali per far sí che un partito si aggiudichi un numero di seggi superiore alla percentuale di votanti che gli hanno effettivamente dato la preferenza. L’espressione gerrymandering indica un fenomeno non certo nuovo nello scenario politico del mio paese e deriva in parte dal nome del governatore Elbridge Gerry del Massachusetts, che nel 1812 rivoluzionò i collegi elettorali dello stato al solo scopo di accrescere il numero di eletti nelle liste del suo partito. I nuovi collegi avevano confini assai bizzarri, e uno ricordava una salamandra [salamander in inglese]: da qui mandering (tav. 58).

Negli Usa dopo ogni censimento decennale il numero di seggi alla Camera bassa viene ridistribuito tra i vari stati in proporzione al numero aggiornato di abitanti, e a quel punto ciascuno può ridisegnare i confini dei propri collegi elettorali. Il problema è che negli ultimi tempi molti governi statali, soprattutto a maggioranza repubblicana, sembrano seriamente impegnati a ridisegnare i confini delle circoscrizioni in modo da concentrare gli elettori del partito di opposizione nel minor numero possibile di collegi a forte maggioranza democratica (di solito corrispondenti alle aree urbane), sparpagliando il resto nel maggior numero possibile di collegi (spesso ubicati nelle aree rurali) dove i repubblicani contano di avere la meglio, anche se per il rotto della cuffia. Un esempio recente è quello del North Carolina, dove una sentenza della Corte suprema ha respinto un progetto di ridefinizione dei collegi elettorali del tutto insensato dal punto di vista territoriale, essendo stato architettato «con precisione chirurgica» dal governo repubblicano al solo scopo di massimizzare il numero dei suoi rappresentanti eletti e di sfavorire i democratici.

Ma perché il gerrymandering contribuisce al deterioramento del compromesso politico? Perché nei collegi cosí manipolati è chiaro fin dall’inizio verso quali partiti e quali politiche si orienterà il grosso dell’elettorato; di conseguenza, i candidati che in altri contesti assumerebbero posizioni moderate nella speranza di raggranellare voti dagli elettori anche dello schieramento avverso sanno che cosí facendo rischiano la sconfitta e che conviene invece adottare una piattaforma fortemente polarizzata, piú gradita ai sostenitori dello schieramento destinato a vincere. Se la manipolazione dei collegi contribuisce all’attuale polarizzazione della scena politica statunitense, però, di certo non ne è l’unica causa, altrimenti non si spiega perché oggi i senatori siano tanto intransigenti quanto i loro colleghi della Camera, pur non essendo eletti per circoscrizioni, né perché la logica dello scontro frontale domini anche i distretti elettorali che non sono stati ridisegnati o, in molti casi, preceda la manipolazione.

Le tre ipotesi citate – necessità di cospicui finanziamenti, sviluppo dei collegamenti aerei nazionali e manipolazione dei collegi elettorali – possono dunque spiegare il fenomeno all’interno di quella piccola porzione di società rappresentata dai politici di carriera, ma in verità il problema è ben piú ampio: è l’intera popolazione americana a mostrarsi sempre piú polarizzata e ostile al compromesso politico. Provate a guardare una mappa dei risultati delle presidenziali del 2016, con i vari stati colorati di rosso o di blu a seconda del candidato che ha vinto: noterete subito che le grandi città e le regioni costiere sono prevalentemente democratiche, mentre le aree interne e le zone rurali prevalentemente repubblicane. Le posizioni ideologiche tendono a farsi omogenee ed estreme anche all’interno dei partiti: i repubblicani si schierano su posizioni sempre piú conservatrici, i democratici sono sempre piú liberali, e da entrambe le parti scarseggiano i moderati. Stando ai risultati di alcuni sondaggi, gli americani che sostengono una formazione esprimono crescente ostilità verso i simpatizzanti dell’altra, che vedono come una minaccia concreta al benessere del paese, e non vorrebbero che un loro famigliare sposasse un sostenitore della parte avversa, né sarebbero felici di abitare in quartieri dove prevalgono idee politiche diverse dalle loro. La prova del nove della progressiva lacerazione del paese sta in questa semplice domanda, che mi piacerebbe porre ai miei lettori americani: quante, tra le persone che conoscete e ritenete amiche, vi hanno detto di preferire l’altro candidato alla presidenza?

Quindi la vera domanda non è perché i nostri politici stiano diventando sempre piú intransigenti, indipendentemente da chi li vota, ma perché gli stessi elettori americani siano diventati intolleranti e ostili al compromesso. I politici, in fin dei conti, non fanno che assecondare i desideri dell’elettorato.

Secondo alcuni la polarizzazione politica della società americana è un effetto della cosiddetta «informazione di nicchia». Ai tempi della mia adolescenza la tv via cavo non esisteva ancora e la prima emittente televisiva di Boston, dove allora vivevo, inaugurò le trasmissioni soltanto nel 1948; per molti anni a venire le sole fonti di informazione a diffusione nazionale furono tre grandi reti tv, tre importanti settimanali di attualità e ovviamente i quotidiani. Dunque la maggior parte degli americani si teneva al corrente attraverso gli stessi canali, che non avevano una chiara identità conservatrice o progressista e non presentavano le notizie in modo tendenzioso. Oggi invece la diffusione delle emittenti via cavo, dei siti web di informazione e dei social media come Facebook da un lato, e la crisi dei settimanali cartacei destinati al grande pubblico dall’altro, danno agli americani la possibilità di scegliere tra le molte fonti di informazione quelle maggiormente in accordo con le loro idee politiche. Il mio abbonamento alla tv via cavo, per esempio, mi mette a disposizione la bellezza di 477 canali. Oltre alle stazioni che trasmettono notizie ventiquattr’ore su ventiquattro come Fox News e Msnbc (l’una di impostazione piú conservatrice, l’altra piú liberal ) posso scegliere tra un gran numero di canali tematici dedicati agli argomenti piú disparati: l’Africa, gli sport universitari, la cucina, la cronaca nera, la Francia, l’hockey, i gioielli, la cultura ebraica, la Russia, il tennis, le previsioni del tempo, e cosí via, in un crescendo di ambiti e punti di vista sempre piú specialistici. Scegliendo i propri canali preferiti ogni spettatore rimane perciò legato ai propri interessi e punti di vista, senza mai farsi sviare da temi e opinioni che non sono di suo gradimento: chiuso nella propria bolla, finisce per interessarsi soltanto dei «fatti» che gli sono congeniali, continua a votare per lo stesso partito, ignora gli argomenti di chi sostiene la parte politica avversa, e naturalmente vuole che i suoi rappresentanti in Parlamento rifiutino ogni compromesso con i colleghi che la pensano altrimenti.

C’è poi un’ampia fascia di popolazione americana che utilizza social media come Facebook e Twitter, e come mi è stato spiegato in separate occasioni da due amici (casualmente, uno repubblicano e l’altro democratico) un account di Facebook funge in pratica da filtro per le informazioni. Il mio giovane amico democratico, per esempio, posta e commenta articoli di giornale che vengono letti dai suoi «amici» (scelti perlopiú in base alla comune appartenenza politica), i quali a loro volta postano altre notizie. Se qualcuno dei suoi contatti pubblica contenuti in linea con il punto di vista dei repubblicani, lui lo «disamica», cioè lo cancella dalla lista dei contatti di Facebook: tra le sue vittime ci sono anche due zii, con i quali ha troncato ogni rapporto proprio a causa delle loro simpatie repubblicane. Oltre a controllare piú volte al giorno il diario delle notizie, il mio amico utilizza Facebook anche per informarsi sui quotidiani online del suo stesso orientamento politico, ma non è abbonato ad alcuna testata cartacea e non guarda la televisione. Il secondo dei miei amici, repubblicano, mi ha descritto una realtà molto simile, con la sola differenza che lui tende a «disamicare» i contatti con manifeste simpatie democratiche. In entrambi i casi, però, il risultato è identico: ciascuno legge e si informa soltanto all’interno della propria nicchia, dove ogni contenuto è già determinato.

La nostra analisi della polarizzazione della società americana contemporanea è dunque partita dalla classe politica per estendersi all’elettorato nel suo complesso, ma persino questa prospettiva è ancora troppo limitata, perché il fenomeno non è circoscritto alla sola sfera politica. Polarizzazione, intolleranza e litigiosità sono in aumento in tutti gli ambiti della vita sociale. I miei lettori che hanno passato i quarant’anni potranno certamente confermare che il comportamento dell’americano medio in alcune situazioni chiave è molto cambiato: per esempio in ascensore, dove chi entra non dà piú la precedenza a chi esce; in automobile, dove si è sempre piú scortesi con gli altri automobilisti; per le strade delle città e sui sentieri di montagna, dove i piú giovani stanno perdendo l’abitudine di salutare chi gli viene incontro; ma soprattutto nei molti ambiti (comunicazione virtuale in primis) dove ormai ci si «parla» soltanto a suon di insulti.

Personalmente ho visto queste tendenze all’opera anche in un ambiente insospettabile come quello dei ricercatori universitari, del quale faccio parte dal 1955. Al giorno d’oggi i dibattiti accademici sono molto piú violenti di sessant’anni fa: le controversie con altri studiosi rappresentano da sempre una costante nella mia carriera, ma un tempo consideravo amici anche gli scienziati con cui ero in disaccordo su certe questioni professionali. Ricordo per esempio una breve vacanza in Gran Bretagna immediatamente dopo un congresso di fisiologia: ad accompagnarmi tra le rovine dei monasteri cistercensi c’era un simpatico e gentile collega americano con cui solo qualche giorno prima avevo avuto un’accesa discussione a proposito dei meccanismi di trasporto epiteliale dell’acqua. Oggi una situazione del genere sarebbe impossibile; al contrario, mi è capitato piú volte di essere citato in giudizio, minacciato di denuncia o insultato da studiosi che la pensavano in maniera diversa. Alcune delle istituzioni che mi invitavano a tenere conferenze hanno persino dovuto ingaggiare delle guardie del corpo per proteggermi dall’ira dei contestatori, e uno studioso ha concluso la sua recensione di uno dei miei libri invitandomi a tacere. Se ne deduce che la vita delle università americane è uno specchio della nostra società tanto quanto lo sono i politici, gli elettori, le persone che usano gli ascensori, gli automobilisti e i pedoni.

In tutti questi contesti della società americana si evidenzia quindi il medesimo fenomeno, ormai ampiamente studiato: il deterioramento del cosiddetto «capitale sociale». Come scrive il politologo Robert Putnam nel suo famoso saggio sull’argomento: «il capitale sociale riguarda le relazioni tra gli individui, le reti sociali e le norme di affidabilità e reciprocità che ne derivano. In tal senso il capitale sociale è strettamente connesso a ciò che qualcuno ha definito “virtú civica”»3. È la fiducia, il sentimento di amicizia, la coesione di gruppo, l’aiuto dato e ricevuto, e lo si accumula partecipando attivamente a ogni sorta di comunità: club del libro, circoli di bowling e di bridge, gruppi religiosi, organizzazioni sociali (dalle associazioni di genitori e insegnanti sino ai partiti politici) e professionali, circoli come il Rotary, assemblee cittadine, sindacati, associazioni di veterani e cosí via. Il prendere parte alle attività di gruppo nutre una sorta di reciprocità generalizzata, cioè la capacità di fare cose per e con gli altri, fidandosi di loro e sapendo che all’occorrenza gli altri saranno ugualmente disposti a fare qualcosa per noi. Da qualche tempo, però, gli americani sembrano meno interessati alle attività di gruppo basate sul contatto personale, a tutto vantaggio di una socialità online in cui non ci si incontra mai e gli interlocutori non hanno né volto né voce.

Putnam e molti altri hanno avanzato l’ipotesi che la perdita di capitale sociale negli Stati Uniti dipenda proprio dal propagarsi di forme di comunicazione che non necessitano di un contatto fisico ravvicinato. I primi apparecchi telefonici comparvero nel 1890, ma il mercato statunitense giunse a saturazione solo intorno al 1957; le vendite di apparecchi radio toccarono il livello di saturazione fra il 1923 e il 1937, quelle di televisori fra il 1948 e il 1955. In tempi recenti la novità piú importante in questo settore è stata senz’altro l’ascesa di Internet, dei telefoni cellulari e dei sistemi di messaggistica istantanea. Il principale vantaggio dei telefoni e dei nuovi media elettronici è che possiamo usarli a scopi informativi e di intrattenimento, come la radio e la tv, ma anche per comunicare. In tempi ormai remoti, invece, cioè prima dell’invenzione e della diffusione della scrittura, tutti gli scambi informativi e comunicativi della specie umana avvenivano faccia a faccia, tra persone che dialogavano a tu per tu o si riunivano per assistere alle performance di oratori, musicisti, attori e cosí via. E se dal 1900 in avanti il cinema ha rappresentato la prima forma di intrattenimento senza contatto diretto con il pubblico, se non altro obbligava ancora la gente a uscire di casa e non di rado a farlo in gruppo, tra amici, in una sorta di estensione naturale degli eventi dal vivo.

Oggi, invece, i nostri smartphone, iPod e videogiochi promuovono forme di svago piú solitarie che sociali, e viviamo immersi in bolle di intrattenimento individuali che sono l’equivalente ludico delle nicchie informative in ambito politico. La televisione, che in America rappresenta ancora il passatempo piú diffuso, reclude in una compresenza domestica che spesso è solo apparente: gli americani trascorrono davanti al televisore il triplo o il quadruplo delle ore che passano a dialogare con i famigliari, e almeno un terzo della fruizione televisiva (spesso in collegamento Internet e non piú davanti a uno schermo tradizionale) è solitaria.

La conseguenza è che chi guarda molta tv si fida meno delle persone in carne e ossa e raramente fa parte di associazioni o organizzazioni di volontariato. A questo punto alcuni di voi potrebbero obiettare: «Prima di dare la colpa alla tv, siamo certi di aver capito qual è la causa e quale l’effetto? E se la correlazione tra questi fenomeni non fosse nemmeno di tipo causale?» La risposta ci viene fornita da un esperimento naturale e involontario che ebbe luogo in una valle canadese. Su tre cittadine molto simili, una sola non era ancora raggiunta dal segnale televisivo, ma quando il trasmettitore fu installato e il segnale arrivò anche lí la partecipazione alla vita dei circoli e alle altre attività comunitarie subí un netto declino, allineandosi con il dato delle due cittadine già collegate. Date le premesse, non c’è dubbio che il calo della partecipazione fosse stato causato dall’avvento della tv, che non solo offrí un passatempo a quanti già non partecipavano alla vita comunitaria, ma dissuase dal farlo anche una parte di coloro che invece l’avevano sempre fatto.

Nelle aree remote della Nuova Guinea in cui conduco le mie ricerche sul campo le nuove tecnologie non sono ancora arrivate e tutta la comunicazione avviene faccia a faccia, con la piena attenzione delle parti coinvolte, come una volta succedeva anche negli Stati Uniti. I neoguineani delle società tradizionali passano gran parte delle ore di veglia dialogando tra loro: a differenza dei nostri distratti e sporadici scambi di battute, le loro conversazioni non si interrompono perché uno deve controllare il cellulare che tiene in grembo, o digitare sms o e-mail, dedicando cosí solo una parte della sua attenzione alla persona che gli sta fisicamente di fronte. Il figlio di un missionario americano che si è trasferito negli Stati Uniti da adolescente dopo aver trascorso l’infanzia in un villaggio della Nuova Guinea mi ha raccontato di essere rimasto sconvolto dalla diversità degli stili di gioco dei bambini nei due paesi: abituato a fare la spola dentro e fuori da tutte le capanne del villaggio come è normale per i bambini neoguineani, il mio giovane amico aveva invece scoperto che i coetanei americani «… entrano in casa, chiudono la porta e si mettono a guardare la tv da soli!»

Nel mio paese chi possiede un cellulare lo controlla in media ogni quattro minuti, passa almeno sei ore al giorno davanti allo schermo dello smartphone o del computer e piú di dieci – in pratica la maggior parte delle sue ore di veglia – collegato a una qualche apparecchiatura elettronica. Il risultato è che moltissimi miei connazionali non hanno piú esperienza degli altri esseri umani come loro simili provvisti di una faccia, un linguaggio corporeo e una voce; in compenso, passano una buona dose del loro tempo a interagire con dei messaggi digitali o, nel migliore dei casi, con una voce al cellulare. E se di solito siamo restii a comportarci sgarbatamente con chi si trova a mezzo metro da noi, quando il nostro interlocutore si riduce a una sfilza di parole senza corpo né voce tendiamo a perdere ogni inibizione. Essere villani e altezzosi con un testo che appare su uno schermo è molto piú facile, e una volta abituati a praticare l’insulto a distanza ci si ritrova rapidamente a coprire di ingiurie le persone in carne e ossa.

Questa mia ipotesi sul declino del compromesso politico, e piú in generale delle buone maniere, dalla scena americana si scontra però con una prevedibile obiezione: lo sviluppo esplosivo della comunicazione a distanza non riguarda solo gli Stati Uniti bensí tutto il pianeta, specie i paesi avanzati. E se è vero che italiani e giapponesi usano i cellulari tanto quanto noi, perché negli altri paesi del Primo Mondo le cose vanno meglio?

Azzardo altre due ipotesi. La prima: poiché dal secolo scorso il mio paese è all’avanguardia in molti campi, comunicazione elettronica compresa, le nuove tecnologie sono state adottate qui prima di diffondersi altrove. Gli Stati Uniti perciò sono solo i primi, e non resteranno certo gli unici, a patirne le conseguenze sotto forma di una rottura del compromesso politico destinata, come il telefono e la televisione, a espandersi ad altre nazioni. Alcuni amici inglesi lamentano già adesso un netto incremento della litigiosità rispetto a una sessantina d’anni or sono, quando anch’io abitavo laggiú, e anche dall’Australia mi giungono voci di una crescente disaffezione al compromesso. Se la mia ipotesi dovesse rivelarsi corretta, è solo questione di tempo prima che altri paesi sviluppati raggiungano il grado di paralisi politica che il mio paese già conosce.

La seconda ipotesi è che per varie ragioni, e non da oggi, gli Stati Uniti dispongano di un capitale sociale meno abbondante con cui opporsi alle forze spersonalizzanti delle tecnologie moderne. Il mio paese ha una superficie venticinque volte superiore a quella di tutti gli altri paesi del mondo avanzato eccetto il Canada, sulla quale vive però una popolazione fino a dieci volte inferiore a quella di molte nazioni prospere: soltanto il Canada, l’Australia e l’Islanda hanno densità abitative minori. E se l’Europa e il Giappone hanno sempre privilegiato i valori della collettività, nel mio paese sono gli interessi dell’individuo ad aver trionfato: solo in Australia pare esserci un individualismo ancora piú forte. Gli americani hanno anche una mobilità piú spiccata: in media cambiano residenza ogni cinque anni, ma la grande estensione del paese fa sí che trasferirsi significhi spesso perdere il contatto con gli amici, cosa che raramente capita ai pochi europei e giapponesi che spostano la loro residenza. Gli americani hanno quindi spesso legami sociali piú effimeri e meno durevoli nel tempo, laddove in altri paesi si tende a vivere a stretto contatto con gli amici di una vita.

Ma l’estensione degli Stati Uniti e le grandi distanze tra un luogo e l’altro sono un dato di fatto che non si può cambiare, e non credo proprio che in futuro i miei connazionali smetteranno di usare lo smartphone o cambieranno residenza meno sovente: pertanto, se questa mia seconda ipotesi fosse corretta, il compromesso politico resterebbe comunque piú a rischio da noi che negli altri paesi ricchi. Ciò non significa però che l’America sia condannata senza scampo a una paralisi politica sempre piú grave: i leader politici e gli elettori dovranno solo impegnarsi piú consapevolmente che in altri paesi per rimettere in moto la macchina del compromesso.

In questo libro abbiamo già incontrato due nazioni in cui il venir meno del compromesso ha portato uno schieramento politico a instaurare una dittatura militare palesemente intenzionata a eliminare gli avversari: mi riferisco a Cile e Indonesia. Che una cosa del genere possa accadere anche da noi pare del tutto assurdo, e forse i miei amici cileni l’avrebbero pensata allo stesso modo se nel 1967, quando abitavo laggiú, qualcuno avesse manifestato analoghi timori riguardo al loro paese. Eppure nel 1973 è andata a finire proprio cosí.

«Ma gli Stati Uniti non sono il Cile!» esclamerete voi. È vero: tra Stati Uniti e Cile le differenze sono molte, e se alcune fanno sí che l’ipotesi di una deriva dittatoriale da noi sembri meno probabile, altre giocano invece a nostro sfavore. Tra le prime spiccano la maggiore solidità delle tradizioni democratiche americane, gli ideali egualitari che ci hanno accompagnati nel corso della storia, l’assenza di un’oligarchia terriera simile a quella cilena e l’assoluta mancanza, in tutta la nostra storia, di azioni politiche indipendenti da parte delle forze armate, laddove invece prima del 1973 l’esercito cileno aveva già tentato di intromettersi almeno un paio di volte nella vita politica del suo paese. Per contro, i fattori che rendono piú probabile una svolta autoritaria negli Stati Uniti sono la maggior diffusione delle armi da fuoco tra la popolazione civile, la recente impennata degli episodi di violenza individuale e una storia punteggiata da atti cruenti a danno di particolari gruppi (afroamericani, nativi americani e immigrati provenienti da certi paesi). Sul fatto che da noi l’ipotetica instaurazione di una dittatura militare seguirebbe un percorso molto diverso da quello del Cile del 1973, perché difficilmente il nostro esercito deciderebbe di propria iniziativa di assumersi il potere, sono d’accordo. Ciò che invece temo è che un partito egemone nel governo federale o in alcuni governi statali possa manipolare i registri elettorali, popolare i tribunali di giudici compiacenti, contestare a suon di sentenze i risultati delle elezioni e infine, dopo aver invocato «il rispetto della legge», impiegare la polizia, la Guardia nazionale, la riserva dell’esercito o l’esercito stesso per soffocare l’opposizione politica.

Perciò dico che la polarizzazione politica è il problema maggiore dell’attuale società americana: un problema assai piú insidioso delle rivalità con la Cina o con il Messico che pure ossessionano tanto i nostri politici. Cina e Messico non potranno mai distruggere gli Stati Uniti: soltanto noi americani abbiamo il potere di farlo. Torneremo su questo tema nel prossimo capitolo, dopo aver esaminato le altre questioni fondamentali che interessano gli Usa e i fattori che favoriscono o ostacolano l’adozione di cambiamenti selettivi in grado di allontanare questo cupo scenario.
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Capitolo decimo

Le prossime sfide per gli Stati Uniti: gli «altri» problemi

Tre problemi aggiuntivi Elezioni Disuguaglianze e immobilità E allora? Investire nel futuro Riassumendo




Il capitolo precedente si era aperto con un elenco di buone notizie. Non è un caso, dicevamo, se oggi gli Stati Uniti sono il paese piú ricco e potente del mondo, poiché il nostro primato si fonda su una combinazione di fattori demografici, geografici, politici, storici, economici e sociali. Nelle pagine successive avevamo invece presentato il rovescio della medaglia, ossia quel venir meno del compromesso politico che, a mio parere, è la piú grave delle criticità che interessano specificamente il mio paese e vanno ad aggiungersi ai problemi di portata mondiale che minacciano anche gli Stati Uniti.

Questo capitolo sarà invece dedicato a tre problemi aggiuntivi, il primo dei quali, come vedremo tra poco, riguarda l’esercizio del diritto di voto in America. Ho scelto di raggrupparli sotto l’etichetta apparentemente secondaria di «altri» problemi solo perché, a differenza della polarizzazione politica di cui ho già parlato nel nono capitolo, non costituiscono una minaccia immediata all’ordinamento democratico. Sono comunque questioni tutt’altro che secondarie, e ai lettori interessati a saperne di piú consiglio vivamente il saggio di Howard Steven Friedman intitolato The Measure of a Nation, in cui l’autore mette a confronto (e sintetizza in decine di tabelle) la situazione degli Stati Uniti e delle altre grandi democrazie mondiali in rapporto a molte delle variabili che esamineremo nelle prossime pagine. Va da sé che l’elenco delle criticità che interessano il mio paese non si esaurisce nei punti che sto per evidenziare: due temi importanti che ho preferito non sviluppare in questa sede sono per esempio la questione etnica e la condizione femminile, ambiti in cui la società americana lascia tuttora a desiderare benché rispetto agli anni Cinquanta la situazione sia molto migliorata. Al contrario, i quattro problemi che ho scelto di affrontare (uno nel capitolo precedente e i rimanenti tre in questo) si sono aggravati negli ultimi decenni e, a mio parere, costituiscono altrettante minacce alla democrazia e alla forza economica degli Stati Uniti.

Le elezioni sono l’essenza di ogni democrazia. Un paese dotato di una costituzione o di leggi che regolano il funzionamento di un governo democratico, ma i cui cittadini non possano o non vogliano esercitare il diritto di voto, non merita di essere definito una democrazia. Il problema è che in base a questo criterio nemmeno gli Stati Uniti possono considerarsi una democrazia a pieno titolo: semmai, una mezza democrazia. Quasi il 50% degli americani con facoltà di voto non si reca alle urne nemmeno per scegliere il presidente, la piú alta carica elettiva del nostro ordinamento. In ciascuna delle ultime quattro presidenziali, ben cento milioni di cittadini che avrebbero potuto votare non l’hanno fatto, e a mano a mano che si scendono i gradini della gerarchia istituzionale la quota dei non votanti tende purtroppo a salire. Alle ultime consultazioni per la scelta del sindaco di una città importante come Los Angeles, per esempio, l’80% degli aventi diritto ha disertato i seggi elettorali.

I dati di afflusso alle urne si possono esprimere in vari modi, per esempio calcolando la percentuale di residenti che, avendo l’età per votare, lo hanno effettivamente fatto; un altro sistema, che dà risultati leggermente piú alti, tiene conto della percentuale degli aventi diritto al voto che si sono recati alle urne: negli Stati Uniti, per esempio, solo il 92% delle persone sopra i diciott’anni di età ha facoltà di eleggere i propri rappresentanti, e il restante 8% è costituito da residenti senza cittadinanza, detenuti attualmente in carcere ed ex condannati che hanno scontato la pena. Una terza misura, dalla quale si ottengono dati di afflusso ancora maggiori, corrisponde alla percentuale di votanti registrati che si sono effettivamente recati alle urne: questo perché nel mio paese, come vedremo tra poco, una quota consistente di cittadini che avrebbero il diritto di votare non si iscrive agli appositi registri.

Quale che sia il sistema di misurazione, il risultato non cambia: negli Stati Uniti le percentuali di afflusso alle urne sono di gran lunga le piú basse fra tutte le democrazie dell’area Ocse. Vediamo, tanto per fornire dei parametri, i dati di altri paesi: in Australia, dove il voto è obbligatorio per legge, la percentuale di cittadini iscritti alle liste che si presentano ai seggi tocca in media il 93%; il dato scende all’89% in Belgio e oscilla fra il 58 e l’80% nella maggior parte delle altre democrazie europee e asiatiche. In Indonesia, dove si è tornati a votare liberamente solo dal 1999, le percentuali di afflusso alle urne variano tra l’86 e il 90%, e anche in Italia si sono raggiunte, dal 1948 a oggi, quote del 93%.

Di contro, la quota di elettori che partecipano alle consultazioni nazionali statunitensi è ferma al 60% per le presidenziali e al 40% per le parlamentari di metà mandato in cui si vota solo per il rinnovo del Congresso. Il dato di afflusso piú positivo della nostra storia recente è stato raggiunto alle elezioni presidenziali del 2008, con una percentuale di votanti (62%) comunque inferiore persino ai record negativi di paesi come l’Italia e l’Indonesia. Quando agli elettori americani iscritti ai registri dei votanti si domanda come mai, essendo per l’appunto iscritti, non si prendano il disturbo di andare alle urne, le ragioni piú frequentemente addotte sono la diffidenza nei confronti del governo, una generica sfiducia nel valore del voto o un ancor piú generico disinteresse per la politica.

Ma c’è un’altra ragione per cui i cittadini americani che avrebbero il diritto di votare non si recano alle urne: semplicemente non possono, perché non sono iscritti ai registri elettorali. Si tratta di una peculiarità tutta statunitense, giacché nella maggior parte delle democrazie mondiali i cittadini che godono del diritto di voto non devono fare nulla per «registrarsi»: è lo stato a inserirli in automatico negli elenchi degli elettori, estraendo i loro nominativi dalle banche dati anagrafiche, fiscali e cosí via. In Germania, per esempio, prima di ogni elezione tutti i cittadini maggiorenni ricevono un’apposita notifica da consegnare nel seggio di appartenenza.

Nel mio paese, invece, la procedura è piú complessa. Per partecipare a una consultazione elettorale non basta essere cittadini americani, aver compiuto diciott’anni, non essere detenuti in un carcere né aver mai riportato condanne: bisogna anche iscriversi ai registri elettorali. In fatto di ostacoli alla registrazione dei votanti gli Stati Uniti hanno una lunga esperienza, e in passato interi gruppi di persone si sono visti negare l’accesso alle urne: la categoria piú numerosa è senz’altro quella delle donne, che hanno ottenuto il diritto di voto soltanto nel 1919. Un trattamento simile è stato riservato anche ad altre minoranze, come gli afroamericani e gli immigrati di alcune nazionalità, che si sono visti negare l’iscrizione ai registri con vari espedienti quali tasse elettorali, test di alfabetizzazione e persino la cosiddetta «regola del nonno», che consentiva l’iscrizione ai registri elettorali dei soli cittadini il cui nonno aveva il diritto di voto. Va da sé che le leggi non dicevano espressamente di voler impedire il voto agli afroamericani, tuttavia non vi è possibilità di equivoco circa lo scopo e gli effetti di quelle norme.

Qualora foste tentati di credere che certe barriere al diritto di voto siano ricordi di un passato ormai lontano, mi duole dirvi che nel 2000 in Florida circa centomila potenziali elettori (in gran parte democratici) sono stati cancellati dai registri elettorali, ed è stata quella decisione (non certo le successive e ben note controversie sull’opportunità di annullare poche centinaia di schede perforate in modo irregolare) a capovolgere l’esito delle consultazioni presidenziali determinando la vittoria di George Bush e la conseguente sconfitta di Al Gore. Il difetto fondamentale del nostro sistema di registrazione degli elettori è che, in Florida come in molti altri stati, le iscrizioni ai registri e le procedure elettorali non sono governate da meccanismi imparziali e validi per l’intera nazione, ma obbediscono a criteri non obiettivi applicati a livello statale e locale. Con il risultato che spesso i funzionari addetti alla registrazione cercano di ostacolare il voto di chi potrebbe, secondo loro, dare la preferenza alla parte avversa.

La piú ampia liberalizzazione delle procedure di iscrizione ai registri elettorali nella storia dell’America moderna fu quella introdotta dalla legge sul diritto di voto del 1965, che abolí le «prove di alfabetizzazione» e affidò al governo centrale compiti di sorveglianza sui distretti elettorali che in precedenza avevano ostacolato l’iscrizione ai registri. La presenza nei registri elettorali dei cittadini di origine afroamericana residenti negli stati del Sud balzò immediatamente dal 31 al 73%, mentre in tutta la nazione il numero degli afroamericani eletti a cariche pubbliche passò da meno di cinquecento a piú di diecimila. Nel 2006 il Congresso prorogò la legge con votazione quasi unanime, ma nel 2013 la Corte suprema approvò con un solo voto di scarto una modifica delle procedure che individuavano i collegi elettorali da sottoporre a sorveglianza, con il pretesto che l’incremento delle registrazioni tra la popolazione afroamericana rendeva ormai superfluo ogni ulteriore controllo. La conseguenza fu che i governi di molti stati si misero immediatamente all’opera per frapporre nuovi e diversi ostacoli all’iscrizione nei registri elettorali. Fino al 2004, per esempio, nessuno dei cinquanta stati aveva mai chiesto agli aspiranti elettori di esibire un documento di identità al momento di registrarsi o di votare; quattro anni dopo, nel 2008, la norma era in vigore in due soli stati. Dopo la sentenza della Corte suprema, l’obbligo di identificarsi con un documento (di solito una patente o un passaporto) fu introdotto in quattordici stati, e al giorno d’oggi è già in vigore o sta per essere adottato pressoché ovunque.

I moderni metodi di limitazione del diritto di voto funzionano proprio come le vecchie «regole del nonno» che penalizzavano l’elettorato afroamericano senza mai nominarlo esplicitamente. La percentuale di potenziali elettori che possiedono un documento di identità con foto è infatti molto maggiore (addirittura di tre volte, in certe fasce di età) tra la popolazione bianca e i ceti piú abbienti che non tra i cittadini afroamericani, di origine sudamericana o economicamente svantaggiati, e questo per ragioni banalissime che non hanno alcuna attinenza con il diritto di voto: semplicemente, i poveri e gli afroamericani a cui è stata ritirata la patente a causa di una contravvenzione non pagata sono molto piú numerosi dei bianchi nella stessa condizione. A peggiorare ulteriormente le cose, l’Alabama ha addirittura chiuso gli uffici della motorizzazione (quelli cioè che emettono le patenti di guida) nelle contee a popolazione prevalentemente afroamericana. Ne è nato un grande scandalo, a seguito del quale gli uffici sono stati riaperti solo per un giorno al mese. In Texas, invece, la chiusura definitiva degli sportelli ha interessato due terzi delle contee, perciò gli aspiranti elettori sono costretti a sobbarcarsi lunghi viaggi (fino a 400 chilometri, in certi casi) per procurarsi il documento con foto necessario a esercitare il diritto di voto.

In altre aree del paese si adottano regole diverse: negli stati piú collaborativi e flessibili è consentito iscriversi ai registri il giorno stesso della consultazione, inviare per posta le schede elettorali anziché presentarsi di persona al seggio o ancora recarsi negli uffici elettorali la sera o nei fine settimana. Gli stati meno collaborativi, invece, riducono il piú possibile le finestre temporali entro cui registrarsi oppure tengono aperti gli sportelli soltanto in orario d’ufficio e nei giorni feriali. Il risultato finale è che gli americani poveri (categoria a cui appartengono le piú cospicue tra le nostre minoranze), non potendo assentarsi dal lavoro né perdere lunghe ore in coda, rinunciano a iscriversi.

L’effetto di tali restrizioni è che la forbice tra ricchi e poveri si va allargando anche in questo ambito della vita sociale: e se tra gli americani con un reddito annuo al di sopra dei 150 000 dollari la percentuale di afflusso alle urne supera l’80%, nella fascia di reddito al di sotto dei 20 000 dollari annui i votanti sono meno del 50%. Facile comprendere come tutto ciò possa condizionare l’esito non solo delle elezioni presidenziali, ma anche delle molte elezioni parlamentari, statali e locali che si svolgono nel paese.

Che siano frutto di scelte volontarie o imposti dall’alto, gli ostacoli che impediscono l’esercizio del diritto di voto sono il rovescio della medaglia di quei fondamentali vantaggi della democrazia americana di cui ho già parlato nel capitolo precedente: la possibilità di discutere, valutare e scegliere qualsiasi proposta; la certezza di essere ascoltati e di poter manifestare liberamente e in modo pacifico il proprio pensiero; il minor rischio di violenza sociale; gli incentivi al compromesso e, infine, la propensione del governo a investire su tutta la cittadinanza (che in ultima analisi è poi l’elettorato) anziché su una ristretta élite di privilegiati. Ma se gli americani non votano, oppure votano ma sono disinformati, o ancora non votano affatto, tutti questi vantaggi rischiano di andare perduti.

Nessuna analisi della moderna democrazia americana potrebbe dirsi completa senza un accenno al suo aspetto piú frequentemente criticato: l’esplosione dei costi delle campagne elettorali, dovuta in primis al passaggio dalle forme di propaganda a mezzo stampa alla ben piú dispendiosa propaganda televisiva. Al giorno d’oggi le campagne elettorali sono perlopiú finanziate da ricchi e potenti gruppi di interesse, e poiché anche la loro durata è esplosa, si prolungano quasi ininterrottamente da un’elezione all’altra. Questo stato di cose ha tre conseguenze: la prima è che i politici americani impiegano la maggior parte del loro tempo (fino all’80%, secondo le stime di un mio amico ex senatore) non al governo del paese bensí alla campagna elettorale e alle iniziative di raccolta fondi; la seconda è che i cittadini meglio qualificati per ricoprire una carica pubblica rinunciano a scendere in lizza; la terza è che ormai la propaganda elettorale consiste soprattutto in brevissimi spot da trenta secondi e stringati messaggi su Twitter. Una bella differenza rispetto ai famosi dibattiti da sei ore ciascuno con cui Abraham Lincoln e Stephen Douglas si contesero nel 1858 la nomina a senatore dell’Illinois: dibattiti a cui presenziò una minima parte dell’elettorato, ma che ebbero ampia diffusione sugli organi di stampa. E se oggi le campagne elettorali statunitensi sono le piú lunghe e costose del mondo, un ottimo controesempio virtuoso ci è dato dall’Inghilterra, dove la durata delle iniziative elettorali è limitata per legge alle poche settimane precedenti la consultazione e la spesa per la propaganda elettorale non può superare una certa soglia.

Il prossimo problema di cui ci occuperemo è la disuguaglianza. Cominceremo con una breve analisi di ciò che pensano i miei connazionali sull’argomento, dopodiché ci soffermeremo sui criteri di misurazione di questo parametro e infine vedremo come si collocano gli Stati Uniti in rapporto alle altre maggiori democrazie del mondo avanzato. Concluderemo la sezione ponendoci una semplice domanda: «E allora?» Ovvero, se risultasse che buona parte della popolazione statunitense è povera e destinata a rimanere tale, fino a che punto ciò sarebbe un danno non solo per i diretti interessati, ma anche per gli americani benestanti e per la nazione tutta?

Quando gli si chiede di esprimersi sul tema delle disparità socioeconomiche nel loro paese, gli americani si dimostrano ben consapevoli del fatto che l’uguaglianza è un valore fondante della loro nazione, tanto da essere proclamato nella seconda frase della Dichiarazione di indipendenza del 1776: «Consideriamo verità evidenti per sé stesse che tutti gli uomini sono creati uguali». Badate bene: il testo della Dichiarazione non afferma che tutti gli uomini (e oggi anche le donne) siano effettivamente uguali o meritino di esserlo in termini di reddito; semplicemente si limita ad attribuire loro alcuni diritti inalienabili. Eppure persino un’affermazione cosí blanda valeva come una grande conquista in un’epoca in cui le leggi europee sancivano la disuguaglianza giuridica di nobili, ecclesiastici e contadini e, in caso di processo, li sottoponevano al giudizio di tribunali diversi. Quindi è vero che la Dichiarazione di indipendenza proclama (almeno in teoria) l’uguaglianza come valore fondamentale del popolo americano, ma si tratta di un’uguaglianza di natura giuridica. Qual è invece la realtà delle disparità economiche negli Stati Uniti di oggi?

Quale che sia il metodo scelto per valutare le disparità di reddito e di ricchezza all’interno di una nazione, il primo passo consiste sempre nello scegliere l’unità di misura. Il semplice reddito lordo potrebbe essere una grandezza adeguata? Oppure sarebbe meglio comparare il reddito al netto delle tasse e al lordo di eventuali integrazioni come assegni di previdenza sociale e buoni viveri, oppure ancora il patrimonio o le attività complessive? A loro volta, anche le disparità rispetto a ognuno di questi parametri si potrebbero misurare in modi diversi, per esempio con il cosiddetto coefficiente di Gini1, oppure confrontando i redditi dell’1% della popolazione piú abbiente e dell’1% della popolazione meno abbiente, oppure calcolando la percentuale di reddito nazionale che fa capo a quell’1% di super ricchi, o la percentuale di miliardari sul totale della popolazione.

Per evitare il classico confronto tra pere e mele proporrei di restringere il campo di indagine alle grandi democrazie, escludendo cosí i regimi dittatoriali come per esempio quello della Guinea Equatoriale, in cui la maggior parte del reddito e delle ricchezze sono in mano al leader unico della nazione. E se il primato dell’uguaglianza economica tra le grandi democrazie va ora all’uno ora all’altro paese a seconda dei criteri utilizzati, quando si tratta di stabilire quale paese abbia le maggiori disuguaglianze tutti i dati e i sistemi di misurazione concordano nell’attribuire agli Stati Uniti quel poco invidiabile primato. In effetti nel mio paese le disparità socioeconomiche hanno una lunga tradizione, e non smettono di accrescersi.

Alcuni dei valori che evidenziano il problema sono noti a tutti: dagli anni Settanta a oggi, per esempio, la quota di reddito nazionale lordo controllata dall’1% piú ricco della popolazione è passata da meno del 10% a piú del 25%. Le disparità crescono persino all’interno della classe abbiente: l’incremento proporzionale del reddito risulta molto maggiore tra l’1% che non tra il 5% degli americani piú ricchi, e lo 0,1% se la cava ancora meglio del già fortunatissimo 1%. Il patrimonio netto complessivo dei tre uomini piú ricchi d’America (al momento Jeff Bezos, Bill Gates e Warren Buffett) è pari a quello dei centotrenta milioni di loro connazionali piú poveri. La percentuale di miliardari sul totale della popolazione è doppia rispetto a quella dei due paesi (Canada e Germania) che occupano il secondo posto nella stessa classifica, e sette volte superiore rispetto alla maggioranza delle altri grandi democrazie. Se nel 1980 lo stipendio medio dell’amministratore delegato di un’azienda statunitense superava già di quaranta volte quello di un dipendente medio della stessa azienda, ora lo scarto è nell’ordine delle centinaia di volte. Per contro, mentre i nababbi americani conducono una vita piú agiata rispetto ai loro omologhi delle altre grandi democrazie, gli americani piú poveri se la passano peggio dei poveri di altre nazioni.

Le ragioni del crescente divario tra ricchi e poveri risiedono in parte nelle politiche del governo centrale e in parte nella forma mentis di noi americani. Per ciò che riguarda le prime, si direbbe che negli Stati Uniti gli strumenti di redistribuzione del reddito – cioè le misure atte a convogliare una parte della ricchezza verso le categorie sociali piú svantaggiate – siano meno efficaci che nelle altre grandi democrazie: tanto le aliquote dell’imposta sul reddito quanto i trasferimenti sociali e gli aiuti alla spesa sotto forma di buoni e sussidi sono, infatti, piú bassi che altrove. Ciò deriva in parte dal pregiudizio tipicamente americano secondo il quale i poveri sono poveri per colpa loro, e se solo lavorassero di piú avrebbero la possibilità di arricchirsi anziché fare affidamento su misure pubbliche di sostegno alla povertà (come i buoni viveri) che, oltre a non essere immuni da abusi, finiscono per arricchire ingiustamente quanti ne beneficiano, a cominciare dalle cosiddette welfare queens, le madri single di colore. Altri fattori in gioco sono le già citate restrizioni che ostacolano l’accesso alle urne da parte dei ceti popolari, nonché gli elevati costi della politica e delle campagne elettorali. L’esito di tutte queste criticità è che i ricchi hanno un potere politico sproporzionato per la semplice ragione che riesce loro piú facile iscriversi ai registri elettorali, andare a votare e condizionare le scelte dei loro rappresentanti.

Strettamente correlata alla disparità socioeconomica è la questione della mobilità socioeconomica, ovvero la probabilità che un individuo possa trascendere le disuguaglianze e diventare ricco anche se è nato povero. Noi americani siamo fermamente convinti di vivere in una meritocrazia, cioè in un sistema in cui ogni individuo viene ricompensato in base alle proprie capacità personali. È l’ideale simboleggiato dalla frase idiomatica from rags to riches: persino un povero immigrante che giunga da noi vestito di stracci [rags] può accumulare fior di ricchezze [riches] grazie al talento e al duro lavoro. Ma le cose stanno davvero cosí?

Per verificare la fondatezza di quest’idea i sociologi hanno messo a confronto i coefficienti di correlazione tra i redditi (o le fasce di reddito all’interno di una stessa generazione) dei figli e dei padri: a un’estremità della scala, un coefficiente di 1,0 indica una perfetta correlazione tra i redditi relativi dei padri e dei figli (tutti gli adulti ricchi hanno avuto genitori ricchi, tutti gli adulti poveri hanno avuto genitori poveri, i giovani nati in famiglie povere non hanno alcuna possibilità di arricchirsi e la mobilità socioeconomica è pari a zero). All’estremo opposto, un coefficiente di correlazione pari a zero significa che le possibilità di conseguire redditi elevati sono identiche per gli adulti nati in povertà e per quelli nati in famiglie benestanti, e dunque che la mobilità socioeconomica è alta.

Con questo metodo si è riusciti a stabilire che negli Stati Uniti la mobilità socioeconomica è minore rispetto alle altre grandi democrazie, mentre la correlazione intergenerazionale dei redditi familiari risulta piú elevata. Per esempio, il 42% degli americani i cui padri appartenevano al 20% di popolazione piú povera rimane in quella stessa fascia socioeconomica, e solo l’8% dei nati in povertà riesce a fare il salto from rags to riches guadagnandosi un posto nel 20% di popolazione piú ricca. Le percentuali corrispondenti per i paesi scandinavi sono 26% (contro il 42% degli Stati Uniti) e 13% (contro il nostro 8%).

La brutta notizia, purtroppo, è che da noi la situazione continua a peggiorare: negli ultimi decenni la forbice della disuguaglianza economica si è allargata e la mobilità sociale ha continuato a diminuire. A tutti i livelli di governo, i processi decisionali sono sempre piú condizionati dal volere dei ceti abbienti e le leggi che vengono approvate (per esempio sulle modalità di registrazione degli elettori o sul regime fiscale) privilegiano i ricchi, sicché a ogni nuovo turno elettorale aumentano le probabilità di vittoria dei candidati graditi a questi ultimi; una volta eletti, poi, quei politici approvano altre leggi a favore dei ricchi, e alla fine i governi sono sempre piú succubi dei plutocrati, in una spirale che potrebbe sembrare una fantasia un po’ cupa, se non fosse la realtà della nostra storia recente.

Il sogno americano è dunque un mito, e il sentiero che porta from rags to riches è molto piú incerto da noi che altrove. Ciò potrebbe dipendere dal fatto che le famiglie piú ricche tendono a essere piú istruite, a investire maggiormente nell’istruzione dei figli e ad avere piú agganci con persone che potrebbero sostenerne la carriera lavorativa. Gli universitari che provengono da famiglie benestanti, per esempio, hanno dieci volte piú probabilità di completare gli studi rispetto ai loro compagni meno abbienti. Come hanno scritto Richard Reeves e Isabel Sawhill2, oggi il consiglio migliore che si può dare ai giovani è: «Scegliete con cura i vostri genitori!»

Veniamo dunque alla domanda («E allora?») che avevamo anticipato all’inizio di questa discussione sulla disuguaglianza. Una volta stabilito che nascere poveri è una bella sfortuna e che le disparità socioeconomiche pongono un enorme problema morale, la domanda successiva è: la disuguaglianza pone problemi economici e di sicurezza anche al resto della nazione? Vivere in un paese di poveri può arrecare danno agli americani piú ricchi?

La domanda è cosí sfacciatamente egoistica da lasciare senza fiato: il dilemma morale non dovrebbe già essere piú che sufficiente a farci riflettere sull’iniquità del nostro sistema? Purtroppo la cruda realtà è che a volte le azioni degli uomini obbediscono piú all’interesse personale che alle norme morali, e sono certo che molti americani benestanti si preoccuperebbero maggiormente della disuguaglianza sociale se si rendessero conto che non è un’astratta questione etica, bensí un problema concreto che li tocca da vicino.

Io e mia moglie abbiamo trovato una nostra risposta alla domanda «E allora?» in un giorno di quasi trent’anni or sono, appena scesi dall’aereo che ci aveva portati a Chicago per una conferenza. Era il 29 aprile 1992, e in quel momento eravamo da soli: i nostri bambini erano a casa a Los Angeles, affidati alle cure di una baby sitter. Nell’atrio dell’albergo che avrebbe dovuto ospitarci incontrammo alcuni amici, i quali senza tanti preamboli ci dissero: «Salite subito in camera e accendete il televisore: quel che vedrete non vi piacerà». Scoprimmo cosí che nella nostra città erano scoppiati dei gravissimi disordini: i saccheggi, gli incendi dolosi e gli omicidi sarebbero durati per giorni, passando poi alla storia come la rivolta di Los Angeles. Il tumulto, innescatosi in uno dei quartieri poveri dell’area centrale di Los Angeles, stava ormai dilagando di strada in strada estendendosi ad altre zone della città (tav. 59). Il nostro primo pensiero fu che a quell’ora i bambini stavano rientrando da scuola sull’auto della baby sitter: passammo due ore di ansia, ma alla fine ricevemmo la conferma che erano tutti a casa sani e salvi. Nel frattempo le forze di polizia, in netta inferiorità numerica, proteggevano i quartieri della ricca borghesia losangelina nell’unico modo loro possibile, cioè chiudendo le strade principali con del nastro di plastica gialla.

Fortuna volle che anche quella volta, come già nel 1965 all’epoca dei fatti di Watts, i rivoltosi non presero d’assalto i quartieri bene: ma non c’è dubbio che in futuro Los Angeles e le altre grandi città americane saranno teatro di nuove sommosse, scaturite come le due appena citate dalla sperequazione economica e dal senso di impotenza frutto della discriminazione razziale. Con il crescere delle ineguaglianze, il persistere delle disparità di trattamento a danno dei non bianchi e la ridotta mobilità socioeconomica, gli americani piú poveri finiranno per rendersi conto – a ragione – che ai loro figli vengono offerte pochissime opportunità di reale miglioramento. L’insoddisfazione delle classi meno abbienti darà luogo ad altre sommosse, e non è detto che il nastro giallo della polizia basti sempre a contenere la furia dei rivoltosi. A quel punto molti americani benestanti capiranno che vivere in un paese di poveri non conviene nemmeno ai ricchi, perché genera insicurezza.

I miei facoltosi compatrioti che avranno la fortuna di trovarsi a distanza di sicurezza dalle prossime rivolte potranno in compenso rendersi conto che la famosa domanda «E allora?» ha anche un’altra risposta, forse meno minacciosa ma con effetti ben visibili sui loro portafogli e sui loro stili di vita. Quella risposta rimanda al quarto dei problemi fondamentali dell’America contemporanea: il calo degli investimenti destinati a progetti di pubblica utilità, fra cui l’istruzione. Le conseguenze economiche di questo fenomeno sono destinate a ricadere sull’intera popolazione, ceti abbienti compresi.

Investire nel proprio futuro è importante sia per i singoli che per le collettività. Tutti sanno che se i ricchi tenessero i loro denari nel cassetto o li sperperassero in investimenti poco prudenti smetterebbero prima o poi di essere ricchi: ma siamo proprio sicuri che la regola valga anche a livello nazionale?

Lí per lí si potrebbe rispondere: «Certo che no!» Gli Stati Uniti godono fama di paese in cui gli investimenti privati sono massicci, coraggiosi, fantasiosi e molto, molto redditizi. Se aziende come Microsoft, Facebook, Google, PayPal, Uber e cosí via hanno potuto diventare in pochi anni dei veri e propri colossi internazionali è perché da noi è relativamente facile ottenere i fondi per avviare un’impresa e testare le potenzialità commerciali di un’idea. Alcuni amici che operano nel mercati dei capitali di rischio mi hanno spiegato il funzionamento del meccanismo: i fondi di investimento in venture capital raccolgono milioni di dollari che vengono distribuiti a molte imprese di nuova generazione, buona parte delle quali sono probabilmente destinate a una fine ingloriosa; ma basta che una sola startup faccia fortuna per garantire lauti profitti ai sottoscrittori di quel fondo. Tra settori preferiti per le audaci operazioni dei miei amici vi sono le tecnologie finanziarie, ma anche i progetti ad alto rischio in certi ambiti iperspecializzati; ed è proprio la facilità di accesso ai finanziamenti ad aver fatto degli Stati Uniti una paese all’avanguardia per il numero di giovani aziende in crescita esplosiva.

Consideriamo per esempio otto idee che una decina di anni fa non avrei esitato a definire azzardate e, come in un quiz, proviamo a suddividerle in categorie contrassegnate da una lettera dell’alfabeto: la lettera A per i progetti che hanno avuto successo e accumulato profitti nell’ordine delle decine di miliardi di dollari; la B per quelli che hanno riscosso interesse tra i finanziatori ma non hanno ancora preso piede; la C per le imprese che funzionano, hanno ottenuto finanziamenti ma non sono (ancora) diventate grandi; la D, infine, per i progetti campati in aria e inseriti nell’elenco al solo scopo di confondervi le idee, ma che non hanno (a quanto ne so) ottenuto finanziamenti. La lista comprende:


	un congegno elettromagnetico che protegge i nuotatori dagli attacchi degli squali;

	un collare elettronico in grado di comunicare la posizione Gps del vostro cane, piú alcuni dati sulla sua attività e il suo stato di salute;

	una tecnologia Dna intrauterina che permette al vostro cane di dare alla luce un cucciolo di volpe argentata dalla pregiatissima pelliccia;

	un social network che pubblica foto e testi cancellandoli automaticamente ventiquattr’ore dopo (o anche meno);

	una capsula che trasporta persone attraverso un tubo sottovuoto, a velocità pari a quelle di un aereo;

	una piattaforma che permette di affittare a scatola chiusa, a un perfetto estraneo, una stanza della vostra casa;

	un sistema di ibernazione per congelare i defunti e riportarli in vita nel futuro, quando la medicina avrà scoperto come curare le patologie che ne hanno causato la morte;

	una sostanza chimica da spruzzare sulla pelle, che consente di “respirare” sott’acqua per quindici minuti.



Siete in grado di abbinare ciascuna di queste idee a una delle quattro categorie contrassegnate dalle lettere A, B, C e D? Troverete le risposte nella nota a piè di pagina3, ma scommetto sin d’ora che pochi di voi raggiungeranno il punteggio massimo. Non è questo, però, l’importante: il gioco serve a dimostrare che negli Stati Uniti anche le idee che sembrano balzane possono ottenere finanziamenti e, se si dimostrano valide, camminare con le proprie gambe e dare vita ad aziende multimiliardarie.

Un altro elemento che potrebbe togliere fondamento all’ipotesi di un calo degli investimenti orientati al futuro è il primato statunitense in ambito scientifico e tecnologico: poiché rappresentano il 40% del prodotto economico nazionale, scienza e tecnologia hanno infatti una rilevanza maggiore di quanto non accada nelle altre grandi democrazie. In nessun altro paese al mondo si pubblica una tale quantità di articoli di ottimo livello in tutti i principali ambiti della ricerca scientifica: chimica, fisica, biologia, ecologia e scienze della terra. Metà dei maggiori istituti di ricerca al mondo sono americani, e il valore assoluto degli investimenti per la ricerca e lo sviluppo pone il mio paese in vetta alle classifiche internazionali. Il discorso cambia un po’ se si considera la spesa relativa, cioè in rapporto al Pil, giacché in base a questo parametro i leader mondiali sono Israele, Corea del Sud e Giappone.

Tutto ciò sembrerebbe giustificare un certo ottimismo per il futuro, ma c’è un fenomeno preoccupante, ed è la riduzione degli investimenti pubblici destinati a progetti di utilità generale nei settori dell’istruzione, delle infrastrutture, della ricerca e dello sviluppo a scopi non bellici, a fronte di un aumento delle voci di spesa che invece non garantiscono alcun tornaconto economico. Ampi segmenti della popolazione americana fiutano «odor di socialismo» in ogni programma di investimenti pubblici, ma il sospetto è del tutto ingiustificato. Al contrario: investire denaro in progetti di utilità generale è uno dei due compiti fondamentali di ogni governo. Nel corso di una lunga storia iniziata circa 5400 anni or sono, i governi hanno infatti perseguito due scopi principali: mantenere la pace interna, garantendo il monopolio della forza e risolvendo le controversie senza che i cittadini siano tentati di appianarle personalmente con la violenza, e ridistribuire la ricchezza dei singoli impiegandola nella realizzazione di progetti con finalità piú ampie (che nei casi peggiori arricchiscono le élite al potere, ma in quelli migliori fanno il bene dell’intera società). Gli investimenti pubblici sono finanziati in buona parte da privati cittadini o da aziende che si aspettano comunque di ricavare un profitto dalle somme investite; in molti casi, però, gli ipotetici benefici di alcuni progetti non sono sufficienti ad attrarre gli investitori privati, vuoi perché troppo lontani nel tempo (è il caso delle iniziative a favore dell’istruzione primaria universale), vuoi perché non destinati in modo esclusivo a settori che l’investitore considera redditizi, bensí distribuiti sull’intera società (come i servizi per la prevenzione degli incendi, i progetti di sviluppo delle infrastrutture stradali o dell’istruzione di base). Ma per fortuna nemmeno i piú appassionati fautori del cosiddetto «stato leggero» osano piú tacciare di socialismo le amministrazioni pubbliche che finanziano servizi essenziali come la prevenzione degli incendi o l’istruzione.

Tornando agli Stati Uniti, la riduzione dei finanziamenti pubblici sta causando la perdita di un tradizionale vantaggio competitivo fondato su un ricco patrimonio di forza lavoro qualificata e su solide competenze scientifiche e tecnologiche. I fattori che contribuiscono al declino sono almeno tre: il calo della spesa per l’istruzione, la minore efficacia degli investimenti e la scarsa omogeneità qualitativa dei servizi scolastici.

La spesa pubblica per l’istruzione (per quella superiore in particolare) è in calo costante almeno dall’inizio di questo secolo. Nonostante la crescita demografica, gli stanziamenti a favore delle università crescono in misura pari a un venticinquesimo dell’incremento di spesa destinato alle strutture carcerarie, e ormai siamo arrivati al punto che in una decina di stati si spende di piú per le carceri che per le università.

La seconda criticità in questo ambito è data dal calo delle competenze dei nostri studenti. In materie di cruciale importanza come la matematica e le scienze, le capacità dei nostri studenti restano sotto la media dei paesi piú avanzati. È un segnale preoccupante, sia perché l’economia americana è fortemente vincolata allo sviluppo scientifico e tecnologico, sia perché le competenze in ambito matematico e scientifico rappresentano, insieme alla durata della scolarizzazione, i principali fattori predittivi della crescita economica. Va detto che la nostra spesa media per studente, benché in diminuzione, è ancora alta per gli standard mondiali: ma perché allora gli investimenti hanno un rendimento cosí modesto?

Una ragione importante è che in paesi come la Corea del Sud, la Finlandia o la Germania, dove gli insegnanti sono rispettati e ben retribuiti, i laureati che si dedicano all’insegnamento sono i migliori dei loro corsi e il tasso di avvicendamento è basso. In Corea del Sud, per esempio, gli aspiranti maestri elementari sono selezionati fra il 5% di studenti che ha ottenuto i voti piú alti agli esami di ammissione all’università, e per ogni cattedra nelle scuole secondarie di quel paese ci sono in media dodici candidati. Invece il nostro personale docente è pagato relativamente meno (in rapporto ai salari medi nazionali) che in altri paesi. Pensate che nello stato del Montana, dove io e mia moglie trascorriamo le vacanze estive, professori e maestri percepiscono stipendi che sfiorano la soglia di povertà, e per arrivare a fine mese sono spesso costretti a svolgere un secondo o persino un terzo lavoro, per esempio come magazzinieri nei supermercati. E se in Corea del Sud, a Singapore e in Finlandia tutti gli insegnanti provengono da quel terzo di studenti con i voti migliori, quasi la metà degli insegnanti americani proviene dal terzo di studenti con i voti piú bassi. In tutti i miei cinquantatre anni di insegnamento all’Università della California a Los Angeles (un buon ateneo, che attrae un’utenza di qualità) ho incontrato un solo studente che ambiva a diventare insegnante.

L’ultima tendenza che contribuisce al deterioramento della nostra forza lavoro qualificata è la scarsa omogeneità dell’offerta educativa, con differenze rilevanti non solo tra stato e stato, ma anche all’interno di ciascuna entità federata. Laddove nella maggior parte delle grandi democrazie è il governo centrale a finanziare l’istruzione e a fissarne gli standard qualitativi, negli Stati Uniti tale compito è affidato in gran parte ai singoli stati e agli enti locali. La conseguenza è che la spesa per ogni studente che frequenta gli istituti pubblici di istruzione superiore è compresa in una gamma di variazione il cui valore massimo è undici volte superiore a quello minimo e risente per giunta del condizionamento di vari fattori, quali la ricchezza di ciascuno stato, l’entità dei suoi introiti fiscali e l’orientamento politico. Se ancora non bastasse, entro i confini di ogni stato si riscontrano talora variazioni tra una zona e l’altra: a farne le spese sono purtroppo i distretti piú poveri degli stati piú poveri, le cui scuole ricevono meno finanziamenti in assoluto. E poiché l’istruzione ha un peso determinante sulla performance economica, questo assetto tende a perpetuare la distribuzione geografica della povertà a livello nazionale. A ciò si aggiunga che la qualità dell’istruzione, anche all’interno di una stessa area geografica, varia enormemente tra scuole pubbliche e scuole private, laddove queste ultime, frequentate da studenti benestanti le cui famiglie possono permettersi il pagamento di una retta, hanno un corpo docente meglio retribuito, classi piú piccole e una qualità di insegnamento decisamente migliore. Un quadro del genere sarebbe inconcepibile in Finlandia, paese in cui è il governo centrale a pagare tutti gli insegnanti, delle scuole pubbliche come di quelle private, gli stessi stipendi: perciò i genitori finlandesi, a differenza di quelli americani, non possono «comprare» ai loro figli un’istruzione migliore iscrivendoli a una scuola privata.

Che cosa ci dicono, in sostanza, il calo degli investimenti nel sistema scolastico pubblico e l’estrema variabilità delle occasioni educative offerte ai giovani americani? Ci dicono che gli Stati Uniti lesinano sulle spese che determinano il futuro della maggior parte degli americani. Siamo la piú popolosa tra le democrazie ricche, eppure gran parte della nostra popolazione non viene formata alle competenze che rappresentano il motore della crescita economica del paese. Il problema è che siamo in gara contro nazioni come la Corea del Sud, la Germania, il Giappone e la Finlandia, che investono nell’istruzione di tutti i loro giovani. E se mai qualcuno dovesse sentirsi rassicurato dal nostro vantaggio demografico (dal fatto cioè che il 100% della popolazione scolastica sudcoreana corrisponde al 20% della nostra), gioverebbe tener presente che la Cina, la cui popolazione è il quintuplo della nostra, sta già attuando un programma accelerato di miglioramento dell’offerta scolastica che rischia di mettere seriamente a repentaglio il vantaggio competitivo degli Stati Uniti.

Da queste considerazioni nasce un’importante domanda: gli Stati Uniti sono il paese piú ricco del mondo, ma che fine fa il nostro denaro se non viene reinvestito dal governo per garantirci un futuro?

Prima parte della risposta: il grosso della nostra ricchezza resta nelle tasche dei contribuenti, poiché in rapporto alle altre democrazie del Primo Mondo abbiamo un carico fiscale modesto. Inoltre (e questa è la seconda parte della risposta) gran parte del gettito va a finanziare la spesa pubblica per le carceri, la difesa e la sanità, settori in cui gli Stati Uniti riversano molto piú denaro di quanto non facciano le altre grandi democrazie mondiali. E per quanto sia impossibile attribuire a un sistema carcerario come il nostro, che privilegia gli aspetti punitivi e di deterrenza a scapito della riabilitazione e della riqualificazione, il titolo di investimento per il futuro, la spesa militare lo è certamente: ma perché noi americani spendiamo in armi molto piú di quanto non faccia l’Unione Europea, che ha una popolazione quasi doppia rispetto alla nostra ma scarica sugli Stati Uniti una quota sproporzionata della spesa bellica che in realtà dovrebbe proteggere il suo futuro? Quanto alla spesa sanitaria, sembrerebbe ovvio considerarla un investimento per il futuro, almeno finché non se ne esaminano gli impieghi e gli esiti. Gli Stati Uniti sono infatti all’ultimo posto tra le grandi democrazie del pianeta per alcuni importanti parametri quali l’aspettativa di vita e la mortalità sia infantile che materna, e ciò dipende dal fatto che le voci piú onerose della nostra spesa sanitaria non sono finalizzate alla risoluzione delle condizioni patologiche bensí al pagamento dei premi assicurativi delle nostre dispendiose polizze private, alla copertura dei costi amministrativi, all’acquisto di farmaci, alle assicurazioni contro le cattive pratiche in campo medico, agli alti costi della medicina difensiva e agli onerosi interventi di pronto soccorso per quell’ampia parte di popolazione americana che non può permettersi altri tipi di assistenza medica.

Nei due capitoli dedicati agli Stati Uniti abbiamo fin qui analizzato i principali punti di forza del mio paese e discusso quelli che a mio giudizio sono i principali problemi in atto: ora non ci resta che inquadrare quei problemi all’interno del nostro discorso generale sulle crisi e sul cambiamento selettivo.

Quali delle dodici variabili predittive elencate nella tabella 2 del primo capitolo favoriscono il superamento delle criticità attraverso il cambiamento selettivo, e quali invece la ostacolano? Mi pongo questa domanda non per mero interesse accademico, ma anche perché mi auguro di poter contribuire alla ricerca di soluzioni utili per il bene del mio paese. La mia speranza è che, una volta individuati i fattori che ostacolano la ricerca di una soluzione positiva, sia piú facile concentrarci sulle azioni da intraprendere per sgombrare il campo da quegli ostacoli.

Tra i fattori che a mio giudizio potrebbero contribuire a un esito positivo vi sono alcuni vantaggi (del tutto o in parte) concreti, piú alcuni vantaggi culturali. I vantaggi parzialmente concreti sono di natura demografica (la consistenza della nostra popolazione), geografica (l’ampiezza del nostro territorio, la collocazione all’interno delle zone temperate, la fertilità dei suoli, il notevole sviluppo delle vie navigabili costiere e interne), politica (l’ordinamento federale, la democrazia, il controllo civile dell’esercito, un livello di corruzione relativamente basso) e storica (il valore attribuito alla libera iniziativa, la forte tradizione di investimenti pubblici e l’integrazione degli immigrati). È per tutte queste ragioni che gli Stati Uniti sono da molto tempo la nazione piú potente e piú ricca del pianeta. A esse si aggiungono i vantaggi concreti di natura geografica che ci hanno sempre concesso un grado di libertà dalle costrizioni geopolitiche sconosciuto a ogni altra nazione (fattore n. 12, tab. 2): il nostro paese, protetto su due lati da altrettanti oceani, confina sugli altri due lati con nazioni non aggressive e molto meno popolose, ed è quindi ampiamente protetto (almeno nel prossimo futuro) dal rischio di invasioni straniere, laddove due dei sei paesi esaminati in questo libro (Germania e Giappone) sono stati in un passato non troppo lontano conquistati e occupati, e altri due (Finlandia e Australia) hanno subito aggressioni da parte di nazioni vicine. Va detto peraltro che al giorno d’oggi la nostra libertà dalle costrizioni geopolitiche è in parte limitata dall’esistenza dei missili balistici intercontinentali, dalla globalizzazione economica e dall’immigrazione incontrollata resa possibile dai moderni mezzi di trasporto.

Il primo dei nostri vantaggi di ordine culturale è senz’altro il forte senso dell’identità nazionale (fattore n. 6, tab. 2): gli americani sono da sempre convinti e orgogliosi di vivere in un paese che considerano unico e meritevole di ammirazione. Gli stranieri sono spesso colpiti dall’ottimismo e dall’atteggiamento costruttivo di noi americani, dal nostro modo di affrontare i problemi con la certezza che si possano risolvere.

Un altro elemento culturale che gioca a nostro favore è la flessibilità (fattore n. 10): gli abitanti degli Stati Uniti traslocano in media ogni cinque anni, molto piú spesso cioè di quanto non accada nelle altre nazioni esaminate in questo libro. Sul piano politico, la flessibilità si manifesta nel frequente alternarsi al potere dei due maggiori partiti nazionali: negli ultimi settant’anni della nostra storia, per esempio, il potere presidenziale è passato da uno schieramento all’altro per ben nove volte. Per quanto possa sembrare strano, la lunga presenza sulla scena di due soli grandi partiti (quello democratico dagli anni Venti del XIX secolo, quello repubblicano dal 1854) è indice di flessibilità e non di rigidità: ogni volta che nel corso della storia un terzo schieramento politico è riuscito ad assumere una certa importanza (si pensi al Partito dell’alce di Theodore Roosevelt, al Partito progressista di Henry Wallace e al Partito indipendente americano di George Wallace), le sue istanze sono state almeno in parte assorbite dall’uno o dall’altro dei due partiti maggiori. La flessibilità riguarda anche i nostri valori fondamentali (n. 11): se da un lato la triade fondante di libertà, uguaglianza e democrazia non è ufficialmente negoziabile a dispetto di alcuni punti oscuri nella sua attuazione concreta, dall’altro è innegabile che negli ultimi settant’anni gli Stati Uniti abbiano gettato a mare un certo numero di valori tradizionali che si ritenevano obsoleti, come l’isolazionismo politico (ripudiato dopo la seconda guerra mondiale) o la discriminazione nei confronti delle donne e delle persone di colore, attenuatasi a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso.

Veniamo ora agli svantaggi: come già detto, i primi passi verso la risoluzione delle crisi nazionali sono la consapevolezza dello stato di crisi (fattore n. 1), la disponibilità ad accettare le proprie responsabilità (n. 2) anziché addossare la colpa ad «altri» (che si tratti di nazioni estere o di gruppi all’interno della stessa nazione) e l’onesta valutazione delle criticità (n. 7). Nel caso degli Stati Uniti, l’opinione pubblica è ben lontana dal raggiungere una posizione unitaria rispetto a questi tre punti: benché sempre piú preoccupati per la situazione del loro paese, gli americani non sono affatto unanimi nell’identificare gli elementi problematici e la capacità di autovalutazione onesta sembra scarseggiare. Non tutti si trovano d’accordo nell’identificare come punti critici essenziali la polarizzazione politica, la scarsa affluenza alle urne, gli ostacoli alla registrazione degli elettori, le crescenti disuguaglianze, la ridotta mobilità socioeconomica e il calo degli investimenti per l’istruzione e i servizi pubblici; in compenso, un gran numero di politici e di elettori si sta mettendo d’impegno per aggravare quei problemi anziché risolverli, e troppi miei connazionali preferiscono dare la colpa delle nostre difficoltà ai soliti capri espiatori: la Cina, il Messico, gli immigranti illegali.

Un altro fenomeno che desta preoccupazione è il numero crescente di americani ricchi, influenti e dotati di un potere abnorme che, pur riconoscendo che qualcosa non va nella nostra società, preferiscono mettere al sicuro sé stessi e le proprie famiglie anziché impiegare parte della loro ricchezza e del loro potere nella ricerca di una soluzione. Al momento le strategie di fuga piú diffuse consistono nell’acquistare terreni e proprietà in Nuova Zelanda (la piú isolata tra le nazioni del Primo Mondo) o nello spendere somme ingenti per la trasformazione di vecchi silos per il lancio dei missili balistici in nuovi e lussuosissimi bunker sotterranei (tav. 60). Ma se gli Stati Uniti dovessero fare una brutta fine, quali sarebbero i tempi di sopravvivenza di quella sontuosa microciviltà nascosta sotto terra o nella remota Nuova Zelanda? Giorni, settimane, forse persino mesi? Quale che sia la risposta, lo spirito dei nostri tempi mi sembra ben incarnato in questo breve scambio di battute:


DOMANDA: Quand’è che gli Stati Uniti cominceranno a prendere sul serio i loro problemi?

RISPOSTA: Quando gli americani ricchi e potenti cominceranno a temere per la propria incolumità fisica.



Aggiungerei una postilla: gli Stati Uniti cominceranno a prendere sul serio i loro problemi quando gli americani ricchi e potenti si renderanno conto di non poter fare nulla per proteggere la propria incolumità finché la maggioranza dei loro connazionali sarà incollerita, delusa e disperata.

Ed ecco un altro importante svantaggio per gli Stati Uniti: tra i dodici fattori che influenzano la risoluzione positiva delle crisi elencati nella tabella 2, quello di cui il mio paese è piú clamorosamente sprovvisto è la disponibilità di prendere a modello le strategie di risoluzione messe in atto da altri paesi (fattore n. 5). Ci rifiutiamo di imparare dagli altri perché crediamo nell’eccezionalismo americano: nel fatto cioè che il nostro paese sia unico al mondo, e di conseguenza non possa trarre alcun beneficio dalle ricette applicate in altri paesi. Va da sé che l’idea è priva di qualsiasi fondamento: è vero che gli Stati Uniti sono per molti aspetti un paese a sé stante, ma ciò non toglie che, al pari degli individui, anche le società, i governi e le democrazie abbiano, in quanto fenomeni umani, caratteristiche comuni che permettono a ciascuno di trarre insegnamento dalle altrui esperienze.

Prendiamo per esempio il vicino Canada: una democrazia ricca come la nostra, con un vasto territorio e una bassa densità abitativa, in cui si parla prevalentemente inglese, protetta da solide barriere geografiche che la mettono al sicuro da minacce geopolitiche, ricca di risorse minerarie e con una popolazione in gran parte composta da immigrati giunti sul suo territorio a partire dal XVII secolo. Pur giocando ruoli diversi sulla scena internazionale, Canada e Stati Uniti hanno dal punto di vista umano problemi molto simili. E benché molte delle realtà sociali e politiche del Canada siano radicalmente diverse da quelle statunitensi (penso per esempio alla sanità pubblica, all’immigrazione, all’istruzione, alle carceri, al bilanciamento fra interessi privati e interessi della comunità), il Canada ha saputo risolvere, in modi che hanno riscosso ampi consensi, alcuni dei problemi che i miei connazionali giudicano tristemente insolubili: la normativa canadese in materia di immigrazione, per esempio, è molto piú dettagliata e razionale della nostra, e la conseguenza è che a fronte di una società statunitense profondamente divisa rispetto alla questione migratoria, l’80% dei canadesi ritiene che l’immigrazione sia un vantaggio per l’economia nazionale. Ma la cosa davvero sbalorditiva è che, in generale, noi americani sappiamo ben poco sul conto dei vicini canadesi: poiché parlano la nostra stessa lingua, vivono letteralmente a un passo da noi e hanno persino adottato il nostro stesso sistema di prefissi telefonici, ci viene difficile considerare il Canada un’entità separata dagli Stati Uniti, e quindi non ci rendiamo conto né delle enormi differenze, né di quanto potremmo imparare dal loro modo di risolvere certi dilemmi che a noi americani danno parecchio filo da torcere.

Ben diverso è invece il nostro punto di vista sull’Europa occidentale, poiché nessun americano dubita che vi siano differenze lampanti tra la nostra realtà e quella europea: diversamente dal Canada, l’Europa occidentale è ad almeno cinque ore d’aereo dagli Stati Uniti, è abitata da popoli che nella maggior parte dei casi non parlano l’inglese come prima lingua e nasce da una storia antica, non certo da un’immigrazione recente. Ma se le democrazie ricche dell’Europa occidentale sono alle prese con gli stessi problemi che affliggono gli Stati Uniti (assistenza sanitaria, istruzione, sistema carcerario), ancora una volta li affrontano in modi diversi: i governi europei sostengono la sanità pubblica, i trasporti, l’istruzione, le arti e le fasce di popolazione piú anziane investendo denaro pubblico in quelle politiche che gli americani tendono a guardare con sospetto in quanto «socialiste». E benché nelle classifiche del reddito pro capite gli Stati Uniti precedano la maggior parte dei paesi europei, questi ultimi hanno aspettative di vita piú lunghe e indici di soddisfazione personale piú elevati.

Verrebbe da pensare che anche i modelli europei abbiano qualcosa da insegnarci, eppure la nostra storia recente non ha memoria di osservatori americani inviati a studiare le pratiche e gli istituti europei sull’esempio delle antiche missioni giapponesi del Periodo Meiji. Il fatto è che noi americani siamo convinti che le nostre pratiche e i nostri istituti siano già migliori di quelli europei e canadesi e che, data l’eccezionalità della realtà statunitense, le soluzioni applicate in quei paesi non possano insegnarci nulla di significativo. Di fatto, il nostro scetticismo ci priva di un’opportunità di cui si sono avvantaggiati molti individui e nazioni in difficoltà: imparare dall’esempio di chi aveva già risolto crisi analoghe.

Dei due fattori che ancora rimangono da analizzare, uno rappresenta uno svantaggio marginale, mentre l’altro ha un carattere duplice. Lo svantaggio marginale è che gli americani non sono abituati a sopportare l’incertezza e il fallimento (fattore n. 9), condizioni che mal si conciliano con la nostra idea che «volere è potere» e la nostra sete di successo. E se gli inglesi sono riusciti a incassare l’umiliazione della crisi di Suez del 1956, se giapponesi e tedeschi hanno superato le cocenti sconfitte della seconda guerra mondiale (e anche della prima, nel caso della Germania), noi americani abbiamo tollerato a fatica e con divisioni laceranti lo smacco subito in Vietnam. Il fattore duplice, che unisce elementi positivi e negativi, riguarda invece l’esperienza storica di crisi nazionali precedenti (n. 8): gli Stati Uniti non sono mai stati occupati e sconfitti in guerra come il Giappone e la Germania, né invasi dal nemico come la Finlandia, né minacciati di invasione come l’Inghilterra e l’Australia. Pur non avendo mai attraversato fasi di grande trasformazione come il Giappone degli anni 1868-1912 o la Gran Bretagna del secondo dopoguerra, sono comunque sopravvissuti a una lunga guerra civile che ha posto una seria minaccia all’unità nazionale, nonché alla Grande Depressione degli anni Trenta, e nel 1941 hanno saputo rinunciare all’isolazionismo per gettarsi di slancio nel secondo conflitto mondiale.

In sintesi, i fattori che sembrano favorire una soluzione positiva dei problemi che interessano gli Stati Uniti sono la libertà di scelta garantita dalle caratteristiche geografiche del nostro territorio, il forte senso dell’identità nazionale e la flessibilità. La mancanza di consenso sullo stato di crisi, la tendenza ad attribuire ad altri la colpa delle nostre difficoltà, l’egoismo delle élite che preferiscono proteggere sé stesse anziché aiutare il paese, la scarsa disponibilità a imparare dalle esperienze di altre nazioni sono invece fattori potenzialmente negativi. Ciascuno di questi elementi ci dice qualcosa sulle probabilità che i problemi del mio paese trovino una soluzione, ma nessuno può dirci se gli Stati Uniti decideranno o meno di agire in questo senso.

Qual è dunque il destino che attende noi americani? La risposta dipende, come è ovvio, dalle scelte che faremo. Gli enormi vantaggi fondamentali di cui godiamo potrebbero garantirci un futuro tanto luminoso quanto il nostro passato, a condizione che sappiamo sgombrare il cammino dagli ostacoli che noi stessi ci stiamo ponendo. Al momento, però, quei vantaggi li stiamo sperperando. È un errore che altri paesi hanno fatto in passato, trovandosi ad affrontare crisi nazionali (acute o striscianti) di gravità quanto meno simile a quella che gli Stati Uniti stanno attraversando in questo momento. Alcuni di quei paesi, come il Giappone dell’epoca Meiji, la Finlandia e la Germania del secondo dopoguerra, hanno con grande fatica apportato cambiamenti decisivi che nel lungo termine hanno dato un contributo decisivo al superamento delle crisi. Resta da vedere se noi americani saremo in grado di tracciare un confine (fattore n. 3), non tra noi e il Messico, bensí tra gli aspetti «funzionanti» della nostra società e quelli che funzionanti non sono, innalzando dei paletti e modificando gli aspetti negativi di uno scenario di crisi che si aggrava di giorno in giorno.





1. Il coefficiente di Gini, introdotto dallo statistico italiano Corrado Gini e chiamato anche Indice di concentrazione, è la misura piú utilizzata per misurare le disuguaglianze di reddito e la distribuzione della ricchezza nell’ambito di un sistema sociale [N.d.T.].




2. https://www.brookings.edu/opinions/social-mobility-a-promise-that-could-still-be-kept/.




3. 1C, 2C, 3D, 4A, 5B, 6A, 7B, 8D.











Capitolo undicesimo

Le prossime sfide per il mondo

Il mondo oggi Arsenali nucleari Cambiamenti climatici Combustibili fossili Energie alternative Altre risorse naturali Disuguaglianze Riassumendo




Nei capitoli precedenti ho analizzato situazioni di crisi sviluppatesi all’interno dei confini di singole nazioni, e mi auguro che nel frattempo anche i lettori dei paesi non trattati abbiano acquisito qualche strumento per immaginare gli scenari che potrebbero configurarsi nei loro. Proviamo ora a guardare allo stato di crisi che incombe sul mondo intero: quali fattori minacciano le popolazioni della terra e i nostri standard di vita in generale? E, nella peggiore delle ipotesi, che cosa rischia di minacciare a livello globale la sopravvivenza stessa della civiltà?

Personalmente ho individuato quattro ordini principali di problemi di rilievo globale, che vado a elencare in ordine decrescente di visibilità, non certo d’importanza: l’impiego di armi nucleari (tav. 61), i cambiamenti climatici, l’esaurimento delle risorse del pianeta e le disuguaglianze negli standard di vita. Lascio ad altri il compito di ampliare questa lista fino a includervi magari questioni come il fondamentalismo islamico, il diffondersi di nuove malattie contagiose, la collisione con un asteroide e le estinzioni biologiche di massa.

La bomba sganciata su Hiroshima il 6 agosto 1945 uccise sul colpo circa centomila persone e diverse migliaia morirono in seguito per le ferite, le ustioni e gli effetti delle radiazioni. Se domani scoppiasse una guerra e India e Pakistan, o Stati Uniti e Russia o Cina sferrassero nuovi attacchi nucleari, le vittime istantanee ammonterebbero a milioni, ma le conseguenze nel tempo sarebbero ancora piú gravi. Ponendo che le esplosioni restassero territorialmente confinate anche solo all’India e al Pakistan, gli effetti atmosferici dello scoppio di centinaia di ordigni atomici si farebbero comunque sentire in tutto il mondo, perché il fumo, la fuliggine e la polvere delle fireballs bloccherebbero per settimane il passaggio dei raggi solari, creando condizioni climatiche invernali e facendo precipitare drammaticamente la temperatura del pianeta, interrompendo la fotosintesi clorofilliana, distruggendo gran parte della vita vegetale e animale e interi raccolti, e innescando la morte di massa per inedia. Ma uno scenario ancora peggiore sarebbe quello del cosiddetto «inverno nucleare», che causerebbe la morte della maggior parte degli esseri umani non solo per inedia, bensí anche per il freddo, le malattie e l’esposizione alle radiazioni.

A oggi le armi atomiche sono state usate soltanto nei due bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, ma da allora la paura di un conflitto nucleare allargato è rimasta sempre sullo sfondo della mia vita; se dopo il 1990 la fine della Guerra Fredda sembrava avere eroso il terreno su cui quella paura attecchiva, però, purtroppo gli sviluppi successivi hanno ricominciato ad alimentarla. Quali scenari potrebbero dunque spingere una o piú nazioni a fare nuovamente ricorso agli arsenali atomici?

Ciò che sto per scrivere si basa su informazioni tratte da alcuni scambi avuti con William Perry, nonché dal suo libro My Journey at the Nuclear Brink (2015). L’autorevolezza di Perry in materia di questioni nucleari nasce da una carriera che comprende fra l’altro l’analisi giornaliera delle informazioni raccolte dai servizi segreti sulla capacità nucleare sovietica a Cuba durante la crisi missilistica del 1962, sotto la presidenza Kennedy; il ruolo di ministro della Difesa americano dal 1994 al 1997; i negoziati sul nucleare e altri importanti temi con la Corea del Nord, l’Urss / Russia, la Cina, l’India, il Pakistan, l’Iran e l’Iraq; le trattative sul disarmo delle ex basi nucleari sovietiche in Ucraina e Kazakistan dopo il crollo dell’Urss, e molto altro.

Partiamo dunque da quattro ipotetici scenari passibili di indurre un governo (primi tre) o un gruppo terrorista (quarto scenario) a scatenare un attacco nucleare. Il piú frequentemente discusso è quello che vede l’attacco a sorpresa da parte di una nazione dotata di armi atomiche nei confronti di un’altra, a sua volta in possesso di un arsenale atomico. L’obiettivo di questo attacco a sorpresa sarebbe distruggere completamente e istantaneamente la capacità nucleare dell’avversario, lasciandolo privo di potenza di contrattacco. Era lo scenario piú temuto nel periodo della Guerra Fredda: poiché Stati Uniti e Unione Sovietica possedevano entrambi la capacità di distruggersi a vicenda, l’unico attacco «razionalmente pianificato» sarebbe infatti stato un attacco a sorpresa in grado di azzerare completamente la risposta del nemico. Proprio per esorcizzare il rischio di ritrovarsi all’improvviso privi di forza di risposta, i due attori svilupparono cosí sistemi di lancio multipli e diversificati. Gli Stati Uniti, per esempio, ne avevano (e ancora ne hanno) tre: le basi missilistiche sotterranee antiatomiche, i sottomarini e la flotta di aerei bombardieri. Anche se un’aggressione a sorpresa da parte dei sovietici fosse riuscita a distruggere ogni singola base missilistica (cosa peraltro assai improbabile, visto che erano moltissime, alcune finte e a scopo diversivo, tutte antiatomiche e cosí piccole da richiedere una precisione di tiro inconcepibile), gli Stati Uniti avrebbero comunque potuto reagire impiegando aerei e sottomarini nucleari.

L’esito finale di quella corsa agli armamenti fu dunque che entrambi i blocchi si ritrovarono in grado di provocare una «distruzione reciproca garantita» e nessun attacco a sorpresa ebbe mai luogo. In altre parole, per quanto forte fosse la tentazione di distruggere il nemico, tanto gli strateghi americani quanto quelli sovietici si rendevano conto che un attacco nucleare sarebbe stato del tutto irrazionale, perché di fatto inutile. In questo momento storico, però, le considerazioni razionali offrono ben poco sollievo rispetto alle prospettive future, e negli ultimi decenni non si è certo sentita la mancanza di leader irrazionali: pensiamo a Saddam Hussein, a Kim Jong-un in Corea del Nord, a certi leader tedeschi, giapponesi, americani e russi. Senza contare che oggi India e Pakistan possiedono unicamente un sistema di lancio terrestre; nessun sottomarino nucleare, insomma, e dunque l’una o l’altro potrebbero considerare un attacco a sorpresa una strategia perfettamente sensata e praticabile, con buone possibilità di riuscita rispetto all’annientamento della capacità di risposta del nemico.

Un secondo scenario vede al centro un’escalation di valutazioni errate e le pressioni da parte dei vertici militari affinché i presidenti dei paesi nemici reagiscano: una situazione passibile di culminare in attacchi nucleari reciproci non a sorpresa, in linea di principio malvisti da tutti i belligeranti. L’esempio per eccellenza è in questo caso rappresentato dalla crisi del 1962, allorché, in seguito all’incontro di Vienna del 1961 con il presidente americano Kennedy, il premier sovietico Chruščëv fece male i conti e credette di poter installare impunemente i suoi missili a Cuba. Gli Stati Uniti ne rilevarono però la presenza e i generali americani sollecitarono Kennedy affinché li distruggesse immediatamente (con il rischio di una controreazione da parte dei sovietici), minacciandolo addirittura di impeachment se non avesse acconsentito. Fortunatamente Kennedy optò per una linea di risposta meno drastica, cosa che spinse la controparte sovietica a fare altrettanto, e in questo modo l’Armageddon fu scongiurato. Tuttavia, come poi si scoprí quando le parti desecretarono i documenti relativi alle rispettive attività del periodo, in quell’occasione si sfiorò davvero il disastro. Il primo giorno della settimana della crisi, per esempio, Kennedy annunciò pubblicamente che qualunque lancio di missili sovietici dalle basi di Cuba avrebbe implicato «il contrattacco [degli Stati Uniti] nei confronti dell’Unione Sovietica». I capitani dei sottomarini sovietici, del resto, erano autorizzati a lanciare un siluro con testata nucleare senza nemmeno doversi preventivamente consultare con la leadership di Mosca; in effetti uno di essi considerò seriamente l’ipotesi di farlo per colpire un cacciatorpediniere americano che minacciava il suo sottomarino, e se alla fine cambiò idea fu solo grazie all’intervento di altri ufficiali di bordo. Se però quel capitano avesse preso l’iniziativa, Kennedy avrebbe dovuto misurarsi con enormi pressioni favorevoli alla linea dura, che avrebbero a loro volta indotto Chruščëv ad alzare ulteriormente il livello dello scontro, e via di questo passo.

Simili errori di calcolo potrebbero scatenare una guerra nucleare anche oggi. Prendiamo la Corea del Nord, dotata di missili di medio raggio in grado di colpire Giappone e Corea del Sud e di un missile balistico intercontinentale (Icbm) capace di raggiungere gli Stati Uniti, di cui ha peraltro già effettuato il lancio sperimentale. Quando avrà completato la messa a punto dei suoi Icbm, la Corea potrebbe decidere di lanciarne davvero uno verso gli Stati Uniti, in quella che per l’America sarebbe una provocazione inaccettabile (soprattutto se il missile dovesse arrivare piú vicino alle sue coste di quanto non fosse nelle reali intenzioni dei coreani), e a quel punto il presidente americano potrebbe vedersi costretto a reagire, fatto che spingerebbe i leader cinesi a scendere a loro volta in campo per difendere l’alleato nordcoreano.

Un’altra occasione plausibile di reazione non intenzionale causata da una valutazione erronea vede protagonisti l’India e il Pakistan. Nel 2008 i terroristi pakistani hanno sferrato un attacco micidiale, ancorché non nucleare, alla città di Mumbai, e in un futuro non troppo lontano potrebbero lanciarne uno di portata anche maggiore, per esempio nella capitale New Dehli. In una circostanza del genere l’India, sospettando che dietro all’attacco si nasconda magari il governo pakistano, potrebbe essere tentata di invadere un’area appena oltreconfine per colpire le cellule terroristiche locali; il Pakistan, a sua volta, si sentirebbe in dovere di usare le sue piccole armi tattiche nucleari «solo» contro l’esercito indiano invasore, convinto magari che l’India la prenderebbe come una dimostrazione di forza «accettabile», che non vale una risposta militare in piena regola; invece dal canto suo l’India potrebbe cedere alla tentazione di rispondere ricorrendo al proprio arsenale atomico, e il resto potete immaginarlo.

Personalmente ritengo che questi due scenari, entrambi capaci di scatenare un conflitto nucleare sulla scorta di meri errori di calcolo, potrebbero profilarsi già nel corso dei prossimi dieci anni, e a quel punto l’incertezza maggiore riguarderebbe la capacità dei leader coinvolti di fare un passo indietro ed evitare, come fortunatamente accadde nella crisi dei missili di Cuba, l’escalation della tensione.

Il terzo tipo di scenario passibile di sfociare in un conflitto nucleare è quello in cui si verifica un’errata lettura dei segnali d’allarme tecnici. Tanto gli Usa quanto la Russia sono dotati di sistemi di preallerta precoce in grado di rilevare il lancio di missili da parte del nemico: una volta innescato il processo, il presidente russo o americano ha a disposizione circa dieci minuti per decidere se contrattaccare prima che i missili in arrivo distruggano le sue basi. Un missile lanciato, infatti, non può essere richiamato indietro, e il tempo che rimane per capire se il segnale di preallerta è reale o se si tratta di un falso allarme dovuto a un errore tecnico – e quindi se premere o no un bottone che potrebbe uccidere centinaia di milioni di persone – è davvero poco.

Ma i sistemi d’intercettazione, come tutte le tecnologie complesse, sono soggetti a malfunzionamenti e a errori d’interpretazione. Per quanto riguarda il sistema di rilevamento americano, per esempio, sappiamo con certezza che si sono verificati almeno tre casi di falso allarme. Il 9 novembre 1979, per esempio, il generale statunitense di guardia al sistema nazionale telefonò nel cuore della notte all’allora sottosegretario alla Difesa William Perry, comunicandogli che i computer segnalavano la presenza di duecento Icbm in volo dall’Unione Sovietica verso gli Stati Uniti; riteneva tuttavia che dovesse trattarsi di un falso allarme, ragion per cui Perry non svegliò il presidente Carter e Carter non premette il bottone e non uccise inutilmente cento milioni di sovietici. Alla fine si scoprí che in effetti il falso allarme era dovuto all’errore di un operatore informatico che aveva inserito nel sistema d’intercettazione americano un programma per le esercitazioni in cui si simulava il lancio di duecento missili balistici intercontinentali. Ma anche dal fronte russo ci viene almeno un esempio di falso allarme partito dal sistema, allorché un singolo razzo non militare, lanciato nel 1995 in direzione del Polo Nord da un’isola al largo delle coste norvegesi, fu scambiato per un sottomarino americano dall’algoritmo di tracciamento automatico del radar russo.

Incidenti simili mettono in luce un elemento importante, e precisamente che i sistemi di preallerta non sono esenti da ambiguità. I falsi allarmi vanno quindi messi in conto e continuano a verificarsi, ma i lanci veri e gli allarmi veri sono altrettanto possibili. Nel caso di una preallerta, l’ufficiale di guardia e il presidente americani (e, presumibilmente, i loro omologhi russi in circostanze analoghe) devono perciò interpretare l’allarme sulla base del contesto storico-politico del momento: la situazione mondiale è tale per cui i russi (o gli americani) possono effettivamente assumersi il tremendo rischio di lanciare un contrattacco destinato a provocare un’immediata distruzione di massa? Il 9 novembre 1979 nessun fatto sulla scena internazionale giustificava un lancio di missili da parte di una superpotenza, le relazioni tra i due blocchi non erano cosí esasperate e l’ufficiale di guardia statunitense, insieme a William Perry, sentirono dunque di poter interpretare il segnale come un falso allarme.

Purtroppo quel confortante contesto è ormai tramontato. Forse ingenuamente ci aspettavamo che la fine della Guerra Fredda avrebbe ridotto, se non eliminato del tutto, il rischio di un conflitto nucleare tra Russia e Stati Uniti, e invece paradossalmente è vero il contrario e il rischio si presenta oggi molto piú alto di quanto sia mai stato dall’epoca della crisi dei missili di Cuba. Ciò si spiega con il deterioramento delle relazioni e delle comunicazioni tra le due potenze, dovuto in parte alle politiche promosse dal presidente Putin e in parte a politiche imprudenti dell’America. Alla fine degli anni Novanta il governo statunitense commise infatti l’errore di liquidare la Russia post-sovietica come un’entità debole e non piú degna di rispetto e pensò bene di allargare prematuramente la Nato accogliendo le repubbliche baltiche fuoriuscite dall’ex Urss, di appoggiare l’intervento militare delle forze Nato contro la Serbia nonostante la forte opposizione russa e di piazzare missili balistici in Europa orientale, ufficialmente a difesa da quelli iraniani. A fronte di queste e altre iniziative, i leader russi non potevano che sentirsi minacciati.

L’attuale politica statunitense nei confronti della Russia ignora la lezione che i leader finlandesi avevano appreso dopo il 1945 dalla minaccia sovietica, e cioè che l’unico modo per garantire la sicurezza del paese era alimentare un dialogo franco e ininterrotto con l’Urss e convincere i russi che la Finlandia era degna di fiducia e non rappresentava una minaccia (si veda supra, cap. II). Oggi, invece, Stati Uniti e Russia rappresentano una grossa minaccia reciproca proprio nella prospettiva di un’interpretazione erronea dei segnali, col rischio di un attacco nucleare non preventivato: questo perché i due paesi non sono affatto in dialogo franco e ininterrotto e non riescono a convincersi a vicenda di non celare la minaccia di una possibile aggressione pianificata.

L’ultimo scenario che prenderò in considerazione vede coinvolti dei terroristi che trafugano o ricevono uranio, plutonio o una bomba già finita da una potenza atomica, piú probabilmente Pakistan, Corea del Nord o Iran. La bomba potrebbe quindi entrare di nascosto negli Stati Uniti o in un altro paese bersaglio ed esplodere: tanto per restare nel concreto, mentre preparava l’attacco del 2001 alle Torri Gemelle Al Qaeda tentò effettivamente di impossessarsi di un’arma nucleare da usare contro l’America. Per tornare invece al nostro scenario, se in un sito di stoccaggio la sicurezza lasciasse a desiderare, i terroristi potrebbero addirittura rubare l’uranio o la bomba senza nemmeno dover ricorrere all’aiuto diretto del paese produttore: all’epoca del crollo dell’Unione Sovietica, per fare un altro esempio, in un deposito difeso da poco piú di un filo spinato nella neorepubblica indipendente del Kazakistan rimasero praticamente incustoditi 600 chili di uranio arricchito per usi militari . Ma è ancora piú probabile che i terroristi possano ottenere le materie prime per confezionare una bomba da un insider, cioè da una guardia o un addetto del deposito, o da qualche leader politico pakistano, nordcoreano o iraniano.

Un rischio correlato, e spesso confuso con l’acquisizione di un vero e proprio ordigno nucleare da parte di gruppi terroristici, riguarda le cosiddette «bombe sporche», vale a dire bombe convenzionali non nucleari fornite con un pacchetto che comprende materiale radioattivo dall’emivita lunga ma non esplosivo, come l’isotopo del cesio-137, dotato di un’emivita di trent’anni. Lo scoppio di una bomba del genere in una grande città, poniamo, americana spargerebbe il cesio su una superficie pari a molti isolati, rendendoli permanentemente inabitabili, e in piú avrebbe un impatto psicologico profondo (pensate solo alle conseguenze permanenti dell’attacco alle Torri Gemelle sulla psiche e la politica degli Usa, anche se in quell’occasione non vennero utilizzati esplosivi o isotopi longevi). I terroristi si sono già dimostrati in grado di usare ordigni nelle città di molti paesi e il cesio-137 è reperibile anche negli ospedali a causa del suo impiego in ambito medico, dunque è sorprendente che non sia ancora stato aggiunto agli esplosivi non nucleari in mano a questi gruppi.

Dei quattro scenari tratteggiati, il piú realistico è proprio l’ultimo: quello dei terroristi che fanno esplodere una bomba sporca facile da confezionare o una bomba nucleare, là dove la prima farebbe un numero esiguo di vittime e la seconda “appena” un centinaio di migliaia, come a Hiroshima, solo che in entrambi i casi le conseguenze sarebbero di portata ben superiore alla semplice conta dei morti. Meno probabili, invece, ma pur sempre possibili, sono i primi tre scenari, in grado di sterminare sul colpo centinaia di milioni di persone e, in ultima analisi, la maggior parte della popolazione della terra.

Il secondo dei quattro grandi problemi destinati a condizionare in maniera decisiva la nostra esistenza nei prossimi decenni riguarda i cambiamenti climatici. Credo che ormai ne abbiano sentito parlare tutti, solo che è una questione talmente complicata, sconcertante e irta di paradossi che pochi, oltre ai climatologi, riescono a comprenderla davvero, e purtroppo molti personaggi influenti (tra i quali un gran numero di politici americani) continuano a liquidarla come una specie di bufala. Proverò quindi a spiegarla nel modo piú chiaro possibile, con l’aiuto di un diagramma di flusso della catena causa-effetto.

Punto di partenza è la popolazione mondiale e l’impatto medio pro capite sull’ambiente, espressione, questa, che indica la quantità media di risorse (come il petrolio) e di rifiuti (come i liquami) rispettivamente consumate e prodotti da ciascuno di noi nell’arco di un anno. Tutti e tre questi parametri – numero di persone, consumo di risorse e produzione di rifiuti pro capite – sono in costante aumento. Quindi è in costante aumento l’impatto globale della popolazione umana sul pianeta, in quanto l’impatto totale è il risultato del crescente impatto medio pro capite moltiplicato per il numero crescente degli abitanti del pianeta.

Tra i rifiuti importanti c’è un gas, l’anidride carbonica (CO2), costantemente prodotto dalla respirazione degli animali (esseri umani compresi) e rilasciato nell’atmosfera. Con l’avvento della Rivoluzione industriale e la conseguente esplosione demografica, questo rilascio naturale di CO2 è stato di gran lunga superato dalla produzione di anidride carbonica dovuta in particolare all’utilizzo di combustibili fossili. Il secondo gas responsabile dei cambiamenti climatici è il metano, che esiste in quantità molto piú ridotte e al momento crea molti meno problemi dell’anidride carbonica, ma che potrebbe acquistare rilevanza a causa di un cosiddetto positive feedback loop: il riscaldamento globale provoca infatti lo scioglimento del permafrost nell’Artide, che provoca un rilascio di metano, che provoca ulteriore riscaldamento, che provoca maggior scioglimento del permafrost, che provoca il rilascio di altro metano, ecc.

L’effetto principale del rilascio di CO2 nell’atmosfera, nonché quello di cui si parla di piú, è il famoso effetto serra. Essendo trasparente alla radiazione solare a onda corta, l’anidride carbonica permette alla luce del sole di attraversare l’atmosfera e arrivare a riscaldare la superficie della Terra, che a sua volta torna a irradiare questa energia verso lo spazio, ma a lunghezze d’onda superiori (infrarosso termico), rispetto alle quali l’anidride carbonica è invece opaca. Ne consegue che l’anidride carbonica assorbe l’energia re-irradiata e la riemette in tutte le direzioni, compresa quella terrestre. La superficie del pianeta finisce quindi per scaldarsi come accade all’interno di una serra di vetro, anche se il meccanismo fisico del riscaldamento è diverso.

Esistono però altri due effetti importanti del rilascio di CO2. Uno è che l’anidride carbonica che produciamo si deposita negli oceani sotto forma di acido carbonico, e che l’attuale livello di acidità dei mari è il piú alto degli ultimi quindici milioni di anni. Ciò causa lo scioglimento dello scheletro del corallo e dunque uccide la barriera corallina, il maggior vivaio riproduttivo della fauna marina, nonché importante protezione delle fasce costiere tropicali e subtropicali contro tempeste e tsunami. In tutto il mondo la barriera corallina si riduce ormai al ritmo dell’1-2% l’anno, il che ne lascia prevedere la quasi completa scomparsa entro la fine del secolo: le coste tropicali saranno quindi molto piú indifese e si verificherà un enorme calo nella disponibilità di fonti proteiche di origine ittica. L’altro effetto primario del rilascio di CO2 nell’atmosfera è quello sulla vita vegetativa delle piante, che può variamente stimolare o inibire.

Figura 9.

Catena causale dei cambiamenti climatici.
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Ma l’effetto di cui piú si parla resta il primo che ho citato, e cioè il surriscaldamento della superficie terrestre e della bassa atmosfera dovuto alla produzione di anidride carbonica. È il famoso riscaldamento globale, anche se per un fenomeno tanto complesso il termine risulta improprio: meglio parlare infatti di «cambiamenti climatici globali». Date le catene causali, il riscaldamento atmosferico finisce infatti paradossalmente per far sí che alcune zone della terraferma (come il Sudest degli Stati Uniti) subiscano un temporaneo raffreddamento proprio mentre la maggior parte delle altre aree del pianeta (tra cui quasi tutto il resto degli Stati Uniti) si riscalda. Il surriscaldamento, per esempio, scioglie grandi estensioni di banchisa nell’Oceano Artico, consentendo a maggiori quantità di acqua fredda di fluire verso sud e di raffreddare alcuni territori lambiti dalle correnti gelide.

A contendere il primato d’importanza del trend di riscaldamento medio globale c’è poi l’aumento dei fenomeni climatici estremi: tempeste e inondazioni, picchi di caldo e picchi di freddo che si traducono in nevicate in Egitto e in ondate di gelo nel Nordest degli Usa, per esempio, fenomeni che inducono i politici piú scettici e incapaci di comprendere i cambiamenti climatici a pensare che questi episodi ne smentiscano la realtà.

Una terza complicazione viene dai lunghi lassi di tempo che intercorrono tra le cause e i relativi effetti. Gli oceani, per dirne una, immagazzinano e rilasciano anidride carbonica cosí lentamente che se l’umanità si estinguesse in massa nel giro di una notte, o smettesse di colpo di respirare o di bruciare combustibili fossili oggi, l’atmosfera continuerebbe a riscaldarsi ancora per decenni. Di contro, esistono potenziali amplificatori non lineari di grande impatto, capaci di far riscaldare il pianeta molto piú velocemente di quanto non prevedano le proiezioni piú caute, basate su rapporti causa-effetto lineari. Tra questi amplificatori spicca lo scioglimento della banchisa e del permafrost, nonché il possibile sfaldamento delle calotte di ghiaccio in Groenlandia e Antartide.

Quanto alle conseguenze del trend di riscaldamento medio globale, mi concentrerò solo su quattro di esse (e, giunti a questo punto di una spiegazione che voleva essere la piú chiara possibile, forse cominciate a rendervi conto di quanto sia davvero complicata la questione dei cambiamenti climatici). La conseguenza piú evidente alle popolazioni di molte parti del mondo è la siccità. La zona meridionale dello stato in cui vivo, la California, sta diventando sempre piú arida e il 2015 in particolare è stato l’anno piú secco della storia della mia città, Los Angeles, da quando nell’Ottocento si è cominciato a registrare in modo puntuale l’andamento del meteo. La siccità causata dai cambiamenti climatici non si distribuisce in modo omogeneo nel mondo: le aree piú colpite sono il Nord America, il Mediterraneo e il Medio Oriente, l’Africa, le zone agricole nell’Australia Meridionale e la catena dell’Himalaya. Il manto nevoso dell’Himalaya fornisce la maggior parte delle risorse idriche di Cina, Vietnam, India, Pakistan e Bangladesh e in questo momento si sta ritirando, riducendo una fonte condivisa da paesi che non vantano certo una storia consolidata di risoluzione pacifica dei conflitti.

Una seconda conseguenza del trend di riscaldamento medio globale è la diminuzione delle produzioni alimentari legate alla terra, proprio a causa della siccità di cui parlavo poc’anzi e, paradossalmente, dell’aumento delle temperature della superficie terrestre (in quanto favoriscono per esempio la proliferazione delle specie infestanti rispetto ai raccolti). Ma un calo nella produzione alimentare è un vero problema, perché secondo le attuali proiezioni nell’arco dei prossimi decenni la popolazione mondiale, lo standard di vita e il consumo di cibo aumenteranno del 50%, e già oggi diverse centinaia di milioni di persone soffrono di denutrizione. In particolare, gli Stati Uniti sono i primi esportatori di prodotti alimentari a livello mondiale e l’agricoltura americana si concentra nella fascia occidentale e centrale del paese, proprio là dove la terra si sta surriscaldando maggiormente e diventa sempre piú arida e meno produttiva.

La terza conseguenza del trend di riscaldamento medio globale è che molti insetti veicolo di malattie tropicali si stanno spostando nelle zone temperate: basti pensare alle recenti epidemie di dengue e alle conseguenze delle punture di zecca cosí diffuse negli Stati Uniti, oppure all’ingresso della chikungunya in Europa e al dilagare della malaria e dell’encefalite virale.

L’ultima conseguenza di cui mi occuperò è l’aumento del livello dei mari. Le stime piú caute parlano, per il secolo in corso, di un innalzamento di circa un metro, ma in passato se ne sono verificati anche di venti metri abbondanti e la maggior fonte d’incertezza viene oggi dal processo di sfaldamento e dallo scioglimento delle calotte del Polo Sud e della Groenlandia, che immetterebbero negli oceani un enorme volume d’acqua. Se anche l’innalzamento medio si attestasse sul metro, però, con l’amplificazione della portata delle maree e delle tempeste si tradurrebbe comunque in un fenomeno sufficiente a compromettere la vivibilità della Florida e di altre zone della costa orientale statunitense, dei Paesi Bassi, delle pianure del Bangladesh e di numerose aree del mondo densamente popolate, oltreché a danneggiare estuari che fungono da preziosi vivai per la fauna acquatica oceanica.

A volte gli amici mi chiedono se i cambiamenti climatici stanno sortendo anche qualche effetto positivo per l’uomo. Certo, perché no. Ad esempio l’apertura di nuove rotte navigabili nell’estremo Nord grazie allo scioglimento dei ghiacci, oppure l’aumento della produzione di frumento nel Canada meridionale e in altre zone. Ma la maggior parte degli effetti del riscaldamento sulle società umane è estremamente nociva.

La tecnologia avanzata ci fornisce strumenti per risolvere in modo rapido quest’ordine di problemi? Forse avrete sentito parlare di certe applicazioni geoingegneristiche come iniettare delle particelle nell’atmosfera, oppure estrarne CO2, allo scopo di raffreddare la superficie del pianeta. Ma in questo campo non esiste applicazione già testata e di comprovata efficacia, si tratta sempre di approcci costosissimi e le procedure di sperimentazione e applicazione richiedono tempi lunghi, senza contare i possibili e imprevedibili effetti collaterali. Quando i clorofluorocarburi (Cfc) sostituirono i gas tossici usati nei frigoriferi fino agli anni Quaranta, per esempio, tutti pensarono che fosse una soluzione meravigliosa e sicura, soprattutto perché dai test di laboratorio non erano emersi effetti collaterali negativi. Purtroppo però quegli esperimenti non erano in grado di rivelare che, una volta immessi nell’atmosfera, i Cfc avrebbero cominciato a distruggere la fascia di ozono che ci protegge dai raggi ultravioletti. E cosí anche i Cfc sono stati messi al bando in quasi tutto il mondo, ma solo dopo decenni. Le soluzioni di geoingegneria richiederebbero dunque «test atmosferici» preventivi, cosa impossibile a realizzarsi perché significherebbe rovinare sperimentalmente la Terra chissà quante volte prima di riuscire a selezionare solo i risultati positivi sperati. Il grosso della comunità scientifica ed economica ritiene quindi molto poco raccomandabile questa strada, addirittura potenzialmente letale, e preferisce vietarne l’impiego.

A questo punto viene fatto di pensare che i cambiamenti climatici siano inarrestabili e che i nostri figli siano destinati con assoluta certezza a un mondo in cui non vale la pena di vivere, ma non è cosí. I cambiamenti climatici dipendono in misura preponderante dall’azione dell’uomo, dunque per invertire la rotta basta intervenire sulle nostre abitudini: ridurre il consumo di combustibili fossili e produrre piú energia da fonti rinnovabili come il vento, il sole e il nucleare.

Il terzo ordine di sfide che attende al varco le società umane di tutto il mondo oltre ai conflitti nucleari e ai cambiamenti climatici è l’esaurimento su scala globale di alcune risorse naturali indispensabili, ricetta sicura per la tragedia. Certe risorse, tra cui in particolare quelle idriche e forestali, si sono già rivelate fortemente limitanti per società del passato, causandone il tracollo, mentre la corsa ai combustibili fossili, alle risorse minerali e alle terre coltivabili è stata all’origine di un gran numero di guerre. Anche in questo preciso istante la scarsità di risorse sta minando alle fondamenta intere società o minacciando di scatenare conflitti in molte parti del mondo. Proviamo dunque a scendere un po’ piú nel dettaglio e a concentrarci sui combustibili fossili, che usiamo soprattutto per produrre energia e come materie prime per la sintesi chimica di tantissimi prodotti (con il termine «combustibili fossili» si intendono gli idrocarburi formatisi anticamente nel mantello terrestre: petrolio, carbone, olio di scisto e gas metano).

L’uomo necessita di energia per compiere qualunque tipo di attività, in particolare per trasportare e sollevare oggetti e per milioni di anni di evoluzione la forza muscolare ha rappresentato l’unica fonte energetica che ci permetteva di effettuare queste azioni. Circa diecimila anni fa cominciammo a addomesticare grossi animali e a usarli per trainare mezzi, trasportare some e sollevare pesi tramite sistemi di pulegge e ingranaggi; poi arrivò la forza eolica a spingere le imbarcazioni a vela e, in seguito, le pale dei mulini a vento, nonché l’energia idrica capace di muovere ruote per sollevare, macinare e far girare. Oggi le fonti energetiche piú utilizzate in assoluto sono i combustibili fossili, in quanto apparentemente meno costosi, dotati di densità energetica superiore (grande quantità di energia fornita da una piccola quantità di combustibile) e trasportabili ovunque (diversamente dalle fonti animali, eoliche e idriche, disponibili o utilizzabili localmente). Per questo nel tempo i combustibili fossili sono diventati i motori principali della politica estera e delle guerre, come ben dimostra il ruolo svolto dal petrolio nella politica mediorientale di Stati Uniti e Inghilterra e nell’ingresso del Giappone nella seconda guerra mondiale.

Già nell’antichità l’uomo utilizzava piccole quantità di petrolio e carbone di superficie, ma lo sfruttamento su larga scala dei combustibili fossili ebbe inizio soltanto nel Settecento, con la Rivoluzione industriale, e l’impiego di fonti energetiche fossili di origini e tipi diversi si è gradualmente modificato con il passare del tempo. Se i primi combustibili erano quelli piú accessibili in quanto presenti in superficie o prossimi a essa, quelli piú facili e meno costosi da estrarre e quelli la cui estrazione causava minori danni, con il loro esaurimento si passò necessariamente a fonti meno accessibili, situate piú in profondità, piú costose o piú ardue da estrarre. Il primo utilizzo su scala industriale riguardò il carbone, proveniente da miniere poco profonde e destinato ad alimentare motori a vapore per pompare l’acqua e azionare ruote e in seguito, nell’Ottocento, a muovere navi e locomotive. Il carbone sfruttato a livello industriale fu poi rimpiazzato dal petrolio, dall’olio di scisto e dal gas metano. Il primo pozzo petrolifero fu per esempio aperto in Pennsylvania nel 1859, e presto ne vennero perforati altri di maggior profondità.

Una cosa di cui si dibatte molto è se abbiamo raggiunto o meno il cosiddetto «picco del petrolio», se abbiamo cioè già consumato le riserve petrolifere accessibili al punto che l’attività estrattiva si avvia ormai al declino. Una cosa su cui invece si tace è il fatto che le fonti di petrolio meno costose, piú accessibili e la cui estrazione comporta i danni minori sono già completamente esaurite. Gli Stati Uniti non possono piú raccogliere petrolio di superficie né perforare pozzi poco profondi in Pennsylvania; al contrario, i pozzi devono essere sempre piú profondi (almeno millecinquecento metri), non solo in terraferma ma anche in mare, e non nelle acque basse ma anche in acque profonde, e non solo in Pennsylvania, nel cuore industriale degli Usa, ma anche in posti come le foreste pluviali della Nuova Guinea e il Circolo Polare Artico. I giacimenti petroliferi di profondità, molto piú lontani e scomodi, sono anche molto piú costosi di quelli della Pennsylvania, e il rischio correlato di perdite in grado di causare danni gravi è molto piú elevato. Con l’aumentare dei costi di estrazione sta diventando piú economico appoggiarsi a combustibili fossili alternativi ma piú dannosi, come l’olio di scisto e il carbone, o a fonti energetiche non fossili come quella eolica e solare. Ciononostante, i prezzi correnti del petrolio regalano ancora alle grandi società petrolifere ampi margini di guadagno.

Poco fa accennavo al costo apparentemente basso del petrolio. Fermiamoci dunque a considerarne il costo reale (la cosa vale anche per il carbone). Poniamo che un barile di petrolio costi 60 dollari: se alla compagnia petrolifera l’estrazione e il trasporto ne costano 20, e se non ci sono altri costi aggiuntivi, rivendere il barile a questo prezzo significa ricavarne un guadagno decisamente lauto.

Ma l’estrazione e l’utilizzo dei combustibili fossili causa diversi danni, e se quei danni sono a carico della compagnia petrolifera allora il prezzo a barile dovrebbe aumentare. Pensiamo per esempio all’inquinamento dell’aria, già un grosso problema in America e in Europa e ultimamente ancora piú grosso in India e in Cina, perché stiamo parlando di qualcosa che ogni anno provoca milioni di morti e ha costi altissimi in termini di spesa sanitaria. Altri danni sono mediati dai cambiamenti climatici, che ci costano invece, come già visto, in termini di calo della produttività agricola e d’innalzamento del livello dei mari, provocando inondazioni e siccità rovinose e costringendoci a spendere per erigere nuove barriere di contenimento delle acque.

Ora cercherò di chiarire un po’ meglio con un esempio questa faccenda dei costi indiretti dei combustibili fossili, che i produttori non sembrano peraltro intenzionati ad accollarsi. Poniamo che abbiate una fabbrica di bambole chiamate Happy Dolls. Immaginate che produrre una tonnellata di queste bambole vi costi 20 dollari e di poterla rivendere a 60, mentre tutte le altre bambole hanno un costo di 30 dollari a tonnellata: anche in questo caso il margine di profitto di 40 dollari è indubbiamente allettante e in grado di battere ogni concorrenza.

Purtroppo però la produzione delle vostre Happy Dolls comporta anche la produzione di ingenti quantità di fanghi neri, che le altre bambole invece non generano. Voi scaricate i vostri fanghi neri nei campi coltivati dei vostri vicini, diminuendone la produttività di frumento, e per colpa dei vostri residui a ogni tonnellata di Happy Dolls corrispondono 70 dollari di perdita per gli agricoltori.

Risultato: i vostri vicini vi fanno causa e pretendono che li rimborsiate dei 70 dollari perduti per ogni tonnellata delle vostre bambole. Voi vi opponete, tirando fuori un sacco di scuse: negate che la produzione di Happy Dolls generi fanghi neri nonostante i vostri stessi esperti vi mettano in guardia da decenni; affermate che non è affatto dimostrato che i fanghi neri siano nocivi e che affiorano da milioni di anni in modo del tutto naturale; che è necessario fare altra ricerca prima di poter dire con esattezza quanta parte dei fanghi neri nei campi dei vostri vicini provenga effettivamente dalla vostra fabbrica; e che le Happy Dolls sono un prodotto fondamentale per la nostra civiltà e il mantenimento del nostro alto standard di vita, ragion per cui le vittime dei fanghi neri devono solo chiudere il becco e piantarla di lamentarsi.

Quando però si arriva in tribunale, il giudice decide che non c’è ombra di dubbio e che dovete risarcire i vostri vicini del mancato guadagno in frumento pagando 70 dollari per ogni tonnellata di bambole prodotte. Alla fine, quindi, le vostre Happy Dolls non vi costeranno piú 20 dollari a tonnellata, bensí 20 piú 70, cioè 90 dollari, e non saranno piú la macchina da soldi che avevate creduto, visto che potete venderle soltanto a 60 dollari la tonnellata. Adesso sono i vostri concorrenti ad avere la meglio, con le loro bambole da 30 dollari a tonnellata.

Cosí come le Happy Dolls del nostro strampalato esempio, i combustibili fossili producono sí profitti, ma anche danni: la differenza è che la CO2 rilasciata dalla loro combustione è molto meno visibile dei fanghi neri, e che i produttori e utilizzatori di combustibili fossili non sono ancora costretti a pagare i costi dei danni procurati ad altre persone, mentre i nostri ipotetici produttori di bambole sí. Tuttavia ci sono crescenti pressioni affinché i produttori e gli utilizzatori di combustibili vengano obbligati a compensare il loro operato proprio come i fabbricanti di Happy Dolls, nella fattispecie attraverso una tassa sulle emissioni di carbonio o qualcosa del genere. E questa insistenza è uno dei fattori che oggi motivano la ricerca di fonti di energia alternative a quelle di origine fossile.

A proposito di fonti alternative: alcune, come il vento, il sole, l’energia idroelettrica, geotermica e delle maree, appaiono di fatto inesauribili, e a eccezione dell’ultima sono ormai tutte collaudate, nel senso che vengono impiegate da tempo su larga scala. La Danimarca, per esempio, ricava gran parte dell’energia elettrica da pale eoliche situate nel Mare del Nord; la capitale dell’Islanda Reykjavík, invece, per scaldarsi usa l’energia geotermica, e da oltre un secolo le dighe sparse un po’ ovunque sui fiumi producono energia idroelettrica.

Naturalmente ciascuna di queste fonti alternative vede associati problemi specifici. Nella mia California, per esempio, gli impianti per la generazione di energia solare stanno trasformando intere porzioni di paesaggio in distese di pannelli decisamente dannosi per la popolazione di tartarughe del deserto, peraltro già a rischio d’estinzione. Le pale eoliche, invece, uccidono uccelli e pipistrelli, oltre a essere invise ai proprietari terrieri perché alterano il panorama. Dal canto loro, le dighe idroelettriche che sbarrano i fiumi costituiscono altrettanti ostacoli per le specie ittiche migratorie. Certo se conoscessimo altri metodi a buon mercato e completamente innocui per produrre energia non arriveremmo a distruggere l’habitat della tartaruga del deserto, a uccidere uccelli e pipistrelli, a rovinare il panorama o a sbarrare la strada ai pesci. Ma, come già visto, l’alternativa dei combustibili fossili è a sua volta associata a gravi ripercussioni climatiche, a patologie respiratorie e a danni collaterali causati dall’estrazione del petrolio e del carbone. Quindi, non avendo la possibilità di scegliere tra una soluzione buona e una cattiva, dobbiamo domandarci: quale tra tutte queste cattive alternative è la meno peggio?

Soffermiamoci un momento sull’energia eolica. Si è calcolato che negli Stati Uniti le pale uccidono ogni anno almeno quarantacinquemila tra uccelli e pipistrelli: un bel numero di vittime! Per mettere le cose in prospettiva, però, considerate che i gatti domestici liberi anche di uscire hanno dimostrato di uccidere, sempre in un anno, una media di trecento e piú uccelli a testa (sí, piú di trecento, non è un errore di stampa). Se in America la popolazione di gatti almeno parzialmente in libertà si aggira intorno ai cento milioni, significa che ogni anno i nostri felini sterminano minimo trenta miliardi di volatili, in confronto ai soli quarantacinquemila uccelli/pipistrelli uccisi dalle pale eoliche – la cui azione equivarrebbe dunque a quella di piú o meno centocinquanta gatti. Potremmo allora decidere che, se l’avifauna e la popolazione statunitense di pipistrelli ci stanno tanto a cuore, dovremmo occuparci prima dei gatti che non delle pale eoliche. A ulteriore difesa di queste ultime, si rifletta sul fatto che i gatti non ci ripagano dei danni inflitti alla popolazione di uccelli fornendoci energia, aria pulita e sollievo dal riscaldamento globale, mentre le pale eoliche sí.

Era solo un esempio per dimostrare come sia possibile prendere le difese delle pale eoliche, dei pannelli solari nel deserto o delle dighe nonostante i danni che indubbiamente causano. Perché, alla fine, si tratta di danni meno gravi di quelli derivanti dall’utilizzo di combustibili fossili, e quindi potremmo considerarli compromessi accettabili per garantire in modo alternativo la soddisfazione del nostro fabbisogno energetico. Spesso si sente dire che le pale eoliche e l’energia solare non sono ancora abbastanza competitivi rispetto alle fonti non rinnovabili, mentre in certi casi lo sono già; e poi c’è sempre il discorso del vantaggio economico solo apparente che abbiamo appena visto. Di nuovo, considerando gli enormi costi indiretti (stile Happy Dolls) dei combustibili fossili, le energie alternative si confermano molto piú economiche.

A questo punto vi starete probabilmente chiedendo come valutare la piú ovvia e piú temuta tra queste alternative: mi riferisco al nucleare, argomento di fronte al quale la maggioranza degli americani, e non solo, si tappa immediatamente le orecchie. E lo fa per tre ragioni che prescindono dalla questione economica: la paura degli incidenti, la paura che il combustibile per i reattori venga dirottato verso la costruzione di bombe atomiche, e il problema a oggi irrisolto delle scorie nucleari.

Diciamo subito che il ricordo che tutti conserviamo di Hiroshima e Nagasaki ha indotto molti ad associare istintivamente i reattori nucleari con la morte anziché con l’energia. Dal 1945 a oggi gli incidenti noti e mortali verificatisi all’interno di centrali nucleari sono stati però soltanto due: quello di Černobył, nell’ex Unione Sovietica, che nel 1986 fece trentadue vittime sul colpo piú quelle, numerose ma non ancora quantificate con esattezza, morte in seguito per gli effetti delle radiazioni; e quello del 2011 a Fukushima, in Giappone. A questi possiamo aggiungere l’incidente del 1979 al reattore di Three Mile Island, negli Stati Uniti, dovuto in parte a errore umano, senza morti né feriti e con una fuga di materiale radioattivo minima. Tuttavia, l’impatto psicologico di Three Mile Island fu enorme e per lungo tempo l’America sospese tutti gli ordini di nuovi reattori destinati alla produzione di energia.

L’ultima paura associata al nucleare è il problema dell’eliminazione delle scorie dei reattori. Idealmente si dovrebbe poterle stoccare per sempre in una qualche area isolata e geologicamente molto stabile, situata a grande profondità e protetta dal rischio di fughe dovute a terremoti o a infiltrazioni d’acqua. Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il miglior candidato identificato a oggi è un sito nel Nevada che sembra rispondere a tutti i requisiti di ordine fisico. Poiché avere la garanzia assoluta della sicurezza è però un’utopia, l’opposizione degli abitanti ha bloccato il progetto e di fatto gli Usa non hanno ancora un sito dove stoccare le loro scorie nucleari.

Come nel caso delle morti di uccelli e pipistrelli provocate dalle pale eoliche, dunque, la produzione di energia nucleare non è esente da effetti collaterali negativi, e se anche lo fosse non riuscirebbe comunque a coprire il nostro intero fabbisogno energetico: per esempio, non possiamo usare un reattore per alimentare automobili e aeroplani. Il ricordo di Hiroshima e Nagasaki, insomma, rinforzato da quello di Three Mile Island, Černobył e Fukushima, ha paralizzato il pensiero della maggior parte degli americani e non sul tema della produzione energetica per mezzo del nucleare. Eppure dobbiamo tornare a chiederci: quali sono i rischi del nucleare, e quali quelli delle fonti alternative? La Francia copre da decenni il proprio fabbisogno elettrico grazie ai reattori atomici, e di incidenti non ne ha mai avuti. Peraltro, sembra poco plausibile che invece ne abbia avuti senza che li abbia rivelati: l’esperienza di Černobył insegna che il rilascio di radioattività nell’atmosfera da parte di un reattore danneggiato viene facilmente rilevato da altri paesi. Anche la Corea, Taiwan, la Finlandia e un gran numero di altre nazioni ottengono buona parte della loro elettricità da reattori nucleari, senza per questo avere avuto brutte esperienze. Forse, quindi, dovremmo provare a mettere su un piatto della bilancia la paura della possibilità di un incidente in una centrale nucleare e, sull’altro, la certezza dei milioni di decessi causati ogni anno dall’inquinamento atmosferico e le conseguenze enormi e probabilmente devastanti dei cambiamenti climatici globali legati all’uso dei combustibili fossili.

Negli Stati Uniti la soluzione di simili dilemmi dovrà tenere conto di due necessità: la prima è ridurre il consumo di energia pro capite, pari a circa il doppio di quello degli europei nonostante gli europei abbiano uno standard di vita superiore al nostro. Tra i fattori che concorrono a determinare questa voce spiccano le diverse politiche adottate negli Usa e in Europa per quanto riguarda gli incentivi all’acquisto di automobili. Gli europei vengono mediamente scoraggiati dal comprare macchinoni costosi con consumi alti e bassa resa per chilometro perché in certi casi le tasse sull’acquisto possono addirittura raddoppiarne il prezzo finale, mentre le accise fanno impennare i prezzi del carburante disincentivando la scelta di veicoli che consumano molto. Sono esempi che potremmo seguire facilmente anche noi, per scoraggiare gli americani dal prediligere modelli che bevono come spugne.

Il secondo requisito da soddisfare per risolvere i dilemmi energetici degli Stati Uniti sarebbe, oltre ad abbassare il consumo energetico complessivo, diversificare di piú le fonti, evitando i combustibili fossili e puntando maggiormente sull’energia eolica, solare, idroelettrica, geotermica, delle maree e, forse, nucleare. In seguito alla crisi del petrolio del 1973 il governo americano offrí incentivi allo sviluppo di fonti alternative e le aziende americane usarono quegli aiuti per sviluppare generatori eolici efficienti. Purtroppo verso il 1980 i rubinetti degli aiuti si chiusero e per le nostre efficientissime pale il mercato interno declinò in modo vertiginoso. Ne approfittarono invece Danimarca, Germania, Spagna e altri paesi europei, che presero e migliorarono i nostri design e oggi li usano per generare gran parte del loro fabbisogno di energia elettrica. In maniera analoga, la Cina ha messo a punto elettrodotti a lunga distanza in grado di portare l’elettricità dalle centrali eoliche dell’estremo Ovest del paese verso le aree densamente popolate della Cina orientale, mentre gli Stati Uniti non hanno mai sviluppato sistemi di trasmissione su distanze cosí lunghe.

Ecco dunque le problematiche associate all’esaurimento di un’unica risorsa naturale, i combustibili fossili, considerata nel contesto piú ampio del nostro fabbisogno energetico. Dedichiamo ora un breve sguardo alle altre grandi categorie di risorse naturali, e alla possibilità che in futuro anch’esse arrivino a metterci in seria difficoltà. Due di queste le abbiamo introdotte nell’ottavo capitolo, in relazione ai problemi che causano specificamente al Giappone: mi riferisco alle risorse forestali, da cui ricaviamo legname, carta e agenti biologici decisivi come gli impollinatori, e alla fauna acquatica (in particolare pesci e molluschi di mare, ma anche di acqua dolce lacustre e fluviale), che nella dieta umana copre una quota notevole del fabbisogno proteico. Le altre categorie comprendono: svariati elementi e minerali utilizzati dall’industria (ferro, alluminio, rame, nickel, piombo, ecc.); il suolo fertile, indispensabile per l’agricoltura e la silvicoltura; l’acqua pulita per bere, lavare, coltivare campi e foreste e permettere le attività industriali; e infine l’atmosfera, in cui tutti viviamo immersi. Queste risorse si differenziano per quattro aspetti importanti dal punto di vista delle problematiche potenziali: un aspetto è la rinnovabilità, con le relative sfide sul piano della gestione; un altro è la loro natura limitante per le società umane; un terzo aspetto è quello della portata internazionale; e infine c’è la concorrenza che rischiano di scatenare a livello mondiale, guerre comprese.

Partiamo dal primo punto: le varie fonti energetiche a nostra disposizione differiscono per la loro rinnovabilità. I minerali, per esempio, cosí come i combustibili fossili, sono di origine inorganica (cioè non biologica e non rinnovabile); in altre parole, non partoriscono né si rigenerano, e dal punto di vista pratico la quantità in cui si presentano sul pianeta è l’unica su cui potremo mai contare. Di contro, il patrimonio ittico e quello forestale sono di origine biologica e rinnovabile: pesci e piante si riproducono, e per questa ragione in teoria (e spesso in pratica) possono essere sfruttati in maniera sostenibile, “raccogliendoli” a una velocità inferiore a quella di riproduzione cosí da garantirne la stabilità o addirittura la crescita. Anche il suolo fertile, benché in larga parte inorganico e in parte minima di origine biologica, può essere considerato una fonte rinnovabile, in quanto soggetto sí a erosione da parte delle attività umane, ma rigenerabile grazie all’azione di microrganismi e lombrichi. L’acqua dolce è a sua volta in parte non rinnovabile (pensiamo alla falda acquifera) e in parte rinnovabile, perché quella che evapora dagli oceani può ricadere sulla terra sotto forma di pioggia e andare a ricostituirne le scorte.

Se dunque non possiamo fare nulla per conservare le riserve mondiali di fonti non rinnovabili (minerali e combustibili fossili), le buone pratiche gestionali hanno invece effetti virtuosi importanti sulle riserve di risorse biologiche rinnovabili. Come accennavo nell’ottavo capitolo, per quanto concerne la gestione sostenibile di foreste e riserve ittiche possiamo contare già su una lunga esperienza: basti guardare agli esempi di Germania e Alaska, rispettivamente nel campo della silvicoltura e dell’allevamento dei salmoni. Purtroppo però gli esempi negativi sono molto piú numerosi, e cosí come moltissime superfici vengono deforestate ovunque in modo selvaggio, in moltissimi mari la pesca avviene a ritmi selvaggi, contribuendo al calo o addirittura alla scomparsa delle riserve ittiche e boschive. Domanda a bruciapelo: quand’è stata l’ultima volta che avete mangiato pesce spada dell’Atlantico? Risposta: di sicuro parecchi anni fa, perché in passato è stato cacciato fin quasi all’estinzione, e purtroppo neanche la varietà del Mediterraneo se la passa meglio. Inoltre, pur avendo tutti gli strumenti per farlo, il piú delle volte non gestiamo in modo virtuoso lo strato superficiale del suolo e lasciamo che l’erosione lo dilavi nei fiumi e nei mari, o che la sua composizione e fertilità vengano compromesse. Per stringere, oggi il mondo gestisce male molte, se non quasi tutte, le sue preziose risorse biologiche rinnovabili.

Passiamo ora al secondo aspetto della differenziazione: quali sono le risorse naturali limitanti per le società umane? Risposta: tutte, probabilmente, eccezion fatta per l’ossigeno presente in atmosfera, che a quanto pare ancora non sembriamo in grado di esaurire. Anche certi minerali, come il ferro e l’alluminio, sono presenti in quantità tali da dare la sensazione di essere illimitati, ma sarà il caso di precisare che i depositi usati fin qui sono solo quelli piú superficiali, accessibili ed economici. Col tempo arriveremo inevitabilmente a dipendere da riserve situate a maggiore profondità e dunque piú costose da raggiungere ed estrarre, come già accade con i combustibili fossili. Altri minerali importanti per l’industria sono invece presenti in quantità esigue fin dall’inizio ed esistono perciò seri timori che le riserve possano essere limitanti: è il caso delle cosiddette «terre rare», concentrate in Cina. Potremmo poi essere tentati di considerare illimitate le fonti di acqua dolce, perché quella degli oceani è talmente abbondante che, una volta desalinizzata, potrebbe fornirci quantità pressoché infinite di acqua potabile. Ma anche per desalinizzare occorre energia e in questo momento il consumo energetico è già uno dei nostri grandi problemi, anche dal punto di vista dei costi, quindi in pratica l’acqua dolce è disponibile solo in quantità limitata.

La prossima considerazione riguarda la portata internazionale dei problemi legati alle risorse mondiali. Alcune di queste, come le foreste, non si muovono: gli alberi se ne stanno ben piantati nel paese in cui crescono, ragion per cui la loro gestione potrebbe teoricamente essere di competenza esclusiva di quel paese (sebbene poi esista la dimensione internazionale dei potenziali acquirenti e dei concessionari stranieri che si occupano del loro sfruttamento). Le complicazioni di ordine internazionale sono invece inevitabili per le risorse situate in zone di appartenenza comune, oppure mobili e in grado di varcare i confini nazionali.

L’oceano aperto è un bene «comune»: le acque territoriali si estendono infatti solo fino a duecento miglia dalla costa, limite oltre il quale non appartengono piú a nessuno. Nel Medioevo con il termine inglese commons si indicavano le terre da pascolo non di proprietà ma, appunto, comuni e perciò a disposizione di tutti. Le nazioni hanno il potere di regolare la pesca all’interno delle proprie duecento miglia, ma in mare aperto possono pescare barche di tutto il mondo e dunque non esiste dispositivo legale in grado di prevenire o impedire la pesca selvaggia, come il depauperamento delle riserve ittiche di molti bacini conferma. All’interno dei commons del pianeta si trovano poi altre tre risorse potenzialmente preziose: mi riferisco ai minerali disciolti negli oceani, all’acqua dolce contenuta nella calotta di ghiaccio dell’Antartide e ai minerali presenti nei fondali marini. Tutte e tre queste risorse sono già state oggetto di tentativi di estrazione e sfruttamento. Dopo la prima guerra mondiale, per esempio, il chimico tedesco Fritz Haber studiò un processo per estrarre oro dall’acqua marina; si conta poi almeno un tentativo di trainare un iceberg dal Polo Sud a una nazione del Medio Oriente dove l’acqua scarseggia, e sono in corso esperimenti avanzati per estrarre alcuni minerali dai fondali oceanici. Nessuna di queste ricerche mirate allo sfruttamento delle risorse comuni ha tuttavia dato ancora risultati pratici di rilievo e in questo senso il problema attuale piú scottante rimane quello delle riserve ittiche in mare aperto.

Le altre risorse passibili di generare complicazioni di ordine internazionale sono mobili e quindi si spostano da un paese all’altro. Molti animali, per esempio, migrano attraversando i confini nazionali: alcuni di essi sono specie ittiche di grande interesse economico, come il tonno e il salmone, ma ci sono anche mammiferi terrestri e uccelli (pensiamo alla renna artica e all’antilope della savana africana, tanto per citarne due). Quando il peschereccio di un paese caccia una specie migratoria attinge quindi a una risorsa teoricamente a disposizione anche di altri paesi. La stessa acqua dolce si sposta, scorrendo in fiumi che attraversano piú confini, e sulle coste dei laghi possono affacciarsi nazioni diverse, che attingono o inquinano una risorsa di cui altri vorrebbero magari a propria volta disporre. Oltre alle risorse naturali utili e mobili già presenti nell’acqua o nell’aria, esistono infatti elementi nocivi introdotti dalle attività umane e trasportati di paese in paese dai venti e dalle correnti marine e fluviali: è per esempio già capitato che il fumo proveniente dagli incendi delle foreste indonesiane danneggi la qualità dell’aria in Malaysia e a Singapore, o che le polveri prodotte in Cina e in Asia centrale arrivino fino al Giappone e al Nord America, e come noto i fiumi trasportano la plastica fino agli angoli e alle spiagge piú remoti.

Occupiamoci ora della concorrenza internazionale nella gara all’accaparramento delle risorse. Si tratta di un problema molto serio, perché in mancanza di soluzioni amichevoli può condurre a veri e propri conflitti. Gli esempi abbondano: basti pensare alla corsa al petrolio, uno dei fattori che indussero il Giappone a entrare nella seconda guerra mondiale, o al controllo dei ricchi depositi di rame e nitrati del deserto di Atacama, che provocò la guerra del Pacifico condotta tra il 1879 e il 1883 dal Cile contro la Bolivia e il Perú . Oggi in molte parti del mondo assistiamo a una concorrenza sfrenata per le riserve di acqua dolce, come quelle imprigionate nel manto nevoso himalayano in via di scioglimento e che alimentano i piú grandi fiumi che attraversano la Cina, l’India e tutti i paesi del Sudest asiatico. Nel caso del Mekong e di altri corsi d’acqua di quell’area, le dighe erette dai paesi che si trovano piú a monte impediranno ai sedimenti ricchi di sostanze nutrienti di raggiungere i paesi piú a valle. Al largo delle coste dell’Africa occidentale, invece, è già in atto una forte competizione tra i pescherecci dell’Unione Europea, della Cina e delle nazioni africane occidentali. Altre corse all’accaparramento riguardano le varietà di legni duri di origine tropicale tanto ricercate dai paesi industrializzati delle fasce temperate, i componenti delle terre rare utilizzati dall’industria, e il suolo (con la Cina che, per esempio, prende in concessione porzioni di terra agricola in Africa). In breve, con la crescita della popolazione e dei consumi mondiali è lecito aspettarsi di veder scoppiare parecchi nuovi conflitti dovuti alla corsa internazionale alle risorse limitanti.

Il consumo medio pro capite di risorse come il petrolio e i metalli, e i tassi di produzione medi pro capite di rifiuti come la plastica e i gas serra, sono circa trentadue volte piú alti nel mondo avanzato che nei paesi in via di sviluppo. Un americano medio, per esempio, consuma ogni anno circa trentadue volte piú benzina e produce trentadue volte piú plastica e anidride carbonica di quanto non faccia l’abitante medio di un paese povero. Ma il «fattore 32» ha grandi conseguenze sul comportamento delle popolazioni delle aree in via di sviluppo, nonché sul futuro che attende tutti noi, e questo è l’ultimo dei quattro ordini di problemi che vedo minacciare seriamente la civiltà e la nostra specie.

Per comprenderne meglio le conseguenze, proviamo a riflettere sulla questione demografica. Oggi come oggi la popolazione mondiale supera i sette miliardi e mezzo di individui, cifra che potrebbe aumentare di due miliardi entro la metà del secolo. Alcuni decenni fa molti consideravano il sovrappopolamento il problema per eccellenza del pianeta, ma da allora ci siamo accorti che la questione demografica non è che uno di due fattori il cui prodotto è ciò che realmente conta. Parlo del consumo totale mondiale, corrispondente alla somma di tutti i consumi locali, a loro volta il prodotto di due termini: della popolazione locale (numero di persone) moltiplicata per il tasso di consumo medio locale pro capite. Gli indici demografici hanno infatti peso solo nella misura in cui i singoli consumano e producono. Se la maggior parte degli attuali sette miliardi e mezzo di persone fosse congelata e non consumasse né metabolizzasse nulla, dal punto di vista delle risorse non costituirebbe alcun problema. Gli abitanti del mondo avanzato sono circa un miliardo, concentrati soprattutto in Nord America, Europa, Giappone e Australia, con il loro tasso di consumo relativo pro capite di 32. Il grosso dei restanti sei miliardi e mezzo, concentrato nei paesi in via di sviluppo, ha invece tassi di consumo relativi pro capite inferiori a 32 e quasi sempre prossimi a 1. Bastano questi numeri per capire che la maggior parte del consumo di risorse avviene nel mondo avanzato.

Ciononostante, qualcuno continua a considerare i dati demografici come a sé stanti e di fronte al fatto che nazioni come il Kenya hanno tassi annuali di crescita demografica superiori al 4% dichiara che quello è il problema. Cosa che peraltro nessuno nega, soprattutto i cinquanta milioni di kenyoti; ma il problema vero per il mondo nel suo complesso siamo noi 330 milioni di americani, che oltre a superare di 6,6 volte la popolazione del Kenya consumiamo, a testa, quello che consumano 32 kenyoti messi insieme. Ora moltiplicate questi due rapporti di ordine numerico tra Usa e Kenya (6,6 a 1 e 32 a 1) e scoprirete che gli Stati Uniti consumano 210 volte piú risorse del Kenya intero. Un altro esempio? Eccolo qui: sessanta milioni di italiani consumano quasi il doppio del miliardo di individui che popolano l’intero continente africano.

Fino a poco tempo fa l’esistenza di questa massa di poveri non costituiva una minaccia diretta per i paesi del mondo avanzato: «loro» non sapevano granché di come vivevamo «noi» e di quale fosse il nostro standard di vita, e se anche venivano a saperlo e questo generava rabbia o invidia non c’era molto che potessero fare per cambiare lo stato delle cose. Decine d’anni or sono, i diplomatici americani si divertivano a discutere di quali fossero i paesi del mondo meno rilevanti per gli interessi nazionali statunitensi: in genere le risposte erano l’Afghanistan e la Somalia, due paesi talmente poveri e talmente lontani che sembravano non poterci minimamente impensierire. Ebbene, oggi questi due paesi sono percepiti come minacce tali da averci indotto a inviare truppe in entrambi, e in Afghanistan sono ancora lí.

Le ragioni per cui ormai anche paesi poveri e lontani possono trasformarsi in minacce per i paesi ricchi si trovano riassunte in un’unica parola: globalizzazione, cioè la rete sempre piú fitta di relazioni e connessioni esistente fra tutte le parti del mondo. In particolare, grazie alle comunicazioni e agli spostamenti sempre piú facili le popolazioni dei paesi in via di sviluppo sono oggi molto piú consapevoli delle enormi differenze tra i vari tassi di consumo e tra gli standard di vita mondiali e sono in grado di recarsi senza difficoltà nei paesi ricchi. In particolare, tra i modi in cui la globalizzazione ha reso intollerabili le differenze negli standard di vita ne spiccano tre. Il primo è la diffusione di nuove malattie provenienti da paesi lontani: negli ultimi decenni alcune di queste, purtroppo fatali come il colera, l’ebola, le infezioni virali acute, l’Aids e altre, sono state «importate» nei paesi ricchi da viaggiatori che arrivavano da zone dove quelle stesse patologie sono endemiche e la prevenzione a livello sanitario molto debole. Episodi simili sono purtroppo destinati ad aumentare.

Se questa è una conseguenza involontaria della globalizzazione, il secondo tipo di diffusione favorito dalla globalizzazione è invece legato all’intenzionalità. Nei paesi piú poveri cova parecchio risentimento nei confronti dei nostri elevati standard di vita, e tra gli animi risentiti vi sono terroristi e individui che, pur non attivamente impegnati in prima persona, tollerano o appoggiano il terrorismo. L’attacco dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle ha reso evidente che gli oceani che un tempo proteggevano gli Stati Uniti ormai non costituiscono piú una barriera, e gli americani vivono oggi sotto la minaccia costante di attentati. Senza dubbio attacchi analoghi si moltiplicheranno in futuro, sia da noi che in Europa, e forse anche in Giappone e in Australia: molto dipenderà dal persistere di quella differenza fattoriale di 32 nei tassi di consumo.

È chiaro che le disuguaglianze non sono di per sé causa diretta di terrorismo: anche il fondamentalismo religioso e la psicopatologia del singolo sono componenti decisive, e non esiste paese che non abbia la sua quota di soggetti folli e rabbiosi pronti a uccidere, perché questo non è certo monopolio esclusivo delle nazioni povere. Per fare due esempi americani, mi vengono subito in mente Timothy McVeigh, che a Oklahoma City uccise 168 persone facendo esplodere un’autobomba, e Theodore Kaczynski, alias Unabomber, che confezionava e spediva pacchi contenenti ordigni con cui ammazzò tre persone e ne ferí altre ventitre. Ma penso anche al norvegese Anders Behring Breivik, che con una bomba e un fucile ha fatto 77 morti e 319 feriti, molti dei quali giovanissimi. In tutti e tre i casi si trattava però di soggetti folli e isolati che non hanno trovato il plauso e il sostegno del largo pubblico, perché la maggioranza degli americani e dei norvegesi non è abbastanza disperata o arrabbiata da condividere azioni simili. Solo nei paesi poveri, dove una larga fetta della popolazione alberga sentimenti di disperazione e di rabbia, i terroristi sono ampiamente tollerati o vengono addirittura appoggiati.

L’ultima conseguenza di quel «fattore 32» per il mondo globalizzato è che le popolazioni con i tassi di consumo piú bassi mirano a conquistare standard di vita e di consumi piú elevati, e per fare ciò hanno a disposizione due strade. La prima è che siano i governi stessi a volerli incrementare e dunque a inserirli come priorità nelle agende di politica interna; la seconda è che, non volendo aspettare per vedere se il governo riuscirà a concretizzare l’obiettivo prima che loro muoiano, decine di milioni di persone del mondo in via di sviluppo vadano subito in cerca di quel miglioramento emigrando, con o senza permesso, nei paesi avanzati. Questi movimenti partono soprattutto dall’Africa, da alcune zone dell’Asia e dal Centro e Sud America e si dirigono verso l’Europa occidentale, gli Stati Uniti e in parte l’Australia. Tener fuori i migranti è un’impresa impossibile, e ogni singolo passaggio da un paese dove i consumi sono bassi a uno dove sono elevati contribuisce a innalzare i consumi globali mondiali, anche se la maggioranza degli immigrati non raggiunge subito il famoso «fattore 32».

Ma è possibile che tutti realizzino il sogno di uno stile di vita da mondo avanzato? Seguiamo la pista dei numeri e moltiplichiamo gli attuali abitanti di ciascun paese per i tassi di consumo nazionale pro capite (di petrolio, metalli, acqua, ecc.), poi sommiamo i risultati ottenuti in tutto il mondo: la cifra finale equivarrà al tasso di consumo globale di ciascuna risorsa. Adesso ripetiamo l’operazione ma sostituendo, senza variare nessun altro parametro, i tassi di tutti i paesi in via di sviluppo con il valore 32. Il risultato è che i tassi di consumo mondiale aumentano di ben undici volte: fermi restando gli attuali, reali tassi di consumo pro capite, sarebbe come ritrovarsi all’improvviso con una popolazione totale di ottanta miliardi di persone.

Qualche ottimista sostiene che il mondo sia in grado di sopportare e sostentare anche nove miliardi e mezzo di abitanti, ma trovatemi una sola persona pronta a dichiarare che potrebbe sopportarne e sostenerne ottanta! Ciononostante non facciamo che ripetere ai paesi in via di sviluppo che, a fronte di buone politiche come l’elezione di governi onesti e la liberalizzazione dei mercati, anche loro possono aspirare a diventare paesi avanzati a tutti gli effetti. Peccato si tratti di una promessa impossibile, nonché di uno scherzo crudele, dato che facciamo già fatica adesso a mantenere uno stile di vita da Primo Mondo, con un solo miliardo di persone su sette e mezzo in grado di permetterselo.

Noi americani parliamo spesso della crescita dei consumi cinesi e di altri paesi emergenti definendola «un problema» e rimpiangendo di non poterla cancellare con un semplice schiocco delle dita. Beh, è indubbio che il cosiddetto problema continuerà a esistere, visto che la Cina e tutti gli altri stanno semplicemente cercando di raggiungere gli standard di vita che noi abbiamo già; e figurarsi se ci ascolterebbero, nel momento in cui provassimo a dirgli di smettere di fare esattamente quel che facciamo noi. L’unico sviluppo sostenibile che Cina, India, Brasile, Indonesia, nazioni africane e altri paesi in via di sviluppo potrebbero accettare in un mondo globalizzato sarebbe quello di consumi e standard di vita piú equamente ridistribuiti ovunque. Agli attuali tassi di consumo, invece, il nostro pianeta non ha le risorse per mantenere in modo sostenibile neanche i paesi avanzati esistenti a oggi! Possiamo quindi aspettarci solo un finale tragico e disastroso?

La risposta è no: per ottenere un miglioramento stabile basterebbe che tutti i paesi del mondo si accordassero su tassi di consumo decisamente inferiori a quelli del mondo avanzato. Ma neanche per sogno, obietterebbe subito la maggioranza degli americani: non abbiamo nessuna intenzione di sacrificare i nostri standard di vita per aiutare chicchessia! Come ha detto Dick Cheney, «l’american way of life non si discute». Ma a garantirci che cambierà, eccome se cambierà, è la realtà crudele dei livelli delle risorse mondiali: quella sí che non si discute, e non si può decidere di annullarla in alcun modo. Perciò noi americani dovremo sicuramente sacrificare i livelli dei nostri consumi, che lo vogliamo o no, perché quelli attuali non sono sostenibili.

Senza contare poi che non sarebbe nemmeno un vero sacrificio, perché, sebbene intrecciati, consumi e benessere non sono legati in maniera indissolubile. Gran parte del consumo che caratterizza il nostro paese è infatti uno spreco e non aumenta la qualità della nostra vita. Nell’Europa occidentale, per esempio, i consumi pro capite di petrolio sono circa la metà dei nostri, ma in ambiti decisivi come l’aspettativa di vita, la salute, la mortalità infantile, l’accesso alle cure, la sicurezza economica dopo la pensione, il tempo per le vacanze, la qualità delle scuole pubbliche e il sostegno alle attività artistiche il benessere dell’europeo medio è piú elevato di quello dell’americano medio. Se vivete in America, quando avrete finito di leggere questa pagina provate a uscire per strada e a dare un’occhiata alle macchine che passano, poi controllate quanti chilometri fanno con un litro e domandatevi se questo consumo superfluo di benzina contribuisce a migliorare anche solo uno dei parametri di qualità della vita appena elencati. Ma sia da noi che in altri paesi avanzati il petrolio non è certo l’unico oggetto di consumi superflui: come già visto, c’è per esempio lo sfruttamento distruttivo e indiscriminato della maggior parte del patrimonio ittico e forestale.

In breve, è certo che quasi tutti noi faremo in tempo ad assistere a un calo generalizzato dei consumi pro capite nel Primo Mondo. L’unica incognita è se ci arriveremo in maniera programmata, quindi attraverso una scelta, o in modi meno gradevoli che non avremo scelto. Ed è altrettanto certo che quasi tutti faremo in tempo ad assistere a un incremento dei tassi di consumo da parte dei paesi in via di sviluppo, che pur non raggiungendo magari il famoso valore di 32 segneranno senz’altro dei passi avanti. Si tratta naturalmente di obiettivi auspicabili, non solo di prospettive orribili e da contrastare: siamo infatti già in possesso di conoscenze sufficienti tali da poterci avvicinare sensibilmente alla meta, e per ora a mancare è stata soprattutto la volontà politica di camminare in questa direzione.

Fin qui abbiamo fatto una carrellata delle principali sfide che mi sembrano attendere al varco il mondo nel suo insieme. Quali sono i fattori che dalla nostra prospettiva analitica sulle crisi si profilano a favore della risoluzione dei problemi, e quali giocano invece contro?

Inutile negare che ci troviamo davanti a ostacoli formidabili. Rispetto alle crisi nazionali esaminate nei sette capitoli dedicati ai singoli paesi, gli sforzi globali necessari per risolvere problemi globali ci spingono verso orizzonti sconosciuti, dove i precedenti storici non possono fornirci alcuna indicazione puntuale su come procedere. Si pensi a quanto il mondo nel suo insieme si differenzia dalle singole nazioni: finora abbiamo parlato di luoghi caratterizzati da identità nazionali e valori fondanti coerenti e condivisi, che distinguevano ciascuna nazione da altre nazioni con identità e valori diversi; i sette paesi presi in esame hanno inoltre sedi da lungo tempo deputate al dibattito politico interno, nonché storie nazionali a cui attingere per trovare ispirazione su come rapportarsi con le crisi; e, per finire, tutte le nostre nazioni hanno beneficiato dell’aiuto materiale, di consigli e di modelli adottabili e adattabili offerti da altri paesi.

Il mondo nel suo complesso manca invece completamente di questi e altri punti di forza. Non siamo infatti in contatto con un altro pianeta, né abitato né disabitato, a cui andare a chiedere aiuto (fattore n. 4, tab. 2), o la cui società potremmo analizzare in cerca di modelli alternativi validi anche per noi (n. 5). L’umanità nel suo complesso manca inoltre di un senso d’identità profondo e condiviso (n. 6), cosí come di valori fondanti condivisi (n. 11) paragonabili al senso d’identità e ai valori prevalenti su altri pianeti. Per la prima volta nella storia ci troviamo di fronte a problemi davvero globali, ragion per cui non abbiamo esperienze pregresse di situazioni analoghe (n. 8), né di fallimenti già elaborati (n. 9). I nostri precedenti di collaborazione su scala mondiale sono poi limitati: la Lega delle Nazioni e le Nazioni Unite hanno rappresentato i primi due tentativi di ordine istituzionale in questo senso, e se per certi versi hanno dato esiti positivi non si tratta però di ambiti d’azione di portata paragonabile a quella dei problemi globali. Non esiste inoltre un riconoscimento a livello mondiale (n. 1) della crisi che investe tutto il pianeta, né un’accettazione globale delle responsabilità condivise (n. 2) o un’autovalutazione onesta e sincera da parte del mondo nel suo insieme (n. 7), e la nostra libertà è limitata da costrizioni rigide e tassative: l’esaurimento apparentemente ineludibile delle risorse, l’innalzamento dei livelli di anidride carbonica e la disuguaglianza di portata planetaria lasciano ben poco spazio agli esperimenti e alle manovre. Tutti questi impietosi dati di realtà generano pessimismo e disperazione verso le aspettative di un futuro dignitoso per l’umanità.

Ciononostante esistono già tre linee di progresso diverse che portano nella direzione giusta: una, piú che collaudata, è quella degli accordi bilaterali e multilaterali fra le nazioni. Sappiamo che la pratica di negoziare e concludere patti fra le diverse entità politiche esiste come minimo dall’epoca dell’invenzione della scrittura che l’attesta in maniera documentata (oltre 5000 anni fa), ma se anche le bande e le tribú moderne prive di scrittura stringono accordi significa che la storia dei negoziati politici risale con buona probabilità a decine di migliaia di anni prima delle origini dei governi statali. In particolare, tutti e quattro i problemi di ordine mondiale di cui abbiamo parlato in questo capitolo sono stati recentemente oggetto di trattative bi- e multilaterali.

Porterò a questo proposito un unico esempio, non perché il problema che vi ha trovato soluzione fosse tra i piú pressanti, anzi, ma perché illustra la possibilità di raggiungere un accordo persino tra nazioni altrimenti paralizzate dall’inimicizia piú incancrenita: Israele e Libano. Israele ha invaso e in parte occupato il Libano, e il Libano funge da base per il lancio di missili contro Israele, eppure i birdwatcher di questi due paesi sono riusciti a trovare un accordo che rappresenta una vera e propria pietra miliare. Ogni autunno le aquile e altri uccelli di grossa taglia che migrano tra Europa e Africa volano dal Libano verso sud, attraversando Israele, per poi tornare verso nord da Israele, attraversando ogni primavera il Libano. Spesso quando gli aerei entrano in collisione con questi grandi volatili il risultato è disastroso per entrambe le parti (scrivo questa frase a un anno esatto dalla collisione tra un’aquila e il piccolo aereo a noleggio su cui viaggiavo con la mia famiglia, che ne uscí danneggiato senza però precipitare, mentre l’aquila morí). Incidenti di questo genere erano stati causa frequente di disastri aerei sia per il Libano che per Israele e proprio per questo a un certo punto i birdwatcher dei due paesi decisero di creare un sistema d’allarme comune: adesso in autunno sono i birdwatcher libanesi ad avvisare i loro omologhi e i controllori di volo israeliani dell’avvistamento di stormi di grandi uccelli diretti a sud, mentre in primavera il favore viene ricambiato dai birdwatcher israeliani che seguono gli spostamenti dei volatili verso nord. E se è evidente che un accordo del genere va a beneficio di entrambe le parti, sono comunque occorsi anni di discussioni per superare l’odio che le divideva e per concentrarsi solo e unicamente sugli uccelli e gli aerei.

Naturalmente un accordo siglato da due, o anche da una decina di paesi, non è paragonabile all’intesa fra tutte le 216 nazioni di cui attualmente il mondo si compone; ciononostante, qualsiasi sforzo in campo demografico ed economico costituisce già un bel passo verso la possibilità di un accordo mondiale, perché a fare la parte del leone in questi ambiti sono solo un pugno di nazioni. Ne bastano infatti due (Cina e India) per arrivare a un terzo dell’intera popolazione mondiale; altre due (Usa e Cina) sono responsabili, da sole, del 41% del prodotto economico e delle emissioni di CO2 mondiali; e cinque paesi o entità (Cina, India, Usa, Giappone e Unione Europea) rispondono del 60% delle emissioni e del prodotto economico dell’intero pianeta. Cina e Stati Uniti hanno già stabilito un accordo di principio sulle emissioni di CO2, in uno sforzo bilaterale cui in seguito si sono aggiunti India, Giappone e Unione Europea: sto parlando dell’accordo di Parigi entrato in vigore nel 2016, ovviamente lacunoso perché mancava di un meccanismo attuativo vincolante (nel giro di un solo anno, proprio gli Usa hanno annunciato l’intenzione di ritirarsi). Resta tuttavia probabile che quell’iniziativa servirà da modello o da punto di partenza per un nuovo e migliore accordo futuro, e anche se le restanti duecento nazioni con emissioni inferiori non lo firmassero, un patto tra i cinque attori principali dello scacchiere mondiale potrebbe dare già enormi risultati perché a quel punto i firmatari potrebbero esercitare pressioni sui non aderenti, imponendo per esempio dazi e tasse sul carbonio.

Un’altra strada percorribile consiste nella sigla di accordi tra le nazioni di particolari aree del mondo. Di esempi del genere ne esistono già moltissimi, che regolano i comportamenti di Nord America, America Latina, Europa, Sudest asiatico, Africa e altri raggruppamenti regionali. L’insieme di accordi piú avanzato e corredato del piú ampio ventaglio di istituzioni, ambiti d’interesse comune e norme vincolanti è quello dell’Unione Europea, che attualmente coinvolge ventisette nazioni. Certo, in questo momento parlare di UE richiama alla mente soprattutto contrasti, passi indietro, la Brexit e altre possibili diserzioni di carattere politico, ma per molti versi era tutto prevedibile, visto che la UE ha rappresentato un enorme e drastico passo avanti non solo per l’Europa ma per il mondo intero.

Prima di abbandonarci al pessimismo, proviamo infatti a ripensare alla devastazione che segnava l’Europa del ’45, alla fine della seconda guerra mondiale, e a quello che l’Unione è riuscita a fare da allora. Dopo millenni di belligeranza pressoché ininterrotta culminata con le due guerre piú distruttive dell’intera storia mondiale, fin dai suoi albori, negli anni Cinquanta, nessun paese membro della UE ha piú dichiarato guerra a un altro paese membro. Io stesso misi piede per la prima volta in Europa nel 1950, quando per attraversare qualunque linea di confine era necessario esibire il passaporto: oggi invece le restrizioni alla mobilità interna fra i paesi UE sono minime. Dal 1958 al 1962 ho poi vissuto in Inghilterra e il numero di scienziati inglesi con posto fisso che allora insegnavano e facevano ricerca nelle università europee (e viceversa) era talmente esiguo che potevo contare sulla punta delle dita di una mano i colleghi ricercatori attivi nel mio stesso campo; di contro, oggi una quota significativa delle posizioni accademiche all’interno dei paesi UE è occupata da cittadini comunitari. Anche le economie delle nazioni facenti parte dell’Unione sono sostanzialmente integrate e la maggior parte di esse ha una moneta unica, l’euro, e per quanto riguarda alcuni tra i principali problemi di portata mondiale, come l’energia, l’utilizzo delle risorse e l’immigrazione, la UE discute e a volte adotta politiche condivise. Di nuovo, sono consapevole dei contrasti e dei dissensi che in questo momento pervadono l’Unione Europea, ma non dobbiamo dimenticare la quantità di contrasti e dissensi all’interno di qualunque singola nazione.

Altri esempi di accordi regionali circoscritti comprendono quelli tesi a eliminare o debellare per sempre certe malattie. È il caso felice della peste bovina, piaga che in passato causava perdite onerose in ampie zone di Africa, Asia ed Europa e che, dopo un lungo sforzo regionale durato svariati decenni, dal 2001 non è piú tornata a colpire. Altri sforzi congiunti a livello regionale comprendono quelli per debellare la dracunculiasi e sconfiggere la cecità fluviale, e sono in atto in entrambi gli emisferi. Gli accordi regionali costituiscono quindi una seconda strada già battuta verso la risoluzione dei problemi transnazionali.

La terza è quella degli accordi mondiali elaborati da agenzie internazionali, e non penso soltanto alle Nazioni Unite, con la loro missione globale a tutto tondo, ma anche ad altre organizzazioni con missioni piú mirate, come quelle che si occupano di agricoltura, traffici illegali di animali, aviazione civile, riserve ittiche, nutrizione, salute, caccia alle balene e via dicendo. Cosí come quando si parla di Unione Europea, è facile fare del cinismo sull’Onu e altre agenzie internazionali, dotate di un potere in genere piú debole di quello della stessa UE e senz’altro molto piú debole di quello che ciascun paese ha all’interno dei propri confini. Ma anche le agenzie internazionali hanno già mandato a segno diverse vittorie e rappresentano un valido meccanismo di ulteriore progresso. Tanto per rinfrescare la memoria, pensiamo al vaiolo, debellato a livello mondiale nel 1980; al Protocollo di Montreal del 1987 per proteggere la fascia dell’ozono della stratosfera; alla Convenzione internazionale per la prevenzione dell’inquinamento da navi (nota anche come Marpol 73/78) del 1978, che ha ridotto l’inquinamento degli oceani imponendo prima l’impiego di separatori d’acqua e di idrocarburi a bordo dei navigli, quindi l’utilizzo di navi cisterna a doppio scafo per tutti i trasporti di petrolio via mare; alla Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare del 1994, che definiva la demarcazione tra acque territoriali e acque comuni internazionali; e infine all’Autorità internazionale dei fondali marini, che ha posto le basi giuridiche per lo sfruttamento dei minerali presenti nei fondali marini internazionali.

Se da un lato genera problemi, dunque, dall’altro la globalizzazione ne facilita però anche la risoluzione. Il punto piú oscuro e preoccupante di questo fenomeno è oggi la crescita e diffusione dei problemi in tutto il mondo: la corsa all’accaparramento delle risorse, le guerre globali, gli agenti inquinanti, i gas atmosferici, le malattie, gli spostamenti delle persone e molti altri. Possiamo tuttavia guardare anche al lato incoraggiante della globalizzazione, cioè alla crescita e diffusione dei fattori in grado di contribuire alla risoluzione dei problemi stessi: l’informazione, le comunicazioni, il riconoscimento dei cambiamenti climatici, il numero limitato di lingue dominanti, la conoscenza allargata delle condizioni e delle soluzioni efficaci adottate in luoghi diversi, e la consapevolezza almeno parziale che il mondo è interdipendente e che soltanto nel suo insieme può condannarsi o salvarsi. Anni fa, nel mio libro Collasso, paragonavo le tensioni fra quei problemi e le relative soluzioni a una gara ippica: una gara fra il cavallo della distruzione e il cavallo della speranza. Non la solita corsa, dove i destrieri coprono l’intera distanza galoppando in modo approssimativamente costante al massimo della loro velocità, ma una gara in cui l’accelerazione è esponenziale ed entrambi corrono sempre piú veloci.

Nel 2005, quando lo scrissi, non era chiaro quale dei due cavalli avrebbe tagliato per primo il traguardo. Oggi, nel 2019, mentre concepisco queste righe so che negli ultimi quattordici anni hanno continuato ad accelerare e che dal 2005 i nostri problemi, in particolare quello demografico e del consumo di risorse, sono notevolmente peggiorati. Ma anche il riconoscimento delle sfide a livello mondiale e gli sforzi congiunti per affrontarle e risolverle sono notevolmente aumentati. Purtroppo non è ancora chiaro quale cavallo vincerà la gara, ma di sicuro oggi ci restano meno decenni a disposizione per agire ed evitare che, nel bene o nel male, l’esito finale si decida da solo.









Epilogo

Lezioni, domande e prospettive

Fattori predittivi Le crisi sono necessarie? Il ruolo dei leader nella storia Il ruolo di particolari leader E poi? Lezioni per il futuro




Vorrei aprire quest’ultimo capitolo riassumendo in che modo i dodici fattori esposti nella tabella 1 in quanto potenzialmente capaci di condizionare gli esiti delle crisi nazionali trovano effettiva applicazione al nostro campionario di sette paesi. Utilizzerò quindi il medesimo campionario per rispondere a due domande di ordine generale che mi vengono rivolte spesso: se per innescare forti cambiamenti sia indispensabile un qualche evento di natura brutale e acuta, e in quale misura il corso della storia dipenda da certi leader. Illustrerò infine alcune strategie per aiutarci a comprendere meglio le crisi e, per chiudere, proverò a capire quali lezioni possiamo trarre da un simile approfondimento.

1. Riconoscimento dello stato di crisi. Riconoscere di trovarsi in una condizione di crisi è piú semplice per i singoli che non per le nazioni perché i singoli non hanno bisogno di ottenere il parere unanime di molti: basta che ciascuno la riconosca (o meno) per sé. Neanche per il singolo le cose sono però sempre facili e lineari e all’inizio può subentrare la negazione dello stato di crisi, un riconoscimento solo parziale del problema o la sottovalutazione della sua gravità. Alla fine, comunque, il singolo può lanciare un grido d’aiuto, e dal punto di vista pratico quello è il momento del riconoscimento. Nel caso delle nazioni possono presentarsi gli stessi ostacoli (negazione, riconoscimento parziale o sottovalutazione), piú un quarto: una nazione è infatti composta da un grande numero di individui appartenenti a gruppi diversi, cosí come da leader con i relativi seguaci, e questi gruppi, i leader e i seguaci hanno spesso posizioni e percezioni discordanti rispetto alla crisi.

Dopo avere eventualmente ignorato, negato o sottovalutato un problema, in genere a interrompere la fase della negazione interviene un fatto esterno. Il Giappone Meiji, per esempio, sapeva della guerra sferrata nel 1839 dall’Occidente contro la Cina e della crescente minaccia che le potenze europee rappresentavano per il paese del Sol Levante; eppure non riconobbe lo stato di crisi e non cominciò a considerare possibili riforme fino all’arrivo del commodoro Perry, l’8 luglio del 1853. In maniera analoga, pur sapendo che l’Urss era una nazione popolosa e dotata di un nutrito esercito, la Finlandia sottovalutò la minaccia sovietica fino all’aggressione del 30 novembre 1939. A quel punto, e in maniera unanime, i finlandesi decisero di reagire con la forza, mentre l’arrivo di Perry sortí da un lato l’effetto di far prendere coscienza ai giapponesi di un problema urgente da risolvere, e dall’altro quello di generare un disaccordo tra il governo dello shōgun e i riformatori anti-shōgun sul tipo di contromisure da adottare; il disaccordo si risolse solo quindici anni piú tardi, quando i riformatori rovesciarono lo shōgunato.

Quello giapponese non è l’unico esempio in cui una nazione riconosce lo stato di crisi ma poi si divide sulla natura del problema da risolvere. Per Allende e la sinistra il nocciolo del problema cileno era la necessità di riformare le istituzioni nazionali, mentre per la destra erano Allende e le sue proposte riformiste. In modo analogo, per i comunisti indonesiani la priorità era riformare il governo, e per l’esercito il problema erano i comunisti e il loro desiderio di riforme. In entrambi i casi a risolvere la crisi non fu il raggiungimento di un consenso nazionale, né il prevalere di un gruppo politico capace di risparmiare le vite e i diritti degli avversari sconfitti (in Giappone, dopo la sconfitta, all’ultimo shōgun Tokugawa fu concesso di ritirarsi, ed egli sopravvisse alla Restaurazione Meiji per ben trentaquattro anni). No: qui la risoluzione della crisi coincise con lo sterminio di gran parte dell’opposizione da parte del gruppo vittorioso.

Due casi di protratta negazione dello stato di crisi sono invece l’Australia e la Germania del secondo dopoguerra. La prima rimase aggrappata a lungo alla sua identità britannica e bianca, mentre la seconda si ostinò a negare altrettanto a lungo la responsabilità di moltissimi tedeschi nei crimini nazisti, nonché la realtà sgradevole ma permanente delle perdite territoriali subite e dei governi comunisti che si erano instaurati in Europa orientale. Tanto in Australia quanto in Germania si arrivò poi alla soluzione grazie a un processo lento ma democratico che portò a un consenso elettorale sufficiente a modificare le politiche dei due paesi.

Abbiamo infine il Giappone e gli Stati Uniti, che ancora oggi, mentre scrivo queste righe, perpetuano una negazione selettiva di problemi fondamentali. Pur avendo riconosciuto alcune annose questioni (l’enorme debito pubblico e l’invecchiamento demografico), e in parte quella del ruolo delle donne, il Giappone si ostina ancora a negare cose eclatanti come la mancanza di alternative condivise all’immigrazione per risolvere le sfide di ordine demografico, le cause storiche delle cattive relazioni con Cina e Corea e il fatto che insistere ad accampare diritti nei confronti delle risorse naturali mondiali, anziché concorrere a gestirle in maniera sostenibile, è un atteggiamento ormai controproducente e anacronistico. Dal canto loro gli Usa negano pervicacemente problemi enormi: la polarizzazione politica, la bassa affluenza di elettori alle urne, gli ostacoli alle operazioni di registrazione degli aventi diritto di voto, la disuguaglianza, la ridotta mobilità socioeconomica e il calo degli investimenti nei beni pubblici.

2. Accettare le responsabilità, rifuggire il vittimismo ed evitare di autocommiserarsi e addossare la colpa agli altri. Dopo il riconoscimento, il primo passo per risolvere le crisi personali è quello di accettare le proprie responsabilità, evitando di piangersi addosso o di concentrarsi sul proprio ruolo di vittime per riconoscere invece la necessità del cambiamento. La stessa cosa vale per le nazioni, e con le stesse complicazioni applicabili al riconoscimento: che accettare le responsabilità e rifuggire l’autocommiserazione non sono cioè cose facili e lineari né per il singolo individuo né tanto meno per le nazioni, composte come sono da gruppi diversi e da diversi leader con relativi seguaci, caratterizzati da diverse visioni.

Le nostre sette nazioni formano un ventaglio di sfumature sia sul fronte dell’accettazione che su quello della negazione delle responsabilità. Due buoni esempi di alternativa all’autocommiserazione sono la Finlandia e il Giappone Meiji. A partire dal 1944 i finlandesi avrebbero infatti potuto restare paralizzati da questo sentimento e aggrapparsi al proprio ruolo di vittime e a quello d’invasore dell’Unione Sovietica, responsabile di tante morti; ciò che fecero fu invece riconoscere che l’Unione Sovietica era un problema da affrontare. Decisero cosí di ingaggiare con i russi un dialogo politico ininterrotto, conquistandone la fiducia e ricavandone diversi benefici: l’Urss evacuò la sua base navale di Porkkala, vicino a Helsinki, abbatté l’ammontare dei debiti di guerra e ne dilazionò i tempi di pagamento, e arrivò persino ad accettare che la Finlandia intrattenesse rapporti con la Comunità Economica Europea ed entrasse nell’Associazione europea di libero scambio. Oggi, a decenni dal crollo dell’Urss, la Finlandia non accenna ancora a riannettersi la vecchia regione della Carelia. In modo molto simile, il Giappone Meiji si ritrovò a subire per decenni le minacce e gli iniqui trattati imposti dall’Occidente; non per questo però vestí i panni della vittima, e si concentrò invece sulle proprie responsabilità per sviluppare la capacità di resistere.

Sul versante opposto troviamo invece l’Australia, che in seguito alla caduta di Singapore preferí accusare l’Inghilterra di «tradimento» anziché riconoscere di non aver saputo sviluppare il proprio sistema di difesa prima del secondo conflitto mondiale. Analoga accusa le rivolse subito dopo che Londra aveva presentato la domanda d’ingresso nella Comunità Economica Europea, prima cioè di riuscire ad ammettere con fatica che il Regno Unito aveva il diritto di perseguire i propri interessi. Probabilmente è stato questo protratto rifiuto di assumersi le proprie responsabilità nazionali a rallentare lo sviluppo di legami economici e politici dell’Australia con altri paesi asiatici.

Un esempio di negazione ancora piú estremo e disastroso ci viene dalla Germania del primo dopoguerra, dove un’ampia fetta di opinione pubblica preferí credere ai nazisti e ai propri compatrioti quando dichiaravano il falso dicendo che il paese era uscito piegato dal conflitto per colpa di una coltellata alle spalle inferta dai socialisti, e non per merito della superiorità militare degli Alleati. I nazisti, cosí come molti tedeschi, si concentrarono sulla vergognosa ingiustizia del Trattato di Versailles e mancarono di riconoscere la sfilza di errori politici commessi prima della guerra dall’imperatore Guglielmo II e dal suo governo, errori che condannarono la Germania a entrare nel conflitto nelle condizioni militari piú sfavorevoli, quindi al disastro della sconfitta e infine all’imposizione del Trattato di Versailles. Il risultato della mancata assunzione di responsabilità, dell’autocommiserazione e del vittimismo fu l’adesione al nazismo, che a sua volta esitò nel secondo conflitto mondiale e in un nuovo e peggiore disastro.

Proviamo adesso a confrontare due approcci simultanei e opposti alla questione delle responsabilità nazionali: il Giappone e la Germania del secondo dopoguerra. I governi di entrambi i paesi erano responsabili di avere unilateralmente innescato il conflitto, perché diversamente da quanto accaduto alla Germania nella prima guerra mondiale il nemico non aveva fatto nulla per precipitare la situazione. Inoltre, tanto i tedeschi quanto i giapponesi si macchiarono di crimini orribili nei confronti di altri popoli, soffrendo a propria volta moltissimo. Ebbene, in quella circostanza i due attori reagirono in modo diametralmente opposto. La Germania avrebbe potuto cedere all’autocommiserazione e a un senso di vittimismo giustificati dai milioni di tedeschi uccisi (compresi quelli morti sotto i bombardamenti angloamericani delle città tedesche, che se gli Alleati non avessero vinto avrebbero sicuramente considerato a loro volta crimini di guerra), dal milione di donne tedesche stuprate nel corso dell’avanzata sovietica da est e dalla perdita di ingenti territori alla fine della guerra. Col tempo invece c’è stato un ampio riconoscimento dei crimini nazisti, di cui oggi si parla anche a scuola, e una ripresa delle relazioni con la Polonia e altre nazioni vittimizzate dalla Germania nel periodo bellico. Di contro, il Giappone continua tendenzialmente a negare la propria responsabilità nello scoppio della guerra e a pensare che tutto sommato siano stati gli Usa a indurlo con l’inganno a bombardare Pearl Harbor e a dare cosí il via al conflitto, ignorando il fatto che da ben quattro anni era già impegnato in una guerra non dichiarata contro la Cina. Inoltre, continua a negare le proprie responsabilità nei crimini di guerra perpetrati ai danni dei civili cinesi e coreani e dei prigionieri alleati, concentrandosi invece sul proprio ruolo di vittima delle due atomiche ed evitando di parlare con franchezza degli scenari ben peggiori che si sarebbero verificati se quelle bombe non fossero state sganciate. La politica della negazione, della vittimizzazione e dell’autocommiserazione continua a inquinare le relazioni del Giappone con i potenti vicini cinesi e coreani, gettando le basi per gravi rischi futuri.

3. Delineare i confini e il cambiamento selettivo. In seguito allo stato di crisi tutti e sette i paesi esaminati dal secondo al settimo capitolo hanno adottato qualche forma di cambiamento selettivo, e dei due di cui ho analizzato la situazione attuale (Giappone e Stati Uniti) il Giappone è quello dove il processo è piú marcatamente in corso. Tutti hanno comunque modificato, o stanno decidendo di modificare, solo alcune politiche specifiche. Particolarmente istruttivi in questo senso mi paiono, per il contrasto fra ciò che è cambiato e ciò che è rimasto com’era, il caso della Finlandia e del Giappone Meiji. Quest’ultimo si occidentalizzò in numerosi ambiti: politico, giuridico, sociale, culturale e altri ancora. Tuttavia non si limitò a imitare pedissequamente l’Occidente, ma cercò semmai di individuare i modelli piú adatti e di modificarli per armonizzarli con il contesto e le circostanze locali. Contemporaneamente, altri tratti fondamentali della società giapponese rimasero inalterati, come la venerazione nei confronti dell’imperatore, la scrittura kanji e altre prerogative culturali tradizionali. Dal canto suo anche la Finlandia cambiò grazie al dialogo ininterrotto con l’Unione Sovietica comunista, sacrificando un po’ della propria libertà d’azione e una vocazione prevalentemente rurale per trasformarsi in un moderno paese industriale. Allo stesso tempo, sotto molti altri aspetti la Finlandia è rimasta una democrazia liberale e ha conservato molta piú libertà d’azione complessiva di altri paesi europei confinanti con l’ex Urss e attuale Russia. Di conseguenza, certe incoerenze apparentemente macroscopiche nei suoi comportamenti hanno fruttato alla Finlandia pesanti critiche da parte di paesi incapaci di comprendere le sfide insite nella sua collocazione geografica.

4. Aiuto da paesi terzi. Il tema dell’aiuto proveniente dall’esterno, cosí importante nelle crisi personali, ha rivestito un ruolo alternativamente positivo o negativo nella risoluzione della maggior parte delle crisi nazionali prese in esame. Il variegato contributo dell’Occidente, per esempio, che poteva andare dall’invio di esperti in Giappone all’accoglienza di missioni giapponesi all’estero per consentire la costruzione del prototipo di un incrociatore da battaglia, fu determinante nel periodo del processo di occidentalizzazione selettiva del Giappone Meiji. Allo stesso modo, l’aiuto economico degli Usa fu fondamentale per i governi militari cileno e indonesiano che dopo i golpe rispettivamente del 1973 e 1965 si sforzavano di consolidare le relative economie nazionali, nonché per la ricostruzione postbellica giapponese e tedesca alla fine della seconda guerra mondiale. E per ottenere protezione militare l’Australia si rivolse prima alla Gran Bretagna e poi agli Stati Uniti. Quanto agli aspetti negativi, citerò l’effetto destabilizzante che il ritiro degli aiuti e l’imposizione di barriere doganali ebbero sull’economia cilena sotto Allende, e quello che ebbe la richiesta di pagamento dei danni di guerra da parte di Inghilterra e Francia sulla Repubblica di Weimar dopo il primo conflitto mondiale. Nel caso dell’Australia, gli shock dovuti alla mancata protezione militare da parte del Regno Unito dopo la perdita di Singapore e alla revoca delle sue condizioni preferenziali in seguito ai negoziati inglesi per l’ingresso nella Comunità Europea contribuirono a spingere gli australiani verso la costruzione di una nuova identità nazionale. L’esempio piú eclatante di aiuto negato da paesi amici è la Finlandia durante la guerra d’inverno contro l’Unione Sovietica, quando nessuno dei potenziali alleati fu in grado di fornirle, o preferí non fornirle, l’agognato sostegno militare: un’esperienza durissima, che gettò le basi per la politica estera finlandese del dopo 1945, con il riconoscimento che in caso di rinnovato conflitto con l’Urss non avrebbe potuto contare su aiuti esterni e che con la superpotenza conveniva dunque sviluppare buone relazioni, per salvaguardare quanta piú indipendenza possibile.

5. Usare le altre nazioni come modelli. Cosí come avere dei modelli a cui guardare si rivela spesso decisivo nella risoluzione di una crisi personale, anche per la maggior parte dei nostri paesi avere modelli a cui ispirarsi è stato importante, in senso sia positivo che negativo. Quelli presi in prestito dall’Occidente furono preziosissimi nella fase di trasformazione del Giappone Meiji, e in misura minore nel secondo dopoguerra, quando il Giappone tornò ad attingere in maniera selettiva ad alcune modalità di governo democratico americane (o in parte se le ritrovò imposte). Dal canto loro, le dittature cilena e indonesiana fecero propri dei modelli americani di economia di mercato (o ciò che tali ritenevano essere), mentre per gran parte della sua storia prebellica l’Australia si lasciò guidare da modelli britannici, per poi allontanarsene sempre di piú.

Ma i nostri paesi ci forniscono anche due esempi di reale o presunta mancanza di modelli. La Finlandia non aveva precedenti di paesi confinanti con l’Unione Sovietica che fossero riusciti a conservare la propria indipendenza andando al contempo incontro alle richieste dell’Urss, e di fatto in questo consisté la politica di finlandizzazione del paese. Dal riconoscimento da parte dei finlandesi dell’unicità della propria condizione è nato anche il motto del presidente Kekkonen «La finlandizzazione non è esportabile». Un esempio di presunta mancanza di modelli ci viene invece oggi dagli Usa, la cui fede cieca nell’eccezionalità dell’America si traduce nella convinzione diffusa che gli Stati Uniti non abbiano nulla da imparare né dal vicino Canada, né dalle democrazie occidentali europee: nemmeno le risposte adottate in ambiti d’interesse comune per qualunque paese, come la sanità, l’istruzione, l’immigrazione, le carceri e le pensioni – e questo nonostante la maggioranza degli americani sia insoddisfatta delle nostre soluzioni!

6. Identità nazionale. Tra i dodici fattori predittivi validi per le crisi personali, alcuni sono immediatamente applicabili anche come fattori predittivi per gli esiti delle crisi nazionali. Quella che invece non si lascia tradurre in maniera lineare è la caratteristica individuale della «forza dell’Io», che serve semmai da metafora per suggerire qualcosa di analogo sul piano nazionale: il senso di identità.

In che cosa consiste l’identità nazionale? Potremmo dire nell’orgoglio condiviso per le cose ammirevoli che caratterizzano una nazione rendendola unica. Le fonti dell’identità nazionale sono molte e diverse, e tra queste vi sono la lingua, i successi militari, la cultura e la storia. Le fonti stesse hanno prerogative diverse da paese a paese: Finlandia e Giappone, per esempio, hanno lingue parlate solo localmente che per questo costituiscono motivo d’orgoglio. Al contrario, i cileni parlano la stessa lingua della maggior parte dei paesi centro- e sudamericani, ma paradossalmente ne fanno l’oggetto di un’identità unica e particolare: «Noi cileni ci distinguiamo da tutti gli altri paesi ispanofoni dell’America Latina per stabilità politica e tradizioni democratiche. Siamo piú europei che sudamericani!» Anche i successi di natura militare contribuiscono in maniera determinante a formare alcune identità nazionali: è il caso di Finlandia (guerra d’inverno), Australia (Gallipoli), Usa (seconda guerra mondiale) e Inghilterra (basti ricordare la seconda guerra mondiale e la guerra delle Falkland). In molti paesi l’orgoglio e l’identità derivano invece piú da un fattore culturale: il primato artistico dell’Italia del passato e quello gastronomico e della moda dell’Italia di oggi, per esempio, o quello letterario inglese e quello musicale tedesco. Un altro motivo d’orgoglio nazionale può essere di carattere sportivo, o puramente storico, come nel caso dell’Inghilterra e dell’Italia, fiere di un passato glorioso che può risalire a duemila anni fa e all’Impero Romano…

Dei nostri sette paesi, sei possiedono un senso d’identità nazionale forte e uno, l’Indonesia, debole: questa debolezza riflette semplicemente il fatto che come entità autonoma l’Indonesia esiste soltanto dal 1949, e che anche come colonia fu unificata solo intorno al 1910. Nessuna sorpresa, quindi, se nel suo recente passato figurano rivolte e movimenti secessionisti; e ciononostante negli ultimi tempi l’identità nazionale indonesiana è cresciuta rapidamente grazie al diffondersi del bahasa, la lingua dell’unificazione, e allo sviluppo della democrazia e della partecipazione dei cittadini alla vita pubblica.

L’identità nazionale ha contribuito in maniera decisiva anche alla risoluzione delle crisi dei paesi piú antichi presi in esame: fu proprio questo fattore a tenere insieme i finlandesi e i giapponesi del Periodo Meiji, a dare loro il coraggio di resistere a forti minacce esterne e a motivarsi per sopravvivere a privazioni e umiliazioni nazionali e per compiere sacrifici personali in nome della causa comune. Per aiutare la Finlandia a saldare i debiti di guerra con l’Unione Sovietica, i finlandesi arrivarono addirittura a consegnare le proprie fedi d’oro. E sempre l’identità nazionale consentí al Giappone e alla Germania del secondo dopoguerra di sopravvivere alla sconfitta militare e alla successiva occupazione. In Australia, la questione dell’identità è stata ed è ancora al centro del riposizionamento e del cambiamento selettivo nazionale, incentrato proprio intorno alla domanda Chi siamo? Ancora, il senso d’identità nazionale diede alla sinistra cilena la forza di comportarsi con misura e autocontrollo quando tornò al potere dopo la caduta di Pinochet: mentre la paura dell’esercito cominciava a sfumare, il governo di sinistra, pur continuando a odiare i sostenitori di Pinochet, adottò una politica conciliante per costruire «un Cile per tutti i cileni», tra i quali allignavano tanto gli ammiratori dell’ex dittatore quanto i fan di Allende. Un risultato notevole. Di contro, negli Usa di oggi si sente parlare sempre di piú di identità di gruppo e sempre di meno di identità nazionale in senso lato.

Popoli e governi cercano puntualmente di rinforzare l’identità comune rinarrando la propria storia in modo da alimentare l’orgoglio nazionale. Queste narrazioni danno vita a «miti locali», e non intendo mito nel senso peggiorativo di «menzogna», bensí nel senso neutro di «narrazione tradizionale apparentemente dotata di fondamento storico, ma tesa a spiegare un fenomeno o a promuovere una causa». In realtà i miti nazionali, proposti e riproposti a fini politici, abbracciano un arco di possibilità che va dal racconto veritiero alle vere e proprie menzogne.

A un estremo si trovano racconti del passato corretti dal punto di vista fattuale e focalizzati su quanto di piú importante stava accadendo a una nazione in un certo momento storico, ma sempre di versioni politicamente finalizzate si tratta. A mo’ di esempio posso citare i tentativi di alimentare l’orgoglio nazionale inglese e finlandese per mezzo di narrazioni focalizzate, nel primo caso, sulla Battaglia d’Inghilterra per quanto riguarda l’estate del ’40 e, nel secondo, sulla guerra d’inverno per quanto concerne il periodo tra il dicembre 1939 e il marzo 1940. È chiaro che per i due paesi interessati si tratta davvero di due avvenimenti gravidi di conseguenze, ma sono eventi che ancora oggi si continuano a raccontare e riraccontare per ragioni di ordine squisitamente politico.

In posizione intermedia abbiamo racconti del passato corretti dal punto di vista fattuale ma focalizzati soltanto su uno dei molti avvenimenti che caratterizzavano un certo momento storico, a discapito di altri fatti importanti. Eloquenti in questo senso sono le versioni della storia americana di inizio Ottocento, che danno ampio spazio alla spedizione transcontinentale di Lewis e Clark e ad altri momenti dell’esplorazione bianca europea e della conquista dell’Ovest, omettendo però di citare i massacri e gli sgomberi forzati dei nativi americani o la schiavitú degli afroamericani; le versioni della lotta per l’indipendenza indonesiana che descrivono le battaglie della neonata repubblica contro gli olandesi, senza mai nominare i gruppi di indonesiani che lottavano contro la repubblica stessa; e le storie dell’Australia dei primi del Novecento che si soffermano soltanto su Gallipoli, tacendo le stragi e gli sgomberi forzati degli aborigeni australiani.

Al polo opposto troviamo invece racconti fondati su pesanti falsità. Qualche esempio: le versioni della storia tedesca che attribuivano la sconfitta della Germania nella prima guerra mondiale al tradimento dei civili tedeschi, e quelle giapponesi che minimizzano o addirittura negano lo stupro di Nanchino.

Fra gli storici si discute molto se sia possibile o no avere una conoscenza esatta del passato, se la storia comporti inevitabilmente una pluralità di interpretazioni e se tutte le interpretazioni alternative meritino pari attenzione. A prescindere dalle possibili risposte, resta il fatto che le identità nazionali vengono rafforzate per scopi politici attraverso i miti nazionali, che per le nazioni si tratta di qualcosa di molto importante e che i miti che le sorreggono possono avere fondamenti storici assai variegati.

7. Autovalutazione onesta. Un extraterrestre perfettamente razionale che nulla sapesse degli esseri umani e delle nostre società potrebbe ingenuamente credere che tra i fattori che contribuiscono a far fallire il tentativo dei singoli e delle nazioni di risolvere una crisi non figura la mancanza di autovalutazione onesta e sincera. Perché mai, sarebbe il suo razionalissimo ragionamento, un individuo o una nazione, per quanto strani nella loro incomprensibile umanità, dovrebbero volersi tanto male da scegliere di essere disonesti con sé stessi?

Il fatto è che l’autocritica sincera ha due presupposti indispensabili. Il primo è che il singolo o la nazione possiedano una conoscenza precisa del contesto, che però può essere difficile da acquisire: il fallimento di un tentativo di risolvere la crisi può quindi essere imputabile alla mancanza di informazioni, piú che a una forma di autentica disonestà morale. Il secondo presupposto è la capacità di valutare in modo onesto gli elementi di cui si è in possesso, e chiunque abbia un minimo di esperienza con il prossimo o con le nazioni sa che l’autoinganno permea ogni ambito della vita umana.

Gli esempi piú chiari di autovalutazione riuscita o mancata sono quelli in cui compaiono figure di leader o di dittatori forti, perché in questi casi leader e nazione arrivano a coincidere, e cosí le rispettive decisioni. A livello internazionale spiccano, anche per contrasto, le figure forti della Germania moderna: Bismarck, la quintessenza del realismo, riuscí nell’arduo obiettivo di unificare la Germania; l’imperatore Guglielmo II, emotivamente instabile e tutt’altro che realista, fruttò alla Germania inimicizie inutili e la partecipazione alla prima guerra mondiale, che perse; Hitler, molto piú astuto e tanto piú efferato, azzerò i propri successi iniziali agendo in maniera avventata, attaccando cioè l’Unione Sovietica e contemporaneamente dichiarando guerra agli Stati Uniti mentre già era impegnato contro l’Urss e l’Inghilterra; in tempi piú recenti la Germania ha invece avuto la fortuna di tornare sotto la guida di un realista come Willy Brandt, che ha trovato il coraggio di riconoscere, in modo tanto doveroso e onesto quanto doloroso, la Germania Est e la perdita degli ex territori tedeschi oltre la Rdt, creando cosí le basi per la riunificazione avvenuta vent’anni dopo.

Meno noto in Occidente, ma altrettanto eloquente dal punto di vista dell’avvicendamento dei leader, è il caso dell’Indonesia. Il presidente fondatore Sukarno si illuse di essere l’unico in grado di interpretare addirittura i desideri inconsci della nazione; ignorando da un lato i veri problemi del paese si impegnò quindi nel movimento anticolonialista mondiale e, nonostante lo scetticismo dei suoi stessi ufficiali militari e contro la volontà del popolo, ordinò all’esercito di conquistare il Borneo Malese. Sfortunatamente per lui il generale Suharto, che gli successe al potere, si dimostrò fin quasi alla fine della sua lunga carriera politica uno straordinario realista, capace di procedere con cautela e di agire solo quando sicuro di poter riportare la vittoria. In questo modo riuscí a poco a poco a scalzare Sukarno, ad abbandonare le sue mire mondiali e la sua campagna nel Borneo e a concentrarsi esclusivamente (anche se spesso in modo tragico) sugli affari interni dell’Indonesia.

Altri tre casi vedono protagoniste nazioni non dominate da leader potenti, ma capaci di ottenere il consenso allargato grazie a un’autovalutazione onesta e sincera. Il Giappone Meiji affrontò la dura realtà che gli odiati barbari occidentali erano piú forti e che solo imparando da loro il paese aveva la possibilità di rafforzarsi: studiò e acquisí perciò una conoscenza approfondita dell’Occidente inviando molti funzionari pubblici e cittadini privati in Europa e negli Stati Uniti. Di contro, il disastroso ingresso nella seconda guerra mondiale fu in parte dovuto alla mancanza di conoscenza di prima mano dell’Occidente e della sua forza da parte dei potenti ma giovani ufficiali dell’esercito giapponese degli anni Trenta. In modo simile, i finlandesi presero dolorosamente atto del fatto che con tutta probabilità il loro paese avrebbe continuato a essere lasciato solo dai potenziali alleati, e che la politica nei confronti dell’Unione Sovietica sarebbe dipesa quindi dalla comprensione del punto di vista sovietico e dalla fiducia che la Finlandia avrebbe saputo sviluppare nell’Urss. Infine, l’Australia ha raggiunto il consenso nazionale accettando che l’Inghilterra non avesse piú l’importanza economica e militare di un tempo, e che al suo posto subentrassero Asia e Stati Uniti.

Gli ultimi due casi riguardano altrettante nazioni che sembrano oggi incapaci di operare un’autovalutazione onesta. Come già accennato, il Giappone riconosce alcuni dei problemi che lo affliggono ma non riesce ad affrontarne con realismo altri. Ci sono poi gli Stati Uniti, con la loro generalizzata incapacità – da parte tanto dei cittadini quanto della classe politica – di prendere sul serio alcuni tra i nostri problemi piú gravi, e con la tendenza spiccata a scaricarne la colpa su altri paesi. Sempre in America si registra uno scetticismo crescente nei confronti della scienza: un dato assai preoccupante, giacché di fatto la scienza altro non è se non la descrizione e la comprensione fedele della realtà che ci circonda.

8. Esperienza storica di precedenti crisi nazionali. La sicurezza che deriva dall’aver superato altre crisi costituisce un fattore importane ai fini dell’approccio a nuove crisi personali. Anche per i paesi presi in esame in questo libro, nonché per molti altri, esiste un fattore equivalente e decisivo sul piano nazionale. L’esempio per eccellenza è rappresentato dal Giappone moderno, in grado di guardare agli straordinari risultati ottenuti nel Periodo Meiji: ai cambiamenti introdotti con grande prontezza, alla conquista di una forza sufficiente a resistere al rischio di smembramento da parte dell’Occidente, e infine alla capacità di sconfiggere due potenze come la Russia, nel 1904-905, e la Germania con le sue truppe coloniali nel 1914. Il successo del Giappone appare tanto piú notevole se si considera il contemporaneo fallimento dell’Impero cinese, assai piú grande e assai piú forte, nel resistere alle pressioni occidentali.

La Finlandia incarna un altro esempio di sicurezza nei propri mezzi dovuta a successi precedenti. Per i finlandesi l’orgoglio generato dall’aver combattuto e resistito agli attacchi sovietici nel corso della seconda guerra mondiale conta a tal punto che le manifestazioni del 2017 per il centenario dell’indipendenza si sono incentrate tanto sulla guerra d’inverno, quanto sulla conquista dell’indipendenza stessa. Tra i paesi non esaminati in questo libro potrei citare l’altro esempio dell’Inghilterra, con la lotta vittoriosa condotta contro Hitler insieme ai due alleati Stati Uniti e Unione Sovietica e con quella ancora piú grande, in quanto condotta in solitaria, nell’anno che andò dalla caduta della Francia (giugno 1940) all’invasione tedesca dell’Urss (giugno 1941) – in particolare dalla Battaglia d’Inghilterra alla seconda metà del 1940, quando la Raf (l’aviazione britannica) sconfisse la Luftwaffe (l’aviazione tedesca) nei cieli inglesi, sventando i piani tedeschi d’invasione oltremanica. A dispetto di tutte le difficoltà affrontate dal Regno Unito dal 1945 a oggi, spesso gli inglesi si ritrovano a riflettere che nulla può essere peggio di quelle battaglie e che se riuscirono a farcela allora significa che potranno farcela ancora, e che nulla li spaventerà mai.

I successi del passato sono anche alla base della sicurezza dell’America. Mi riferisco agli esiti della nostra guerra d’indipendenza, all’acquisizione, esplorazione e conquista del continente in tutta la sua larghezza, al fronte comune che il nostro paese riuscí a fare nella lunga guerra di secessione (quella con il numero di perdite piú alto di tutta la storia americana) e alle vittorie militari simultanee contro Germania e Giappone durante la seconda guerra mondiale.

E c’è infine il caso dell’Indonesia, il paese piú giovane di questo libro e quello con alle spalle la storia di successi piú breve a cui poter guardare per trarre un senso di sicurezza e fiducia nelle proprie possibilità. Come potei constatare nel 1979 nell’atrio del mio albergo, gli indonesiani reiterano la narrazione della lotta per l’indipendenza combattuta contro gli olandesi tra il 1945 e il 1949 e quella della conquista della Nuova Guinea Olandese nel 1961: due vittorie che giocano un ruolo importante nella sicurezza in sé stessa di questa giovane nazione.

9. Pazienza di fronte agli insuccessi. Ancor piú dei problemi personali, i problemi nazionali sono refrattari alle soluzioni rapide e ai successi al primo colpo. Qualunque sia la loro natura, le crisi tendono a configurarsi come fenomeni complessi che richiedono diversi tentativi prima di rispondere positivamente a una strategia di risoluzione, ragion per cui hanno bisogno di pazienza e tolleranza nei confronti della frustrazione, dell’ambiguità e del fallimento. La pazienza è un ingrediente indispensabile anche là dove le decisioni vengano prese da un unico dittatore assoluto, ma nel caso delle nazioni la maggior parte delle iniziative prevede di regola negoziati tra gruppi mossi da interessi divergenti e quindi la risoluzione delle crisi richiede una dose di pazienza extra.

Quasi tutti i paesi di cui ci siamo occupati sono stati temprati da esperienze di fallimento e sconfitta. Pensiamo al Giappone Meiji, o alla Germania, alla Finlandia e, di nuovo, al Giappone moderno. Dalla visita non richiesta di Perry, nel 1853, dovettero trascorrere ancora piú di cinquant’anni perché il paese del Sol Levante, non piú isolato, potesse combattere e vincere la sua prima guerra contro una potenza europea. E di anni ne occorsero quarantacinque perché, dopo la spartizione de facto del 1945, la Germania riuscisse a riunificarsi. Al termine della guerra di continuazione finlandese contro l’Unione Sovietica, nel 1944, per decenni la Finlandia non fece altro che ricalibrare la propria politica verso l’Urss e cercare di immaginare a quali pressioni poteva sottrarsi senza scatenare reazioni pericolose, o quali iniziative indipendenti poteva prendere senza provocare una nuova invasione sovietica. Dal secondo dopoguerra, il Giappone ha dovuto sopravvivere all’occupazione americana, a lustri di ricostruzione materiale ed economica, di problemi economici e sociali cronici e di disastri naturali come terremoti, tifoni e tsunami. Tutti e quattro questi paesi, e il Giappone per ben due volte, hanno dunque conosciuto il senso d’impotenza ma sono riusciti a resistere alla tentazione perniciosa di reagire in modo rapido e avventato. La pazienza si è cosí dimostrata fondamentale per l’ottenimento dei rispettivi successi finali.

L’eccezione è rappresentata in questo caso dai moderni Stati Uniti. Naturalmente qualcuno obietterà che gli americani hanno saputo sopportare eccome il fallimento iniziale, mostrando di avere pazienza e non demordendo di fronte ai molti ostacoli e scacchi riportati nella loro storia: nei quattro anni della guerra di secessione, per esempio, o nei dieci circa della Grande Depressione, o di nuovo nei quattro anni della seconda guerra mondiale. Ciononostante, gli americani non sono stati temprati dall’esperienza cocente della sconfitta e dell’occupazione, com’è invece accaduto a tedeschi, giapponesi, francesi e a molti altri popoli. Avendo vinto tutte e quattro le nostre guerre in terra straniera, a partire da quella con il Messico (1846-48) per finire con il secondo conflitto mondiale, per noi è stato particolarmente difficile accettare lo stallo che di fatto portò alla fine della guerra di Corea, o mandar giú la sconfitta in Vietnam, o tollerare lo stallo militare protratto in Afghanistan. E in questi primi decenni del XXI secolo siamo alle prese con delicati e complessi problemi di ordine sociale, economico e politico che non si prestano a soluzioni facili e rapide, ma che richiedono semmai un’arte della pazienza e del compromesso di cui ancora non stiamo dando prova.

10. Flessibilità nazionale in situazioni specifiche. Per descrivere e caratterizzare le varie tipologie di personalità gli psicologi ricorrono alla dicotomia flessibilità verso rigidità, dove la prima implica che un individuo sia ricettivo nel considerare nuovi approcci a un problema e la seconda che un individuo ritenga possibile un unico approccio per ogni problema. Questa dicotomia si è dimostrata importante per comprendere le differenze tra soggetti in cerca di soluzioni nuove e alternative, ma se una persona può essere flessibile in un ambito e rigida in un altro, gli psicologi riconoscono anche un grado variabile di flessibilità o rigidità caratteriale di fondo, condizionato specialmente dall’educazione e dalle esperienze di vita fatte nell’infanzia.

Quando dai singoli passiamo a considerare le nazioni, ecco però che gli esempi di quella rigidità o flessibilità di fondo diventano rari. L’unico che mi venga subito in mente, e rispetto al quale è anche comprensibile per quali motivi la nazione in questione si sia sviluppata come si è sviluppata, è quello di un paese non trattato in questo libro: l’Islanda. Nel corso dei secoli in cui rimasero sotto il governo della Danimarca, gli islandesi finirono spesso per frustrare i danesi reagendo con evidente ostilità e rigidità a tutti i cambiamenti proposti. Persino i suggerimenti meglio intenzionati incontravano resistenza: «No, grazie, non ci interessa provare il nuovo, vogliamo solo continuare a fare le cose come le abbiamo sempre fatte». In questo modo gli islandesi rifiutarono per esempio di incrementare l’export di prodotti ittici e di apportare migliorie ai loro pescherecci, ai tipi di reti utilizzate per la pesca, alla coltura dei cereali, alle tecniche estrattive e ai metodi di produzione delle funi.

Una rigidità simile diventa spiegabile se solo ci si ferma a considerare la fragilità ambientale di questa nazione. Situata alle alte latitudini, l’Islanda ha un clima freddo e una stagione del raccolto brevissima; il suolo è effimero, leggero, formato da cenere vulcanica, soggetto a erosione e lento a rigenerarsi; la sua vegetazione si lascia estirpare facilmente dagli animali che la brucano cosí come dal vento e dall’acqua che la erodono, dopodiché ci mette moltissimo a ricrescere. Nei primi secoli di colonizzazione vichinga gli islandesi tentarono varie strategie di sussistenza, tutte con esiti disastrosi, finché non riuscirono a concepire particolari forme di agricoltura sostenibile. A quel punto non avevano piú voglia di pensare a nuovi cambiamenti, né in quello né in altri ambiti della vita, perché dopo tante fatiche avevano finalmente trovato qualcosa che funzionava e tutto il resto riusciva solo a peggiorare la situazione.

Magari oltre all’Islanda esistono altre nazioni che potremmo definire in linea di massima rigide o flessibili, ma è molto piú facile che sul piano nazionale la flessibilità sia un fattore contesto-specifico e che un paese si dimostri flessibile in certe sfere ma non in altre. I finlandesi hanno cocciutamente rifiutato qualunque compromesso implicasse l’invasione del loro paese, ma si sono rivelati straordinariamente flessibili nell’accettarne rispetto a cose che altre nazioni considerano diritti democratici inalienabili – come permettere a qualcuno di modificare le regole per le elezioni presidenziali. Il Giappone Meiji rifiutò invece di cedere a compromessi sul ruolo dell’imperatore e della religione tradizionale, ma fu capacissimo di adottarne sul piano delle istituzioni politiche. A sua volta, l’Australia rifiutò a lungo di mettere in discussione la sua identità britannica, e al contempo sviluppò una società assai piú individualista ed egualitaria di quella inglese.

Dal punto di vista della flessibilità, gli Stati Uniti pongono questioni interessanti. A livello individuale gli americani si possono caratterizzare come flessibili: pensiamo anche solo alla frequenza con cui cambiano casa, in media ogni cinque anni. La storia della politica statunitense è stata inoltre contraddistinta da elementi di flessibilità nazionale come la ripetuta alternanza dei due maggiori schieramenti alla guida del governo federale o la disponibilità a cooptare i programmi di nuovi partiti nascenti, col risultato di porre cosí fine allo sviluppo dei partiti stessi. Di contro, però, la politica americana dell’ultimo ventennio è stata caratterizzata da un crescente rifiuto del compromesso.

Immagino quindi che agli esperti di scienze sociali non convenga generalizzare troppo sulla rigidità o flessibilità di fondo delle nazioni, mentre potrebbe dimostrarsi utile considerare se queste non siano variamente rigide o flessibili su una molteplicità di piani tra loro indipendenti: è un interrogativo aperto, insomma, una sfida per il futuro.

11. Valori fondanti nazionali. Nei singoli individui i valori fondanti soggiacciono al codice morale personale, non di rado incarnando ciò per cui l’individuo è disposto a morire, e in questa dimensione possono facilitare o, al contrario, complicare la risoluzione delle crisi. Guardando agli aspetti positivi, i valori fondanti possono fornire chiarezza e contribuire a maturare una posizione forte da cui valutare le ipotesi di cambiamento nella vita personale. Per andare invece sul negativo, a questi valori si può restare tenacemente attaccati anche quando le mutate circostanze li rendono anacronistici, trasformandoli cosí in ostacoli per il superamento della crisi.

Anche le nazioni hanno valori fondanti largamente condivisi dai cittadini e per i quali i singoli possono essere pronti a dare la vita. In questo caso i valori hanno a che fare con l’identità nazionale, ma il panorama è variegato. Per la Finlandia, ad esempio, identità nazionale significa soprattutto una lingua unica al mondo e risultati di ordine culturale, ma il valore di fondo per cui tanti finlandesi morirono nella guerra contro l’Urss fu l’indipendenza: era quella che i sovietici volevano annientare, non la loro lingua. In modo analogo, l’identità nazionale tedesca ruota intorno alla lingua e alla cultura, nonché alle storie condivise dei popoli germanici; tuttavia in Germania i valori di fondo comprendono forme di «socialismo» stigmatizzate dagli americani e tenute invece in gran conto dai tedeschi: cose come il finanziamento pubblico dei programmi di assistenza sociale, la limitazione dei diritti individuali a favore del bene comune e la sottrazione di alcuni importanti strumenti di assistenza sociale al controllo di un settore privato che potrebbe egoisticamente privilegiare il proprio tornaconto. Per fare un esempio concreto, il governo tedesco finanzia su larga scala le arti (organici dei teatri dell’opera, orchestre sinfoniche e teatri, ecc.), garantisce a tutti i cittadini sostegno economico e buona assistenza sanitaria durante la vecchiaia e si occupa della conservazione e manutenzione delle foreste e degli stili architettonici tradizionali locali.

Cosí come nel caso degli individui, i valori fondanti possono facilitare o ostacolare l’adozione di cambiamenti selettivi da parte delle nazioni. I valori del passato possono infatti mantenere una loro appropriatezza anche nel presente e motivare i cittadini a compiere sacrifici in loro difesa. Prendiamo i finlandesi, che per l’indipendenza del loro paese furono pronti a morire; o i giapponesi del Periodo Meiji, che affrontarono grandi sforzi pur di mettersi al passo con l’Occidente; e ancora i giapponesi e i tedeschi del secondo dopoguerra, che accettarono di sottoporsi a non poche privazioni per ricostruire i rispettivi paesi messi in ginocchio dal conflitto. I valori del passato, però, possono anche rivelarsi anacronistici rispetto al presente, e in tal caso aggrapparcisi con ostinazione può impedire a una nazione di adottare cambiamenti selettivi decisamente necessari. È il caso dell’Australia e del tema al centro della lenta crisi sviluppatasi nel periodo postbellico, allorché il suo ruolo di avamposto britannico cominciò a sgretolarsi e per molti australiani fu difficile e doloroso prenderne atto e abbandonarlo. Un altro esempio è il Giappone del secondo dopoguerra: mentre valori fondanti come la cultura tradizionale e il rispetto per l’imperatore hanno dato forza al paese, il suo attaccamento alle politiche di sfruttamento illimitato delle risorse naturali mondiali gli sta oggi procurando grave danno.

12. Libertà dalle costrizioni geopolitiche. Nel caso degli individui, tra i limiti esterni alla capacità di adottare cambiamenti selettivi troviamo quelli di ordine economico, il fardello delle responsabilità verso terzi e le minacce all’incolumità fisica. Anche le nazioni devono fare i conti con i limiti imposti alla loro libertà di scelta, ma si tratta di fattori diversi e in particolare di costrizioni di ordine economico e geopolitico, come il fatto di avere vicini potenti. Tra i dodici fattori predittivi, questo è quello che all’interno del nostro campionario di paesi si presenta storicamente con il ventaglio di sfumature piú ampio. Gli Stati Uniti hanno una straordinaria storia di assenza di costrizioni; quattro paesi (Giappone Meiji, Cile, Indonesia e Australia) sono decisamente costretti sotto certi aspetti e relativamente liberi sotto altri; e gli ultimi due (Finlandia e Germania) presentano da sempre costrizioni notevoli. A seguire parlerò di come i limiti di ordine geopolitico siano oggi diversi da quelli storici, che vado subito a riassumere.

Gli Usa sono sempre stati liberi da costrizioni grazie all’isolamento garantito da ampie distese oceaniche su due lati e da confini di terra con vicini non minacciosi sugli altri due, ai naturali vantaggi geografici al loro interno, a una popolazione nutrita e alla ricchezza. Possiamo tranquillamente affermare che dentro i propri confini gli Stati Uniti hanno potuto fare quello che volevano e come volevano piú di qualsiasi altro paese al mondo. All’estremo opposto troviamo Germania e Finlandia, nazioni sottoposte a rigide costrizioni. La Finlandia ha la sfortuna di condividere il confine di terra piú lungo di tutta l’Europa con la Russia, e la sua storia recente è stata dominata dal dilemma di come salvaguardare, nonostante le premesse, il massimo della propria libertà di scelta. La Germania invece ha la sfortuna di trovarsi al centro dell’Europa, e dunque a contatto diretto, tramite confini di terra o di mare, con piú vicini (alcuni dei quali grandi e potenti) di qualunque altro paese europeo. I leader che nel Novecento hanno voluto ignorare questo semplice dato geografico, come l’imperatore Guglielmo II e Hitler, l’hanno condannata per ben due volte nel giro un secolo, e altre due volte il paese ha avuto bisogno di leader dal talento eccezionale, come Bismarck e Willy Brandt, per attraversare sano e salvo il campo minato prodotto da queste costrizioni.

Gli altri quattro paesi di cui ci siamo occupati formano un quadro piuttosto variegato. Pur essendo un arcipelago, il Giappone Meiji era fortemente minacciato dalle potenze occidentali in espansione. Il Cile, protetto a est dalle Ande e da deserti a nord, non si sente oggi particolarmente minacciato da altri paesi del Sud America, ma sotto la presidenza Allende subiva pressioni debilitanti da parte dei lontani Stati Uniti. A sua volta, l’Indonesia è geograficamente protetta dal mare e non ha vicini particolarmente minacciosi, ma in passato ha dovuto lottare per emanciparsi dal giogo dell’Olanda, situata all’altro capo del mondo, e da allora i governi locali sono stati limitati semmai da problemi interni come la povertà e la vertiginosa crescita demografica. Infine c’è il caso dell’Australia, che durante la seconda guerra mondiale si ritrovò, per quanto remota e geograficamente protetta dagli oceani, minacciata e bombardata dal Giappone. Tutti questi paesi hanno quindi subito in maniera intermittente limiti alla propria libertà d’azione, ma non nella misura grave e continuata a cui sono sottoposte Finlandia e Germania.

Come è ovvio, nei millenni le costrizioni geopolitiche sono cambiate a livello globale. Nell’antico passato le popolazioni umane locali erano infatti ampiamente autosufficienti, scambiavano beni e informazioni su distanze relativamente brevi e conoscevano solo la minaccia dei diretti vicini. Nell’arco degli ultimi cinque secoli, comunicazioni e legami economici e militari sono però diventati globali. Le minacce via mare hanno cominciato a giungere da molto lontano: intorno al 1595 gli olandesi occuparono l’Indonesia e nel 1853 la flotta americana del commodoro Perry pose per sempre fine all’isolamento del Giappone. Il quale Giappone un tempo era autosufficiente dal punto di vista economico e aveva pochissime importazioni ed esportazioni, mentre adesso ha un’economia industriale gravemente limitata dalle risorse naturali e dipendente dall’import-export. Anche gli Stati Uniti sono grandi importatori ed esportatori, mentre il Cile dipendeva dalla tecnologia e dai capitali americani in grado di valorizzare le sue miniere di rame. Il presidente Allende, e in misura minore anche il presidente indonesiano Sukarno, erano soggetti alle pressioni economiche e legati al sostegno degli Usa per tener testa ai rispettivi avversari interni. Tre delle sette nazioni di questo libro hanno subito bombardamenti aerei da parte di paesi nemici situati a migliaia di chilometri di distanza: gli Stati Uniti a Pearl Harbor, nel dicembre 1941; l’Australia nel raid di Darwin sferrato dai giapponesi nel febbraio 1942; e infine il Giappone, con il raid Doolittle degli americani nell’aprile 1942. Nel corso della seconda guerra mondiale Germania e Giappone subirono anche gli attacchi massicci dei bombardieri di terra, mentre i primi missili tedeschi, i V-2 che nel 1944-45 piovvero su Inghilterra, Francia e Belgio, furono lanciati da trecento e piú chilometri di distanza. Oggi gli Icbm sono in grado di superare le piú ampie distese oceaniche e di colpire bersagli ovunque nel mondo.

Tutti questi sviluppi implicano l’estremo indebolimento delle costrizioni geopolitiche storiche. La geografia ha quindi perso la sua antica importanza? Certo che no. La politica estera finlandese continua per esempio a essere dettata dalla presenza del lungo confine terrestre con la Russia, e quella della Germania dai nove vicini di terra e dalle altre otto nazioni su cui si affaccia attraverso il Baltico e il Mare del Nord. Nei due secoli intercorsi dalla conquista dell’indipendenza, grazie ai deserti e alle elevate catene montuose il Cile ha continuato a sentirsi protetto dalle invasioni, cosa che ragionevolmente può immaginare di fare anche nell’immediato futuro. A loro volta gli Usa, benché raggiungibili oggi da missili intercontinentali, restano un paese difficilissimo da invadere e conquistare, e l’Australia li segue a ruota. In breve, il motto finlandese «la nostra geografia non cambierà mai» resta valido per tutti i paesi del mondo.

E con questo abbiamo riassunto quanto appreso in merito alla questione da cui il mio libro prendeva le mosse: la trasponibilità dei dodici fattori predittivi dalla sfera delle crisi personali a quella delle crisi nazionali. Proviamo ora a considerare altre due questioni che, sebbene estranee alla mia motivazione di partenza, sono di fatto quelle su cui piú spesso vengo interrogato: il ruolo delle crisi come motori del cambiamento nelle politiche nazionali e il ruolo dei leader.

Le nazioni hanno sempre bisogno di una crisi per sentirsi motivate ad agire o sanno anche agire in maniera preventiva? Le crisi esaminate in questo libro illustrano in realtà entrambe le alternative.

Il Giappone Meiji evitò di misurarsi con il crescente pericolo rappresentato dall’Occidente finché non fu costretto a farlo dall’arrivo di Perry. A partire dalla Restaurazione del 1868, tuttavia, non ebbe piú bisogno di scossoni esterni per intraprendere i suoi programmi intensivi e semmai andò incontro ai cambiamenti proprio allo scopo di prevenire il rischio di nuove pressioni da parte dell’Occidente.

Anche la Finlandia ignorò le preoccupazioni provenienti dal fronte sovietico fino a quando l’attacco del 1939 non la costrinse a una dura presa di coscienza. Dal 1944 in poi, però, non le servirono altri attacchi per accordare attenzione al problema, e da allora la sua politica estera ha puntato sempre ad anticipare e tamponare le pressioni sovietiche.

Le politiche di Allende intendevano fornire una risposta non a una crisi improvvisa e acuta, bensí allo stato di polarizzazione cronica del Cile, ragion per cui guardavano tanto ai problemi futuri, quanto a quelli contingenti. Di contro, i militari cileni misero in atto il loro golpe per reagire a quella che percepivano come una crisi acuta causata dall’intenzione dichiarata del presidente di trasformare il Cile in uno stato marxista.

In Indonesia entrarono in gioco entrambe le risposte. Simpatizzanti comunisti dell’esercito indonesiano tentarono il golpe per prevenire possibili iniziative sgradite da parte di un Consiglio dei generali anticomunista. Il resto dell’apparato militare del paese sembrò a propria volta reagire alla crisi acuta del 1° ottobre 1965, ma pare che in realtà la risposta fosse stata già pianificata proprio in previsione di quello scenario.

La Germania postbellica offre due ottimi esempi moderni di nazione che agisce in anticipo sui tempi, piú che in risposta a stati di crisi conclamata. Il piano del cancelliere Konrad Adenauer per creare la Comunità europea del carbone e dell’acciaio, e successivamente le strutture economiche e politiche che avrebbero condotto al Mercato europeo comune prima e infine all’Unione Europea, fu esplicitamente adottato per prevenire una crisi e scongiurarla anche in futuro (cap. XI). Dopo gli orrori della seconda guerra mondiale, Adenauer e altri leader europei cercarono di evitarne una terza integrando i paesi europei occidentali in modo che non avessero piú la tentazione e la possibilità di attaccarsi a vicenda. In maniera analoga, la Ostpolitik di Willy Brandt non rappresentò una risposta a una crisi improvvisa nell’Europa dell’Est (cap. VI): non c’era alcuna necessità impellente di riconoscere la Germania Orientale e altri governi comunisti dell’Est europeo, né di prendere atto della perdita dei territori tedeschi orientali. L’intento di Brandt era semmai giocare d’anticipo su un futuro ancora di là da venire e creare condizioni stabili per la riunificazione, non appena questa si fosse potuta realizzare – come poi effettivamente accadde.

Nel caso del Giappone vediamo invece un paese oggi afflitto da sette grossi problemi che però non si decide ad affrontare in maniera decisa e fattiva, tanto che non sappiamo se riuscirà a dissiparli per mezzo di un cambiamento lento (come l’Australia del secondo dopoguerra) o se avrà bisogno di una crisi acuta per decidersi finalmente a entrare in azione. In modo simile, gli Stati Uniti non stanno prendendo misure efficaci per rispondere ai grossi problemi che si trovano di fronte, fatta eccezione per la prontezza con cui hanno reagito agli attacchi alle Torri Gemelle invadendo l’Afghanistan e all’ipotetica presenza di armi di distruzione di massa in Iraq invadendo quest’ultimo.

In quattro dei paesi presi in esame abbiamo quindi visto la necessità di una crisi per stimolare l’entrata in azione, e in due l’assenza di azione in assenza di crisi stimolanti. Per effetto degli shock ricevuti, comunque, sia il Giappone Meiji che la Finlandia, il Cile e l’Indonesia intrapresero programmi di cambiamento della durata di anni o decenni, e in seguito nessuno di essi ebbe piú bisogno di nuove crisi per restare motivato. Le nostre nazioni costituiscono però anche esempi di azione preventiva tesa a scongiurare il verificarsi delle crisi (Indonesia e Germania) o a impedirne l’inasprimento (Cile), ed è evidente che tutti i governi guardano avanti e si impegnano costantemente per affrontare problemi meno urgenti o prevenirli.

La risposta alla domanda: «È proprio necessaria una crisi per galvanizzare una nazione e spingerla a adottare importanti cambiamenti selettivi?» è quindi simile a quella che vale per i singoli individui, alle prese in ogni momento con problemi già in atto o passibili di verificarsi in futuro. Quando riusciamo a prevedere l’arrivo di una nuova e grande sfida cerchiamo di giocare d’anticipo per non restarne travolti, ma sia le nazioni che gli individui devono prima superare forti resistenze e spinte inerziali. Quando invece qualcosa di grosso e di negativo ci colpisce, siamo piú motivati a reagire che non di fronte a problemi dallo sviluppo lento o a difficoltà ancora lontane, che esistono solo in prospettiva, per quanto grosse e spaventose. A questo proposito mi viene in mente un aforisma di Samuel Johnson: «Credetemi, signore, quando un uomo sa che nel giro di due settimane sarà impiccato, la sua mente si concentra in modo meraviglioso».

I leader possono fare la differenza? L’altra domanda che spesso mi viene rivolta quando si parla di crisi nazionali riguarda l’annosa questione se i leader possano avere un impatto decisivo sulla storia, o se la storia abbia un suo proprio corso a prescindere da chi è alla guida di un paese in un particolare momento. A un estremo troviamo la cosiddetta teoria del Grande Uomo (Great-Men) dello storico scozzese Thomas Carlyle (1795-1881), il quale asseriva che la storia è dominata dalle azioni di «eroi» come Oliver Cromwell e Federico II di Prussia. Visioni analoghe sono diffuse ancora oggi tra gli esperti di storia militare, inclini a esaltare le decisioni di generali e leader politici nei periodi di guerra. All’estremo opposto si situano figure come lo scrittore Lev Tolstoj, secondo cui leader e generali hanno un’influenza minima sul corso della storia: si pensi a Guerra e pace e ai resoconti inventati di battaglie in cui i generali emettono ordini di nessuna importanza rispetto a quanto sta accadendo sul campo.

Quest’ultima posizione, secondo cui il corso della storia dipende da una miriade di dettagli e non dalle decisioni di poche figure di spicco, trova largo consenso fra gli storici contemporanei. L’idea sarebbe che un leader appare influente solo perché persegue politiche che in realtà riflettono e risuonano con visioni preesistenti; che politici altrimenti mediocri possono dare un’impressione di grandezza in virtú di un contesto già favorevole, piú che per qualità personali particolari (due esempi sovente citati appartenenti alla realtà americana sono i presidenti James Polk e Harry Truman); e infine che i leader possono scegliere solo tra un ventaglio di opzioni determinato in precedenza da altri fattori storici. A metà strada tra la visione che esalta e quella che svilisce la figura dei leader troviamo posizioni come quella di Max Weber, il sociologo tedesco morto nel 1920, secondo cui in circostanze particolari i cosiddetti leader carismatici possono effettivamente influenzare il corso della storia.

La questione resta comunque aperta e ogni storico tende a sposare a priori una visione generale, basata su un unico principio anziché su un valido metodo di valutazione delle prove empiriche, che poi applica ai singoli casi. Tutte le biografie di Hitler, per esempio, riportano alcuni avvenimenti decisivi della sua vita. I sostenitori della visione eroica, però, riferiscono quegli eventi affermando che la natura insolitamente pragmatica e malvagia del dittatore fece sí che a quel punto in Germania le cose andassero diversamente da come sarebbero andate se alla guida del paese ci fosse stato qualcun altro, mentre i detrattori ne parlano dipingendo Hitler come una personalità che si limitò a riflettere caratteristiche già presenti nella società tedesca dell’epoca. Impossibile, insomma, mettere un punto definitivo alla questione partendo da narrative precostituite o da casi individuali.

L’unico approccio davvero promettente mi sembra quello offerto da recenti analisi che riuniscono in sé tre elementi: un nutrito campionario di eventi storici, o di tutti gli eventi storici di un genere circoscritto e definito; il ricorso a «esperimenti di storia naturale», vale a dire a confronti fra traiettorie storiche simili che hanno avuto sviluppi diversi (a breve farò due esempi); e la misurazione quantitativa dei risultati. Due di questi straordinari studi sono stati pubblicati da Benjamin Jones della Northwestern University e Benjamin Olken del Massachusetts Institute of Technology.

Nel primo documento, Jones e Olken si domandano: cosa succede al tasso di crescita economica nazionale quando un leader in carica muore per cause naturali, e cosa invece in periodi scelti a caso mentre il leader è vivo? Una prospettiva d’osservazione semplice, nonché un esperimento naturale per indagare l’impatto di un cambio di leadership alla guida di un paese. Se la visione corretta fosse quella dei grandi uomini, allora la morte di un leader dovrebbe essere seguita da sbalzi maggiori nel tasso di crescita economica – incrementi o decrementi, a seconda di quanto le politiche del leader scomparso erano efficaci nel bene e nel male – rispetto a momenti scelti in modo random mentre il leader è vivo. La banca dati di Jones e Olken raccoglie tutti i casi di leader mondiali a capo di una nazione deceduti per cause naturali tra il 1945 e il 2000: cinquantasette in tutto, dove la maggior parte dei decessi era dovuta a infarto o a cancro, piú qualche incidente aereo, un annegamento, una caduta da cavallo, un incendio e alle complicanze di una frattura. Si tratta di perturbazioni realmente casuali: le politiche economiche non incidono sulla probabilità di annegamento accidentale di un leader! In ogni caso, i due esperti hanno constatato che era assai piú probabile che i tassi di crescita subissero sbalzi dopo la morte naturale di un leader che non in momenti presi a caso durante la sua permanenza al potere: fatte le debite proporzioni su molti casi, se ne deduce che la leadership effettivamente influenza la crescita economica di una nazione.

Nel loro secondo studio, Jones e Olken si chiedono: cosa succede quando un leader viene assassinato, anziché morire per cause naturali? Gli assassinî non sono affatto eventi random ed è molto piú facile che si verifichino in particolari circostanze (per esempio, quando un paese è stanco di una crescita economica insufficiente). Nel momento in cui i due autori confrontano i tentativi di assassinio riusciti con quelli non riusciti, invece, siamo di nuovo al cospetto di una differenza random: le condizioni politiche nazionali possono magari influenzare la frequenza dei tentativi di omicidio, ma non la mira di un assassino. Nella banca dati di Jones e Olken sono archiviati tutti i 298 tentativi di assassinare un leader nazionale verificatisi tra il 1875 e il 2005, cinquantanove dei quali riusciti e 239 mancati. Il risultato è che i primi sono piú facilmente seguiti da cambiamenti nelle istituzioni politiche nazionali.

In entrambe le ricerche l’impatto della morte di un leader si è rivelato maggiore là dove si trattava di leader dispotici, e ancora piú nel caso di despoti assoluti rispetto a figure che comunque operavano nella cornice di legislature o partiti politici. Un risultato in qualche modo prevedibile: è logico che le azioni dei leader forti, dotati di potere illimitato, tendano ad avere un impatto superiore (buono o cattivo che sia) rispetto a quelle dei leader con poteri limitati. In poche parole, questi studi concordano su una conclusione di tipo generale: a volte i leader possono fare la differenza, ma dipende dal tipo di leader e dal tipo di effetto presi in esame.

Caliamo ora questi esperimenti naturali all’interno dei sette paesi trattati nel libro e proviamo a capire se anche il ruolo dei nostri leader rispetta l’andamento evidenziato da Jones e Olken, e se vi siano altre ipotesi da testare in questo ambito. A seguire, ecco le valutazioni della leadership dei sette paesi, in rapporto al rispettivo quadro storico:


	– nel Giappone Meiji non c’era un singolo leader dominante, ma varie figure che condividevano politiche simili;

	– in Finlandia i leader politici e la cittadinanza erano di fatto concordi nel ritenere che il paese dovesse fare di tutto per resistere all’attacco sovietico (anche se qualche volta si dice che l’abilità militare del feldmaresciallo Mannerheim e quella dei presidenti Paasikivi e Kekkonen nel conquistare la fiducia dei leader sovietici dopo la guerra influenzarono positivamente il destino del paese);

	– in Cile Pinochet era considerato (persino dai colleghi generali) una figura risoluta e insolita per crudeltà, attaccamento al potere e orientamento politico-economico;

	– in Indonesia, diversamente dai presidenti venuti dopo, sia Sukarno che Suharto sono considerati leader dal ruolo decisivo;

	– nella Germania del dopoguerra Willy Brandt viene spesso descritto come una figura unica per la capacità che ebbe di invertire il corso della politica estera tedesca, riconoscendo le nuove frontiere e i governi comunisti dell’Europa orientale e spianando cosí la strada al processo di riunificazione. Quanto alla storia tedesca precedente, Bismarck, l’imperatore Guglielmo II e Hitler vengono regolarmente portati come esempi di leader eccezionali nel bene o nel male;

	– in Australia non c’è stato alcun singolo leader dominante e l’esempio che ci va piú vicino è il premier Gough Whitlam, con il suo programma intensivo di cambiamento, anche se lui stesso ha ammesso che le sue riforme erano un «riconoscimento di ciò che è già in atto»;

	– nell’ambito degli Stati Uniti, al presidente Franklin Delano Roosevelt viene riconosciuto il merito di avere gradualmente preparato il paese per la seconda guerra mondiale contro il volere degli isolazionisti (all’inizio forse la maggioranza degli americani) e di avere messo in campo ogni sforzo per risollevare gli Usa dalla Grande Depressione. Nella storia ottocentesca, al presidente Lincoln viene analogamente attribuito il merito di aver svolto un ruolo unico e decisivo per gli esiti della guerra di secessione.



I nostri sette paesi offrono insomma altrettanti esempi di leader (sei dei quali dispotici e tre democratici) che si dice abbiano davvero fatto la differenza dal punto di vista storico nazionale. Per quanto riguarda altri contesti non trattati in questa sede, possiamo citare i nomi di Winston Churchill nel Regno Unito, Lenin e Stalin in Unione Sovietica, Mao in Cina, de Gaulle in Francia, Cavour in Italia e Gandhi in India. Otteniamo cosí un breve elenco di sedici leader comunemente ritenuti figure storicamente decisive, undici dei quali operanti in regimi dispotici e cinque in democrazie: un risultato a prima vista in linea con le conclusioni di Jones e Olken. Tuttavia non ho preso in considerazione i dati relativi agli altri leader autocratici e democratici che nello stesso arco di tempo hanno esercitato il potere in altri paesi, ragion per cui non sono in grado di affermare quale tipo di leader sia rappresentato in maniera preponderante – ammesso e non concesso che sia cosí.

La nostra piccola banca dati, però, suggerisce due ipotesi che vale la pena di testare utilizzando metodi simili a quelli impiegati da Jones e Olken – mettendo cioè insieme una banca dati piú ampia che costituisce un esempio naturale e valutandone i risultati in termini quantitativi.

La prima ipotesi discende dall’osservazione che, dei quattro leader democratici piú frequentemente citati per aver avuto un ruolo decisivo (Roosevelt, Lincoln, Churchill e de Gaulle), almeno tre si sono espressi esclusivamente o al massimo grado in un periodo di conflitto. La presidenza Lincoln si svolse quasi interamente durante la guerra di secessione; Churchill, Roosevelt e de Gaulle governarono sia in pace che in guerra, ma è opinione corrente che due di essi, se non tutti e tre, abbiano esercitato la loro influenza maggiore in condizioni di belligeranza (Churchill durante il premierato dal 1940 al 1945, ma non durante quello dal 1951 al 1955; de Gaulle in veste di generale sul campo, poi di presidente durante la guerra d’Algeria dal 1959 al 1962; e infine Roosevelt, dopo lo scoppio del secondo conflitto mondiale in Europa, nel 1939, ma anche durante la Grande Depressione). Questo quadro conferma le osservazioni di Jones e Olken secondo cui i leader tendono ad avere un’influenza tanto piú concreta quanto minori sono i limiti imposti al loro potere: in tempo di guerra, anche quelli democratici godono infatti di poteri maggiori.

La seconda ipotesi che varrebbe la pena di testare sulla base dei nostri risultati è che i leader hanno un ruolo tanto piú decisivo quanto piú forte è l’opposizione che si trovano a fronteggiare (sia in un regime democratico che in uno autocratico) e quando comunque riescono a far prevalere la propria visione, magari procedendo con cautela e a piccoli passi. In questo caso gli esempi sono: il presidente del Consiglio Cavour e il cancelliere Bismarck che lentamente procedono a unificare rispettivamente l’Italia e la Germania, nonostante la forte opposizione da parte di potenze straniere, di altri italiani o tedeschi e persino dei propri sovrani; Churchill che convince un gabinetto di guerra inizialmente spaccato a rifiutare la proposta di Lord Halifax di aprire un negoziato di pace con Hitler, quindi che persuade gli americani a dare la priorità alla guerra contro la Germania anziché contro il Giappone (nonostante l’attacco subito a Pearl Harbor); Roosevelt che gradualmente prepara gli Stati Uniti alla seconda guerra mondiale, nonostante l’opposizione degli isolazionisti americani; de Gaulle che a poco a poco convince francesi e algerini a negoziare un accordo per l’indipendenza dell’Algeria; Suharto che a poco a poco spodesta l’amato padre fondatore dell’Indonesia, il presidente Sukarno; e infine Willy Brandt che convince i tedeschi dell’Ovest a inghiottire l’amara pillola della rinuncia a gran parte degli ex territori nazionali, nonostante la feroce opposizione della Cdu, da vent’anni alla guida ininterrotta della Repubblica Federale.

Questo libro rappresenta il primo passo in un programma di studi comparati sulle crisi nazionali – l’esplorazione di un piccolo campione di paesi esaminati secondo una modalità narrativa. In che modo lo si può dunque estendere per approfondire la nostra comprensione delle crisi? Ampliando il campione stesso in modo random, e operando un’analisi piú rigorosa in grado di tradurre risultati e fattori predittivi dal piano verbale-concettuale a quello delle variabili operative.

Partiamo dal campione. Quello di cui mi sono servito fin qui non solo è piccolo, ma non l’ho nemmeno creato usando criteri random. Se ho scelto questi paesi non è perché rappresentano un sottoinsieme random delle 216 nazioni del mondo, ma perché sono tra quelli che conosco meglio: per questo vi compaiono due nazioni europee, due asiatiche, una nordamericana, una sudamericana e l’Australia. Cinque su sette sono ricche, e tutte e sette in questo momento sono democrazie, anche se di due ho preso in esame il periodo in cui erano dittature. Tranne l’Indonesia, tutte hanno alle spalle una lunga storia d’indipendenza o (è il caso della Finlandia) di autonomia e istituzioni forti, mentre soltanto una si è emancipata dal colonialismo solo in tempi recenti. Mancano però i paesi africani, le dittature attualmente in atto ed esempi di nazioni veramente povere. Le sei di cui ho raccontato momenti storici difficili sono sopravvissute piuttosto bene alla crisi, e nessuna ha univocamente fallito nell’affrontare un momento buio adottando i cambiamenti selettivi piú appropriati. E proprio perché è evidente che non si tratta di un campionario casuale sarebbe interessante vedere a quali conclusioni potremmo approdare allargando il campo d’osservazione.

Passiamo ora alla sfida metodologica principale, cioè ampliare l’analisi narrativa, verbale e qualitativa di questo libro con l’aiuto di una piú rigorosa analisi quantitativa. Come accennavo nel prologo, un trend recente in alcuni ambiti delle scienze sociali, in particolare economia e storia dell’economia e alcuni campi della psicologia, è quello di sostituire i discorsi basati su singoli casi con approcci in grado di unire dati quantitativi, grafici, campioni di entità consistente, test di significatività statistica, esperimenti naturali e misure operative. Rendere operativa una misura significa tradurre un concetto verbale in qualcosa di misurabile mediante una serie di operazioni sui presunti correlati o sulle espressioni di quel concetto.

I due studi di Jones e Olken appena visti sono esempi concreti di questo approccio e sostituiscono lo studio singolo su ciò che un certo leader ha fatto o non ha fatto con l’analisi comparata e simultanea di 57 e 298 leader. Per mezzo di esperimenti naturali, gli autori confrontano gli esiti associati alla presenza e all’assenza di un particolare leader esaminando il paese interessato prima e dopo la sua morte per cause naturali o prima e dopo il suo assassinio o mancato assassinio, ed esprimono in termini operativi le presunte variabili di esito attraverso quantità numeriche misurabili (come i tassi di crescita economica) o scale definite (come le tipologie di governo, che vanno dalle autocrazie con leader sottoposti a vincoli minimi alle democrazie con leader sottoposti a vincoli elevati).

Per applicare questo approccio al mio studio delle crisi nazionali servirebbero misure operative degli esiti e dei fattori predittivi discussi, tra cui «riconoscimento», «assunzione di responsabilità», «identità nazionale», «libertà da costrizioni», «pazienza nell’affrontare il fallimento», «flessibilità», «autovalutazione onesta», «cambiamento o mancanza di cambiamento» e «risoluzione riuscita o mancata». Tra i punti di partenza possibili per sviluppare queste misure operative vi sono le informazioni fornite dalle banche dati dei ricercatori sociali, come la World Values Survey di Ronald Inglehart, l’Economic Values Survey, la European Social Survey, l’Economic and Social Survey of Asia and the Pacific, e i libri di Geert Hofstede, Michael Minkov e altri. Io stesso ho cercato di attingere a queste fonti per escogitare misure operative per le mie variabili, prima di concludere a malincuore che un obiettivo del genere avrebbe necessitato di un progetto di portata superiore all’indagine narrativa di questo libro, che già cosí mi ha richiesto sei anni di preparazione. Approcci quantitativi andrebbero messi a punto non solo per le crisi nazionali al centro della presente indagine, ma anche per quelle personali discusse nel primo capitolo. Perché se gli psicologi hanno già definito in termini operativi e verificato l’effettiva influenza di alcune delle variabili esposte, persino nell’ambito delle crisi personali resta ancora moltissimo da fare, e gli stessi limiti imposti dallo stile narrativo al mio studio sulle nazioni e alla maggior parte degli studi storici sulla leadership valgono per quasi tutti gli studi sulle crisi che colpiscono i singoli individui.

Cosa possiamo imparare dalla storia? La domanda è generica, ma in questo contesto ne spalanca un’altra, piú specifica: cosa possiamo imparare dalle reazioni dei nostri sette paesi alle crisi discusse in questo libro? La risposta nichilista è Niente! Il corso della storia, come sostenuto da molti studiosi, è troppo complicato e rappresenta il risultato di troppe variabili indipendenti non controllate e di troppi cambiamenti imprevedibili per consentirci di imparare qualcosa dal passato. Nel giugno 1944 chi avrebbe potuto prevedere correttamente la fisionomia dell’Europa orientale postbellica? Se il 20 luglio di quell’anno, quando le truppe sovietiche erano ancora ben lontane dai confini tedeschi, Claus von Stauffenberg fosse riuscito ad avvicinarsi a Hitler di mezzo metro in piú con la sua bomba a orologeria, e a ucciderlo anziché a ferirlo e basta, l’Europa dell’Est sarebbe stata assai diversa da come invece si configurò dopo il suicidio del Führer il 30 aprile 1945, quando i sovietici avevano ormai conquistato Berlino, l’intera Europa orientale e l’intera Germania orientale.

Certo, la storia è in larga parte imprevedibile, e ciononostante possiamo trarne due specie di lezioni. Prima, però, consideriamo lezioni analoghe che possiamo trarre dalla comprensione dei singoli individui. Perché, ancora una volta, fra la storia delle nazioni e la vita delle persone esistono parallelismi e analogie.

Che cosa, dunque, possiamo imparare dalla storia biografica delle persone? Non siamo forse, cosí come le nazioni, tanto complicati, tanto diversi l’uno dall’altro e tanto soggetti ad accadimenti imprevedibili da rendere difficoltosa la previsione del comportamento di chicchessia, figurarsi estrapolare il comportamento di un individuo da quello di un altro? Ma certo che no! A dispetto di tutte le difficoltà, la maggioranza di noi passa un sacco di tempo a cercare di prevedere il possibile comportamento di quanti ci circondano, a partire dall’osservazione e comprensione delle loro storie personali, e questo perché ci sembra un’attività utile. Pensiamo poi alla formazione degli psicologi e alle abilità innate che mettono tanti di noi, anche non addetti ai lavori, in condizione di anticipare il comportamento di persone nuove generalizzando a partire dall’esperienza di chi già conosciamo. Per questo è cosí istruttivo leggere anche le biografie di esimi sconosciuti: per ampliare il database utile a comprendere il comportamento umano.

Scrivo queste righe subito dopo aver trascorso una serata con due amiche, una delle quali quasi trentenne, ingenua e ottimista, l’altra una persona molto percettiva sulla settantina. La prima esce distrutta dalla rottura di una relazione con un uomo affascinante e premuroso che dopo qualche anno l’ha abbandonata in modo del tutto improvviso, crudele e inaspettato. Mentre raccontava la sua storia, e ancora prima di arrivare al devastante epilogo, senza nemmeno conoscerlo l’amica piú anziana ha capito che si trattava di un uomo affascinante, sí, ma narcisista e distruttivo, tipologia di cui ormai aveva una certa esperienza. Anche un esempio cosí quotidiano basta a spiegarci perché avere una casistica su cui riflettere può rivelarsi utile: perché per quanto diversi possiamo essere gli uni dagli altri a livello di minuzie e dettagli, i comportamenti umani presentano in realtà ampi tratti comuni.

Quali sono allora le corrispondenti lezioni che possiamo trarre sul piano nazionale dall’osservazione della storia umana? Un insegnamento consiste in indicazioni specifiche sul futuro che probabilmente attende un certo paese a partire dalla sua storia passata. La Finlandia, per esempio, è un piccolo paese democratico che si impegna moltissimo per conservare buone relazioni con la vicina e autocratica Russia, per avere un esercito degno del nome e per non dover contare su aiuti esterni per la propria protezione. Le ragioni delle scelte finlandesi si comprendono alla luce della sua storia recente, e chi ne sia digiuno difficilmente capisce ciò che muove, e forse continuerà a muovere, la politica finlandese – come successe a me quando per la prima volta, nel 1959, mi recai in Finlandia senza sapere niente della sua storia e chiesi al mio ospite perché mai il suo paese non si ribellasse alle pressioni sovietiche, certo com’ero che a sostenerlo ci avrebbero pensato gli Stati Uniti.

Un altro tipo d’insegnamento che può venirci dalla storia riguarda temi piú generali. Prendiamo di nuovo l’esempio di Finlandia e Russia. Oltre ai tratti specifici ed esclusivi, i rapporti fra questi due paesi esemplificano un tema di carattere universale: quello dei pericoli che incombono sui paesi piccoli confinanti con paesi grandi e aggressivi, per cui non esiste un’unica soluzione sempre valida. È il tema centrale di alcune pagine di uno dei documenti storici piú antichi, nonché tra i piú citati e avvincenti: il quinto libro della storia della guerra del Peloponneso, scritto dallo storico ateniese Tucidide nel V secolo a.C. Tucidide racconta in che modo gli abitanti della piccola isola greca di Milo reagirono alle pressioni del potente Impero ateniese, e in un passaggio oggi noto come il «Dialogo dei Meli» ricostruisce le snervanti trattative con gli ateniesi, dove gli isolani mercanteggiarono per avere salve la vita e la libertà cercando di convincere gli ateniesi a non usare la forza, e questi ultimi li esortarono invece a essere realistici. Tucidide riferisce quindi brevemente la conclusione di quei negoziati: i Meli rigettarono le richieste di Atene, proprio come di primo acchito fecero i finlandesi duemila anni dopo con le richieste sovietiche; gli ateniesi allora assediarono l’isola, i Meli riuscirono a resistere per un po’ ma alla fine dovettero arrendersi, e a quel punto gli ateniesi sterminarono tutti gli uomini di Milo e ridussero in schiavitú donne e bambini.

Fortunatamente i finlandesi non finirono né schiavi né massacrati dai russi, il che dimostra che gli esiti del dilemma di Milo e la strategia migliore possono variare ampiamente da caso a caso. Eppure questo esempio contiene una lezione universale, e cioè che i paesi piccoli minacciati da paesi grossi devono tenere alta la guardia, considerare piú alternative e soppesarle in modo realistico. Lo so, una lezione del genere suona cosí penosamente scontata da far quasi passare la voglia di enunciarla, eppure quante volte è stata ignorata? I Meli lo fecero; idem i paraguayani, che dal 1865 al 1870 sferrarono una guerra disastrosa contro le forze congiunte del gigante brasiliano, di Argentina e Uruguay, decimando la propria popolazione addirittura del 60%; lo fece la Finlandia nel 1939 e lo fece il Giappone nel 1941, attaccando contemporaneamente Stati Uniti, Inghilterra, Olanda, Australia e Cina, nonostante le ostilità dell’Unione Sovietica; e infine l’ha fatto in tempi recentissimi l’Ucraina, sfidando a proprio discapito la Russia.

Giunto a questo punto, se sono riuscito a convincervi che è meglio non scartare la possibilità che la storia ci riservi qualche insegnamento utile, proviamo a chiederci cosa, specificamente, possiamo imparare dalla storia delle crisi nazionali affrontate in questo libro. Abbiamo visto emergere molti temi di ordine generale, e alcuni di questi riguardando i comportamenti che hanno aiutato le nostre sette nazioni a destreggiarsi nei momenti bui: riconoscere lo stato di crisi; accettare la responsabilità di andare verso il cambiamento, anziché scaricare le colpe su altri e rinchiudersi nel ruolo di vittime; costruire un confine per identificare l’ambito o gli ambiti in cui il cambiamento è necessario, per non ritrovarsi sopraffatti dalla sensazione che a livello nazionale non funzioni niente; individuare i paesi da cui può provenire un aiuto; individuare i modelli stranieri serviti a risolvere problemi analoghi; essere pazienti e riconoscere che spesso il primo tentativo non è quello giusto e che possono occorrerne altri; riflettere sui valori fondanti ancora appropriati e su quelli diventati invece anacronistici; e, infine, praticare un’autovalutazione sincera e onesta.

Un altro tema riguarda l’identità nazionale. I paesi giovani devono costruirsi un’identità, come hanno fatto Indonesia, Botswana e Ruanda. Nel caso di paesi piú vecchi si tratta comunque di un elemento che, alla stessa stregua dei valori fondanti, può richiedere una revisione: è il caso recente dell’Australia.

Arriviamo poi al tema dei fattori incontrollabili in grado di condizionare gli esiti di una crisi: ciascun paese ha alle spalle qualche esperienza di gestione delle crisi e una storia fatta anche di costrizioni imposte dalla geografia, ma è impossibile costruirsi di colpo una maggiore esperienza, cosí come è impossibile fingere che la geografia non esista. Quel che invece si può sempre fare è affrontare in maniera realistica il passato e le circostanze oggettive, come fece la Germania con Bismarck e Willy Brandt.

«Ma sono delle ovvietà! – reagiranno i pessimisti. – Non avevamo mica bisogno del libro di Jared Diamond per sapere che è buona cosa fare dell’autocritica onesta, che bisogna guardare ad altri paesi in cerca di modelli, che rinchiudersi nel vittimismo non serve, eccetera eccetera!» E invece un libro cosí può servire, perché è innegabile che queste «ovvietà» sono state spessissimo ignorate in passato e lo sono ancora oggi. Fra quanti ne hanno già fatto le spese ci sono gli abitanti di Milo, centinaia di migliaia di paraguayani e milioni di giapponesi, e fra quanti rischiano di farne le spese oggi in termini di benessere figurano anche diverse centinaia di miei concittadini americani.

«Sí, è vero, – potrebbero aggiungere loro, i pessimisti, – purtroppo spesso ignoriamo ciò che è ovvio, ma un libro non ha certo il potere di guarire dalla cecità. Il Dialogo di Tucidide esiste da piú di duemila anni, eppure le nazioni continuano a ripetere gli stessi errori. Che cosa può aggiungere un altro libro?» Be’, se noi autori continuiamo a scrivere libri è perché abbiamo buone ragioni per farlo. Oggi, per esempio, l’analfabetismo è ai livelli minimi storici e un sacco di gente sa leggere. E poi conosciamo molto meglio la storia mondiale e possiamo portare argomenti decisamente migliori di quelli usati da Tucidide. Le nazioni democratiche ormai sono tantissime, e questo significa che infinitamente piú cittadini sono in grado di riflettere sulle questioni politiche. Se i leader ignoranti abbondano, esistono anche leader che leggono e che oggi possono imparare dalla storia piú facilmente di quanto non accadesse un tempo. Per quanto mi riguarda ho avuto il piacere e la sorpresa di incontrare diversi politici e capi di stato che mi hanno detto di essere rimasti influenzati dai miei libri precedenti. E se oggi il mondo intero si trova davanti sfide globali, nell’arco dell’ultimo secolo, e soprattutto degli ultimi decenni, sono nate istituzioni e organizzazioni che hanno l’obiettivo preciso di affrontarle e risolverle.

Ecco perché le obiezioni dei pessimisti non mi fermano e non mi fanno crollare la speranza, e continuo a scrivere perché solo facendolo potremo, se lo vorremo, imparare dalla storia. In questo caso si trattava di crisi ormai passate, ma visto che le crisi continuano e continueranno a prodursi, le nazioni e il mondo moderni non saranno per forza costretti a brancolare nel buio mentre vanno in cerca di soluzioni. La conoscenza dei cambiamenti che hanno o non hanno funzionato ieri può guidare i nostri passi e le nostre scelte domani.
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	Brownback, Sam.

	Brunei.

	Buffett, Warren.

	Bulgaria.

	Bush, George W. jr.




	California:

	e Cile;

	disordini razziali.

	Vedi anche Los Angeles.





	Calwell, Arthur.

	cambiamenti climatici:

	e combustibili fossili;

	effetti;

	e globalizzazione.





	cambiamento selettivo («tracciare un confine»; fattore n. 3):

	Australia;

	Cile;

	crisi graduale vs crisi acuta;

	e altri fattori;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone Meiji;

	Giappone moderno;

	Indonesia;

	personale;

	personale vs nazionale;

	Usa.





	Cambogia.

	campi di concentramento nazisti.

	Canada:

	come modello per gli Usa;

	e Gran Bretagna;

	immigrazione;

	istruzione;

	vs Usa.





	Capitale sociale e individualismo (R. D. Putnam).

	Carlyle, Thomas.

	Carter, Jimmy.

	Castro, Fidel.

	Cavour, Camillo Benso, conte di.

	Cdu (Unione cristianodemocratica tedesca).

	Cecoslovacchia. Vedi anche Repubblica Ceca.

	Černobył, incidente al reattore.

	Cheney, Dick.

	Chicago Boys, vedi Cile.

	Chiesa cattolica.

	Chruščëv, Nikita Sergeevič.

	Churchill, Winston.

	Cia (Central Intelligence Agency).

	Cile:

	Chicago Boys;

	colpo di stato militare;

	compromesso in –;

	concentrazioni fondiarie e riforma agricola;

	Costituzione;

	dittatura militare (junta);

	e Argentina;

	e Australia;

	e California;

	e Indonesia;

	elezioni;

	esperienza dell’autore in –;

	e Usa;

	forze armate;

	governo democratico;

	istruzione;

	leader;

	marxismo;

	oligarchia;

	omogeneità;

	partiti politici;

	post-Pinochet;

	riconciliazione in –;

	risorse naturali;

	storia;

	tipologie di crisi;

	tortura;

	violenza.

	Vedi anche economia cilena; fattori predittivi.





	Cina:

	e Giappone;

	e Occidente;

	e sistema dei «porti dei trattati»;

	geografia;

	guerre del Giappone contro la –;

	nella seconda guerra mondiale.

	Vedi anche Repubblica Popolare Cinese.





	classi sociali:

	Cile;

	Giappone;

	Gran Bretagna;

	Scandinavia;

	Usa.





	Cocoanut Grove, incendio di (Boston 1942).

	Collasso (J. Diamond).

	colonialismo:

	Asia;

	britannico;

	e Sukarno;

	Indonesia.





	combustibili fossili.

	Commonwealth britannico.

	Commonwealth Immigration Act (1962).

	compromesso politico:

	Cile;

	e democrazia;

	e polarizzazione sociale;

	Finlandia;

	Indonesia;

	motivi di rottura del –;

	Usa.





	comunismo:

	Australia;

	Cile;

	Finlandia;

	Germania;

	Indonesia;

	Usa.

	Vedi anche marxismo; Partito comunista finlandese; Pki.





	comunista, ribellione (Indonesia).

	Comunità Economica Europea (Cee). Vedi anche Unione Europea.

	Concertación (Cile).

	Condor, Operazione.

	confucianesimo.

	consenso nazionale, vedi riconoscimento dello stato di crisi.

	Conservation International.

	consumo, tassi di.

	Contreras, Manuel.

	Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare.

	Corea:

	e guerra con il Giappone.





	Corea, guerra di.

	Corea del Nord:

	e armi nucleari;

	e Usa.





	Corea del Sud:

	e Giappone;

	investimenti per sviluppo e ricerca;

	istruzione.

	Vedi anche Corea; Corea del Nord.





	costituzioni:

	americana;

	australiana;

	cilena;

	giapponese (Meiji);

	giapponese (1947);

	indonesiana.





	costrizioni geopolitiche, libertà da (fattore n. 12):

	Australia;

	Cile;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone;

	Indonesia;

	Islanda;

	personali;

	personali vs nazionali;

	Usa.





	crimini di guerra:

	processi per –.





	crisi:

	definizioni;

	finanziaria asiatica;





	graduali;

	ideogramma cinese per;

	improvvise;

	moderne;

	necessaria per agire;

	presenti e future;

	tecnologiche.

	Vedi anche pressioni esterne vs interne; fattori predittivi; riconoscimento dello stato di crisi.





	crisi globali.

	crisi nazionali:

	analisi quantitativa;

	fattori predittivi;

	future.

	Vedi anche le singole nazioni.





	crisi personali:

	analisi quantitativa;

	dell’autore;

	riconoscimento;

	risoluzione;

	tempi;

	terapia della –.





	Crisis, Choice, and Change (a cura di G. Almond, S. Flanagan e R. Mundt).

	cristianesimo. Vedi anche Chiesa cattolica.

	cristiano-democratici (Cile).

	Cuba:

	crisi dei missili di –.





	cultura:

	australiana;

	e identità nazionale;

	finlandese;

	giapponese;

	indonesiana;

	statunitense;

	tedesca.





	Curtin, John.




	Dachau, campo di concentramento.

	Daladier, Édouard.

	Danimarca.

	Deakin, Alfred.

	de Gaulle, Charles.

	disuguaglianza:

	in Usa.





	donne:

	Australia;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone;

	nella seconda guerra mondiale;

	Usa.





	Douglas, Stephen




	ebrei.

	economia americana:

	commercio nel Pacifico;

	debito nazionale;

	disuguaglianze;

	e forze armate;

	e istruzione;

	Grande Depressione;

	punti di forza;

	vs giapponese.





	economia cilena:

	e Allende;

	e forze armate;

	e Pinochet;

	e riforme di Frei;

	e Usa;

	miniere di rame;

	nazionalizzazione;

	post-Pinochet.





	economia giapponese:

	debito;

	e commercio;

	e importazioni illegali;

	e popolazione;

	e risorse naturali;

	punti di forza.





	economie globali:

	e analisi quantitativa;

	e leader;

	e popolazione;

	e tassi di consumo;

	vincoli sulle –.





	Ecuador.

	Edison, Thomas A..

	Edo (Tōkyō).

	Efta (European Free Trade Association).

	Egitto.

	Eichmann, Adolf.

	elezioni Usa:

	affluenza alle urne;

	e finanziamento della campagna elettorale;

	registrazione degli elettori per –.





	Emirati Arabi Uniti.

	Enomoto Takeaki.

	Erhard, Ludwig.

	Erodoto.

	esperienza storica (fattore n. 8):

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone;

	Indonesia;

	personale;

	personale vs nazionale;

	Usa.





	estone, lingua.

	Estonia. Vedi anche baltiche, repubbliche.

	Etiopia.

	Europa:

	affluenza alle urne;

	e Australia;

	e campioni storici;

	e Cile;

	economia;

	e Giappone;

	e Gran Bretagna;

	e immigrazione;

	e Indonesia;

	futuro;

	tensioni etniche.

	Vedi anche Comunità Economica Europea; Unione Europea.





	Europa occidentale:

	comunismo;

	e Finlandia;

	e Germania;

	e Usa;

	popolazione;

	tassi di consumo.





	Europa orientale:

	e Germania;

	missili Usa in –.








	Falkland, guerra delle isole (1982).

	fallimento, pazienza in caso di (fattore n. 9):

	Cile;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone;

	Gran Bretagna;

	personale;

	personale vs nazionale;

	Usa.





	fattori predittivi:

	Australia;

	Cile;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone Meiji;

	Giappone moderno;

	Gran Bretagna;

	Indonesia;

	nelle crisi mondiali;

	personali;

	personali vs nazionali;

	tabelle dei –;

	Usa.

	Vedi anche i singoli fattori.





	Federico II il Grande, terzo re di Prussia.

	feudalesimo.

	Figi, isole.

	Filippine.

	Fillmore, Millard.

	finlandese, lingua.

	Finlandia:

	aiuto dai paesi amici;

	armistizio con gli Alleati;

	attacchi sovietici;

	Carelia;

	compromesso;

	cultura;

	economia;

	e Germania;

	e Giappone;

	e Gran Bretagna;

	e Indonesia;

	elezioni;

	e Norvegia;

	e Russia;

	esperienza dell’autore in –;

	e Usa;

	forze armate;

	futuro;

	guerra civile;

	guerra di continuazione;

	guerra d’inverno;

	indipendenza;

	istruzione;

	leader;

	politica estera;

	popolazione;

	pressioni interne ed esterne;

	processi per crimini di guerra;

	richieste sovietiche e negoziati;

	riconciliazione in –;

	tattiche di guerriglia;

	vittime.

	Vedi anche fattori predittivi.





	finlandizzazione.

	Fischer, Joschka.

	flessibilità nazionale (fattore n. 10):

	Cile;

	Finlandia;

	Giappone;

	Usa.





	flessibilità personale.

	Florida.

	Fondo Monetario Internazionale (Fmi).

	Ford, Gerald.

	Ford, Henry.

	Francia:

	come modello;

	donne;

	e Australia;

	e Cina;

	economia;

	e Finlandia;

	e Germania;

	e Giappone;

	e Gran Bretagna;

	prima guerra mondiale;

	rivolte studentesche;

	seconda guerra mondiale.





	Free Speech Movement (Usa).

	Frei, Eduardo.

	Frei, Eduardo jr.

	Friedman, Howard.

	Friedman, Milton.

	Fukuoka Kotei.

	Fukushima, incidente al reattore di.




	Gallipoli, battaglia di (1915).

	Gandhi, Mahatma.

	Gates, Bill.

	Germania:

	colonie;

	cultura;

	e Giappone;

	riconciliazione in –;

	rivoluzione;

	unificazione;

	Weimar.

	Vedi anche fattori predittivi.





	Germania, secondo dopoguerra:

	autoritarismo;

	differenze generazionali;

	e Australia;

	economia;

	e Giappone;

	e Gran Bretagna;

	futuro;

	governo;

	immigrazione;

	istruzione;

	pressioni interne ed esterne;

	riconciliazione in –;

	riunificazione;

	rivolte studentesche;

	storia;

	suddivisione della –;

	vs Usa;

	zone di occupazione.





	Germania Est (o Ddr; o Repubblica Democratica Tedesca, Rdt):

	danni di guerra richiesti alla –;

	e Germania Ovest;

	e Ungheria;

	e Urss;

	e Usa;

	rifugiati dalla –.

	Vedi anche Berlino.





	Germania nazista:

	campi di concentramento;

	e Finlandia;

	e Gran Bretagna;

	e secondo dopoguerra;

	processi per crimini di guerra;

	seconda guerra mondiale;

	SS (Schutzstaffel ).





	Germania Ovest (o Brd; o Repubblica Federale Tedesca, Rft):

	economia;

	e Germania Est;

	esperienza dell’autore in –;

	forze armate;

	liberalismo;

	processi per crimini di guerra in –;

	rivolte studentesche.





	Gerry, Elbridge.

	Giappone:

	omogeneità.





	Giappone Meiji:

	daimyō;

	e Australia;

	e Corea;

	e Occidente;

	e periodo moderno;

	forze armate;

	governo;

	isolamento;

	leader;

	pressioni esterne vs interne;

	relazioni con l’estero;

	riconciliazione in –;

	riforme;

	sistema giuridico;

	stranieri in –;

	tradizione;

	trattati ineguali.

	Vedi anche economia giapponese; istruzione giapponese; imperatore del Giappone; fattori predittivi.





	Giappone moderno:

	ambiente;

	differenze generazionali;

	e armi nucleari;

	e Australia;

	e Corea;

	e Corea del Nord;

	e Indonesia;

	e periodo Meiji;

	esperienza dell’autore in –;

	forze armate;

	futuro;

	immigrazione;

	invecchiamento della popolazione;

	matrimonio;

	relazioni con l’estero;

	riconciliazione;

	rivolte studentesche;

	seconda guerra mondiale;

	tassi di natalità;

	vs Germania;

	vs Usa.

	Vedi anche economia giapponese; fattori predittivi.





	giapponese, lingua.

	Giappone Tokugawa:

	apertura del –;

	daimyō;

	e Restaurazione Meiji;

	isolamento;

	studio dell’Occidente.

	Vedi anche Perry, Matthew.





	Giava.

	Glover, Thomas.

	Godai Tomoatsu.

	Goebbels, Joseph.

	Golfo, crisi petrolifera del.

	Gorbačëv, Michail Sergeevič.

	Gore, Al.

	Göring, Hermann.

	Gran Bretagna:

	come modello;

	come mosaico;

	crisi;

	difesa militare;

	donne;

	e Australia;

	e Canada;

	e Cile;

	e Cina;

	e Commonwealth;

	economia;

	ed Europa;

	e Finlandia;

	e Germania;

	e Giappone;

	e Hitler;

	e India;

	e Indonesia;

	e Malaysia;

	e Nuova Zelanda;

	esperienza dell’autore in –;

	e Sudafrica;

	e UE;

	e Usa;

	futuro;

	immigrazione;

	in Sudan;

	leader;

	regina;

	seconda guerra mondiale;

	traffico d’oppio.

	Vedi anche Churchill, Winston; fattori predittivi; Suez, crisi di.





	Grande Depressione.

	Grande Uomo, teoria del.

	Granville, Lord George Leveson-Gower.

	Grecia.

	Groenlandia.

	Guerra Fredda.

	Guglielmo II, imperatore di Germania e re di Prussia.




	Haber, Fritz.

	Habibie, B. J..

	Halifax, Lord Edward Frederick.

	Hämäläinen, Lauri Martti.

	Hashimoto Ryūtarō.

	Hietaniemi, cimitero di.

	Himmler, Heinrich.

	Hiroshima.

	Hitler, Adolph:

	e fattori predittivi;

	e Finlandia;

	e Gran Bretagna;

	e Pinochet;

	e seconda guerra mondiale;

	e teoria dei Grandi Uomini;

	nella Germania del dopoguerra;

	suicidio.





	Hofstede, Geert.

	Holt, Harold.

	Hong Kong.

	Howard, John.

	Hussein, Saddam.




	Ibu Tien (o Siti Hartinah, moglie di Suharto).

	identità nazionale (fattore n. 6):

	americana;

	australiana;

	britannica;

	cilena;

	e cultura;

	e forza dell’Io;

	e ideologia;

	e miti nazionali;

	finlandese;

	indonesiana;

	nel Giappone Meiji;

	nel Giappone moderno;

	tedesca.





	Ii Naosuke.

	immigrazione. Vedi anche le singole nazioni.

	immigrazione, legge sull’ (1958; Australia).

	imperatore del Giappone:

	e riforme Meiji;

	nel Giappone moderno;

	nella seconda guerra mondiale.





	Inca, impero.

	India:

	armi nucleari;

	futuro.





	Indice di competitività globale.

	Indie Orientali Olandesi. Vedi anche Indonesia.

	Indonesia:

	cinesi in –;

	colpo di stato;

	compromesso;

	corruzione;

	democrazia guidata;

	e Australia;

	e Cile;

	economia;

	elezioni;

	e Olanda;

	e riconciliazione;

	esperienza dell’autore in –;

	forze armate;

	futuro;

	indipendenza;

	istruzione;

	leader;

	lingue;

	lotta per il potere;

	Movimento 30 settembre;

	popolazione;

	relazioni con l’estero;

	religioni;

	rivoluzione;

	stermini di massa;

	storia;

	vs Usa.

	Vedi anche fattori predittivi.





	induismo.

	industrializzazione:

	in Giappone.





	Inglehart, Ronald.

	inglese, lingua.

	inquinamento ambientale.

	International Whaling Commission.

	inuit.

	Io, forza dell’.

	Iran.

	Iraq.

	Irlanda.

	Ishiba Shigeru.

	islam.

	Islanda.

	Israele.

	istruzione americana:

	ed economia;

	insegnanti;

	investimenti nella –;

	vs giapponese.





	istruzione giapponese:

	a proposito della seconda guerra mondiale;

	modelli;

	nel periodo Meiji;

	punti di forza;

	vs Usa.





	Itagaki Taisuke.

	Italia:

	differenze generazionali;

	e Australia;

	e Germania;

	leader;

	unificazione.





	Itō Hirobumi.

	Iugoslavia.

	Iwakura, Missione.




	Jara, Víctor.

	Johnson, Samuel.

	Joko Widodo.

	Jones, Benjamin.




	Kaczynski, Theodore (Unabomber).

	Kalevala (poema epico finlandese).

	Kazakistan.

	Keating, Paul.

	Kekkonen, Urho.

	Kennedy, John Fitzgerald.

	Kiesinger, Kurt.

	Kim Jong-un.

	Kissinger, Henry.

	Klarsfeld, Beate.

	Kohl, Helmut.

	Krakatoa, vulcano (Indonesia).

	Kuusinen, Otto Wilhelm.

	Kuwait.




	Lagos, Ricardo.

	Laos.

	Lappalainen, Klara.

	lappone, lingua (sami).

	Lapponia.

	latino, lingua.

	latino-americana, americani di origine.

	leader:

	assassinî di –;

	Cile;

	e fattori predittivi;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone Meiji;

	impatto dei –;

	Indonesia;

	in tempo di guerra.





	Lee Kuan Yew.

	Lega delle Nazioni. Vedi anche Nazioni Unite.

	Leigh, Gustavo.

	Lenin, pseudonimo di Vladimir Iłič Ułjanov.

	Leningrado (San Pietroburgo).

	Letelier, Orlando.

	Lettonia. Vedi anche baltiche, repubbliche.

	Levi, Primo.

	Libano.

	Liechtenstein.

	Lincoln, Abraham.

	Lindemann, Erich.

	Linkomies, Edwin.

	Lituania. Vedi anche baltiche, repubbliche.

	Los Angeles:

	disordini razziali.





	Lutero, Martin.

	Lussemburgo.




	MacArthur, Douglas.

	Macmillan, Harold.

	malattie.

	Malaysia:

	Peninsulare.





	malese, lingua.

	Malesia Britannica.

	Malta.

	Manciuria.

	Mandela, Nelson.

	Mannerheim, Carl Gustaf.

	Mannerheim, linea.

	Mao Zedong.

	Marpol (Convenzione internazionale per la prevenzione dell’inquinamento da navi).

	Marshall, Piano.

	marxismo. Vedi anche comunismo.

	McVeigh, Timothy.

	Measure of a Nation, The (H. Friedman).

	Meinhof, Ulrike.

	Mein Kampf (A. Hitler).

	Mengele, Josef.

	Menzies, Robert.

	Messico.

	Messico - Stati Uniti (1846-48), guerra.

	Minkov, Michael.

	modelli, uso di (fattore n. 5):

	Australia;

	Cile;

	Finlandia;

	Giappone Meiji;

	Giappone moderno;

	Indonesia;

	nelle crisi mondiali;

	personali;

	personali vs nazionali;

	Usa.





	Molotov-Ribbentrop, patto tedesco-sovietico di non aggressione (1939).

	Mongolia.

	Montreal, Protocollo di (1987).

	Morgenthau, Piano.

	mosaici.

	Mosse, Albert.

	Movimento della Sinistra Rivoluzionaria (Mir).

	My Journey at the Nuclear Brink (W. Perry).




	Nagasaki.

	Nanchino, massacro di.

	Napoleone I Bonaparte, imperatore dei francesi.

	nativi americani:

	in Cile;

	vs aborigeni australiani.





	Nato (North Atlantic Treaty Organization).

	Nazioni Unite (Onu):

	e Indonesia.

	Vedi anche Lega delle Nazioni.





	Nietzsche, Friedrich.

	nippo-americani.

	Nixon, Richard.

	Nobel, premi.

	Norimberga, processi di.

	Norvegia.

	nucleare, energia.

	nucleari, armi.

	Nuova Guinea:

	e Australia;

	e Indonesia.





	Nuova Zelanda:

	e Giappone;

	e Gran Bretagna;

	e Usa.





	Nurmi, Paavo.




	Obama, Barack.

	Oder-Neisse, linea.

	Okinawa.

	Olanda:

	colonialismo;

	e Giappone;

	e Indonesia.





	olandese, lingua, vedi Olanda.

	Olken, Benjamin.

	O’Neill, Thomas (Tip).

	oppio:

	guerra (1839-42);

	traffico.








	Paasikivi, Juho.

	Paasikivi-Kekkonen, dottrina.

	Pahlsten, Johan Viktor.

	Pakistan.

	Palestina.

	Pancasila (principî nazionali indonesiani).

	Paraguay.

	Partito comunista finlandese.

	Partito dei verdi (Germania).

	Pearl Harbor, attacco giapponese di.

	Perry, Matthew.

	Perry, William.

	Perú.

	Piano Colombo per lo sviluppo dell’Asia.

	Piñera, Sebastián.

	Pinochet, Augusto:

	carriera post-sconfitta;

	ed economia;

	e forze armate;

	e Indonesia;

	e tortura;

	leadership;

	polizia segreta di –;

	sconfitta;

	sostegno a –.





	Pki (Partai Komunis Indonesia; Partito comunista indonesiano).

	Polinesia.

	Polk, James.

	Polonia:

	e Germania;

	e Urss;

	ghetto di Varsavia;

	seconda guerra mondiale.





	Polo Sud, vedi Antartide.

	popolazione globale:

	e cambiamenti climatici;

	e tassi di consumo.





	Portogallo.

	Prats, Carlos.

	pressioni esterne vs internet:

	Australia;

	Cile;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone;

	Indonesia;

	Usa.





	prima guerra mondiale:

	e Germania;

	in Australia;

	in Francia;

	responsabilità.





	Prussia.

	psicoterapia.

	Putin, Vladimir Vladimirovič.

	Putnam, Robert.




	Qatar.




	Raf (Rote Armee Fraktion).

	Rangell, Johan Wilhelm.

	Rape of Nanking, The (S. Young e J. Yin).

	Reagan, Ronald.

	Reeves, Richard.

	Regno Unito, vedi Gran Bretagna.

	religione:

	Giappone Meiji.

	Vedi anche Chiesa cattolica; cristianesimo; induismo; islam; scintoismo.





	Repubblica Ceca. Vedi anche Cecoslovacchia.

	Repubblica Popolare Cinese:

	e armi nucleari;

	e Australia;

	economia;

	e Giappone;

	e Indonesia;

	e Usa;

	forze armate;

	futuro;

	istruzione;

	leader;

	popolazione;

	piazza Tienanmen, proteste di.

	Vedi anche Cina.





	rescritto sull’istruzione (Giappone).

	responsabilità, accettazione della (fattore n. 2):

	Australia;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone Meiji;

	Giappone moderno;

	nazioni;

	personale;

	Usa.





	Ribbentrop, Joachim von.

	Richardson, Charles.

	richiesta di aiuto ad altri (fattore n. 4):

	Australia;

	Cile;

	Finlandia;

	Germania;

	Giappone Meiji;

	Giappone moderno;

	Indonesia;

	personale;

	personale vs nazionale.





	riconoscimento dello stato di crisi (fattore n. 1):

	Cile;

	e imparare dalla storia;

	Finlandia;

	Giappone Meiji;

	Giappone moderno;

	globale;

	misure operative;

	personale;

	personale vs nazionale;

	Usa.





	Rigby, David.

	riscaldamento globale. Vedi anche cambiamenti climatici.

	risorse naturali:

	e cambiamenti climatici;

	e Giappone;

	esaurimento delle –;

	e tassi di consumo;

	sostenibilità delle –.





	rivolte studentesche (1968).

	Rivoluzione industriale.

	Rivoluzione russa (1917).

	Rodney King, vedi Los Angeles, disordini razziali.

	Roesler, Hermann.

	Rojas, Rodrigo.

	Roma antica.

	Romania.

	Roosevelt, Eleanor.

	Roosevelt, Franklin Delano.

	Roosevelt, Theodore.

	Ruanda.

	Rudd, Kevin.

	Russia post-sovietica:

	e armi nucleari;

	e Finlandia;

	e Usa.

	Vedi anche Unione Sovietica.





	Russia pre-sovietica:

	e Finlandia;

	e Germania;

	e Giappone.

	Vedi anche Unione Sovietica.





	russo-giapponese, guerra (1904-905).




	Saarinen, Eero.

	Sandakan, marcia della morte (Borneo; seconda guerra mondiale).

	San Marino.

	Sawhill, Isabel.

	Scandinavia. Vedi anche le singole nazioni.

	Schmidt, Helmut.

	scintoismo.

	scrittura, sistemi di:

	cinese;

	giapponese;

	occidentale.





	seconda guerra mondiale:

	bomba atomica;

	e Australia;

	e Cina;

	e Finlandia;

	e Francia;

	e Germania;

	e Giappone;

	e Gran Bretagna;

	e Guerra Fredda;

	e Hitler;

	e Indonesia;

	e risorse naturali;

	e Usa;

	fattori predittivi;

	in Urss;

	nei corsi di Storia;

	responsabilità.





	Serbia.

	Shibusawa Eiichi.

	shishi (uomini di grande determinazione).

	Sibelius, Jean.

	Singapore:

	e Australia;

	economia.





	Solženicyn, Aleksandr Isaevič.

	Spagna.

	Spiegel, scandalo (Germania Ovest).

	Stalin, Iosif Vissarionovič, pseudonimo di I. V. Džugašvili:

	e Finlandia.





	Stati Uniti (Usa):

	come modello;

	Congresso degli –;

	corruzione;

	crimini di guerra;

	crisi attuali;

	Dichiarazione d’indipendenza;

	disuguaglianza;

	donne;

	e armi nucleari;

	e Australia;

	e cambiamenti climatici;

	eccezionalismo;

	e Cile;

	e Cina;

	ed Europa;

	e Finlandia;

	e Germania;

	e Giappone;

	e Gran Bretagna;

	e Indonesia;

	e Russia;

	forze armate;

	futuro;

	guerra d’indipendenza;

	guerra di secessione;

	identità nazionale;

	immigrazione;

	indipendenza;

	investimenti pubblici;

	leader;

	mobilità sociale;

	partiti politici;

	polarizzazione politica;

	popolazione;

	punti di forza;

	razzismo;

	risorse naturali;

	rivolte studentesche;

	sadismo;

	seconda guerra mondiale;

	sistema sanitario;

	tassi di consumo;

	vie d’acqua.

	Vedi anche Cuba, crisi dei missili di; economia americana; elezioni Usa; fattori predittivi; nativi americani; istruzione americana; Torri Gemelle, attacco alle; Vietnam.





	Stauffenberg, Claus von.

	storia:

	analisi quantitativa;

	banche dati delle scienze sociali;

	comparata;

	esperimenti naturali;

	imparare dalla –;

	metodologie;

	narrativa;

	personale.





	Strauss, Franz Josef.

	Sudafrica.

	Sudan.

	Suez, crisi di (1956).

	Suharto (Haji Muhammad Soeharto, noto come):

	e Sukarno.





	Sukarno, pseudonimo di Kusno Sosrodihardjo.

	Sumatra.

	svedese, lingua.

	Svezia:

	e Finlandia;

	e Germania.





	Svizzera.




	Taiwan.

	tecnologia:

	cinese;

	e cambiamenti climatici;

	e informazione di nicchia;

	e polarizzazione sociale;

	in Giappone;

	in Usa;

	per le comunicazioni;

	per sistemi di preallerta nucleare.





	tedesca, lingua.

	terrorismo:

	cileno;

	e armi nucleari;

	e bombe sporche.

	Vedi anche Torri Gemelle, attacco alle.





	Thailandia.

	Thoreau, Henry David.

	Three Mile Island, incidente al reattore di.

	Timor.

	Timor Est.

	Timor-Leste.

	Tolstoj, Lev Nikolaevič.

	Torri Gemelle, attacco alle (11 settembre 2001).

	tortura:

	Cile;

	Giappone;

	Indonesia.





	«tracciare un confine», vedi cambiamento selettivo.

	tradizioni inventate.

	Truman, Harry.

	Trump, Donald.

	Tucidide.




	Ucraina.

	ugro-finnica, famiglia linguistica.

	ungherese, lingua.

	Ungheria.

	Unione Europea (UE):

	economia;

	e Germania;

	e Gran Bretagna.

	Vedi anche Comunità Economica Europea; Europa; Europa occidentale; Europa orientale.





	Unione Sovietica (Urss):

	crollo dell’–;

	e armi nucleari;

	e crisi dei missili di Cuba;

	e Finlandia;

	e Germania;

	e Giappone;

	forze armate;

	Guerra Fredda;

	seconda guerra mondiale.

	Vedi anche Russia.





	Unità Popolare, coalizione di (Cile).

	Uruguay.

	Utzon, Jørn.




	valori fondanti (fattore n. 11):

	Australia;

	Cile;

	Finlandia;

	Giappone Meiji;

	Giappone moderno;

	Indonesia;

	personali;

	personali vs individuali;

	Usa.





	Varsavia, ghetto di.

	Versailles, Trattato di.

	Vickers, cantieri navali (Gran Bretagna).

	Victoria (Australia).

	Vietnam:

	guerra del –.

	Viipuri (Finlandia).

	Vittoria, regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, imperatrice delle Indie.




	Wallace, George.

	Wallace, Henry.

	Weber, Max.

	Whitlam, Gough.

	Whitney, Eli.

	Wwf (World Wildlife Fund).




	Yamagata Aritomo.

	Yin, James.

	Young, Shi.




	Zaloga, Steven.

	Zulu, regno (Africa).











L’Autore.




L’interesse di Jared Diamond per la storia e la geografia nasce da un’infanzia trascorsa negli anni del secondo conflitto mondiale, quando suo padre affiggeva alla parete della camera da letto, aggiornandole quotidianamente, le mappe degli scenari di guerra in Europa e nel Pacifico. Ventunenne, Diamond si trasferí in Europa per il dottorato (si veda supra, cap. I) e nei quattro anni (1958-62) trascorsi oltreoceano la passione per quelle discipline si rafforzò con la presa di coscienza che i suoi nuovi amici, come lui nati intorno al 1937 ma cresciuti per un accidente della geografia in luoghi diversi (Inghilterra, Germania, Iugoslavia, Finlandia) erano passati attraverso esperienze di vita molto differenti.

Gli studi di specializzazione lo avevano nel frattempo preparato alla ricerca e all’insegnamento nel campo della fisiologia sperimentale, attività che esercitò presso i laboratori della Scuola di Medicina dell’Università della California a Los Angeles (Ucla). Tuttavia l’ampiezza dei suoi interessi lo convinse ben presto a intraprendere una seconda carriera come studioso di ecologia ed evoluzione delle specie volatili della Nuova Guinea, paese nel quale ha condotto ben trentuno spedizioni di ricerca. Diamond è noto tra gli ornitologi soprattutto per la riscoperta, in un’area disabitata dei monti Foja raggiunta grazie a un elicottero, di una varietà di uccello giardiniere frontedorata di cui si erano perse le tracce, nota fino ad allora soltanto per i quattro esemplari comparsi in una modisteria parigina nel 1895. La Nuova Guinea e le sue genti meravigliose hanno, nel complesso, avuto un impatto determinante sulla vita di Diamond.

Diventato padre nel 1987, ha compreso che il futuro dei suoi due gemelli non sarebbe dipeso dalla fisiologia della cistifellea o dai volatili neoguineani – che pure erano affascinanti oggetti di studio – ma dall’andamento degli equilibri mondiali: da lí ha avuto inizio la sua terza carriera come autore di saggi in ambito storico e geografico. Come ha scritto una volta un recensore, le sue competenze sono cosí vaste «da far sospettare che “Jared Diamond” sia in realtà lo pseudonimo di un comitato di esperti».

Oggi, a ottantun anni, Diamond insegna ancora geografia ai suoi studenti della Ucla e non pensa minimamente di andare in pensione. Oltre a trascorrere il tempo libero in compagnia di sua moglie Marie, dei figli Max e Joshua e dei suoi amici, fa escursioni quotidiane di birdwatching in un canyon nei pressi di Los Angeles, si dà da fare in palestra, prende lezioni settimanali di conversazione in italiano e suona il pianoforte in alcuni ensemble di musica da camera.









Apparati iconografici









[image: 1. L’incendio del 28 novembre 1942 al Cocoanut Grove di Boston. Nell’affollato locale notturno rimasero uccise 492 persone e l’emergenza che ne derivò portò alla nascita della terapia della crisi.]

1. L’incendio del 28 novembre 1942 al Cocoanut Grove di Boston. Nell’affollato locale notturno rimasero uccise 492 persone e l’emergenza che ne derivò portò alla nascita della terapia della crisi.









[image: 2. Segnaletica in lingua finlandese, incomprensibile a chi non conosca la lingua, ma punto focale dell’identità finlandese.]

2. Segnaletica in lingua finlandese, incomprensibile a chi non conosca la lingua, ma punto focale dell’identità finlandese.









[image: 3. Nella guerra d’inverno la Finlandia chiamò alle armi non solo i ventenni, ma anche adolescenti, uomini sulla cinquantina e donne.]

3. Nella guerra d’inverno la Finlandia chiamò alle armi non solo i ventenni, ma anche adolescenti, uomini sulla cinquantina e donne.









[image: 4. Viipuri, all’epoca la seconda città finlandese, sotto un bombardamento russo nel febbraio 1940.]

4. Viipuri, all’epoca la seconda città finlandese, sotto un bombardamento russo nel febbraio 1940.









[image: 5. La stessa immagine della tavola 4, ma decenni dopo: l’ex città finlandese di Viipuri, ora in territorio russo.]

5. La stessa immagine della tavola 4, ma decenni dopo: l’ex città finlandese di Viipuri, ora in territorio russo.









[image: 6. Soldati finlandesi sugli sci, in uniformi bianche per camuffarsi, avanzano attraverso le foreste per attaccare le colonne sovietiche ferme sulle strade.]

6. Soldati finlandesi sugli sci, in uniformi bianche per camuffarsi, avanzano attraverso le foreste per attaccare le colonne sovietiche ferme sulle strade.









[image: 7. Unità sovietica motorizzata distrutta, vittima di un’imboscata da parte di truppe finlandesi sugli sci.]

7. Unità sovietica motorizzata distrutta, vittima di un’imboscata da parte di truppe finlandesi sugli sci.









[image: 8. Bambini finlandesi sfollati in Svezia, nella piú grande evacuazione di bambini in tempo di guerra che la storia ricordi.]

8. Bambini finlandesi sfollati in Svezia, nella piú grande evacuazione di bambini in tempo di guerra che la storia ricordi.









[image: 9. Lo shōgun, che di fatto governò il Giappone fino alla Restaurazione Meiji.]

9. Lo shōgun, che di fatto governò il Giappone fino alla Restaurazione Meiji.









[image: 10. L’imperatore del Giappone salito al trono nel 1867, che presiedette al cambiamento selettivo del Periodo Meiji.]

10. L’imperatore del Giappone salito al trono nel 1867, che presiedette al cambiamento selettivo del Periodo Meiji.









[image: 11. La Missione giapponese Iwakura del 1871-73 negli Stati Uniti e in Europa, per apprendere le pratiche occidentali. Tutti i membri, tranne uno, indossano abiti di foggia occidentale.]

11. La Missione giapponese Iwakura del 1871-73 negli Stati Uniti e in Europa, per apprendere le pratiche occidentali. Tutti i membri, tranne uno, indossano abiti di foggia occidentale.









[image: 12. I samurai furono la tradizionale milizia privata giapponese fino alla Restaurazione Meiji.]

12. I samurai furono la tradizionale milizia privata giapponese fino alla Restaurazione Meiji.









[image: 13. Una squadra sportiva giapponese del Periodo Meiji, già in abiti occidentali.]

13. Una squadra sportiva giapponese del Periodo Meiji, già in abiti occidentali.









[image: 14. Visitatori giapponesi negli Stati Uniti del Periodo Meiji, già in abiti occidentali.]

14. Visitatori giapponesi negli Stati Uniti del Periodo Meiji, già in abiti occidentali.









[image: 15. Nave da guerra russa affondata nel porto dai siluri giapponesi nel 1904, all’inizio della guerra russo-giapponese.]

15. Nave da guerra russa affondata nel porto dai siluri giapponesi nel 1904, all’inizio della guerra russo-giapponese.









[image: 16. La battaglia di Tsushima del 1905, in cui la marina navale giapponese annientò la flotta russa.]

16. La battaglia di Tsushima del 1905, in cui la marina navale giapponese annientò la flotta russa.









[image: 17. Soldati coloniali tedeschi catturati dalle truppe giapponesi nel 1914.]

17. Soldati coloniali tedeschi catturati dalle truppe giapponesi nel 1914.









[image: 18. Salvador Allende, il presidente democraticamente eletto del Cile che morí durante il colpo di stato del 1973.]

18. Salvador Allende, il presidente democraticamente eletto del Cile che morí durante il colpo di stato del 1973.









[image: 19. Una base di missili nucleari sovietici in costruzione a Cuba nel 1962: una delle ragioni per cui gli Stati Uniti, le forze armate cilene e le fazioni politiche della destra e del centro si convinsero che il progetto marxista di Allende andava fermato.]

19. Una base di missili nucleari sovietici in costruzione a Cuba nel 1962: una delle ragioni per cui gli Stati Uniti, le forze armate cilene e le fazioni politiche della destra e del centro si convinsero che il progetto marxista di Allende andava fermato.









[image: 20. Militari e carri armati cileni durante il colpo di stato dell’11 settembre 1973 a Santiago, capitale del Cile.]

20. Militari e carri armati cileni durante il colpo di stato dell’11 settembre 1973 a Santiago, capitale del Cile.









[image: 21. Il generale Augusto Pinochet (seduto, con gli occhiali da sole), dittatore militare del Cile dopo il colpo di stato del 1973.]

21. Il generale Augusto Pinochet (seduto, con gli occhiali da sole), dittatore militare del Cile dopo il colpo di stato del 1973.









[image: 22. Il famoso cantante popolare folk Víctor Jara, che la giunta militare uccise dopo il colpo di stato del 1973. Gli tagliarono le dita e lo colpirono 44 volte con armi da fuoco.]

22. Il famoso cantante popolare folk Víctor Jara, che la giunta militare uccise dopo il colpo di stato del 1973. Gli tagliarono le dita e lo colpirono 44 volte con armi da fuoco.









[image: 23. Un poster della riuscita campagna del «No!» del 1988, contraria alla rielezione del generale Pinochet a presidente del Cile.]

23. Un poster della riuscita campagna del «No!» del 1988, contraria alla rielezione del generale Pinochet a presidente del Cile.









[image: 24. Il ritorno in Cile del generale Pinochet nel 2000. Alzatosi in piedi dalla sedia a rotelle cui era apparentemente costretto per motivi di salute, salutò i generali venuti a congratularsi con lui.]

24. Il ritorno in Cile del generale Pinochet nel 2000. Alzatosi in piedi dalla sedia a rotelle cui era apparentemente costretto per motivi di salute, salutò i generali venuti a congratularsi con lui.









[image: 25. Sukarno, presidente fondatore dell’Indonesia.]

25. Sukarno, presidente fondatore dell’Indonesia.









[image: 26. Sukarno (al centro) con i leader di Cina ed Egitto, durante un vertice terzomondista.]

26. Sukarno (al centro) con i leader di Cina ed Egitto, durante un vertice terzomondista.









[image: 27. Suharto, dittatore militare dell’Indonesia e poi sette volte presidente dopo il fallito colpo di stato del 1965.]

27. Suharto, dittatore militare dell’Indonesia e poi sette volte presidente dopo il fallito colpo di stato del 1965.









[image: 28. Soldati indonesiani rastrellano sospetti simpatizzanti comunisti dopo il fallito colpo di stato del 1965.]

28. Soldati indonesiani rastrellano sospetti simpatizzanti comunisti dopo il fallito colpo di stato del 1965.









[image: 29. Il maestoso monumento indonesiano alla Pancasila, in commemorazione dei sette generali uccisi durante il fallito colpo di stato del 1965.]

29. Il maestoso monumento indonesiano alla Pancasila, in commemorazione dei sette generali uccisi durante il fallito colpo di stato del 1965.









[image: 30. I grattacieli della moderna Giacarta, capitale dell’Indonesia.]

30. I grattacieli della moderna Giacarta, capitale dell’Indonesia.









[image: 31. Le baraccopoli della moderna Giacarta, capitale dell’Indonesia.]

31. Le baraccopoli della moderna Giacarta, capitale dell’Indonesia.









[image: 32. Civili tedeschi e soldati alleati tra le macerie di una città tedesca.]

32. Civili tedeschi e soldati alleati tra le macerie di una città tedesca.









[image: 33. Bombardamento aereo alleato di Colonia. La città distrutta dalle bombe alleate insieme a molte altre importanti città tedesche. Si possono distinguere un ponte crollato sul fiume Reno e la Cattedrale, miracolosamente ancora in piedi.]

33. Bombardamento aereo alleato di Colonia. La città distrutta dalle bombe alleate insieme a molte altre importanti città tedesche. Si possono distinguere un ponte crollato sul fiume Reno e la Cattedrale, miracolosamente ancora in piedi.









[image: 34. Il famigerato muro eretto dal governo della Ddr tra Berlino Est e Ovest, apparentemente per proteggere Berlino Est dagli infiltrati della Germania occidentale, ma in realtà per impedire ai tedeschi dell’Est di fuggire in Occidente.]

34. Il famigerato muro eretto dal governo della Ddr tra Berlino Est e Ovest, apparentemente per proteggere Berlino Est dagli infiltrati della Germania occidentale, ma in realtà per impedire ai tedeschi dell’Est di fuggire in Occidente.









[image: 35. La protesta studentesca tedesca del 1968, anno di cambio generazionale nella Germania Ovest.]

35. La protesta studentesca tedesca del 1968, anno di cambio generazionale nella Germania Ovest.









[image: 36. Un momento chiave nella storia moderna tedesca: durante una visita a Varsavia, il cancelliere della Germania Occidentale Willy Brandt si inginocchia spontaneamente nel ghetto, ammette i crimini di guerra nazisti e i milioni di vittime e chiede perdono ai polacchi.]

36. Un momento chiave nella storia moderna tedesca: durante una visita a Varsavia, il cancelliere della Germania Occidentale Willy Brandt si inginocchia spontaneamente nel ghetto, ammette i crimini di guerra nazisti e i milioni di vittime e chiede perdono ai polacchi.









[image: 37. La piatta pianura del Nord Europa, priva di sbarramenti geografici, che ha permesso agli eserciti tedeschi (come si vede nella foto) di invadere la Polonia nel 1939 e agli eserciti stranieri di occupare, nel corso della storia, il territorio che ora costituisce la Germania.]

37. La piatta pianura del Nord Europa, priva di sbarramenti geografici, che ha permesso agli eserciti tedeschi (come si vede nella foto) di invadere la Polonia nel 1939 e agli eserciti stranieri di occupare, nel corso della storia, il territorio che ora costituisce la Germania.









[image: 38. In Australia, a metà del Novecento, la popolazione bianca era in assoluto la piú numerosa.]

38. In Australia, a metà del Novecento, la popolazione bianca era in assoluto la piú numerosa.









[image: 39. Paesaggio australiano di deserto e canguri, molto diverso da qualsiasi paesaggio europeo.]

39. Paesaggio australiano di deserto e canguri, molto diverso da qualsiasi paesaggio europeo.









[image: 40. La popolazione australiana oggi, un mosaico di etnie.]

40. La popolazione australiana oggi, un mosaico di etnie.









[image: 41a-b. La bandiera australiana (41a) è formata dalla bandiera britannica (la Union Jack, 41b) incorniciata dalla costellazione della Croce del Sud.]

41a-b. La bandiera australiana (41a) è formata dalla bandiera britannica (la Union Jack, 41b) incorniciata dalla costellazione della Croce del Sud.









[image: 42. Truppe Anzac (Australian and New Zealand Army Corps) combattono dall’altra parte del mondo in difesa della madrepatria britannica, attaccando le linee turche a Gallipoli nel 1915. Il 25 aprile, anniversario dello sbarco a Gallipoli, è la principale festa nazionale australiana.]

42. Truppe Anzac (Australian and New Zealand Army Corps) combattono dall’altra parte del mondo in difesa della madrepatria britannica, attaccando le linee turche a Gallipoli nel 1915. Il 25 aprile, anniversario dello sbarco a Gallipoli, è la principale festa nazionale australiana.









[image: 43. La corazzata britannica Prince of Wales affonda dopo essere stata bombardata da aerei giapponesi il 10 dicembre 1941, durante il vano tentativo della Gran Bretagna di difendere la sua base navale a Singapore.]

43. La corazzata britannica Prince of Wales affonda dopo essere stata bombardata da aerei giapponesi il 10 dicembre 1941, durante il vano tentativo della Gran Bretagna di difendere la sua base navale a Singapore.









[image: 44. Il 15 febbraio 1942 le truppe britanniche di stanza nella base navale di Singapore si arrendono, lasciando l’Australia esposta agli attacchi giapponesi.]

44. Il 15 febbraio 1942 le truppe britanniche di stanza nella base navale di Singapore si arrendono, lasciando l’Australia esposta agli attacchi giapponesi.









[image: 45. Bombardamento giapponese della città australiana di Darwin, il 19 febbraio 1942.]

45. Bombardamento giapponese della città australiana di Darwin, il 19 febbraio 1942.









[image: 46. Nel 1954, milioni di australiani scendono in strada per dare il benvenuto alla regina Elisabetta in visita ufficiale.]

46. Nel 1954, milioni di australiani scendono in strada per dare il benvenuto alla regina Elisabetta in visita ufficiale.









[image: 47. La Sydney Opera House, l’edificio piú noto dell’Australia e tra i piú celebri del mondo moderno, progettata da un architetto danese e inaugurata nel 1973.]

47. La Sydney Opera House, l’edificio piú noto dell’Australia e tra i piú celebri del mondo moderno, progettata da un architetto danese e inaugurata nel 1973.









[image: 48. Gli Stati Uniti hanno piú portaerei militari di tutti gli altri paesi messi insieme.]

48. Gli Stati Uniti hanno piú portaerei militari di tutti gli altri paesi messi insieme.









[image: 49. L’ampia distesa piatta delle Grandi Pianure americane, la superficie agricola piú produttiva al mondo.]

49. L’ampia distesa piatta delle Grandi Pianure americane, la superficie agricola piú produttiva al mondo.









[image: 50. Il porto di Los Angeles, uno dei porti di acque profonde nelle insenature lungo la costa statunitense.]

50. Il porto di Los Angeles, uno dei porti di acque profonde nelle insenature lungo la costa statunitense.









[image: 51. Il traffico navale sul fiume Mississippi, il maggiore degli Stati Uniti. Molti altri corsi d’acqua dell’interno garantiscono un’economica via di trasporto.]

51. Il traffico navale sul fiume Mississippi, il maggiore degli Stati Uniti. Molti altri corsi d’acqua dell’interno garantiscono un’economica via di trasporto.









[image: 52. Proteste contro la politica del governo americano in Vietnam. Ritenuta controproducente, venne in seguito abbandonata, ma tali proteste antigovernative sono possibili solo in regime di democrazia.]

52. Proteste contro la politica del governo americano in Vietnam. Ritenuta controproducente, venne in seguito abbandonata, ma tali proteste antigovernative sono possibili solo in regime di democrazia.









[image: 53. Un aspetto positivo del sistema federale degli Stati Uniti. I singoli stati possono adottare leggi che inizialmente appaiono folli ad altri stati, ma se infine esse si dimostrano ragionevoli possono poi essere adottate da tutti gli stati. Ad esempio, la California è il primo stato che ha consentito di svoltare a destra con il semaforo rosso.]

53. Un aspetto positivo del sistema federale degli Stati Uniti. I singoli stati possono adottare leggi che inizialmente appaiono folli ad altri stati, ma se infine esse si dimostrano ragionevoli possono poi essere adottate da tutti gli stati. Ad esempio, la California è il primo stato che ha consentito di svoltare a destra con il semaforo rosso.









[image: 54. Thomas Edison, il piú noto inventore e innovatore statunitense.]

54. Thomas Edison, il piú noto inventore e innovatore statunitense.









[image: 55. Membri di un corso di laurea dell’Harvard College, fra cui molti immigrati in tempi recenti.]

55. Membri di un corso di laurea dell’Harvard College, fra cui molti immigrati in tempi recenti.









[image: 56. Quando negli Stati Uniti funzionava ancora il compromesso politico. Il presidente repubblicano Ronald Reagan (1981-89) e il presidente della Camera, il democratico Tip O’Neill (1981-86): nonostante i frequenti disaccordi, i due riuscirono sempre a trovare la strada del compromesso e della collaborazione produttiva, realizzando importanti riforme legislative.]
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60. La risposta di alcuni ricchi e potenti americani ai problemi generali della società americana: invece di risolverli, si cerca di sfuggirli convertendo a caro prezzo vecchi silos per il lancio dei missili balistici in nuovi e lussuosissimi bunker sotterranei.









[image: 61. Uno dei maggiori problemi che affliggono il mondo oggi: il rischio di un nuovo ricorso alle armi nucleari.]
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Il libro




«Jared Diamond c’è riuscito ancora una volta: un altro capitolo ricco, originale e affascinante della storia dell’umanità, questa volta dedicato a come le società siano uscite da terribili crisi – con alcuni consigli fondamentali per i nostri tempi difficili».

Steven Pinker

Con i suoi precedenti bestseller, Armi, acciaio e malattie e Collasso, Jared Diamond ha mutato il nostro modo di comprendere ciò che fa nascere e morire le civiltà. In questo libro conclusivo della monumentale trilogia, Diamond descrive come le nazioni siano riuscite a riprendersi dalle crisi utilizzando processi di trasformazione «selettivi» – un’efficace strategia di adattamento piú comunemente associata ai traumi personali.

Attraverso un’analisi comparativa, l’autore dimostra in che modo, nel recente passato, sette nazioni (Finlandia, Giappone, Cile, Indonesia, Germania, Australia e Stati Uniti) siano sopravvissute a sconvolgimenti epocali – dall’arrivo del commodoro Perry in Giappone all’invasione sovietica della Finlandia, dalla Germania del secondo dopoguerra al regime cileno di Pinochet – facendo ricorso a un processo di dolorosa autoanalisi e di adeguamento alla nuova realtà. Allo stesso tempo, volgendo lo sguardo al futuro, Diamond cerca di capire se il nostro mondo stia sperperando i vantaggi acquisiti, imboccando le vie del conflitto politico e del declino. E infine: quali lezioni possiamo ancora imparare dal passato per affrontare con successo le crisi di oggi, come i cambiamenti climatici, le disuguaglianze e le polarizzazioni sociali?

Aggiungendo la dimensione psicologica alla formidabile comprensione della storia, della geografia, dell’economia e dell’antropologia tipica di tutto il lavoro di Diamond, Crisi ci fa intendere di quali strumenti le nazioni e gli individui debbano dotarsi per diventare piú resilienti e consapevoli.

«Tutti, a ogni livello, si trovano prima o poi ad affrontare crisi e spinte al cambiamento. Tutti, nessuno escluso: dai singoli individui ai gruppi, alle aziende, alle nazioni, fino al mondo intero. Le crisi possono nascere da cause esterne, come la perdita di un coniuge o l’atteggiamento aggressivo di un’altra nazione; oppure da cause interne, come un grave problema di salute o un conflitto civile. Per affrontare in modo positivo le pressioni interne o esterne è necessario un processo di cambiamento selettivo, e questo vale tanto per le nazioni quanto per gli individui.

La parola chiave è dunque “selettivo”. Non essendo possibile né auspicabile che gli individui e le nazioni cambino completamente, abbandonando ogni aspetto della loro identità passata, la sfida diventa, tanto per le nazioni quanto per le persone in crisi, capire quali parti della loro individualità stiano già funzionando bene e non vadano modificate, e quali invece necessitino di un cambiamento. Individui e nazioni devono innanzitutto valutare onestamente le proprie capacità e i propri valori: decidere quali parti di sé restano adeguate anche nella nuova realtà e sforzarsi coraggiosamente di riconoscere ciò che invece va cambiato. L’obiettivo è individuare nuove soluzioni in armonia con le capacità e le caratteristiche di ciascuno. Al tempo stesso è necessario tracciare un confine intorno agli elementi fondanti della propria identità, che in quanto tali non si ritengono modificabili».
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