
		
			[image: Copertina di Saramago Josè_La vedova]
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			Avviso

			L’autore è un giovane di ventiquattro anni, taciturno, introverso, che si guadagna da vivere come praticante scrivano nei servizi amministrativi degli Ospedali Civili di Lisbona, dopo aver lavorato per oltre un anno come apprendista fabbro meccanico nelle officine di quegli stessi ospedali. In casa ha pochi libri perché lo stipendio è basso, ma nella biblioteca comunale das Galveias, in passato, ha letto tutto quello che era alla portata del suo intelletto. Era ancora scapolo quando un caritatevole collega di lavoro, di cognome Figueiredo, gli ha prestato trecento scudi per comprare i libriccini della collezione “Cadernos” della Editorial Inquérito. La sua prima libreria è stata un ripiano nella credenza di famiglia. Nell’anno in cui ci troviamo, il 1947, gli nascerà una figlia, alla quale medievalmente darà il nome di Violante, e pubblicherà il romanzo che ha scritto, questo che ha intitolato La vedova, ma che vedrà la luce del giorno con un titolo a cui non riuscirà mai ad abituarsi. Dato che nel periodo in cui viveva nel paese aveva già piantato un bel po’ di alberi, ben poco d’altro gli resta da fare nella vita. Si suppone che abbia scritto questo libro perché, durante una chiacchierata tra amici di tanto tempo prima, una di quelle che si fanno tra adolescenti, parlando di cosa avrebbero voluto fare da grandi, ha detto che a lui sarebbe piaciuto essere uno scrittore. Prim’ancora, sognava di fare il macchinista di treno, e se non fosse stato per la miopia e la ridotta prestanza fisica, immaginando che nel frattempo non avesse perso il coraggio, sarebbe stato un pilota militare. Ha finito per ritrovarsi come “mezzemaniche” dell’ultimo livello della scala gerarchica, e così solerte e puntuale che all’ora in cui inizia il turno è già seduto al tavolino dove lavora, accanto alla pressa delle copie. Non saprebbe dire come in seguito abbia avuto l’idea di scrivere la storia di una vedova ribatejana, lui che del Ribatejo poteva forse saperne qualcosa ma non certo di vedove, e tanto meno, ammesso che esista il meno di niente, di vedove giovani e proprietarie di beni al sole. Così come non sa spiegare perché abbia scelto la Parceria António Maria Pereira quando, con una certa audacia, senza padrini, senza impegni, senza raccomandazioni, si è deciso a cercare un editore per il suo libro. E rimarrà per sempre uno dei misteri impenetrabili della sua vita il fatto che gli abbia scritto Manuel Rodrigues, della Editorial Minerva, dicendo di aver ricevuto in casa editrice La vedova, per il tramite della Livraria Pax, di Braga, e invitandolo a passare in rua Luz Soriano, dove appunto si trovava la casa editrice. In nessun momento l’autore ha osato domandare a Manuel Rodrigues come mai fosse entrata nella storia la famosa Pax, quando la verità è che lui, il libro, lo aveva mandato solo ad António Maria Pereira. Ha pensato che non sarebbe stato prudente chiedere spiegazioni alla fortuna e si è preparato ad ascoltare le condizioni che l’editore della Minerva aveva da proporgli. In primo luogo, non ci sarebbe stato alcun pagamento di diritti. In secondo luogo, il titolo del libro, privo di attrattiva commerciale, doveva essere cambiato. Talmente poco era abituato il nostro autore ad avere in tasca qualche spicciolo in più e tanto grato a Manuel Rodrigues per la rischiosa avventura in cui s’imbarcava che non ha discusso gli aspetti materiali di un contratto, che non è mai stato altro se non un accordo verbale. Quanto al titolo rifiutato, è riuscito ancora a mormorare che ne avrebbe cercato un altro, ma l’editore lo ha anticipato, che già ne aveva uno, e lui non ci pensasse più. Il romanzo si sarebbe intitolato Terra del peccato. Frastornato tra la vittoria della pubblicazione del libro e la sconfitta di veder cambiato il nome di quest’altro figlio, l’autore ha abbassato la testa ed è andato ad annunciare alla famiglia e agli amici che per lui si erano aperte le porte della letteratura portoghese. Non poteva immaginare che il libro avrebbe finito in malo modo la sua poco brillante vita. Realmente, a giudicare dal campione, il futuro non avrebbe avuto molto da offrire all’autore de La vedova.

			J.S.

		

	
		
			1.

			Un nauseabondo odore di medicinali addensava l’atmosfera della camera. Si respirava a fatica. L’aria, troppo riscaldata, a stento penetrava nei polmoni del malato, del quale s’intravvedevano i contorni del corpo sotto le coperte scomposte, da cui si diffondeva un odore di febbre che intontiva. Dalla stanza accanto, smorzato dallo spessore della porta chiusa, proveniva un sordo brusio di voci. Il malato oscillava lentamente il capo sul guanciale macchiato di sudore, in un gesto di fatica e di sofferenza. Le voci si allontanarono a poco a poco. Giù da basso, una porta sbatté e scalpitarono le zampe di un cavallo. Il rumore del trotto dell’animale sul pietrisco aumentò all’improvviso sotto la finestra della camera per cessare poco dopo, come se gli zoccoli calpestassero fango. Un cane abbaiò.

			Dietro la porta si udirono dei passi cauti e misurati. Il chiavistello della serratura stridette leggermente, la porta si aprì e lasciò passare una donna che si avvicinò al letto. Il malato, risvegliato dalla sua inquieta sonnolenza, domandò sussultando:

			“Chi c’è?” e poi, rendendosi conto: “Ah, sei tu! Dov’è la signora?”.

			“La signora è andata ad accompagnare il dottore alla porta. Non tarderà...”

			Le rispose un sospiro. Il malato guardò con tristezza le lunghe mani, scarne e gialle come quelle di una vecchia.

			“Allora è vero che sto molto male, Benedita? E che, a quanto pare, stavolta non ne vengo fuori?”

			“Per carità, signor Ribeiro! Perché parlate di morire? Non è questo che dice il dottore.”

			“Mio fratello?”

			“Sissignore! E anche il dottor Viegas, che è appena uscito. Non avrà ancora oltrepassato il cancello della Tenuta. Che il Signore Dio nostro lo guardi dai brutti incontri quando passerà accanto al cimitero, che deve andare ancora dalle parti di Mouchões!”

			Il malato sorrise. Un sorriso vago, che gli illuminò fugacemente il viso smagrito e gli increspò le labbra sottili e secche. Si passò la mano sulla barba folta, striata di bianco sul mento, e rispose:

			“Benedita, Benedita, bada che non è opportuno parlare di cimiteri a un malato grave, che troppo spesso, dalla finestra della sua camera, vede i suoi muri!”.

			Benedita girò il viso e si asciugò due lacrime che le spuntavano sotto le palpebre stanche. 

			“Piangi?”

			“Non posso sentir parlare di queste cose, signor Ribeiro. Voi non potete morire!”

			“Non posso morire? Sciocchina! Certo che posso... tutti noi possiamo!”

			Benedita tirò fuori il fazzoletto dalla tasca del grembiule e, lentamente, lo passò sugli occhi umidi. Poi si diresse al comò, dove un’immagine della Vergine pareva muoversi nell’oscillazione della luce delle candele che la circondavano, giunse le mani e mormorò: 

			“Ave Maria, piena di grazia...”.

			Il silenzio scese nella camera. Solo il bisbiglio delle labbra di Benedita lo interrompeva nel mormorio della preghiera. Dal fondo della stanza si levò la voce del malato, un po’ indebolita e tremula:

			“Che bella fede, hai, Benedita! È questo il credo vero, che non discute, si rassegna e in tutto trova una spiegazione”.

			“Non capisco, signor Ribeiro. Io credo e nient’altro...”

			“Sì! Credi e nient’altro... Non senti dei passi?”

			“Dev’essere la signora Maria Leonor.”

			La porta si schiuse lentamente ed entrò Maria Leonor, vestita di scuro, con una mantiglia di pizzo nero sui capelli chiari e brillanti. 

			“Allora, che ha detto il dottor Viegas?”

			“Ti trova nelle stesse condizioni, ma crede che in poco tempo migliorerai.”

			“Crede che migliorerò... Sì! Migliorerò, di sicuro.” 

			Maria Leonor si avvicinò al letto e si sedette al capezzale del malato. Gli occhi di lui, febbricitanti, cercarono quelli di lei. Subitamente intenerito, domandò: 

			“Tu hai pianto?”. 

			“No, Manuel! Perché dovrei piangere? Non sei peggiorato, fra un po’ sarai guarito. Che motivi avrei per piangere?” 

			“Se le cose stanno come dici, non hai motivi, in effetti.”

			Benedita, che si era concentrata a terminare la preghiera, si avvicinò:

			“Vado a vedere se i bambini dormono, signora”.

			“Vengo proprio da lì e stavano dormendo. Ma vai, vai pure.”

			“Con permesso!”

			La porta si chiuse alle sue spalle. Percorse un lungo corridoio immerso nella penombra dove i passi, smorzati dal tappeto, risuonavano sordi. Aprì una porta grande e pesante, attraversò una stanza deserta e illuminata da due grandi macchie di chiarore lunare sul pavimento, dove si allungava una croce d’ombra. Andò alla finestra, l’aprì e guardò fuori. La luna faceva scintillare gli alberi e le case qua e là nella Tenuta. Dal piano inferiore saliva un brusio di voci. Nello spiazzo si allungavano, come le cinque dita di una mano, le proiezioni luminose delle cinque aperture della cucina.

			Benedita chiuse lentamente le finestre e fece scorrere i chiavistelli dei serramenti. A tentoni, si diresse verso una porta le cui fessure lasciavano passare deboli raggi di luce. Entrò. 

			In due lettini, uno accanto all’altro, dormivano due bambini. Una lampada collocata su un tavolino basso spandeva intorno il suo tremulo e fievole chiarore. Benedita si chinò a osservare i due piccini addormentati. Uno dei bambini si mosse e, dopo aver tirato un braccio fuori dalle lenzuola che lo coprivano, si rannicchiò, sospirando, e continuò a dormire. Benedita si sedette su una sedia e si mise a vegliarli, circondata dal silenzio che pesava sulla casa. Si avvolse nello scialle che aveva sulle spalle e, impercettibilmente, le sue palpebre iniziarono a chiudersi, nel dormiveglia. Non si addormentò completamente, ma rimase in uno stato di languida sonnolenza, di gradevole torpore, da cui si destava a tratti per poi ripiombarvi. Avrebbe voluto andare a coricarsi. Ma a che scopo? Da un momento all’altro, si sarebbe dovuta alzare per occuparsi del padrone. Una così brava persona! L’unico che, a suo modo di vedere, avrebbe potuto meritare la signorina Maria Leonor, che ora, tra l’altro, non chiamava più signorina. Da quando la padrona si era sposata, si era abituata a chiamarla signora Maria Leonor, e signora Maria Leonor era rimasto per sempre. Vero è che aveva stentato ad abituarsi, ma, in fondo, non era forse una donna sposata? Lei, invece, nessuno l’aveva voluta in moglie e ora, a quarantadue anni, non era più tempo. In quel suo divagare, Benedita sorrideva, ricordando il matrimonio della signora. Una bella festa, come non ne aveva mai viste! Dopo la cerimonia, erano partiti tutti e tre per la Tenuta, la Quinta Seca, che di secco aveva solo il nome. Nei primi tempi, avevano sofferto tutte e due di nostalgia, ma il signor Manuel Ribeiro le aveva portate qualche volta a Lisbona. Insomma, avevano finito per non desiderare più quei viaggi. Era così piacevole vivere in campagna, fuori dalla baldoria delle strade, solo affollate di gente, che tutte e due detestavano e temevano. Gli anni passarono, e lei aveva due bambini di cui occuparsi e da adorare. No! Non desiderava nient’altro. Era felice. Ma qualche tempo prima la malattia del padrone era venuta a interrompere la felicità della casa. Neanche i lavoranti della Tenuta parevano più gli stessi. Tutti i giorni s’informavano sui miglioramenti del padrone e, alle risposte quasi sempre scoraggianti, sospiravano, pensierosi. Una dannata malattia... Né il fratello del padrone, il dottor António Ribeiro, né quell’altro medico del Parreiral, il dottor Viegas, riuscivano a trovare la medicina per quel malanno. Era una malattia così brutta che il padrone era ormai l’ombra di quello che era stato un tempo. Forse sarebbe guarito, ma, certo, non sarebbe stato mai più lo stesso uomo che era riuscito a trasformare quel terreno quasi selvatico, che aveva ereditato dal padre, nella più bella tenuta dei dintorni. Poteva ben dirlo Benedita, che aveva visto il miracolo compiersi davanti ai suoi occhi, anno dopo anno, stagione dopo stagione. E ora... Il padrone era malato. Volesse Iddio che si ristabilisse, e la sua sola presenza sarebbe bastata perché quei campi continuassero a essere quello che erano! Ma se lui moriva, che sciagura, Signore Iddio! La Tenuta era l’unico bene della famiglia, e senza il braccio di un uomo a sostenerla, sarebbe stata la povertà. La signora Maria Leonor era una donna coraggiosa e decisa, ne era certa. Ma sarebbe stato sufficiente? 

			Benedita si destò. Ebbe un leggero fremito notando i bambini che riposavano. Alzò gli occhi all’orologio a muro che ticchettava monotonamente nella camera. Mezzanotte e mezzo! Come aveva potuto appisolarsi? Non che avesse dormito, questo no, ma le palpebre le pesavano terribilmente e la testa le ciondolava sul petto, frastornata. Aveva sonno. Chissà cosa stava facendo la signora! Vegliava il marito, sicuramente. Sorrise, triste, pensando che anche lei avrebbe voluto vegliare un marito, se lo avesse avuto. Mai nessun uomo, però, le aveva detto quello che il signor Manuel Ribeiro diceva alla signora e che lei, a volte, sentiva. Le camere erano così vicine che i suoni più forti attraversavano le pareti e andavano a risuonarle nelle orecchie come risate di scherno. Coricata nel suo piccolo letto, sentiva e soffriva, in silenzio, per il dispiacere di ritrovarsi sola. Sola sarebbe stata per tutta la vita, di sicuro. Era due anni appena più grande del signore. Avrebbe potuto essere lei la moglie, se Dio lo avesse voluto...

			Scosse il capo con forza, scacciando gli ultimi strascichi di sonno. Alzò le braccia tese e si stiracchiò. Un delizioso languore le pervase le membra. Per reazione, si alzò dalla sedia e, dopo aver dato ancora uno sguardo ai bambini addormentati, uscì dalla camera, portando via la lampada che diffondeva sul suo grembiule una dorata luminosità. 

			Rintoccò l’una. Dal piano di sotto non proveniva più alcun brusio di voci. Se n’erano andati a letto, i domestici. La pioggia percuoteva le vetrate: l’inverno non aveva più fine. Pareva che il cielo straripasse rovesciando acqua che trasformava la terra in un mare di fango. Erano ormai settimane che non si poteva lavorare nella Tenuta. 

			Benedita era già quasi sul pianerottolo della rampa di scale che scendevano al piano terra quando, all’improvviso, in fondo al corridoio, nella camera dei padroni, sentì un grido. Il corpo le vibrò come i vimini nella corrente del fiume. La porta della camera si aprì con violenza. Ne uscì Maria Leonor urlando, scarmigliata e con l’orrore dipinto sul viso. Dalle mani di Benedita, improvvisamente prive di forza, la lampada cadde con un fragore sordo e si spense rotolando sul pavimento. Maria Leonor avanzava nel corridoio, gemendo e gesticolando come una pazza. Inciampò e crollò a terra, singhiozzando. Sul comò, le candele illuminavano ancora l’immagine bianca della Vergine. In fondo, sul letto, il corpo immobile di Manuel Ribeiro, con un braccio penzolante a sfiorare l’assito. Nell’animo di Benedita qualcosa sprofondò per sempre. In una vertigine interminabile, rimase lì al centro della camera, sul punto di svenire, gli occhi catturati dal magro corpo disteso. 

			Maria Leonor rientrò, piangendo, col petto ansimante, e si precipitò sul letto disfatto, gemendo, stravolta dalla sofferenza, accecata dalle lacrime. Dalle sue labbra, tremule e distorte, uscivano parole inframmezzate dai singhiozzi: 

			“Manuel! Manuel!”. 

			Benedita si avvicinò alla padrona e si accasciò in ginocchio, accanto a lei. Piangeva sommessamente. I suoi occhi fissarono il viso di Manuel Ribeiro, di una serenità assoluta e indifferente, e scesero lungo il braccio fino alla mano livida che sfiorava il tappeto. Lentamente, si chinò e baciò quelle dita fredde e inerti. Che importava? Ora lui non apparteneva più a nessuno di questa terra. Nessuno aveva alcun diritto su di lui, se non Dio. 

			Maria Leonor si alzò di scatto e urlò, con disperazione:

			“Mio Dio, mio Dio! Il mio Manuel, perché me l’hai ammazzato, Signore?”.

			Si avviò decisa verso l’altarino sul comò e, con il braccio destro, spazzò via le candele, le immaginette, gli alti vasi di fiori che si frantumarono a terra. Benedita, stupefatta, si alzò e, stringendo fra le braccia Maria Leonor, gridò:

			“Che fate, signora? Calmatevi, per amor di Dio!”.

			Uno scalpiccio proveniente dalla porta fece loro girare la testa affranta. I domestici, tremanti di paura, erano corsi su per le scale e ora si assiepavano tutti sulla soglia, fissando con gli occhi colmi di lacrime il corpo del padrone. Entrarono, uno dopo l’altro, alterati. Tra loro si udì un singhiozzo e, a quel punto, gli occhi di tutti si riempirono di lacrime. Circondarono il letto. Jerónimo, il fattore della Tenuta, sollevò rispettosamente il braccio di Manuel Ribeiro e lo depose sulle coperte, accarezzandogli con le dita callose e dure la mano gelida.

		

	
		
			2.

			Il giorno albeggiò grigio e piovoso. La terra, ridotta a fango, era satura d’acqua che scorreva nei solchi formando rivoli e allagando le coltivazioni. Alla porta di casa, riparati sotto il portico, i braccianti guardavano la desolazione dei campi deserti e osservavano il cielo, nuvoloso e cupo, che si liquefaceva in pioggia. Dall’interno, proveniva un odore pesante di cose morte, di fiori appassiti. Tutto il giorno trascorse sotto il temporale, che non accennava a smettere, tra sagome scure che entravano e uscivano con gli occhi arrossati, sospirando. 

			Il vecchio Jerónimo, che aveva vegliato il corpo di Manuel Ribeiro durante la notte e che per tutto il giorno non si era staccato dal suo capezzale, ora usciva, stanco, in lacrime, le mani tremolanti. Si accasciò su una delle panchine di pietra che fiancheggiavano l’entrata e, col capo fra le mani, scoppiò a piangere. Gli altri si avvicinarono e si fermarono a guardare il vecchio. Nessuno fiatò. Si udivano solo il rumore della pioggia sul terreno inzuppato e i singhiozzi sommessi del fattore. Poi, uno degli uomini si avvicinò a Jerónimo e disse, con un filo di voce: 

			“Suvvia, signor Jerónimo, non piangete! Il Signore Dio nostro ha voluto prendersi il padrone Manuel e avrà avuto le sue ragioni”.

			Jerónimo alzò il capo canuto e replicò:

			“Zitto, tu! Che ne capisci di queste cose? Un uomo come lui non doveva morire così giovane. Sarebbe stato meglio se Dio si fosse portato via me, nessuno sentirà la mia mancanza. No, ragazzo mio, Dio non è giusto!”.

			“Ti sbagli, Jerónimo! Dio è giusto e sa quello che fa. Siamo noi che non comprendiamo che la sua volontà non può conformarsi ai nostri desideri!”

			Sentendo queste parole, pronunciate in tono grave e solenne, tutti si voltarono. Si tolsero i cappelli e i berretti riconoscendo il parroco che, sotto un parapioggia da cui l’acqua gli colava sulla cappa nera che aveva indosso, li fissava. 

			Jerónimo scosse il capo e rispose: 

			“Avrete ragione voi, signor parroco! Avrete ragione, sicuro: il prete siete voi. Ma non è uno strazio vedere quell’uomo, che è stato la vita di questa terra, disteso su un letto, rigido, morto?! Per lui è finito tutto. Non mi domanderà mai più, con quei modi che non ho visto in nessun altro, in tutta la mia vita: ‘Allora, Jerónimo, come vanno gli uomini?’. E che gioia provavo quando gli dicevo che stavano tutti bene ed erano soddisfatti del lavoro!”.

			“È vero, Jerónimo, il signor Manuel Ribeiro, che Dio l’abbia in gloria, era un uomo per bene. Ma anche gli uomini per bene muoiono, come muoiono i criminali, i cattivi. E se questo può accadere, Dio ha i suoi motivi. Lui solo sa cosa vuole e perché lo vuole. E noi, che siamo mortali, non possiamo far altro se non conformarci alla sua volontà.”

			Così dicendo, il prete avanzò nel gruppo, abbracciò il fattore, che tremava, scosso dai singhiozzi, ed entrò in casa. Si liberò della cappa e del parapioggia e salì lentamente le scale che conducevano al piano superiore. Si trattenne, commosso, quando arrivò al pianerottolo. Spostando con fare distratto dei blocchetti di legno colorati, due bambini se ne stavano rannicchiati in un angolo. Non ridevano, e nei loro modi il sacerdote notò un turbamento indefinibile. L’atmosfera era pesante sulle loro spalle delicate e fragili. Il ragazzino, che era il più grande, vedendo il prete gli corse incontro, saltando per arrivargli alle spalle. L’altra si precipitò appresso al fratello. Il pastore si abbassò per prenderla e, tenendoli tutti e due in braccio, avvertì le lacrime rigargli le guance, mentre pensava: “Dio avrà un motivo... Io non lo conosco, ma Dio avrà un motivo...”.

			Il ragazzino, scrutando il suo viso, gli domandò ansioso: 

			“Che c’è? Perché state piangendo?”.

			Il prete posò i bambini a terra e li accompagnò in un angolo, dicendo:

			“Non ho niente, Dionísio, non sto piangendo! Stai buono qui con tua sorella, io torno subito”.

			Asciugandosi le lacrime col dorso della mano, si avvicinò a una porta, e la aprì. Si ritrovò in una stanza buia, dove un uomo, seduto su una sedia a dondolo, guardava, assorto, la campagna che si stendeva davanti alla casa. Al rumore della porta che si chiudeva, l’uomo si scosse e girò la testa. Vedendo il prete, si alzò e gli andò incontro, a braccia aperte. Rimasero così a lungo, abbracciati e in silenzio. 

			Poi, staccandosi, il sacerdote disse: 

			“Coraggio, António! Ci vuole coraggio per sopportare un tale dispiacere”.

			“Oh, padre Cristiano! Il mio povero fratello, morto, quando c’erano speranze di salvarlo, quando il peggio della crisi era passato. Niente lo faceva prevedere! Niente, assolutamente niente!”

			Si accostò a un tavolo e, lasciando cadere le braccia, sconfortato, guardò in direzione di una porta chiusa e mormorò: 

			“Maria Leonor è lì, in camera. Non sono riuscito a convincerla a uscire un po’. Ho insistito e lei mi ha mandato via, immediatamente. Sono dovuto andare via. È molto turbata, e anch’io, ho quasi la sensazione che il senno mi stia abbandonando. Vedete se riuscite voi a calmarla”.

			Si sedette sulla sedia e sospirò. Il prete rispose a bassa voce: 

			“Tranquillo anche tu, António. Non andarci. Che Dio ci dia la forza di sopportare questa angoscia!”.

			Posò la mano sul pomolo della porta e lo girò, lentamente. Accanto al letto, si assiepavano i domestici, in ginocchio, pregando. A fianco della cassa, in cui avevano già deposto il corpo di Manuel Ribeiro, Maria Leonor singhiozzava. Lo spettacolo della sua sofferenza provocava quasi un dolore fisico. 

			Il sacerdote si accostò, con le mani giunte. Benedita alzò il viso su di lui e poi, con gli occhi fissi sulla faccia del padrone, continuò la preghiera. 

			Il chiarore delle candele lottava contro il buio della camera chiusa, provocando una semioscurità impressionante e tragica, ancor più tragica delle tenebre assolute. L’odore dei fiori appassiti si mescolava con quello della cera bruciata e creava nella camera un’atmosfera densa, carica di turbamento. 

			Nel corridoio una domestica svenne. La portarono via, in tutta fretta, con un fruscio di piedi strascicati che fece girare il viso stravolto di Maria Leonor. Un desiderio furioso di cacciare via tutta quella gente s’impossessò di lei: solo la voce della ragione le impediva di urlare che la lasciassero lì, fino alla morte, accanto al cadavere del marito. 

			In quel momento entrarono Jerónimo e tre contadini. Tutti a capo scoperto e chino si avvicinarono al prete, al cui orecchio il fattore pronunciò qualche parola sottovoce. Il parroco annuì col capo e, avvicinandosi a Maria Leonor, la fece alzare. Jerónimo chiuse la cassa. Maria Leonor, inebetita, lo guardava. Improvvisamente, si svincolò dalle braccia del prete, corse da Jerónimo e gli strappò la chiave. Tentò di riaprire la bara. Le sue dita tremanti cercavano freneticamente di alzare il pesante coperchio di legno. La disperazione, l’impotenza, lo sconforto le si leggevano sul viso. Barcollò, aprendo e chiudendo le mani nel vuoto, e piombò sul pavimento, esanime. 

			Jerónimo e i compagni sollevarono e issarono in spalla la cassa, incamminandosi verso la porta. Benedita sollevò Maria Leonor che, tornata in sé, cercava di alzarsi sforzandosi di reggersi in piedi. Il prete la sorresse. Anche Benedita le cinse la vita con un braccio e i tre seguirono lentamente gli uomini che trasportavano il corpo di Manuel Ribeiro. 

			António, che aveva aperto la porta della stanza dove il prete lo aveva lasciato, si unì al gruppo, a capo chino. I domestici si scansavano nell’ampio corridoio per lasciarlo passare. Jerónimo e i braccianti, curvi sotto il peso della bara, s’inclinarono spaventosamente quando iniziarono a scendere la scala. I bambini, sul pianerottolo, guardavano affascinati quel corteo: gli abiti scuri, le lacrime, i sospiri sommessi penetravano nei loro animi come macchie d’ombra e li facevano rabbrividire, angosciati. Una delle domestiche accorse e, tenendo il grembiule aperto davanti ai loro occhi, gli nascondeva quella visione desolante. Maria Leonor, sostenuta dal prete e da Benedita, non li vide neppure. I suoi occhi seguivano quella cassa lunga e stretta. 

			Giunti a piano terra, gli uomini che sorreggevano la bara ebbero un attimo di esitazione. Fuori, la pioggia veniva giù a scrosci torrenziali, tamburellando sulle vetrate ed entrando dalla porta aperta, sospinta dal vento. Gli schizzi d’acqua facevano rabbrividire le guance congestionate dei braccianti, appoggiati agli stipiti della porta. Qualcuno suggerì, timidamente, che sarebbe stato meglio aspettare che la pioggia diminuisse un po’. Abbassarono la cassa su quattro sedie e si disposero intorno, un po’ vergognosi della vaga e umiliante consapevolezza di quel timore di bagnarsi per via del morto. 

			La pioggia s’intensificava. Il cielo si tingeva di un colore scuro. Qualche stria luminosa iniziava a solcare le nubi e in lontananza si avvertiva il suono rimbombante dei tuoni. L’attesa si prolungava e un senso di malessere e saturazione si stava impossessando dei presenti quando Maria Leonor, che fino ad allora si era mantenuta calma, ruppe il silenzio: 

			“Andiamo!”.

			Si voltarono sorpresi verso di lei, e António osservò: 

			“Ma, Maria Leonor, aspettiamo un altro po’!”.

			La voce di lei risuonò nuovamente, aspra, dura, scandendo le sillabe: 

			“Stai zitto! Andiamo, andiamo!”.

			Parole che pronunciò con un tono di voce simile al suono vibrante di una corda tesa, sul punto di spezzarsi. L’ultima parola terminò in un singhiozzo. 

			La cassa fu issata di nuovo sulle spalle dei braccianti. Uscirono nel viale che correva in linea retta fino al cancello della Tenuta. La pioggia li inzuppò all’istante. Cadendo sul coperchio della bara, produceva un ticchettio sordo e continuo come bacchette sulla pelle di un tamburo e poi scorreva ai lati, gocciolando sul terreno fangoso, dove scompariva. 

			Lentamente, il corteo si mise in movimento, passando sotto gli alberi che fiancheggiavano la strada. Le foglie larghe raccoglievano la pioggia, facendola poi scivolare in grosse gocce lungo i tronchi luccicanti. 

			Sotto le fronde, la processione rallentava, svolgendo la lunga fila di abiti scuri e visi piangenti. Ora stava varcando l’ampio cancello scardinato. Al di là, c’era una distesa immensa, dove la pioggia scendeva in falde liquide dalle nuvole basse e grigie che si precipitavano da sud, fustigate da un vento gelido. 

			Sotto il parapioggia che Benedita reggeva, Maria Leonor procedeva dietro al feretro, indifferente al temporale. Le sue labbra gelide non emettevano il minimo suono. Guardava davanti a sé le guarnizioni dorate della bara, come se vi scoprisse un motivo d’interesse. Poi soffermò lo sguardo, con inconsapevole attenzione, sul flusso di un rivolo d’acqua che andava a impregnare la chioma di uno dei giovani che camminavano davanti a lei. 

			Sullo stretto sentiero che attraversava la campagna in direzione del paese, il corteo si raddrizzò, schizzando il fango che si appiccicava avidamente alle suole, come se a ogni falcata il terreno si aprisse. La pioggia era diminuita quando arrivarono alle prime case del paese. Nelle cunette acciottolate l’acqua scorreva con un gradevole rumore gorgogliante. Tra le persiane spuntavano visi femminili che salutavano mestamente, mormorando parole di compassione, e si sporgevano sul davanzale, seguendo con lo sguardo la coda del corteo che si trascinava lungo la strada. 

			Quando passarono davanti alla chiesa, dove le campane rintoccavano a morto, improvvisamente la pioggia cessò e il vento freddo, che trascinava le nuvole, rivelò un lembo di cielo di un azzurro madido e scintillante, purissimo. Un fascio di luce scese sui tetti, facendo brillare le tegole umide.

			I quattro uomini che trasportavano la bara, giunti in fondo alla strada, tagliarono a sinistra e iniziarono a risalire il pendio che conduceva al cimitero.

			Nell’arco dell’ingresso, un teschio di pietra con due tibie incrociate apriva le orbite vuote con un’espressione di gelida indifferenza, spettatore, per decenni, dell’angoscia di quei volti afflitti e della tristezza di quegli abiti scuri. 

			Alla fine del viale principale si ergeva il muro bianco, ora macchiato di umidità. All’esterno crescevano degli ulivi, che lasciavano ricadere i rami quasi spogli all’interno del cimitero. Rasente al muro, c’era la fossa in cui sarebbe stato sepolto il corpo di Manuel Ribeiro. I braccianti deposero lentamente la cassa su una barella e si raddrizzarono ansanti, sentendo sulle spalle il dolore solcato dal legno. Lente, grosse gocce di sudore rigavano le loro facce stravolte per lo sforzo. Jeróni­mo si era appoggiato al muro e si asciugava il sudore con la manica della giacchetta. 

			C’era un silenzio pesante. In quel punto il cielo era ormai libero dalle nuvole e l’azzurro appariva ora splendente e luminoso. Intorno, su tutto l’orizzonte, si affastellavano le ombre. 

			Il prete si avvicinò al ciglio della fossa e, compiendo i gesti rituali sopra la bara, recitò la preghiera dei defunti. Nella quiete del freddo imbrunire, le parole latine risuonavano sommesse, mormorate dalle labbra tremolanti del sacerdote. Si scoprirono tutte le teste e su tutte le bocche la tristezza e il dispiacere trovarono le parole. Si levò un coro di mormorii e singhiozzi. 

			Dal cancello del cimitero si udirono dei passi strascicati che si avvicinavano. Il becchino si accostò alla fossa con una vanga e, lanciata di sfuggita un’occhiata alla bara, prendendo mentalmente le misure, si mise ad allungare la fossa con vangate decise e sicure. La terra cadeva sul fondo con tonfi ininterrotti nell’attimo in cui sprofondava nell’acqua che vi si era accumulata. Anche un ciuffo d’erba fu scaraventato giù dal filo della vanga. Scintillò come uno smeraldo vivo, in quell’acqua limacciosa. 

			Maria Leonor, a capo chino, rifletteva su quanto stesse diventando lunga la fossa. I suoi occhi asciutti andavano dalle mani pelose del becchino al filo luccicante della vanga. L’uomo borbottava, facendo passare la punta di una sigaretta spenta da un lato all’altro della bocca, mentre sgretolava le zolle che saltavano sotto l’impeto del ferro. 

			Dopo un’ultima occhiata, il becchino posò la vanga, battendosi le mani per scuotere la terra e, dirigendo lo sguardo sul prete, mormorò, mentre nascondeva la sigaretta: 

			“Fatto, signor parroco!”.

			Il sacerdote si voltò verso Jerónimo, in un tacito invito, che il fattore accolse afferrando uno dei manici della bara. Anche gli altri si abbassarono e, tutti insieme, sollevarono la pesante cassa che sospesero sopra la fossa. Vi passarono sotto due corde e la fecero scivolare lentamente, sfregando contro le pareti della buca. Pian piano la deposero sul fondo ricoperto d’acqua e mollarono le cinghie. 

			Maria Leonor lasciò il braccio di Benedita e fece due passi avanti, sporgendosi sulla tomba. Gemeva sommessamente, come se il dolore non potesse più esprimersi con le urla. Si curvò rapidamente e cadde in ginocchio sulla terra bagnata e nera. Le sue dita si contrassero sulle zolle tenere, sbriciolandole. Le lacrime le rigavano il viso. 

			Il becchino, con le gambe allargate ai lati della fossa, iniziò a riempirla. Maria Leonor, di nuovo, fissò le sue mani villose e nere e all’improvviso, senza un grido, senza una parola, si scagliò sull’uomo mordendogli le dita, con furia. Il becchino lanciò un’imprecazione e, balzando all’indietro, la respinse, facendola cadere a terra. 

			Sul feretro rotolò qualche zolla. 

			Quella violenza fece scoppiare la diga che arginava la disperazione di Maria Leonor. E i muri del cimitero rimandarono, ancora una volta, gli echi stanchi della desolazione.

		

	
		
			3.

			Il ritorno fu doloroso. Nella carrozza che la trasportava, Maria Leonor, sdraiata su uno strato di paglia umida, piangeva. Il prete, curvo su di lei, la guardava con una tristezza impotente. Avrebbe voluto pronunciare le parole balsamiche che confortano le pene e asciugano le lacrime, ma tutta la sua pietà di sacerdote non gli ispirava altro che il silenzio. 

			Benedita, nel cui grembo riposava il capo di Maria Leonor, fissava la strada apaticamente, mentre accarezzava i capelli della padrona. Pensava alla scena tragica del cimitero e davanti a sé, saltellando sul pietrisco della strada, le parve di vedere il teschio di pietra camminare sulle due tibie incrociate. Si strofinò gli occhi, spaventata, e la visione scomparve. Agitata per i sobbalzi del carro, sentiva l’umidità della paglia che le penetrava nei vestiti e le faceva rabbrividire la pelle. Guardò Maria Leonor e la vide ansante, con una sfumatura rosata sul viso. Il respiro le usciva sibilante dalle labbra secche e screpolate per il freddo e, a tratti, un lungo brivido le scuoteva il corpo. 

			Benedita si girò verso António, che guidava, ed esclamò inquieta: 

			“Fermatevi, dottore, fermatevi!”.

			António tirò le redini con violenza, facendo impennare l’animale, che nitrì di dolore. Il prete scrutò il viso di Maria Leonor e disse: 

			“Pare che non stia bene!”.

			António, curvandosi sulla panca, tastò il polso della cognata e, per qualche secondo, rimase silenzioso e attento mentre il prete si svestiva della lunga cappa e copriva il corpo di Maria Leonor. 

			“Ha la febbre...” mormorò.

			E riprendendo le redini subito dopo, impugnò il frustino e fustigò i fianchi dell’animale, che partì a un trotto forsennato, facendo saltare le ruote sulle pietre sconnesse del sentiero. Benedita, stringendo a sé il corpo di Maria Leonor, la proteggeva dai balzi bruschi che la scagliavano contro le fiancate della carrozza.

			Così fecero tutto il percorso fino al cancello della Tenuta, che varcarono rasentando le grosse colonne di pietra. Si fermarono davanti alla porta di casa. Si precipitarono su per la scala trasportando il corpo di Maria Leonor, davanti allo sgomento dei domestici che si assiepavano sugli scalini. António, spazientito, li spinse via:

			“Fuori tutti! Fate passare! Tu, ragazzo, salta subito sul carro giù da basso e vai a chiamare il dottor Viegas. Presto!”.

			Sul pianerottolo c’erano ancora Dionísio e la sorella. Quando videro la madre sorretta dal prete e da Benedita, scoppiarono a piangere. Nel mormorio delle voci angosciate che si levò, il pianto dei bambini risuonava nitido e commovente. Maria Leonor socchiuse le labbra e, guardando i figli, che le si aggrappavano alla gonna, mormorò: 

			“Figli miei, poveri figli miei!...”.

			La portarono dentro Benedita e una domestica. Mentre l’accompagnavano verso una delle camere da letto della casa, Maria Leonor fece resistenza, tentando di camminare da sola, e si diresse verso la propria camera. Sulla soglia si fermò. Benedita la seguì, ansiosa, vedendola procedere ora appoggiata alla parete, verso il letto, dove, sul candore della testata, c’era solo un guanciale. 

			Maria Leonor aggrottò le sopracciglia come se cercasse di ricordare qualcosa. Voltandosi verso Benedita, le domandò con un filo di voce, quasi impercettibile: 

			“Perché non avete messo anche l’altro guanciale?”.

			Benedita sentì le lacrime rigarle le guance pallide e smagrite. Emise un grido spaventato vedendo la padrona piombare sul letto priva di sensi. Accorse e la fece sdraiare. Maria Leonor tremava per il freddo. Benedita, aiutata dall’altra domestica, la coprì e, senza girarsi verso la compagna, disse prontamente: 

			“Teresa, chiama il dottor Ribeiro! Non perdere tempo!”.

			Teresa si affrettò a uscire e quasi si scontrò, sulla porta, con António che stava entrando.

			“Dottore, andate in camera dalla signora! Benedita l’ha appena messa a letto. Sembra stia molto, molto male!”

			António s’incamminò verso il letto, togliendosi i guanti, che gettò a terra. Il volto pallido di Maria Leonor, incorniciato dai capelli biondi, sciolti sul guanciale, era immobile. Solo un leggero fremito delle narici tradiva il respiro flebile e ribollente. 

			Benedita prese da un cassetto una boccetta di sali, con cui tentò di fare rinvenire la padrona. Maria Leonor si agitò fra le lenzuola, con un lungo brivido e aprì gli occhi, sbarrati per lo stupore e il disorientamento. Guardò António e, pudicamente, si coprì con le mani il petto scoperto. 

			Il cognato distolse lo sguardo e chiese un asciugamano a Benedita, la quale, in preda all’agitazione, scarmigliata e angosciata, apriva e chiudeva cassetti, frugava tra la biancheria. Poi, rivolgendosi a Maria Leonor, le disse: 

			“Leonor, siediti sul letto. Benedita, aiutala sorreggendola da dietro. Così”. 

			Spiegò l’asciugamano e lo posò sul petto bianco di Maria Leonor. Vi appoggiò l’orecchio e le ordinò di fare un respiro profondo. Aggrottando la fronte, preoccupato, concentrava l’attenzione sui fruscii che attraversavano il tessuto e ferivano il suo orecchio attento. 

			Benedita sussurrò dall’altro lato: 

			“Allora, dottore?”.

			“Zitta!”

			I rantoli che percepiva erano un brutto presagio. L’auscultò sulla schiena e, di nuovo, le stesse rughe di preoccupazione gli segnarono la fronte. 

			In quell’istante, si udì nel viale lo sferragliare di una carrozza, che si fermò sotto la finestra. Qualcuno balzò giù, frettolosamente. 

			“Benedita, vai a vedere chi è arrivato! Dev’essere il dottor Viegas.”

			La domestica andò alla finestra appena in tempo per vedere il medico che entrava. 

			“È lui, dottore!” rispose.

			Uno scalpiccio precedette l’ingresso di un uomo robusto, dai capelli e i baffi brizzolati, con un paio di lenti spesse cerchiate di tartaruga, che riparavano gli occhi miopi. 

			António si alzò, dicendo:

			“Come state, dottore?” e subito dopo, cambiando tono, ma a voce bassa perché Maria Leonor non lo udisse: “Dopo un decesso, una malattia. Ecco Leonor, che a quanto mi pare, ha una polmonite in uno stadio molto avanzato”. 

			Viegas annuì con il capo e, distrattamente, si guardò intorno, domandando:

			“Il funerale, c’è già stato?”.

			António, sorpreso dalla domanda, rispose con ironia: 

			“Ebbene sì, dottore! Non sapevate che Manuel è morto?”.

			Il medico strizzò gli occhi, fissando il fratello di Manuel Ribeiro, e rispose: 

			“Lo sapevo, lo sapevo, amico mio! Cosa intendi dire? Vuoi forse dire che io, vecchio amico di famiglia, avrei dovuto farmi vedere e accompagnare Manuel all’ultima dimora? E mostrarmi più rattristato e lacrimoso?”.

			Prese l’asciugamano e mentre a sua volta auscultava Maria Leonor, che sentiva il dialogo impassibile, come se non lo capisse, proseguì: 

			“È questo che vuoi insinuare, vero? Ebbene, amico mio, mi stavo occupando di un vivo mentre tu seppellivi un morto. Volevi forse che abbandonassi João Pernas, che sicuramente non conosci, con il ventre perforato dalla cornata di un bue? In materia di sentimento, propendo ancora per i vivi, per quanto rispetto nutra per i morti. Capisci? Nessuno quanto me, su questa terra, si è addolorato profondamente per la scomparsa di Manuel, ma non potevo certo lasciar morire un uomo, solo per accompagnarne al cimitero un altro, foss’anche stato mio fratello o mio padre!”.

			Si alzò e, guardando António, che lo ascoltava in silenzio, mormorò:

			“Mi pare che tu non abbia sbagliato la diagnosi! Leonor, in effetti, ha una polmonite. È grave! E bisogna trattarla, se non vogliamo veder morire anche lei!”.

			Chinandosi su Maria Leonor, le scostò i capelli dalla fronte scottante e, dandole un buffetto sulla guancia, disse: 

			“Anche tu, Maria Leonor, che hai deciso di ammalarti... Un brutto momento, non c’è dubbio. Bene, qui non sono più necessario! Torno da João Pernas. Sai quello che devi fare, vero, António! Io tornerò domani. Arrivederci!”.

			Uscendo, passò accanto a Benedita, che lo guardava, diffidente. Il medico sorrise e, fermandosi davanti a lei, le mise le mani alla vita e domandò, divertito:

			“Pare che tu abbia visto il nemico, Benedita?! Quante volte te l’ho detto che non sono così cattivo come mi dipinge padre Cristiano?”.

			Benedita arrossì vergognosa. Pensava proprio che il dottor Viegas sarebbe stato un cuore eccellente se non avesse avuto quella durezza nel modo di parlare, strillando per tutto e per niente, senza badare all’età o alla condizione di chi lo ascoltava. Anche ora, quello che aveva detto al signor António Ribeiro... Quanto a padre Cristiano, certo non aggiungeva nulla a quello che si diceva: che nella casa del Parreiral nessuno recitava il rosario e che le ginocchia del medico non avevano mai sperimentato la durezza del lastricato della chiesa. I domestici di Viegas si regolavano sullo stesso messale del padrone. Una peste! Di loro, il medico soleva dire che erano degli schiavi ai quali aveva concesso la libertà.

			Benedita, senza rispondere, si accingeva ad accompagnare Viegas alla porta, quando il medico, guardando António e Maria Leonor, disse:

			“No, non disturbarti, Benedita! Resta pure! Conosco la strada,” e, come se avesse trovato una buona battuta: “Conosco la strada! Ehi, che ti pare, Benedita? Non pensi che conosca la strada? Mi porto via padre Cristiano e ne approfitto per chiederla a lui”.

			Uscì, frettolosamente, per rientrare di lì a poco, chiamando Benedita nel corridoio. 

			“Ora bisogna occuparsi di quei ragazzi, capito? Di tutti e due, ma soprattutto di Dionísio... Non mi è mai parso molto forte.” 

			Si strinse nel cappotto che aveva indosso e, fatto un cenno di saluto, se ne andò.

			Nella camera da letto, Maria Leonor socchiuse le palpebre e, guardando con indifferenza la domestica, che era rientrata, domandò: 

			“Che cos’ho? Cosa è venuto a fare il dottor Viegas?”.

			António, che stava preparando delle ventose, rispose senza voltarsi: 

			“Non hai niente! Un po’ di febbre, forse... Passerà con riposo e cure adeguate. Devi riposare!”.

			“Proprio quello che hanno raccomandato a Manuel, riposo e cura. E ora è migliorato, non è così?”

			António si voltò, sorpreso. Maria Leonor, bianchissima, aveva incrociato le mani sul petto e aspettava una risposta. António titubava, imbarazzato:

			“Ma, Leonor, tu... non...”. 

			Fuori, sull’acciottolato della canaletta, cadde una zappa producendo un suono nitido di metallo puro e solido. Maria Leonor si portò le mani alla testa, terrorizzata e, seduta sul letto, si guardò intorno, ansiosa. Non voleva credere a ciò che stava pensando. Fissò uno dopo l’altra il cognato e Benedita e domandò, tremante, timorosa della risposta: 

			“Manuel?... È morto, non è vero? Non so, mi ricordo qualcosa che è successo oggi! Cos’è stato? Ditemelo!”. 

			Si bloccò. Dalla finestra e nella bruma del giorno buio che si concludeva, intravvide, in lontananza sulla collina, i muri bianchi del cimitero. Il colpo fu brutale. Come un diluvio, i ricordi le inondarono il cervello, paralizzarono la sua voce, la fecero rabbrividire per l’orrore. Tese le braccia in avanti, tentò di respingere la tragica visione. La febbre pareva ingigantire ai suoi occhi i muri bianchi, che avanzavano verso di lei, si muovevano nella campagna, sfondavano la finestra e la soffocavano. 

			Ricadde sui guanciali, gemendo: 

			“No, no, no!”.

		

	
		
			4.

			Per giorni e giorni, il temporale fustigò la regione. Era come se tutte le tempeste dell’universo fossero andate a concentrarsi sulla Tenuta deserta e sui tetti della casa e, più lontano, sul paese, sdraiato e inerte, sul ciglio della strada. Inseguendosi, furiose e instancabili, in una corsa veloce e disordinata, le nubi scure, dai riflessi metallici e biancastri, quasi sfioravano i rami più alti degli alberi, scomposti dal vento e spogliati dalla pioggia. 

			Un fulmine si abbatté sul fienile della Tenuta e durante tutta la notte, per ore spaventose, le fiamme divorarono l’intero fabbricato. Una torcia gigantesca s’innalzò dalla terra, rubra e violenta come il caos originario, e arrivò a incendiare le nuvole che vi passavano sopra, rilasciando gocce d’acqua, scintillanti e rosate, che cadevano sull’immenso falò senza spegnerlo. In quelle lunghe ore, lente e nere, tra frenetici solchi di fuoco, gli uomini e le donne della Tenuta ricorsero a tutto quanto potesse domare l’incendio. Anneriti, ustionati, si affannavano, sfiniti e barcollanti, cercando di salvare il granaio, le cui pareti erano ormai anch’esse bruciacchiate nel fumo denso della paglia bagnata che continuava ad ardere. 

			Quando albeggiò, non restavano in piedi che i muri maestri del fienile, larghi e rinforzati. Abbandonando qua e là secchi e brocche, lungo i sentieri fangosi e anneriti dalle faville e dalle braci che il fuoco aveva lanciato in aria e che ricadevano al suolo con un sibilo acuto e veloce, gli uomini s’incamminarono verso la corte, dove a ciascuno il fattore consegnava mezzo bicchiere di acquavite forte, che li rianimava, fugando il freddo insidioso che pervadeva le loro membra stanche. 

			Si distesero boccheggianti sui covoni di paglia gettati a casaccio lungo i muri. Jerónimo, con le mani infilate in tasca, appoggiato allo stipite della porta, fissava, scuotendo il capo scoraggiato, le macerie annerite, ancora fumanti, e più lontano, sullo sfondo, la casa, le cui finestre chiuse avevano un’aria malinconica e disperata nel crepuscolo dell’albeggiare. Da levante, proveniva un chiarore giallo-rosato, che faceva brillare i contorni tortuosi delle nuvole che si affastellavano nel cielo. 

			Dall’interno, con le folate d’aria in cui aleggiava un odore di sudore e di paglia secca, veniva il ronco monotono degli uomini stremati. Ogni tanto uno si alzava e, dirigendosi alla botte, ingollava un altro sorso di acquavite. Si schiariva la voce, tornava nel calore della paglia, si abbandonava a braccia aperte, in uno spasimo angosciante da animale stanco. 

			Attraversando le file degli uomini addormentati, Jeróni­mo andò nel retro della casa e, da una mangiatoia rovesciata, tirò fuori delle coperte enormi, spesse e felpate, che stese sui braccianti. Uno di loro, ancora in dormiveglia, strizzò gli occhi infiammati e balbettò:

			“Grazie, mastro Jerónimo!”.

			“Dormi, ragazzo.” 

			Il fattore, gettandosi sulle spalle un sacco di tela ruvida, uscì sotto la pioggia e s’incamminò verso casa. A una domestica che passava, saltando per evitare le pozze d’acqua, domandò: 

			“La signora?”.

			La donna si fermò, in equilibrio su un sasso che emergeva dalla fanghiglia, e rispose: 

			“Al solito! Miglioramenti, nessuno... Da quando il padrone è morto, deperisce di giorno in giorno. Dice Benedita che sarà un miracolo se si salverà. Che Dio l’ascolti...”.

			S’interruppe per saltare giù dal sasso e, dopo aver raschiato il fango dagli zoccoli con la punta dell’ombrello, continuò:

			“È come se la casa fosse stregata. Malattie, morti, incendi, al peggio non c’è fine!”.

			Jerónimo guardò distratto la ragazza che blaterava di benedizioni ed esorcismi e, proseguendo con un’indifferente alzata di spalle, replicò:

			“Va bene, va bene, ragazza mia! Non dire stupidaggini...”.

			Allontanandosi, la domestica continuava a gesticolare col parapioggia in mano. Jerónimo, arrivato alla porta, bussò piano ed entrò, dopo avere sbattuto gli stivali chiodati sul nettascarpe. Benedita, che in quel momento stava scendendo per le scale, domandò: 

			“Allora, il fienile?”.

			“Tutto bruciato. Sono rimasti solo i muri, e crolleranno anche quelli, sicuro. Bisognerà farne un altro, dalle fondamenta al tetto.” 

			Tacque. Immobili uno di fronte all’altra, pensavano ad altro, piuttosto che al fienile e all’incendio. Il loro pensiero andava a una stanza della casa, a quell’ora immersa in una dolce e rassegnata penombra, dove aleggiava un odore tenue e appiccicoso di medicinali. 

			Benedita si sedette pesantemente e, come se rispondesse a una domanda, disse: 

			“Stamattina la signora sta un pochettino meglio! Ma è stata tanto male”.

			Jerónimo alzò la testa quasi bianca e mormorò:

			“Non c’è niente che non sia accaduto in questa casa da un po’ di tempo a questa parte”.

			“Sì!” rispose Benedita. “Da un anno, ormai. Da quando il signor António è tornato da Porto.” 

			“È vero. Pare che, insieme a lui, sia venuta la malasorte. Cattivi raccolti, inverno pessimo, la morte del padrone, tutto...” 

			Benedita, scoraggiata, abbandonò le mani in grembo e sospirò:

			“Tutto”. Poi, cambiando tono, domandò: “E ora, che ne sarà di noi, signor Jerónimo?”.

			Il fattore si strinse nelle spalle e, posando il sacco, rispose mentre fissava sul pavimento le macchie umide lasciate dai suoi stivali: 

			“Chi lo sa, Benedita! Già non andava bene con la malattia del padrone. Ora lui è morto, la signora è malata, cosa vuoi che faccia? È una casa perduta. E bada che è un peccato! Un gioiellino, questo terreno!”.

			Così dicendo, si asciugò di nascosto una lacrima che gli aveva bagnato le palpebre arrossate e continuò: 

			“A meno che il signor António...”. 

			Benedita alzò la testa con un gesto violento e ribatté: 

			“Questo no, signor Jerónimo! Qualcosa si dovrà pur fare senza l’aiuto del signor António Ribeiro! E inoltre, cosa potrebbe fare qui? Un medico...”. 

			Assunse un’espressione sprezzante, alzando le spalle. Je­ró­nimo la guardò attentamente e mormorò come se parlasse a se stesso:

			“Pare che il signor António Ribeiro non ti piaccia, Benedita. Come mai? Che male ti ha fatto?”.

			La domestica s’imporporò e, scuotendo precipitosamente la testa, rispose: 

			“Che idea, signor Jerónimo! Perché non dovrebbe piacermi?”.

			“Non lo so, non lo so! Forse era una mia impressione. Sì, dev’essere così, un’impressione.” 

			Si raddrizzò e, lanciando uno sguardo a Benedita che si affaccendava nella stanza, le disse: 

			“Bene, arrivederci, Benedita! Se il tempo cambia, oggi comincio con il solfato di rame nei campi di patate di Canto da Ponte. Se non cambia, sarà un’altra giornata con le mani in mano. Auguri alla signora che migliori. Che Dio nostro Signore la protegga!”.

			“Arrivederci, signor Jerónimo. Salutatemi la signora Clementina.” 

			La porta si chiuse alle spalle del fattore, di cui si udirono ancora da fuori per qualche istante i passi strascicati. Benedita risalì le scale ed entrò nella camera della padrona. 

			Maria Leonor, adagiata sui guanciali, era assopita. Le coperte, tirate su fino alle spalle, lasciavano vedere solo il suo viso smagrito e febbricitante. I capelli fini e fluenti le ricadevano ai lati delle guance scavate dalla malattia. Luccicava qua e là qualche filo bianco, che serpeggiava in ampie curve e andava a nascondersi sotto il collo leggermente flesso, dove apparivano piccole gocce di sudore che, scivolando sulla pelle pallida, andavano a impregnare la reversina del lenzuolo. 

			Al rumore dei passi di Benedita socchiuse gli occhi e, alzando le spalle indebolite e ossute, chiese con voce lenta e pigra: 

			“Cos’è successo? Cos’erano quelle voci nello spiazzo, stanotte?”.

			La domestica esitò, ma poi, pensando quale insignificante dispiacere sarebbe stato per la padrona l’accaduto, a paragone con gli eventi di un mese addietro, rispose con indifferenza, mentre le accomodava i guanciali: 

			“Niente d’importante, signora! Solo il fienile che è bruciato... Un fulmine lo ha colpito in pieno!”.

			Maria Leonor inarcò le sopracciglia e, corrugando la fronte, domandò: 

			“Bruciato tutto?”.

			“Tutto,” poi, sbrigativa, aggiunse: “Ma non preoccupatevi, signora! L’inverno è alla fine e, da qui a un anno, ci sarà tempo per costruire un fienile uguale, se non più grande. Il bestiame non ne sentirà la mancanza”. 

			“Sì, forse non la sentirà. Ascolta, devi dire a Jerónimo di fare approntare, addossato al fienile, un portico per riparare la paglia che si dovrà comprare fino all’inverno prossimo, fintanto che non si farà il fienile.” 

			Pronunciò queste parole con fermezza, con voce calma e riposata, fermandosi solo una volta a metà frase per respirare profondamente. Benedita, agitata, domandò:

			“State peggio, signora? Vi sentite male?”.

			Maria Leonor distese le labbra in un sorriso e, stringendo la mano di Benedita, posata sopra il letto, rispose: 

			“No, anzi, mi sento meglio! Ho ancora una fitta qui, ma quasi non la sento”.

			Con gli occhi colmi di lacrime, Benedita provò una gioia così intensa che si inginocchiò accanto al letto e si chinò sulle mani di Maria Leonor, che l’accarezzò con gesti lenti e stanchi, guardando davanti a sé il comò dove gli alti vasi coi fiori custodivano di nuovo l’immagine bianca della Vergine. 

			Da fuori, attraverso le tendine, discretamente chiuse, entrava il dolce chiarore del mattino, che nasceva al di là delle colline a oriente. Maria Leonor, continuando ad accarezzare Benedita, rammentava un’altra mattina, anni prima, quando la luce entrava così, tenera e soave, come se fosse dotata di una sensibilità femminile, attraverso le tende tirate, illuminando la camera silenziosa dove aleggiava un vago profumo di fiori d’arancio. Ripensava a quel mattino e ora assisteva allo spuntare del giorno, immobile, debole, malata, con un’angoscia smisurata nell’animo, un dolore intenso che le faceva spuntare le lacrime agli occhi brucianti. Allora, su quella sedia accanto al lavabo, aveva visto il suo velo nuziale. Ricordava la gioia profonda che aveva provato quando, all’improvviso, aveva sentito la presenza del marito addormentato accanto a sé. 

			Con gradazioni impercettibili, la luce rischiarava a poco a poco la camera. Un fascio luminoso, dorato e splendente, riflesso da qualche vetrata lontana, faceva vibrare in una folle euforia le particelle di polvere sospese nell’atmosfera, e s’irradiava su una parete, riempiendo il locale di una luminosità che si rifrangeva sulle superfici lucide dei mobili, riproducendosi all’infinito, per poi impallidire lentamente a mano a mano che il sole saliva, bianco e metallico. 

			Maria Leonor sospirò e, soffermandosi su Benedita, notò che si era addormentata, in ginocchio, accanto al letto, il capo abbandonato sopra le coperte, in uno sfinimento totale che le scavava delle rughe profonde che, partendo dalle ali del naso scendevano fino alle commessure della bocca, cadente e avvizzita. La scosse piano. Benedita si svegliò, trasalendo, con un’espressione di paura negli occhi insonnoliti e, passandosi il dorso della mano destra sulla bocca, sbadigliò lungamente e sorrise, guardando la padrona. Anche Maria Leonor sorrise: 

			“Come devi essere stanca, Benedita! Sei esausta! Vai a riposare, vai, su”. 

			La domestica si raddrizzò, portandosi le mani sulle reni, e con una smorfia di dolore si mise rapidamente in piedi, appoggiandosi alla testiera del letto. Mentre si aggirava per la stanza, ormai rischiarata, si affaccendava intorno ai mobili e diceva: 

			“Ho tempo, signora! Ho tutto il tempo per dormire quando sarete guarita! A Dio piacendo non tarderà molto che, una notte, potrò fare tutto un sonno. Ormai è tanto tempo che non so cosa sia”.

			S’interruppe bruscamente, scrutando il viso della padrona per capire se quella frase sconsiderata, quell’“è tanto tempo” avesse risvegliato in lei ricordi dolorosi. Maria Leonor, invece, era tranquilla e seguiva con occhi attenti i movimenti di Benedita. Stava per risponderle quando un leggero bussare alla porta distrasse la sua attenzione. Quasi subito, senz’altro preannuncio e senza attendere risposta, la porta si socchiuse e una testa ornata da una crestina bianchissima fece capolino all’interno, chiedendo: 

			“State meglio, signora? Avete passato bene la notte? Sentite, il dottor Viegas è in salotto. Può entrare?”.

			Maria Leonor si ricompose, in fretta, nel letto, tirò su le lenzuola, si passò le mani fra i capelli spettinati e rispose: 

			“Fai entrare, Teresa, fai entrare!”.

			La testa scomparve e, di lì a qualche istante, avanzava il dottor Viegas, dando di sfuggita un buffetto a Benedita, che indietreggiò con un sorrisetto gelido. Appoggiandosi alle coperte, sulle mani robuste e salde, domandò, fissando attentamente il viso di Maria Leonor: 

			“Allora, Leonor, come ti senti oggi?”.

			“Meglio! Molto meglio, dottore!”

			Gli occhi di Benedita luccicarono di gioia nell’udire le parole della padrona. Il medico aggrottò le sopracciglia folte e irsute e borbottò:

			“Meglio, meglio! I malati riferiscono sempre di miglioramenti quando gli si domanda come stanno. Come se i medici non ci fossero per vedere quei famosi miglioramenti”.

			Quel modo di parlare di Viegas esasperava Benedita, che osservò, acida:

			“Pare impossibile! Ma non siete stato voi, dottore, a domandare se stava meglio? Tanto per parlare...”. 

			Viegas si voltò sorridente e rispose: 

			“Certo che l’ho domandato io, ovvio. Non sono forse il medico?”.

			Benedita gli diede le spalle, furiosa, e, afferrato un panno, lo scosse con violenza sopra una statuetta di Amore e Psiche, che oscillò bruscamente e scivolò sul lucido ripiano del mobile. Riuscì ad afferrarla con le mani e a impedirne la caduta. Guardò di traverso il medico e, vedendolo attento a osservare le sue manovre, arrossì e uscì dalla camera, picchiettando coi tacchi sul pavimento di legno del corridoio. 

			Maria Leonor, che aveva seguito la scena, distratta, disse a Viegas: 

			“Dottore, fate arrabbiare la mia povera Benedita...”.

			Viegas si strinse nelle spalle, bonario, e replicò:

			“Cosa vuoi, a me piace scherzare. E Benedita, con quella sua aria di chi prende tutto sul serio e detesta gli scherzi, ridesta sempre il diavoletto del buonumore che alberga dentro di me!”.

			Si alzò, in cerca di un asciugamano, e continuò: 

			“Quando si arriva alla mia età, Maria Leonor, ci sono due strade tra cui scegliere. La prima, la più battuta, è quella della contemplazione passiva, del ripensamento alle gioie passate, che maschera la nostra incapacità di provarle di nuovo; l’altra, quella che seguo io, è la via della gioia decisa ed energica, tanto più quanto più radi e bianchi diventano i capelli che abbiamo in testa, la gioia che non viene dal cuore come quella dei giovani, bensì la gioia suscitata da una determinazione tutta cerebrale, la gioia che s’impone perché proviene da dove meno te l’aspetti, dai vecchi. Il primo cammino è la dichiarata impotenza di vivere; il secondo è la volontà tenace di non mollare mai, di sopportare la vita fino al momento in cui non arriva la morte”. 

			Un sospiro di Maria Leonor lo interruppe. Si gettò l’asciugamano su una spalla, avvicinò una sedia e, sedendosi, continuò, pacatamente: 

			“So cosa pensi, amica mia! Manuel è morto. Tutto quello che per te rappresentava la vita è finito. Con il corpo di Manuel, sono state seppellite anche le tue speranze. Ti resta solo la contemplazione dolorosa dei suoi ritratti, ricordare le sue parole, rammentare il suo amore. Ecco cosa pensi, non è vero?”.

			Maria Leonor annuì con il capo e avvicinò il fazzoletto agli occhi per reprimere le lacrime. 

			Viegas, senza muoversi, continuò:

			“E invece ti sbagli, Maria Leonor! Davanti alle due strade, tu hai scelto quella della desolazione, quella della tristezza e dell’inanità. Ti confessi troppo debole per guardare la vita negli occhi e ti ritiri nella contemplazione del tuo passato felice. Vuoi trarre da lì il nutrimento spirituale dei tuoi giorni futuri, senza vedere che questa è la tua morte. Hai vent’anni di meno, ma sei più vecchia di me, che ho scelto la strada migliore. Avrei potuto, anch’io, soccombere a un colpo simile a quello che hai subìto tu, avrei potuto passare la mia esistenza sommerso da pensieri inutili, ricordando mia moglie scomparsa. Però non l’ho fatto. Ho deciso di vivere. Ho deciso di lasciare in pace la mia morta, di pensare a lei con una vaga nostalgia e, solo un po’ rattristato, dedicare un breve spazio della mia vita all’amarezza di averla perduta. Al principio, mi è costato. La felicità è così accattivante, vi ci si abitua così tanto che, quando ci sfugge, quando ce la rubano, ci sentiamo incompleti come se una parte essenziale del nostro corpo fosse sparita, lasciando una piaga immensa e dolorosa che non si rimargina e distilla sempre il pus della nostra sventura. Ma com’è vano tutto ciò, Maria Leonor! Come siamo noi a complicare la straordinaria semplicità della vita! Come siamo noi ad attribuire al semplice scorrere di un anello della catena un’importanza tanto grande, amica mia! In fondo, si tratta solo di questo: il cessare di un’esistenza, lo spegnersi di una lampada. I legami del sangue, l’abitudine, sono loro che complicano questo susseguirsi, questo passaggio del testimone”.

			Maria Leonor ascoltava il medico, immobile e serena, gli occhi asciutti e luccicanti, appoggiata sui grandi guanciali, titubante. 

			Viegas la guardò attentamente e, prendendole una mano, dalle dita affusolate, nodose alle giunture, la strinse tra le sue, come una colomba gelida e intorpidita, e proseguì: 

			“In fondo, mi ascolti, Leonor?, questa è la vita e questa è la morte. Nient’altro. Quindi non complichiamo le cose. Bisogna vivere. Hai due figli che dipendono da te. Se tu muori, loro saranno condannati. Non scaricare, dunque, sulle loro povere spalle il peso della tua desolazione e della tua mancanza di coraggio di vivere. Insegna loro che hanno avuto un padre rispettabile, che è morto, ma che rivive in te. Oh, Maria Leonor, se conoscessimo cos’è veramente la vita, la sua natura intima, la sua finalità, non avremmo parole per esprimere la nostra gioia, per esternare il turbine di piacere che il semplice pensiero di essere vivi ci porterebbe!”.

			S’interruppe e si alzò dalla sedia. Si avvicinò alla finestra e, con le mani incrociate dietro la schiena, si trattenne a lungo a guardare il sole che stava salendo nel cielo azzurrissimo, dietro le nuvole trasparenti. 

			Maria Leonor aveva abbassato la testa e piangeva, tremando tutta, ma insieme avvertendo una strana calma, una tranquillità immensa invaderle il corpo. 

			Viegas si allontanò dalla finestra e, riprendendo l’asciugamano che aveva gettato sopra una sedia, si avvicinò al letto. Auscultò Maria Leonor con attenzione e premura. Poi tirò il cordone che pendeva accanto alla testiera del letto. Aspettò qualche istante, camminando avanti e indietro nella camera, bisbigliando parole incomprensibili e gesticolando come se parlasse con qualcuno. Maria Leonor lo seguiva con uno sguardo inquieto. La porta si aprì ed entrò Benedita che, nel vedere l’atteggiamento del medico, si bloccò allarmata. Viegas sorrise, fece l’occhiolino a Maria Leonor e si accostò alla domestica: 

			“Cosa mi daresti, ragazza mia, se ti dessi una bella notizia? Una di quelle notizie per cui fare i salti di gioia? Ad esempio, che la signora Leonor è quasi guarita?!”.

			Benedita, che aveva aggrottato le sopracciglia, di malumore, quando il medico aveva iniziato a parlare, congiunse le mani in estasi nel momento in cui lo sentì pronunciare l’ultima frase, e si mise a balbettare parole sconnesse, tremebonda, eccitata, provando una voglia matta di ridere, di ridere tanto, a crepapelle, assalita da un desiderio infantile di saltare al collo di Viegas e coprirlo di baci, fino a mancarle il fiato. Non fece niente di tutto ciò, però. Le sue mani, che aveva congiunto come per pregare, cercarono vacillanti una sedia, su cui si appoggiarono. Scoppiò a piangere. 

			Viegas, che aveva seguito la trasmutazione della sua fisionomia, nel vederla così commossa e in lacrime, batté nervosamente le mani, anch’egli sentendosi colpito, e alzò la voce per esclamare: 

			“Questa poi! Benedita, che cosa c’è? Non piangere... Ma... e continua! Insomma... calma! Non ti appoggiare lì, attenzione!”.

			Benedita si allontanò svelta dal mobile a cui si era accostata e, ripensando all’episodio della statuetta, non poté fare a meno di sorridere fra le lacrime: 

			“Non è niente, dottore. È passato”.

			E rivolgendosi a Maria Leonor: 

			“Signora mia, come sarà bello vedervi guarita! Come vi sentite ora?”.

			Maria Leonor, che guardava assorta il medico, rispose: 

			“Mi sento bene, Benedita. E così calma, così tranquilla, come non ero più da tempo...”. 

			Rivolgendosi a Viegas, domandò con una voce che si sforzava di rendere ferma: 

			“Quando potrò lasciare questo letto?”.

			“Dopo una quindicina di giorni di buon riposo, potrai alzarti quando vuoi.” 

			Calcò intenzionalmente sulle ultime parole e ripeté:

			“Bada bene, Leonor, quando vuoi!”. 

			Salutò e uscì, facendo segno a Benedita di seguirlo. Nel corridoio si mantenne in silenzio, ma quando raggiunse il pianerottolo, si fermò, si girò verso la domestica, le posò una delle sue mani forti e dure sul braccio e, stringendolo affettuosamente, disse: 

			“La signora ti deve la vita, Benedita!”.

			Gli occhi della domestica si spalancarono, giacché non capiva, mentre le balenava, improvvisa, l’idea di un miracolo prodotto dalle sue preghiere, dalle ferventi invocazioni che balbettava, tremante di freddo, nelle lunghe notti di veglia al capezzale della padrona. 

			Il medico proseguì: 

			“Sì, è a te che la signora deve la vita. Le probabilità di guarigione erano minime. Le mie medicine hanno solo aiutato”.

			Benedita, riuscendo finalmente a capire, afferrò le mani del dottore e le baciò. In quell’istante, le sovvenne il ricordo del giorno in cui aveva baciato l’anello di un vescovo che era venuto in visita nella Tenuta. Sentì un brivido, come se stesse commettendo un sacrilegio. Infine mormorò: 

			“Oh, dottore, per carità! Non so come ringraziarvi per la vostra bontà...”.

			“Molto semplicemente: aiutandomi a completare la guarigione. Il corpo ormai è salvo. Ora dobbiamo curare il suo spirito, darle quel gusto per la vita che ha perduto alla morte del marito. Capisci?” 

			“Sì, dottore, comprendo perfettamente!”

			Viegas riassunse la sua aria bonacciona e, congedandosi con un leggero buffetto sulla guancia di Benedita, scese giù per le scale e uscì. 

			La domestica, rimasta sola, più volte congiunse le mani, si guardò intorno come se cercasse qualcosa, e d’un tratto s’affrettò anche lei a scendere le scale e, giunta al piano sottostante, dopo avere attraversato diverse stanze, fece irruzione in cucina, affollata dai braccianti che erano venuti per il pranzo. 

			“La signora sta bene! La signora è guarita!”

			I domestici, che avevano interrotto quello che stavano fa­cendo all’entrata improvvisa di Benedita, sentendo quelle esclamazioni si guardarono, prima sorridendo, e poi scoppiarono a parlare tutti contemporaneamente, battendo i cucchiai sui piatti di stagno ben sapendo che non avrebbero più potuto mandare giù un solo boccone. Si alzarono, ridendo e scherzando con grosse pacche sulle spalle, e infine uscirono. Il sole, ormai alto, brillava, sfolgorante come un disco d’oro, nel cielo limpido, un cielo da bel tempo, che consentiva di lavorare e riversava sulle loro teste brune zampilli di luce, che poi formavano a terra un mare luminoso, disteso a perdita d’occhio, un mare in cui le onde erano le colline e i poggi che si levavano tutt’intorno. 

			Si misero la zappa in spalla e, felici, si avviarono al lavoro. Sulla porta della cucina, le donne li guardavano allontanarsi, perdendosi a poco a poco dietro le curve del sentiero, e li salutavano con ampi gesti. 

			Poi, una volta rientrate in casa, una domestica suggerì, timorosa, di andare a trovare la signora. Benedita, gelosa, dapprima tentò di impedirlo, ma poi, reprimendo il proprio egoismo, le seguì attraverso le grandi sale deserte e fresche, fino alla camera da letto di Maria Leonor, che dormiva. Risvegliata dal fruscio dei passi delle domestiche, Maria Leonor aprì gli occhi, insonnolita, e all’improvviso ebbe l’acuta sensazione di avere già visto quella scena. Si sforzò di ricordare, cercò confusamente nella memoria l’attimo, il giorno, l’episodio, che non le sovveniva. Infine scosse la testa, scacciando quel pensiero importuno e, vedendo le domestiche affollarsi intorno al suo letto, tese loro le mani, sorridente. Allora tutte mormorarono, soddisfatte: 

			“Signora mia!”.

			“Siete guarita!”

			“Come siete magrolina!”

			“Ora dovrete riprendervi, a Dio piacendo.”

			“Speriamo!”

			Poi, nel mormorio delle ultime frasi, uscirono continuando a guardarsi indietro e salutando timidamente, incoraggiate dalla soddisfazione di essere entrate nella camera della padrona, che aveva teso loro le mani. Benedita si trattenne. 

			Maria Leonor, intenerita, mormorava: 

			“Come sono buone!”.

			“E come sono felici, signora mia! Non immaginate cosa c’è stato in quella cucina quando ho detto che eravate guarita. Parevano impazziti, tutti quanti. Che succederà, allora, quando vi vedranno in piedi?!”

			S’interruppe quando vide entrare Teresa, piegata dal peso di un grande vassoio ricoperto di prelibatezze, su cui fumava un’enorme scodella di latte. Benedita guardò la padrona, stupefatta, e rivolgendosi alla compagna, domandò: 

			“Ma cos’è tutta questa roba, Teresa? Che idea è mai questa?”.

			Teresa, arrotolando e srotolando impacciata un tovagliolo, rispose, tenendo gli occhi bassi: 

			“È stata Joana, la cuoca. Mi ha detto, visto che la signora era guarita, che poteva mangiare qualsiasi cosa. E così ha preparato e mi ha ordinato di portarle tutto questo!”.

			Benedita, indignata, scrollava le spalle, batteva con la punta del piede sul pavimento e si apprestava a cacciare dalla camera la povera Teresa col suo vassoio, quando Maria Leonor, che sorrideva divertita, andò in suo soccorso: 

			“Aspetta, Benedita, aspetta! Per la verità, qualcosa la mangerò. Ho appetito”. 

			Teresa lanciò a Benedita uno sguardo trionfante e si accinse a servire la padrona. L’altra, però, le tolse il vassoio e, poggiandolo sul bordo del letto, raccomandò: 

			“Ma, allora, signora mia, bevete solo il latte! Non mangiate niente di quello che ha preparato quella pazza di Joana, potrebbe farvi male”. 

			“Infatti. Berrò solo il latte.” 

			Benedita guardò Teresa e, vedendola abbacchiata e disperata perché privata del piacere di servire la signora, si pentì del proprio gesto e disse, accomodante: 

			“Allora, Teresa, servi tu la signora mentre io vado a prendere un asciugamanino. Ma, attenzione, non scottarla”.

			Teresa si avvicinò, cautamente, temendo un equivoco, ma quando si rese conto che Benedita diceva sul serio, provò una tale gioia che, nel prendere il vassoio, le tremavano le mani e per poco non rovesciò il latte sulle coperte. Servire la signora nella sua camera, fare quello che solo a Benedita era consentito, la riempiva di una tale soddisfazione che aveva voglia di saltare! Tuttavia si trattenne, molto seriosa, e quando Benedita tornò con l’inutile asciugamanino, ormai si era calmata e, con un’aria di serietà e dolcezza, stava porgendo il latte alla padrona. 

			Dopo che Maria Leonor l’ebbe bevuto, Teresa ritirò il vassoio in silenzio. Benedita chiuse le persiane alle finestre e la camera sprofondò in una penombra dorata, che smussava gli spigoli dei mobili e moltiplicava le ombre. 

			Maria Leonor si rannicchiò nel letto e, voltandosi da un lato, si predispose a dormire. 

		

	
		
			5. 

			In punta di piedi, Benedita attraversò la camera e uscì, chiudendosi discretamente la porta alle spalle. Nel silenzio luminoso che avvolgeva la casa ed entrava nelle stanze, i suoi passi risuonavano distinti e nitidi. Stava per scendere le scale, ma, come ricordandosi improvvisamente di qualcosa, tornò indietro. Mentre attraversava una stanza, sentì dei rumori attutiti dietro una porta, da dove provenivano, più vivi, tonfi fragorosi e risatine allegre. Aprì di colpo la porta e si ritrasse, spaventata, davanti a un grande cuscinone che stava volando in aria proprio verso di lei. Tese le braccia in avanti e aprì le mani, tentando di deviare quella montagna di piume che le crollava addosso. Afferrò il cuscino e, conferendo al viso e alla voce un’espressione indignata, esclamò:

			“Sembra impossibile, ragazzi! Che confusione in questa casa! Ho dimenticato di venire a prendervi e vi siete messi a fare a pugni con i cuscini. Guardate questo!”.

			Questo era un quadro incorniciato, raffigurante una fontana con due piccioni che bevevano a una cannella di cristallo, che penzolava sulla parete capovolto. I piccoli, uno accanto all’altra, con le mani timorosamente nascoste dietro la schiena, guardavano di sottecchi Benedita che gesticolava, tentando di rimettere il quadro al suo giusto posto e in equilibrio. La ragazzina, con il labbro inferiore tremolante per il pianto sul punto di scoppiare, si accostava al fratello, che aggrottava le sopracciglia sottili e castane.

			Benedita si voltò verso di lui e disse, tentando di mantenere il tono arrabbiato della voce:

			“Che alla bambina, ancora così piccola, piaccia giocare, passi, ma che tu, Dionísio, un ometto, faccia questo campo di battaglia, davvero non è bello. Cosa direbbe la vostra mammina se vi vedesse?”.

			Mentre parlava, continuava a pensare che la padrona non si sarebbe arrabbiata come invece aveva detto lei se avesse visto i figli giocare. Stessa cosa pensava Dionísio, sicuramente, perché, facendo un passo davanti alla sorella, come se volesse difenderla dal rimbrotto della domestica, rispose:

			“Mammina non si arrabbierebbe!” e poi continuò: “Lei è malata, non si arrabbierebbe! Sei tu che ti arrabbi!”.

			Benedita si chinò e, passando le braccia sotto le gambe dei bambini, li tirò su e, stringendoli teneramente al petto, disse:

			“Non sono arrabbiata, stavo scherzando... E la mammina ormai sta bene”.

			Dionísio fece un salto sul braccio della cameriera e, tirandole i capelli, esclamò:

			“Davvero?”.

			Júlia batteva le mani e saltellava sull’altro braccio di Benedita, che faticava a reggere i due bambini e che finì per posarli a terra, sfiancata. Immediatamente, uno dietro l’altra, i due fratelli improvvisarono una marcia trionfale nella camera, sventolando sopra le teste un fazzoletto arrotolato e cantando una canzone composta lì per lì, il cui argomento principale era la mamma. Nelle variazioni, entrava anche Benedita, ma come guastafeste.

			A quel punto, la guastafeste si portava le mani alla testa, stordita dalle urla, e implorava silenzio:

			“Zitti, ragazzi, zitti! Badate che la mamma sta dormendo e, se la svegliate, peggiora!”.

			Sentendo dire che la madre poteva peggiorare, i bambini si bloccarono e, gettando il fazzoletto a terra, si accusarono a vicenda di tutto quel chiasso:

			“Sei stata tu, Júlia!”.

			La piccola negava con veemenza, scuotendo i capelli biondi, che le ricadevano a boccoli sulle spalle:

			“Non sono stata io, nient’affatto!” e voltandosi verso Benedita: “Vero, Benedita?”.

			La domestica sorrise e disse: 

			“Non è stato nessuno, ecco, se volete! E andate a lavarvi, svelti, altrimenti dirò alla mamma che avete fatto tutto questo baccano!”.

			I piccoli corsero ai lavabi, in un angolo della camera, e di lì a poco l’acqua colava sui loro colli sottili e torniti, e schizzava sul pavimento, bagnando nella traiettoria le gonne di Benedita, che li aiutava con le sue mani vigorose.

			Dopo averli lavati, la domestica li pettinò rapidamente, senza cedere alle suppliche di Júlia, che pretendeva la frangia fatta meglio. Dionísio scompigliava i capelli alla sorella, dicendo che era vanitosa e sciocca, e pizzicandola.

			Uscirono. I bambini, aggrappati alle gonne della domestica, saltellavano di pura gioia. Improvvisamente, Dionísio si fermò e si voltò verso Benedita, chiedendo di vedere la mamma. Se stava bene, potevano andare a trovarla subito. Benedita rifiutò, adducendo che la mamma stava riposando e non dovevano disturbarla. Il piccolo si rassegnò di malumore e, mollata la gonna della domestica, scese da solo al piano terra. Lo stesso fece Júlia, con la testolina orgogliosamente alzata, fingendo di non badare a Benedita che, vedendoli avviarsi alla porta d’ingresso, raccomandò:

			“No, ancora non potete uscire! Volete andare fuori senza mangiare? Ora filate in cucina e fatevi dare il latte da Joana, svelti! Oggi non farete colazione in sala”.

			I piccoli si guardarono, indecisi, con l’intenzione di disobbedire all’ordine, ma sentivano già la pancia protestare per la fame, e dunque fecero marcia indietro e andarono in cucina.

			Joana, grassoccia e rubiconda, si agitava tra le pentole fumanti. Quando vide entrare i bambini, mostrò la dentatura in un sorriso radioso e li salutò, con la voce flautata di cui la natura l’aveva dotata:

			“Buongiorno, miei cari piccini! Volete il lattuccio, vero? Aspettate un pochettino. Giusto un attimo che si scaldi”.

			Riempì una lattiera e, rivolgendosi a Dionísio, lo interpellò:

			“Allora, la mamma si è alzata?”.

			Il piccolo aggrottò il viso e rispose sgarbatamente:

			“Non lo so! Benedita non ci ha lasciato andare a trovarla. È cattiva... Quando sarò grande, la costringerò a fare quello che voglio io”.

			Sputò di lato e borbottò:

			“Peste!”.

			Joana, scandalizzata, lo guardò e gli domandò in tono di rimprovero:

			“Oh, signorino, si dice così? Dove l’avete imparato?”.

			“Be’?! L’ho sentito da Manuel da Barca. Che male c’è?”

			“È brutto, insomma...”

			Júlia era andata alla porta della cucina e, con gli occhi estasiati, seguiva un grande stormo di piccioni che volava lassù in alto, battendo le ali nello splendore della luce del sole. Dionísio raggiunse la sorella e tutti e due, con gli occhi sgranati e il capo reclinato all’indietro, seguirono attentamente le ampie curve tracciate dagli uccelli nello spazio.

			Joana tolse dal fuoco il latte caldo e li richiamò. Si sedettero a un’estremità del grande tavolo della cucina, dove mangiavano di rado. Ripeterono il grande piacere di contare le macchie di vino che punteggiavano il legno e i piccoli fori dei coltellini che i braccianti ci conficcavano mentre mangiavano e bevevano. Preso il latte, saltarono giù dagli sgabelli e corsero fuori, saltellando e urlando mentre scivolavano sul terreno bagnato. Il sole riverberava nelle pozzanghere e seccava i solchi di fango rosso nel terreno. Quando passarono davanti al luogo in cui doveva esserci il fienile che, ancora il giorno prima, avevano visto, grande e massiccio, come una vera e propria tentazione con le sue enormi pareti straripanti di paglia fino alle tegole, si fermarono, sgomenti, guardando con terrore i muri anneriti, le travi carbonizzate, il grosso montante di legno che mostrava solo un’estremità incuneata in un residuo di parete.

			Un ragazzetto scalzo, che si era avvicinato, spiegò, interpellato da Dionísio, che era stato qualcosa caduto dal cielo a bruciare il fienile. Júlia alzò lo sguardo e rivide lassù lo stormo di piccioni battere le ali con un movimento costante e instancabile. Si mise in punta di piedi e sussurrò all’orecchio del fratello: 

			“Oh, Nísio, saranno stati i piccioni?”.

			Il piccolo scrollò le spalle, imbarazzato, sentendo pericolosamente minacciato il proprio prestigio agli occhi della sorella. Fu il ragazzetto stesso che, sia pure inconsapevolmente, lo salvò. Nella ricerca di ulteriori informazioni da dare, finì per dire:

			“È successo di notte...”.

			Dionísio si girò verso la sorella, determinato, e concluse: 

			“Ecco, visto! Non sono stati i piccioni, perché i piccioni di notte non volano!”.

			Júlia non si ritenne abbastanza ragguagliata e insistette: 

			“Allora chi è stato?”.

			Il fratello fece un gesto spazientito e replicò, convinto che la sorella fosse un’impicciona insopportabile: 

			“Non lo so! Come vuoi che lo sappia, se stavo dormendo!”.

			“Allora chiedilo!”

			Dionísio non trovò risposta migliore che voltare le spalle alla sorella e al fienile, lanciando di sfuggita uno sguardo furioso al ragazzetto scalzo, causa innocente di quell’imbarazzo. Júlia lo seguì a malincuore, girandosi ogni tanto per guardare cosa ne restava del fienile. 

			Camminarono zitti per un po’, finché Júlia, non riuscendo a trattenersi, ruppe il silenzio per dire che, sicuramente, i topi erano tutti morti. Il fratello, felice di poter dare una risposta definitiva, rispose che probabilmente sì, che solo lei poteva fare commenti del genere. La piccola s’imbronciò, e quando Dionísio si mise a correre dietro a una farfalla, non lo seguì. Ma quando lui tornò, con le dita imbrattate dalla polvere biancastra delle ali dell’insetto che aveva schiacciato, si arrabbiò. Che male gli aveva fatto la farfalla? Non poteva rincorrerla, senza ammazzarla? E poi era Benedita, la cattiva? A quanto ne sapeva, Benedita non aveva mai ammazzato una farfalla, e tanto meno bianca. 

			Il fratello si difese, dicendo che la domestica, a Natale, aveva dato una mano ad ammazzare un maiale, il che doveva essere anche peggio, perché il maiale aveva fatto un sacco di schiamazzo, mentre la farfalla non aveva detto niente. 

			Dinanzi alla logica terribile di quella risposta, Júlia tacque e lasciò andare il fratello avanti. Attraversarono una parte del frutteto dov’erano stati piantati degli aranci, che s’innalzavano, diritti, nel terreno bagnato e smosso. Attraverso un piccolo cancello incardinato nel muro uscirono in aperta campagna. Nella vegetazione, serpeggiava fino al villaggio un sentierino timido, che, qua e là, annegava nelle pozze d’acqua che lo interrompevano. 

			Fatti i primi passi, Dionísio, improvvisamente, abbandonò il sentiero fangoso e s’infilò nel sottobosco. Júlia rimase lì ferma, scuotendo i piedi per ripulirli dal fango, non avendo il coraggio di seguire il fratello che ormai, spinto dall’entusiasmo della corsa, si era allontanato e saltava tra i bassi cespugli di tamerice dietro ai quali spariva per qualche istante, per ricomparire poco più avanti. Si guardò intorno, indecisa. 

			Alle sue spalle risaliva una vallata verdeggiante, con dei giovani ulivi tra una radura e l’altra. Davanti, la campagna infinita, scintillante delle gocce d’acqua che penzolavano dagli arbusti bassi e dagli alberi, fra ampie superfici luminose nei punti allagati. Júlia si sentì abbandonata. Il villaggio, raggruppato intorno alla chiesa, era alla sua destra. Al di là delle ultime case, una fila verde di pioppi affusolati e di salici corposi denunciava il fiume. Era lì che correva il fratello, senza dubbio: laggiù era ancorata una barca quasi marcita, con il fasciame dello scafo verdastro e gocciolante di umidità, dove passavano le mattinate guardando nell’acqua trasparente i pesciolini lucenti che Dionísio si ostinava a pescare con una lenza che tenevano nascosta in un buco, tra due assi sconnesse. 

			Urlò. La voce, chiara e acuta, si levò nell’aria limpida, volò al di sopra della boscaglia e si disperse in lontananza. Il fratello era ormai troppo lontano per poterla sentire. La sua testolina bionda brillava ancora, ma stava per scomparire dietro le colline che, al di qua del fiume, proteggevano il villaggio e i campi dalle piene.

			Júlia si sedette su una grossa radice d’ulivo, singhiozzando amaramente per l’abbandono di Dionísio. A casa non voleva tornare, ma ritrovarsi lì da sola, in quel deserto, la spaventava. Una folata di vento, scuotendo i rami dell’albero, le gettò addosso qualche gocciolone d’acqua, che la fece rabbrividire. Si guardò tristemente le scarpe infangate, riflettendo che, ormai, il fratello doveva essere arrivato al fiume, sicuramente si era arrampicato sul tronco inclinato del frassino tagliato che pendeva sopra la barca e, dopo essersi calato dentro, aveva già infilato la mano fra le due assi e tirato fuori la lenza e l’amo per pescare. Chissà, magari aveva già preso uno di quei bellissimi pesci, che nuotavano pacificamente, con movimenti lenti della coda, passando sotto la barca, nascondendosi nell’ombra della chiglia per comparire dall’altro lato, sempre nuotando e, di tanto in tanto, riuscendo pure a restare immobili contro la forza della corrente!

			A quest’idea, balzò in piedi e, dopo un attimo di indecisione alla vista dell’aggressivo sottobosco, dove crescevano in minacciosa abbondanza dei grandi cespugli spinosi, mosse i primi passi, reprimendo il dolore che le causavano i grossi steli e le punte aguzze delle piante. 

			A metà del campo, le sue gambe graffiate erano in uno stato pietoso. Ma lei continuò a camminare, trascinando a forza i piedi, che s’impigliavano fra le radici che affioravano dal suolo. 

			Giunta finalmente ai primi rilievi del terreno, spogli di vegetazione, li risalì d’un fiato e, lassù, mentre guardava il fiume che scorreva in fondo alla valletta, tra gli alberi, si strofinò le gambe graffiate e doloranti. Cercava il frassino inclinato che segnalava il punto dov’era l’agognata barca. Non era mai arrivata lì da quella parte ed era disorientata. Individuato, alla fine, l’albero, scese il declivio correndo. Quando fu più vicina rallentò l’andatura e, passo dopo passo, giunse al tronco rugoso del frassino. I salici che coprivano la sponda le impedivano di vedere la barca; sentiva solo lo sciabordio continuo dell’acqua tra le assi sommerse. Abbracciò il tronco del frassino e, aggrappandosi ai rami, iniziò ad arrampicarsi. S’infilò tra le lunghe ramificazioni dei salici e, dopo avere scostato le ultime che formavano davanti a lei una lunga cortina verde, vide, in basso, la barca. Legato alla sponda con una lunga catena arrugginita e agganciato a un paletto conficcato nel fondo del fiume, il vecchio barchino da caccia era lì, immobile. 

			Sdraiato a prua, e con gli occhi fissi sulla profondità, c’era Dionísio. Dell’arrivo della sorella non si era accorto. Júlia, a cavalcioni sul tronco, vide nell’acqua limpida un pesce bianco e lucente, nuotare verso l’amo. Le gambe di Dionísio s’irrigidirono nervosamente, e i suoi occhi si spalancarono nell’ansia di vedere il pesce abboccare alla trappola, scuotere la lenza nel disperato tentativo di fuggire e affondare l’amo sempre più nelle branchie, fino a quando veniva tirato fuori, contorcendosi. 

			Il pesce, però, non si decideva. Nuotava intorno all’esca, sfiorandola con la coda quando si allontanava, per tornare subito dopo, mordicchiandola leggermente e facendo oscillare il galleggiante di sughero. Júlia, lassù in cima, era impaziente. Avrebbe voluto saltare dentro la barca, ma il rumore della caduta poteva mettere in fuga il pesce e Dionísio si sarebbe arrabbiato. Così pensando, trovò che sarebbe stato davvero un bello scherzo fare in modo che il pesce fuggisse. Non l’aveva forse lasciata sola nel bosco, suo fratello?!

			Laggiù, il pesce continuava a mordicchiare l’esca senza decidersi a ingoiarla una volta per tutte. Le gambe nude di Dionísio fremevano impazienti. Se l’acqua non fosse stata così limpida, la pesca sarebbe andata sempre bene. Ma vedere i pesci sul fondo, attorno all’amo, finiva per fargli perdere la testa e lo spingeva ad agitarsi. 

			Dopo una lenta virata, il pesce si avvicinò all’amo, con tutta l’aria, apparentemente, di abboccare. A quel punto, Júlia scivolò lungo il tronco e dopo essere rimasta appesa per qualche secondo, oscillando sopra la barca, si lasciò cadere. Sotto il suo peso, il barchino affondò leggermente, le vecchie assi scricchiolarono. Il pesce fuggì.

			Dionísio si girò sussultando e, vedendo la sorella che lo guardava con aria di sfida, il piccolo mento petulante alzato, le gambe graffiate, il vestito bagnato e sgualcito, stava per arrabbiarsi, per strillarle contro, ma lei lo anticipò:

			“Mi hai lasciato da sola e io ti ho spaventato il pesce! Siamo pari”.

			Il fratello, in silenzio, le voltò le spalle e recuperò la lenza. Si sedette sul bordo della barca e iniziò ad appallottolare col palmo delle mani un po’ di pane per una nuova esca. Le punte dei rami dei salici, immerse nell’acqua, si muovevano su e giù seguendo la brezza. Quasi sfiorando l’acqua col petto passò, con le sue ali azzurre, un martin pescatore. 

			Dionísio mise via la lenza e il pane ed estrasse dalla tasca un coltellino. Si chinò sulla poppa del barchino, quasi accostato alla riva, e tagliò un rametto da un salice. Lo scortecciò, lasciando solo due foglioline di un verde rugginoso e tenero sulla punta, e lo porse timidamente alla sorella.

			Pace fatta. Ogni volta che andavano al fiume, lui tagliava un ramoscello per Júlia e questo suo gesto, ora, significava delle simboliche scuse. 

			Júlia, raggiante, prese il ramoscello e fissò, rapita, le due foglioline che il fratello aveva lasciato. In mezzo ce n’erano altre due, più piccole, quasi bianche, avvolte su se stesse, condannate a non crescere oltre. 

			Dionísio, intanto, aveva ripreso l’esca e la canna. Si stese di nuovo a prua e lanciò la lenza nell’acqua dove si formarono cerchi sempre più grandi che raggiunsero le rive per poi tornare indietro con ondulazioni distanziate, quasi impercettibili. Júlia si sdraiò accanto al fratello. Nel fondo del fiume, l’esca di pane era una macchia bianca che luccicava come un gioiello. Una nube passò sotto il sole e le acque s’intorbidirono. Júlia osservò il cielo, dove c’era solo quella nuvola che oscurava sempre di più il fiume. Improvvisamente, il galleggiante di sughero affondò, scosso bruscamente. Dionísio balzò in piedi e tirò la lenza, che emergeva tremolando. 

			A pelo d’acqua affiorò la testa bianca di un pesce, che lottava disperatamente per rimanere nel suo elemento. Ancora uno strattone e, descrivendo nell’aria una linea luccicante, il pesce cadde dentro la barca, saltando e sbattendo le pinne nell’acqua del pagliolo. 

			Júlia saltellava felice e batteva le mani, mentre il fratello strappava l’amo dalle branchie del pesce, un barbo lungo e snello che si dibatteva tra le sue dita. 

			Dionísio, entusiasmato, si accingeva a rilanciare in acqua la lenza quando, portati dal vento, sentì i dodici rintocchi del mezzogiorno battuti dall’orologio del campanile della chiesa. Guardò, seccato, la sorella: 

			“Dobbiamo andare, Júlia”.

			“Infatti! Forse Benedita ci sta cercando.” 

			“Andiamo.”

			Tagliò da un ramo una forcella e vi appese il pesce per le branchie. Si arrampicarono sul frassino e, graffiandosi poi nella discesa dall’albero, risalirono nuovamente l’argine, portando il barbo ormai morto, che strofinava a terra la pinna della coda. Scendendo giù al villaggio, imboccarono la strada che conduceva alla Tenuta. Si avviarono di corsa lungo il sentiero, sfidandosi ad arrivare per primi a un albero, e poi a un altro, ridendo di gioia, col pesce penzolante, frantumato, le branchie lacerate. 

			Quando varcarono il cancello, videro in fondo al viale, proprio alla porta di casa, due uomini. Erano Jerónimo e António Ribeiro. Si precipitarono dallo zio.

			“Guarda, guarda, zio António! Un pesce, un pesce... Lo abbiamo pescato noi nel fiume!”

			Benedita, che si era affacciata sulla porta, attirata dal baccano dell’arrivo, si portò le mani alla testa ed esclamò:

			“Quindi siete andati al fiume, bambini? E tutti graffiati, tutti sporchi! Ma che bravi, sissignore! Vostra madre a chiedere di voi e io non sapevo cosa rispondere!”.

			Sentendo che la madre aveva chiesto di loro, i due fratelli arrossirono e abbassarono la testa a quel rimprovero. Non era possibile, la mamma ancora a letto e i bambini che neanche chiedevano notizie! A quest’accusa, Dionísio mollò il pesce e corse dentro casa, seguito dalla sorella, che si affannava per non restare indietro, così da non dare al fratello la soddisfazione di arrivare per primo dalla madre.

		

	
		
			6.

			Nonostante le promettenti speranze di Viegas, la convalescenza di Maria Leonor fu lunga. Più volte passarono quei quindici giorni prima che lei, sorretta, provasse in camera i suoi primi e tremuli passi, vedendo i mobili e la camera girare, sentendo la testa vorticare all’impazzata e provando l’umiliante sensazione di non riuscire a muovere il corpo. Quanti sforzi le costò la soddisfazione del semplice desiderio di avvicinarsi alla finestra e tendere le mani deboli e smagrite verso i caldi raggi del sole di giugno che inondava la camera dove, nel lento recupero della salute, andava disperdendosi l’aroma persistente delle tisane e degli sciroppi a cui il suo corpo fiaccato doveva la vita!

			Distesa su una lunga poltrona di vimini, sul terrazzo del­la casa rivolto a ponente, trascorse le mattine dorate di quell’estate, che si annunciava calda e feconda. Giù in basso, sentiva lo stridere monotono dei carri trainati dai buoi che andavano nell’aia, dove i magli salivano e scendevano facendo saltare dalla spiga polverizzata i chicchi di grano ormai secchi. 

			E all’imbrunire, quando la campagna si popolava di ombre e il verde scuro degli alberi si convertiva a poco a poco in nero, si alzava dalla sua sedia presso la finestra della camera, dove andava a riposare nelle ore di caldo più intenso, e, con passi incerti, si spostava e si abbandonava, esausta, sul letto, con un’angoscia indefinita che le gravava sul petto e un tremito delle membra che le faceva perdere le forze languidamente, sprofondando sui materassi morbidi e soffici. Nella camera, da cui la luce del sole fuggiva via, suonava poi il campanello, il cui trillo si udiva, attenuato, fino in fondo al corridoio. Arrivava Benedita a metterla a letto. Lei si spogliava lentamente, con un vago desiderio di accasciarsi a terra e restare lì, seminuda, sentendo avanzare l’ombra della notte sulle spalle, che vedeva solo come una macchia bianca e indefinita che scompariva a poco a poco. 

			A piedi nudi sperimentava la rugosità del tappeto, quasi vi si sdraiava strofinando la pelle contro i fili spessi, come su un cilicio. E quando si coricava, ormai sola in camera, giacché non permetteva a Benedita di vegliarla, alzava le braccia magre e, inconsciamente, si soffermava a contemplare i solchi biancastri che tracciavano nell’oscurità, aprendo e chiudendo le mani come se volesse palparla. Da ogni angolo della camera spuntavano allora delle forme confuse, che si muovevano e avanzavano verso il letto, rotolando su se stesse e mostrandole sempre lo stesso aspetto, strisce nere su un fondo giallo. Il tutto si trasformava ben presto in croci che riempivano la camera da cima a fondo e ricadevano, silenziosamente, come fantasmi. 

			All’alba, si svegliava in un bagno di sudore freddo. E di nuovo, da ogni dove, vedeva apparire quelle macchie gialle striate di nero, che rotolavano e risalivano su per i piedi del letto, per poi rovesciarsi sulle lenzuola come una cascata silenziosa. Era sempre lo stesso incubo. Quando le croci le piombavano sullo stomaco, soffocava, come se fosse stritolata da mani gigantesche, ed emetteva un flebile grido attutito fra i denti serrati furiosamente sulla reversina del lenzuolo. Tastava, allora, il letto accanto a sé e sospirava. 

			All’accenno del mattino, chiaro e gioioso, sprofondava nel sonno, immobile come un sasso, con delle larghe occhiaie che le ombravano le guance, i capelli sciolti sul guanciale, scoperta, infreddolita, il petto nudo su cui brillava ancora una goccia di sudore. Era così che Benedita la trovava tutte le mattine. La vestiva e lei riprendeva la sua routine da malata, ricevendo il medico, ascoltando i discorsi del cognato, guardando i figli giocare, sonnecchiando nella calda e silenziosa calma del pomeriggio, senza voglia di parlare, pigramente spettinata, arrotolando e srotolando fra le dita un anello di capelli. 

			A volte le tornavano in mente le parole di Viegas, rammentava la calma che aveva provato nell’ascoltarlo e l’immenso desiderio di agire che avevano risvegliato in lei. Quando ciò accadeva, le sue mani si contraevano sui braccioli della sedia, come se volesse sperimentare la robustezza dei muscoli, ma subito dopo le lasciava cadere in grembo, indifferenti, esauste per lo sforzo. Sentiva intorno a sé le premure di Benedita, l’affetto dei figli, l’attenzione del cognato che ogni tanto si soffermava a guardarla, astrattamente, ma tutto in modo confuso, come in un sogno. 

			Viegas, quando le faceva visita, era stupito da quell’insensibilità, da quell’indifferenza che si compiaceva nella contemplazione degli oggetti immobili, come se ne studiasse le forme o la ragion d’essere. Si disperava di essere impotente a strapparla da quell’apatia che la logorava e si domandava, perplesso, quali strane forze l’avessero salvata dalla malattia per poi gettarla in uno stato quasi abbrutito, senza alcuna scintilla di spirito che l’animasse. 

			Nella Tenuta ormai si vociferava che la signora “non stava bene”, che era stregata. E c’era chi assicurava che il fulmine caduto sul fienile era stato il segnale del demonio affinché cadesse in tali ambasce. Benedita si arrabbiava quando sentiva queste credenze popolari mormorate in cucina, all’ora di cena, tra le domestiche, che tra un boccone e l’altro rispondevano che quelle cose capitavano proprio a chi non credeva. Teresa e Joana le rintuzzavano timidamente, si schieravano con Benedita, ma le altre le asfissiavano citando episodi accaduti a tanta gente, con una frequenza tale, e tanto diffusamente che si sarebbe detto che tutti i loro conoscenti fossero posseduti da animelle in pena o da demoni scalcianti e con una lunga coda. 

			Mentre in cucina le domestiche discutevano dell’influenza del diavolo e delle streghe nelle mortali vite umane, Maria Leonor, in camera da letto, lottava disperatamente con i suoi incubi e i suoi fantasmi. Volle una luce con sé, ma poi la fece portare via, perché le ombre dei mobili la spaventavano, e allora si alzava, con la candela in mano, per illuminare tutti gli angoli bui, come se volesse riempire la camera di luce. Quando passava da un angolo all’altro, il precedente si rabbuiava immediatamente, e lei continuava a girare nella stanza, illuminando qua e là, finché la candela si consumava fra le sue dita. Si fermava bloccata in mezzo alla camera buia, di nuovo vedendo avanzare dal pavimento, dal soffitto, dalle pareti, quelle macule gialle striate di nero, che s’innalzavano trasformate in croci e le ricadevano addosso in una pioggia continua di travi grosse e cupe. Si rifugiava nel letto, terrorizzata, gemendo, e nascondeva la testa sotto le lenzuola, come un bambino. 

			Un pomeriggio, mentre Maria Leonor se ne stava seduta come al solito alla finestra con il capo reclinato, le mani abbandonate in grembo, a fissare distrattamente la linea marrone del battiscopa della camera, la porta si aprì ed entrò Benedita. Maria Leonor alzò gli occhi su di lei, per riabbassarli subito dopo, con indifferenza. La domestica si fermò a pochi passi dalla padrona e, in piedi, rimase lì a scrutarla. Maria Leonor alzò di nuovo lo sguardo, in cui si colse un’espressione interrogativa, alla quale la domestica rispose con lo stesso ostinato silenzio. Ormai inquieta, si mosse sulla sedia, contrasse nervosamente le mani. Domandò: 

			“Che vuoi?”.

			Benedita dischiuse le labbra e ribatté, fredda e calma: 

			“Niente, signora! Niente, se non ricordarvi che fanno tre mesi oggi dalla morte del signor Manuel Ribeiro...”.

			Maria Leonor si raddrizzò, animata, battendo col piede sul pavimento: 

			“Zitta, stai zitta! E tu che c’entri con questo?”. 

			“Che c’entro? Questa poi! Tutti qui a casa c’entrano! C’entro, che è stata una sventura che sia morto, perché questa casa va di male in peggio e fra non molto ci ritroveremo tutti per la strada, senz’arte né parte, perché a nessuno importa del lavoro, visto che la padrona di casa passa le giornate a guardare le nuvole, incurante di sapere se la servitù sta lavorando o bighellona! Guardate lo stato in cui lasciate che versino i bambini, signora! Hanno perduto l’allegria, la salute, sono così smagriti e giallastri da fare compassione! Se gli domando cos’hanno: ‘è la mammina che è malata!’, e da qui non si smuovono. Guardate che grande lavoro affligge i domestici: se vado nell’orto, so già di trovare l’ortolano che amoreggia con la Rita Branca, a spassarsela alla grande. Li sgrido ed ecco arriva la risposta: ‘La signora non vede!’. E ci credo! Come potreste vedere se non mettete piede fuori casa, se consegnate ad altri il lavoro che solo voi, signora, potreste fare?!”

			S’interruppe, respirando rumorosamente, ormai quasi senza fiato, ma riattaccò subito dopo, interrompendo il gesto della padrona: 

			“E ancora mi domandate, signora, cosa c’entro io con la morte del padrone?! Ebbene, ecco qua: ora l’ho detto”.

			Tacque di nuovo, adesso emozionata, con gli occhi traboccanti di lacrime, torcendo il fazzoletto fra le dita tremanti. Poi, a voce più bassa, continuò:

			“Quando il signor Manuel Ribeiro è morto, ho pensato che sareste stata una donna dedita al lavoro, signora, che vi sareste dedicata alla Tenuta come faceva vostro marito... Ma mi sbagliavo, vedo... E ora, è sotto gli occhi di tutti!”.

			Fece un respiro profondo e concluse, lanciando l’ultima frecciata: 

			“Ebbene, signora mia, se intendete continuare così, io proprio non ce la faccio. Me ne vado!”.

			Tacque e rimase, per qualche istante, a spiare con la coda dell’occhio l’effetto di ciò che aveva detto. Ma subito si allarmò: Maria Leonor si era alzata dalla sedia, pallidissima, coi capelli biondi sciolti sulle spalle. Si precipitò verso di lei, che stava per svenire, la prese fra le braccia, l’adagiò. Due grosse lacrime luccicavano tra le ciglia di Maria Leonor, poi si staccarono e le rigarono le guance impallidite. 

			Benedita, preoccupata, stava per chiamare aiuto quando Maria Leonor, a fatica, balbettò: 

			“Aspetta, non chiamare nessuno! Vieni qui, avvicinati. Ascolta: ora vai, lasciami sola, voglio riposare! Tu non capisci cosa ho! Ma hai ragione, hai ragione! Vai, su... Lasciami!”. 

			La domestica uscì, a malincuore, ma si fermò dietro la porta, in ascolto, pronta a irrompere nella camera al minimo rumore sospetto. Dall’interno, però, veniva solo il brusio soffocato dei singhiozzi di Maria Leonor. Due tentativi che fece di entrare furono vanificati da un cenno deciso. Aspettò allora in piedi, appoggiata allo stipite della porta, con le gambe doloranti e reggendosi ai battenti per non cadere, in preda a capogiri. Trascorse mezz’ora e i singhiozzi di Maria Leonor a poco a poco si diradarono, fino a non sentirsi più. A quel punto, Benedita spinse pian pianino la porta e sbirciò dentro. Vedendo la padrona immobile sul letto, ebbe un terribile tonfo al cuore, ma poi, avvicinatasi, verificò con un sospiro di sollievo che si era addormentata.

			Ancora sospettosa di qualche stratagemma, si chinò su Maria Leonor, ma il suo respiro, sempre uguale e regolare, finì per tranquillizzarla. Indietreggiando, un passo dopo l’altro, lasciò la camera, ormai completamente buia. Andò a mettere a letto i bambini, che giocavano al piano terra, e scese in cucina, pensierosa, rimproverandosi del modo quasi scortese con cui aveva risposto alla padrona e chiedendosi se non avesse fatto male. Eppure era stato il dottor Viegas a consigliarla e, malgrado l’accaduto, era fiduciosa. Chissà, magari aveva ragione il medico quando le aveva detto che solo uno scossone violento e brusco, inaspettato, avrebbe potuto forse tirarla fuori da quell’abulia! 

			Durante la cena rimase in silenzio, rispondendo appena a monosillabi alle domande delle domestiche sulle condizioni della signora. A Joana, che aveva chiesto se la signora volesse mangiare, aveva risposto che non aveva appetito, ma con tono molto secco e distaccato. Fu quanto bastò perché la brava cuoca si profondesse in lunghe considerazioni sulle conseguenze della mancanza di appetito, soffermandosi con dovizia di particolari sulla grave eventualità del mal di cuore. Teresa l’assecondò con minuziose descrizioni di consunzioni dello spirito e relative guarigioni. 

			Benedita, terribilmente infastidita, non aveva neanche voglia di farle tacere. Ripensava a Viegas, che l’aveva convinta a fare quel passo. Per lei era stato un sacrificio, ma aveva parlato! E la povera signora era lassù, Dio sa in quale stato! A questo pensiero, non poté fare a meno di alzarsi e correre su per le scale per controllarla. Strofinò un fiammifero e accese la candela nella bugia. Guardò dentro la camera. Maria Leonor stava ancora dormendo. 

			Quella notte fu la prima, dopo tante notti spaventose, in cui Maria Leonor dormì tranquillamente tutto un sonno, senza incubi, senza quelle orribili croci che le cadevano inesorabilmente sulla testa, come destini che si compissero. 

			L’indomani, il sole era ormai alto quando si svegliò. Accanto al letto c’era Benedita con il pranzo. Guardò il vassoio fumante e profumato e la domestica, che seguiva i suoi movimenti, vigile. Poi le strinse le mani affettuosamente. 

			Benedita era esultante. E mentre si asciugava le palpebre umide con il dorso della mano, rivolse mentalmente un ringraziamento a Viegas. Aveva avuto ragione lui. La signora adesso era lì, animata, ben diversa dal cadavere vivente che si era trascinato per mesi. 

			Quando il medico, intorno a mezzogiorno, balzò giù da cavallo davanti alla porta di casa, accompagnato da António, vide Benedita andargli incontro, raggiante, le guance imporporate e un fare disinvolto. Immaginò che la sua idea avesse funzionato: 

			“Allora, la signora?”.

			“Sembra addirittura un miracolo, santo Dio! Giurerei che non è mai stata malata!”

			António, che stava allentando il sottopancia del cavallo su cui era arrivato, si girò sorpreso:

			“Com’è possibile che stia bene? Da un momento all’altro?”.

			Viegas replicò, ironico:

			“Allora, allora, António! Non credi nella medicina? Neanche mi sembri un medico!”.

			“Lo so, lo so... Un medico che non è nato per esserlo... lo so! Me l’hanno detto un mucchio di volte. Ma quello di cui Leonor ha bisogno non è un medico, è un prete.” 

			“Per assolverla?” 

			“No. Per curare il suo spirito, che ha sempre avuto bisogno di cure più del suo corpo.” 

			“Dunque, pare che stavolta non vi siano motivi per lamentarsi della mia persona. Ho curato il suo corpo e, con l’aiuto di Benedita, credo di avere curato il suo spirito. Non è vero, Benedita?”

			Allisciandosi le punte dei baffi, salì le scale, seguito da António e dalla domestica, e si stava avviando verso la camera da letto quando Benedita lo chiamò, indicando la porta del terrazzo. Si fermarono, sorpresi. Accanto alla ringhiera, seduta nella sua poltrona di vimini, Maria Leonor ascoltava le chiacchiere dei figli, che si agitavano intorno a lei, ridendo, divertendosi un mondo, raccontandole qualche storiella buffa, che la faceva anche sorridere. 

			Nel vedere i nuovi arrivati, si alzò dalla sedia e attraversò il terrazzo, portandosi appresso i figli, che si gettarono tra le braccia di Viegas e di António, costretti ad accettare sulle guance tutta l’esuberante gioia che irradiavano. 

			António, liberandosi da Júlia, che insisteva a volersi appendere al suo collo, strinse la mano della cognata, domandando, premuroso:

			“Allora, Leonor? Benedita ha detto che ti sentivi meglio. È vero?”.

			“Sì, è vero. Penso che stavolta sia proprio così...”

			Si voltò verso Viegas: 

			“Non siete della mia opinione, dottor Viegas?”.

			“Credo di sì. Ti ho dato, se ben ricordo, quindici giorni per ristabilirti definitivamente. Ammetto che era poco. Il medico non considera quasi mai ciò che avviene nello spirito del malato, tranne, ovviamente, nei casi psichiatrici, e dunque i quindici giorni erano insufficienti. Ci sono voluti due mesi. Comunque c’en est fait!”

			Gli occhi di Júlia si spalancarono sul medico nello sforzo tremendo di capire. Quando la madre si allontanò con Benedita e i due uomini, tirò il fratello per la manica della camicia, ansiosa: 

			“Oh, Nísio, senti un po’, che stava dicendo il dottore? Non ho capito niente. Cos’è che ha detto?”.

			Dionísio, altero, con un’aria di schiacciante autorità nell’alzata di spalle, rispose distaccato: 

			“Era latino. Tu non capisci...”.

			“Ah,” disse la piccola. E tacque, consapevole della propria gravosa ignoranza, senza pensare, stavolta, a domandare al fratello cosa volesse dire quel latino. 

		

	
		
			7.

			Da quel giorno, Maria Leonor si dedicò anima e corpo all’immenso compito di dirigere la casa. Subito dopo l’uscita di Viegas, mandò a chiamare il fattore e gli parlò, a tu per tu, nello studio del secondo piano, a lungo. Voleva impegnarsi nei suoi doveri di proprietaria rurale, da cui si era tenuta ben lontana quando il marito era in vita. La morte di lui l’aveva colta alla sprovvista, all’oscuro com’era di ciò che riguardava la Tenuta, e voleva recuperare il tempo perduto nell’esaltata premura di acquisire conoscenze che ora dimostrava. Jerónimo le spiegava pazientemente cosa bisognava fare e cosa sarebbe stato opportuno realizzare prima di questo o quel periodo, indicava progetti per l’anno venturo, suggeriva lavori urgenti, acquisti da fare. Il buon vecchio suppliva alla mancanza di cultura con la pratica di cinquant’anni vissuti sotto il sole, zappando la terra, commerciando nelle fiere, comprando e vendendo bestiame, vivendo la sua vita da contadino anima e corpo. E rideva, mostrando le gengive rosse e sdentate, agli entusiasmi di Maria Leonor, aggrappata alla sua Tenuta, pensando che, con quel corpicino da passerotto, ricordava ben poco il padrone morto. 

			Maria Leonor, lei, eccitata, quasi febbrile, percorreva la Tenuta da un capo all’altro, calcando la terra che le apparteneva al di là delle recinzioni, ancora stanca, guardando, chiedendo, dando timidi ordini, sentendo poco alla volta che la terra era sua di fatto, perché viveva con lei, perché la sentiva sulla propria carne, perché l’amava di un amore fatto di gelosia e di un radicato senso di possesso. Rubargliela adesso avrebbe significato rubarle la vita e il pane. 

			E con lo stesso amore che le affiorava nel petto contemplava i figli, i contadini, tutta la gente che gravitava intorno alla Tenuta, come satelliti di un pianeta. Quando attraversava l’aia diretta al torchio e vedeva i domestici scappellarsi al suo passaggio, salutando rispettosamente, era come se fosse tornata ai tempi biblici dei patriarchi. E sempre più intenso si faceva il desiderio di lavorare. 

			A volte, però, quando si ritrovava da sola, il pensiero divagava, comparivano i ricordi e il pensiero del marito le faceva spuntare le lacrime agli occhi, lacrime che nascondeva come indegne della sua volontà e della sua decisione. Il dolore folle dei primi momenti lasciava posto, naturalmente, a una nostalgia rassegnata che lentamente si stemperava nello sfondo sempre uguale delle preoccupazioni quotidiane. Quasi non aveva tempo per pensare al marito. Soltanto di notte, quando si coricava e distendeva le membra stanche, un sospiro le sollevava il petto, sentendo la solitudine pesarle come piombo. Presto arrivava il sonno a stendere una cortina sul pensiero e la sensibilità, e lei si addormentava, senza sognare, fino al mattino successivo. Si alzava risoluta e si addentrava nella lotta quotidiana col cuore sollevato, per adempiere a quelli che, scherzosamente, definiva i suoi obblighi di signora delle terre. 

			Così trascorse tutta l’estate. Dopo il grano, fu la volta del granturco di andare nell’aia. E non fu più dal terrazzo di casa che Maria Leonor assistette allo sferragliare dei magli sulle pannocchie e udì il sibilo gioioso della trebbiatrice che solcava l’aria fresca del mattino. Fu nell’aia, in mezzo alle sfogliature chiassose, tra gli alti coni di granturco scartocciato, che assistette a quella festa della terra, che era anche la prima della sua vita da quando il marito era morto. 

			Quando giunse ottobre, i bambini tornarono a scuola e la loro assenza durante il giorno incoraggiava la sua voglia di lavorare. Il pomeriggio, quando li vedeva spuntare al cancello, in fondo al viale, si precipitava giù per le scale e andava ad abbracciarli teneramente, sapendo di essere schiava di quegli esserini e che la sua vita apparteneva a loro più che a se stessa. Un’improvvisa tenerezza le colmava il cuore, e talvolta si ritrovava abbracciata ai figli a piangere sommessamente, un pianto senza dolore, che le lasciava lo spirito tranquillo e leggero, in una felicità indefinibile e serena. 

			Sorrideva, ascoltando Dionísio raccontarle, orgoglioso come un saggio agli inizi del suo sapere, cosa aveva fatto in classe, cosa gli aveva chiesto l’insegnante e le risposte che lui aveva dato. 

			Secondo lui, non c’era nessuno a scuola che ne sapesse di più, a parte, chiaro!, l’insegnante. E la gioia del piccolo fu immensa quando finalmente poté, con vera cognizione di causa, spiegare alla sorella, lì a bocca aperta, perché il fienile era bruciato. 

			E così, crescendo i figli e amministrando la proprietà, Maria Leonor vide passare i mesi estivi, uno uguale all’altro, e parimenti l’inizio dell’autunno. A casa era sola, a parte i figli e Benedita. António era tornato a Porto in agosto. Era lì che aveva la sua clinica, lasciata sempre un po’ allo sbaraglio, e veniva nel Sud quando aveva bisogno di cambiare aria e conoscenze. Se la spassava a Lisbona, dove trascorreva la maggior parte del tempo, e solo di tanto in tanto saliva sul treno e andava alla Tenuta per giocare coi nipoti e passeggiare a cavallo nei dintorni. Amava viaggiare, ma la sua povertà di medico poco noto e dalle competenze alquanto vaghe limitava le sue possibilità di spostamento nelle due città del paese dove poteva vivere come meglio gli garbava. L’ultima volta era arrivato a casa del fratello un anno prima che lui morisse, per via della questione della scarsa eredità paterna, e vi era rimasto tutto il tempo. Ora era ripartito, questa volta pronto, come assicurava, a impegnarsi nel lavoro. 

			Maria Leonor, dedita alla Tenuta, a stento ne sentiva la mancanza, e le lettere che riceveva raramente le suscitavano qualche nostalgia. Costantemente occupata, interrompeva il lavoro solo per andare al cimitero tutte le settimane. S’inginocchiava presso la tomba, con i figli accanto, e pregava con fervore, sentendosi corretta dinanzi alla memoria del marito, forte nel ricordo del suo esempio e ispirata dal desiderio di seguirlo alla lettera. 

			In questo ventaglio di occupazioni, aveva quasi dimenticato la messa domenicale, sempre officiata dal vecchio padre Cristiano, che si rallegrava immensamente quando la vedeva entrare con i figli dal portale scolpito della chiesa. Ora, solo di tanto in tanto gli dava questo piacere. Persino Benedita borbottava quando, mentre si preparava per andare in chiesa, vedeva la padrona intenta a consultare una pila di carte, senza dar mostra di avere la sia pur minima intenzione di uscire. Ma non diceva niente, nonostante Maria Leonor ogni tanto le chiedesse cosa aveva. Solo in un’occasione commentò che le pareva strano non vedere più tanto spesso come una volta padre Cristiano lì alla Tenuta. Al che, Maria Leonor rispose che, forse, il parroco aveva molto da fare e che, siccome la Tenuta era piuttosto lontana dal paese e le sue gambe non sopportavano più le lunghe camminate, non poteva farsi vedere più di frequente. 

			Fu dunque con sorpresa che, uno dei quei pomeriggi luminosi con cui l’autunno dice addio all’estate, Maria Leonor vide entrare il vecchio prete. Lo accolse con un bacio, che lui accettò sorridendo, e lo invitò a sedersi. Il prete posò il bastone, diede un’occhiata di apprezzamento a un sacchetto di semi di rapa rovesciato sul tavolo, si accomodò sulla sedia tappezzata e, dopo essersi informato sulla salute dei bambini, domanda peraltro superflua giacché li aveva visti in paese, pensò di affrontare l’argomento per cui era lì. Iniziò schiarendosi la voce rumorosamente e guardò Benedita, che si aggirava nella stanza, prendendo tempo per assistere alla conversazione. Maria Leonor guardava il prete, attenta, in attesa che lui parlasse: 

			“Insomma, Maria Leonor...”.

			Si fermò, sospirò impacciato, e riprese: 

			“Insomma, Maria Leonor... Sai? Devo proprio dirtelo...”. 

			Maria Leonor si agitò, inquieta. Il prete, vedendola nervosa, si affrettò:

			“No, no, non è niente di importante, figliuola, non ti spaventare!”.

			Benedita si voltò verso il prete, stupita:

			“Come? Allora, non è niente di importante, signor parroco? Non pensate che...”.

			Si trattenne, vedendo che la padrona la guardava sorpresa, e concluse in fretta:

			“Be’, non so di che si tratta, ovviamente, ma... non so se vedete che... sì... lo sapete voi, signor parroco, non è vero?”.

			Il prete la guardò con riprovazione e riprese: 

			“Orbene, quanto ho da dirti è questo, Maria Leonor: non biasimo, e Dio mi liberi anche da un simile pensiero, che ti dedichi al lavoro così volentieri, sacrificando il riposo e la salute, per mantenere questa casa al medesimo livello a cui la manterrebbe Manuel se fosse vivo. Ma credo che, ultimamente, tu abbia trascurato, forse un pochettino, i tuoi doveri di cristiana. Raramente ti fai vedere in chiesa, e Dio sa quanto sono contento di vederti lì! E questo francamente non è bello. In paese già si parla e...”. 

			Maria Leonor, che lo aveva ascoltato sorridendo, lo interruppe: 

			“Perdonatemi se vi interrompo, signor parroco! Avete ragione in ciò che dite e mi spiace che la mia mancanza vi abbia rattristato tanto, ma credetemi, il mio comportamento non denota alcuna perdita di fede. Forse mi sono dedicata di più a questa terra e mi sono quasi dimenticata di Dio. Ma vi prometto, signor parroco, che tornerò in chiesa con fede immutata, e per sempre!”.

			Il prete sorrise, soddisfatto, fregandosi le mani, e rispose: 

			“Bene, Maria Leonor, e rendo grazie per il peso che mi hai tolto dalle spalle. Vieni quando vuoi. Sai, il mio timore era che la morte di Manuel ti avesse sconvolto a tal punto da farti perdere la fede. Ce ne sono di casi simili...”. 

			“Tranquillo, padre Cristiano, tornerò. Non ho dimenticato Dio, nonostante mi abbia portato via mio marito.” 

			“Ebbene, mia cara Leonor, non parliamone più. E perdona questo vecchio stolto, che ti è molto amico. Addio, Maria Leonor, un bacino ai piccoli!”

			“Addio, signor parroco, a presto!”

			“Arrivederci, e molte grazie!”

			Il prete uscì e, lentamente, scomparve dietro gli alberi del viale, appoggiato al suo bastone, lamentandosi dei reumatismi che lo tormentavano, ora che il freddo e l’umidità si avvicinavano. 

			Quando fu uscito, Maria Leonor si rivolse a Benedita, che cercava di sgusciare via, e le domandò sorridente: 

			“Allora, hai deciso di mettermi sotto tutela? Non pensi che abbia l’età sufficiente per regolarmi da sola?”.

			“Non dite questo, signora mia! Ne ho solo accennato a padre Cristiano e lui mi ha promesso di venire a parlarvi.” 

			“Proprio così. Avete deciso tutti e due di riportarmi sulla retta via. È stata una cospirazione molto simile a quella che hai ordito con il dottor Viegas, non è vero?”

			“Chi ve l’ha detto, signora?”

			“Chi me l’ha detto? Nessuno, ma l’ho immaginato. Il dottor Viegas ha ideato il piano e tu l’hai eseguito, seguendo i vecchi precetti del dramma in casi identici. Sono riusciti entrambi, dopotutto, per mia fortuna.”

			Benedita annuì discretamente e si avvicinò alla padrona. Abbassò la voce, quasi sussurrando: 

			“E, sapete, signora? Da quando è successo, ci ho pensato spesso e ancora non mi è chiaro più di quanto lo fosse prima. Avevo anche pensato di parlarne con il parroco, ma per pudore non ho avuto il coraggio...”. 

			Incuriosita, Maria Leonor domandò: 

			“Il coraggio per cosa?”. 

			“Per domandarlo a lui. Ascoltate, signora. Ora che siete guarita dalla vostra malattia e da quella prostrazione che vi consumava, posso parlarvene. Avete indovinato. È stato il dottor Viegas che ha pensato di dirvi ciò che sapete. Vi ricordate, non è vero? Orbene, l’idea era buona, tant’è che siete guarita. Ora, è qui che mi confondo. Se il dottor Viegas, come dice padre Cristiano, è un eretico, un uomo condannato alle pene dell’inferno, come ha potuto il Signore ispirargli quell’idea? Non sarebbe stato più naturale che Dio l’avesse data a qualcuno che non fosse un miscredente come lui?” 

			Maria Leonor sorrise all’ingenuo ragionamento della domestica. Poi la guardò attentamente e, dopo qualche istante di silenzio, rispose: 

			“È un modo di ragionare molto semplicistico, Benedita. Bada bene! Gli uomini sono meri strumenti di cui la volontà divina si serve per compiere i destini che ha tracciato nell’eternità. Cosa importava a Dio che il prescelto per guarirmi fosse un ateo o un credente? Dio ha ritenuto che dovevo essere salva e mi ha salvato. Non possiamo scrutare le ragioni che hanno portato la Divina Provvidenza a trattenermi quando stavo precipitando negli abissi dell’incoscienza e della morte. È stato il dottor Viegas a salvarmi, diranno gli scettici; è stato Dio che, per suo tramite, non ha voluto che io morissi, diranno i credenti; non era ancora la mia ora, diranno i fatalisti. Abbiamo ragione tutti, alla fin fine. Sono stata salvata quando stavo per perdermi. È stato Dio, è stato un uomo, è stata un’idea? Tutto questo e niente di tutto questo. Le idee che ci facciamo di Dio, dell’uomo e dell’idea stessa non sono che intendimenti imperfetti di cosa dev’essere la Verità, a meno che, in fondo, la Verità non sia del tutto diversa”. Si fermò per un attimo e proseguì, accennando un sorriso: “Nonostante questi dubbi, tutti noi, nel profondo del nostro essere, crediamo in qualcosa. Perfino il dottor Viegas, con tutto ciò che dice e fa, crede. Crediamo proprio perché non sappiamo ed è questa costante ignoranza che mantiene la fede, qualunque essa sia. La Verità può essere così orribile che, se la si conoscesse, potrebbe distruggere tutte le credenze e fare del mondo un grande manicomio. Per nostra fortuna, quello che ci mantiene in questa indifferenza da bue soggiogato, è l’impossibilità della conoscenza assoluta, e dunque ci accontentiamo delle semplici apparenze, con cui intessiamo la vita intera. Vuoi un esempio: cosa sappiamo di Joana? Che vive qui quasi da quando è nata, che cucina bene e poco altro. Quando la deridiamo e troviamo divertenti le sue risposte sciocche, pensiamo forse al motivo per cui è così e non altrimenti? Pensiamo che la mano che ha fatto di lei una cuoca avrebbe potuto farne una principessa? Che dietro a quelle carni abbondanti ci sia qualcosa di simile a ciò che esiste in noi stesse, che ci presumiamo migliori di lei? Ed ecco la domanda finale: chi siamo e cosa siamo, noi, di fatto? Cos’è accaduto prima di noi? Cosa verrà dopo? Forse verremo a saperlo, ma allora sarà troppo tardi”. 

			Sospirò, si agitò come se si risvegliasse da un’astrazione, e continuò, prendendo le mani di Benedita: 

			“Dopo tutto, non credo di avere risposto alla tua domanda. Scusa. E mi pare di non poterlo fare. Parla con padre Cristiano: ti dirà quanto basta per chiarire il tuo dubbio”. 

			Benedita, mentre Maria Leonor parlava, aveva ascoltato a bocca aperta, pendendo dalle sue labbra e dai suoi gesti armoniosi, seguendone le contrazioni del viso con contrazioni identiche, e, ora che lei taceva, continuava a guardarla come se quella non fosse la sua signora, ma una sconosciuta, una donna a cui non era legata da alcun vincolo. E non solo. Involontariamente le affiorava nell’animo la convinzione che quella donna che aveva davanti, misteriosa nei suoi abiti neri, in realtà non lo fosse veramente. Che fosse piuttosto qualcosa di indeterminato, indefinibile, contrario alla ragione e al sentimento, impossibile come tutte le cose impossibili, ma nel contempo definito, certo, inamovibile come un destino. Dentro di lei si squarciava un velo attraverso cui passava un raggio di luce vivissima, che l’accecava. Respirava profondamente, come se dell’aria nuova le entrasse nei polmoni, sentiva scorrere nelle vene un sangue diverso, più pieno di vita, ma troppo forte e denso per il suo cuore. E non capiva. 

			Maria Leonor, alquanto sorpresa, la guardava. Benedita stava in silenzio, sostenendo lo sguardo della padrona. Il trillo di un campanello le fece sobbalzare, allarmate. 

			Di lì a poco entrò nella stanza Viegas, scuotendo le falde della giacca. Lo seguiva un magnifico cane da caccia dalle lunghe orecchie pendenti e lo sguardo comprensivo, il quale, dopo aver annusato tutta la casa, si sdraiò sotto una finestra, con gli occhi socchiusi. 

			Benedita uscì ossequiando il medico, che la seguì con un’occhiata interessata: 

			“Come stai, Maria Leonor? Ascolta, cos’aveva Benedita, con quella faccia di chi ha visto il nemico?”. 

			Maria Leonor rise, allegra, e, sedendosi sul divano, indicò al medico una sedia.

			“No, non ha visto il nemico, dottore. Ma è stato quasi peggio. Ha ascoltato una piccola lezione di metafisica. La dose dev’essere stata un po’ forte, perché è rimasta senza parole!”

			“Ma cosa le hai detto? Di certo non sarà venuto fuori di punto in bianco...”

			I lineamenti di Maria Leonor si distesero e fu con un lieve tono di malinconia nella voce che rispose: 

			“Mi ha domandato perché Dio abbia scelto voi, dottore, per guarirmi. A suo avviso, da eretico quale siete, non potete ricevere da Dio alcuna ispirazione”. 

			Il medico si appoggiò allo schienale della sedia, sorridendo, e dopo avere guardato pensieroso il cane, che se ne stava disteso sul pavimento di legno sotto la luce del sole che entrava dalla finestra, rispose: 

			“Credo di poter dare la risposta che Benedita pareva desiderare. È che Dio non aveva sottomano altro medico all’infuori della mia persona. Be’, c’era anche António, ma lui... E tu, cosa le hai risposto?”.

			“Non lo so neanch’io, dottore. Ho ripensato a mio padre, alla sua ansia spirituale, alle sue divagazioni metafisiche, alla sua insoddisfazione morale, che hanno finito per portarlo al suicidio, e le ho risposto secondo i miei ricordi del momento. L’ho spaventata, e credo di essermi spaventata anch’io. Non pensavo a queste cose ormai da molti anni, e non so per quale motivo le abbia ricordate adesso. Mentre le rispondevo, mi veniva in mente la frase che avevo sentito da mio padre pochi giorni prima della sua morte. Era questa: ‘Nella nostra famiglia moriamo sempre per grandi cose’. E mi chiedevo se anch’io seguirò questa regola.”

			Viegas si alzò, infilò le mani in tasca e disse, mentre attraversava la stanza a lunghi passi, che facevano tintinnare finemente i bicchieri della credenza:

			“Solo il futuro potrà dirlo. Ma ritengo che tutte le supposizioni siano assurde e, a meno che tu non voglia continuare a preparare in vita una morte corretta e dignitosa, con qualche pennellata di eroismo o di sacrificio, affinché parlino di te con ammirazione quando sette palmi di terra ti separeranno dalla vita, devi accantonare una tale preoccupazione e pensare solo a quello che fai ora sotto il sole. Se ricominci a lasciarti irretire in questi pasticci, perdona il dispregiativo, dimentichi che la tua missione nel mondo non è quella di una filosofa che, tenendosi il capo fra le mani, piange per la rapidità della vita o auspica un’apoteosi per la morte, bensì quella di madre, solo ed esclusivamente di madre, e di madre tanto più responsabile quanto è vero che... Non parliamo di cose tristi, però... Sai cosa stavo per dire... Dunque, ricapitolando...”. 

			Si fermò davanti a Maria Leonor, le braccia incrociate sul petto, l’espressione accigliata: 

			“Vivere, te l’ho già detto, è un’operazione semplice, che la società, le convenzioni, la cattiveria degli uomini complicano quotidianamente con emozioni, sentimenti, dispiaceri, speranze, delusioni e tristezze. Purtroppo è così e non può essere diversamente. Ma ci resta la consolazione che, tante volte, dalle nostre tristezze nascono le gioie degli altri. Siamo come un gradino su cui si appoggiano i piedi di coloro che noi aiutiamo a vivere. I medici sono stati definiti i sacerdoti del fuoco sacro della vita. Togliendo quanto vi è di polveroso e di pomposo nella frase, dobbiamo riconoscervi una parte di realtà, non ti pare? Allo stesso modo, posso quasi definire la madre...”.

			Maria Leonor lo interruppe, con un sorriso sottinteso nella sua aria pensierosa: 

			“Non definite, dottore! Joaquina dai Cento Figli, che è la donna più prolifica del paese, non vorrebbe certo altra definizione se non quella che le spetta di diritto: di madre. Dobbiamo tornare all’origine, dottore. Dare alle cose il nome che hanno e niente di più. Sono una madre, soltanto. Una madre, senza complicazioni superflue”. 

			Viegas rise di cuore e replicò:

			“Quando una donna è madre, non si riesce a parlarle lusingandola. A lusingarla, le bastano i figli”. Guardò l’orologio ed esclamò: “Cosa? Sono le sette? Oh, Maria Leonor, arrivederci, arrivederci, mia cara! Con tutto il mio daffare sono ancora qui a chiacchierare! Andiamo, Pilota”.

			Il cane socchiuse gli occhi sonnolenti e alzò la testa. Corse fuori e scomparve nella polvere che gli zoccoli del cavallo di Viegas alzavano nel viale. 

			Maria Leonor rientrò e, dopo avere attraversato varie stanze, aprì una porta che dava su un piccolo cortile nel retro della casa. Sotto un’acacia, si dimenavano Júlia e Dionísio che, sporgendosi all’interno del pollaio, guardavano qualcosa. Quando videro la madre, si misero a gridare: 

			“Vieni, presto, mammina, vieni in fretta! Sono nati tre pulcini, vieni a vedere!”.

		

	
		
			8.

			Quando arrivò dicembre, freddo e secco, con lunghe notti stellate e silenziose, e giornate cineree senza pioggia, Maria Leonor si domandò, indecisa, cosa dovesse fare per Natale. Festeggiarlo come negli anni precedenti o mantenere un discreto riserbo nella tradizionale allegria del periodo? Osservando i domestici, vi notava la stessa indecisione e la stessa perplessità. Se qualcuno parlava di Natale, veniva guardato con aria di rimprovero dagli astanti e dunque si zittiva, come se avesse detto qualcosa di sconveniente. Benedita non sapeva cosa rispondere alle domande di Júlia e di Dionísio, ansiosi di sapere se la madre avrebbe comprato loro qualche regalo. I giorni passavano veloci e la data si avvicinava, ma Maria Leonor non dava alcun ordine per i preparativi della festa. Nessuno le domandava cosa si dovesse fare. 

			Due giorni prima di Natale, Maria Leonor, nel pomeriggio, uscì di casa da sola, negando ai figli il permesso che avevano chiesto di accompagnarla, e a piedi lungo il viale s’incamminò verso il paese. Soffiava un vento aspro, che le sferzava le guance con una sgradevole sensazione di freddo. Accelerò il passo per riscaldarsi e ridusse l’andatura solo quando raggiunse le prime case. Salutando a sinistra e a destra le teste curiose che facevano capolino tra le persiane, attraversò il paese fino a rientrare nella campagna deserta e fredda. Lasciò la strada e tagliò per una scorciatoia a sinistra. Da un lato e dall’altro del sentiero si stendeva l’uliveto infinito. I tronchi rugosi e contorti degli alberi spiccavano nitidi sullo sfondo verde del terreno, ricoperto da uno strato di erbetta bassa e strisciante, interrotta solo dai tracciati chiari dei viottoli che s’intersecavano nella campagna. 

			Maria Leonor ansimava leggermente nello sforzo della salita. Davanti a lei si apriva il cimitero. Entrò. Il brecciolino del terreno crepitava sotto i suoi piedi, rompendo il silenzio. Il vialetto centrale terminava davanti al muro antistante. Da fuori, un ulivo inclinava i rami sul muro, di un bianco scintillante, intonacato di recente. Su uno dei rami svolazzava un passero. Il fremito delle ali era l’unico fruscio percepibile nel silenzio che si era fatto per qualche istante nel camposanto. Poi un colpo di vento proveniente dalla parte dell’abitato trasmise nell’aria uno scampanacciare di bestiame, i latrati dei cani e il brusio attutito delle voci delle donne che lavavano al fiume. Si udiva il rumore del bucato sbattuto sui sassi, con un suono chiaro che si ripercuoteva tra gli alberi. Un passero era volato via. Una nuvola sospinta dal vento scoprì il sole. Il cimitero fu inondato di luce. Le croci di ogni singola tomba, che sembravano la materializzazione del silenzio, si proiettavano sul terreno come ombre deformate di braccia lunghissime. Inconsapevole di ciò che faceva, Maria Leonor indietreggiò, accorgendosi che stava calpestando una delle ombre. Si voltò lentamente e uscì dal cimitero. Sull’arco d’ingresso c’era il teschio di pietra. Lungo la strada, Maria Leonor si girò più volte a guardare. Era lì, imprigionato nel muro, e proiettava nella campagna una risata muta e senza labbra, indifferente al sole che gli penetrava nelle orbite, illuminando l’interno del cranio vuoto. 

			Quando arrivò alla Tenuta, salì in camera e vi rimase fino a sera, pensierosa, seduta proprio lì dove aveva trascorso i giorni della convalescenza. Era quasi buio quando scese e andò in cucina. Davanti alla grande tavola, le domestiche stavano preparando la cena. Joana, al camino, sorvegliava le pentole. Quando videro entrare la padrona, interruppero il lavoro. Maria Leonor, con voce forte e chiara, chiamò: 

			“Benedita!”.

			La domestica accorse, sollecita:

			“Signora!”.

			“Quest’anno, il Natale sarà come gli anni precedenti. Occupati di sistemare le cose in modo che non manchi nulla.” 

			Uscì. Benedita la seguì. In cucina, le domestiche mormoravano sbalordite. Nessuna aveva osato fare osservazioni a voce alta, ma in quasi tutte nacque un repentino desiderio di censurare l’ordine della padrona. Pensavano fosse una mancanza di rispetto per la memoria del padrone la festa che si sarebbe fatta. 

			L’indomani, quando Maria Leonor ripeté l’ordine a Jerónimo, credette di veder passare nei suoi occhi un’ombra di disapprovazione. Il vecchio aveva aggrottato le sopracciglia brizzolate in un gesto di sorpresa. Aveva aperto la bocca, ma senza dire niente. Maria Leonor allora gli domandò: 

			“Cosa volevi dire, Jerónimo?”.

			“Niente, mia signora! Non volevo dire niente.”

			“Mi stai mentendo. Voglio sapere!”

			Jerónimo, impacciato, fece un cenno di diniego con il capo senza riuscire a parlare. Maria Leonor lo guardò in silenzio e lo congedò.

			Per tutta la giornata, avvertì nei domestici la stessa muta riprovazione, chiaramente espressa negli sguardi di perplessità che le riservavano. Quando arrivò nel fienile, ricostruito, per assistere allo scarico di una carrettata di paglia che aveva acquistato, notò che gli uomini si azzittivano nel momento in cui entrava. Lo scarico proseguì, in silenzio, interrotto solo dal lancio delle grosse balle a terra. Si ritirò, chiedendosi se non avesse fatto male a impartire quell’ordine. Ma non trovava che il suo comportamento fosse sbagliato. Loro non capivano la sua intenzione. Vedevano solo la mancanza di rispetto, l’apparente freddezza e nient’altro. Come convincerli che erano in errore? Forse Benedita... Ma anche lei era silenziosa e scostante. Non le restava che aspettare. 

			Nonostante la resistenza dei domestici, verso sera era già tutto pronto per la festa. Si attendevano, per la cena, il dottor Viegas e padre Cristiano. Era ancora presto, però. Il giorno sprofondava a ponente al di là delle colline, che s’innalzavano come a guardia di un pozzo immenso. 

			Maria Leonor era salita in camera a prepararsi per la vigilia di Natale. Non accese la luce. L’ultimo chiarore del giorno entrava ancora in una penombra fugace, che stava scomparendo a poco a poco. Quando fu pronta, aprì la finestra e si appoggiò al davanzale. Dal basso saliva il mormorio allegro della servitù in cucina. Sentiva il tintinnio dei piatti, il battito ritmato dei coltelli sui battilardo su cui si tagliavano le spesse fette di carne di maiale che andavano sul fuoco in tegami enormi. 

			Una stella cadente striò il cielo. Maria Leonor sorrise ricordando la cometa di Betlemme e, scherzando fra sé, si mise a cercare nella campagna, quasi totalmente immersa nell’ombra, i tre Re magi. 

			Allungò lo sguardo al di sopra delle case quasi invisibili, nel punto in cui brillavano le fioche luci dei lampioni, fino a una collina, ancora illuminata sul crinale dagli ultimi raggi di luce. Lì, i muri bianchi del cimitero, intonacati di fresco, scintillavano sotto il bagliore dorato del sole che calava rapidamente.

			Cadde in ginocchio e, con la testa appoggiata al davanzale della finestra, pianse a lungo, come non le era mai più accaduto dopo la malattia. La collina sparì improvvisamente, fusa nell’oscurità. Maria Leonor si asciugò gli occhi, si alzò e, mentre si avviava alla porta, indietreggiò spaventata davanti a un’ombra scura tra i battenti. Stava per urlare, ma l’ombra fece un movimento. Era Benedita. Tirò un sospiro di sollievo: 

			“Caspita, che paura mi hai fatto!”.

			Vedendo che la domestica non rispondeva, domandò:

			“Che c’è?”.

			Benedita rispose con la voce tremolante di pianto:

			“Oh, mia signora, perdonate la mia malizia! Ora capisco perché ci tenevate che si facesse la festa di Natale”.

			Strofinando un fiammifero per accendere il grande lume a petrolio del comò, Maria Leonor rispose:

			“Capisci, davvero? È preferibile che tu non capisca piuttosto che capisca male”. 

			“Capisco, sì, mia signora! Ma vi assicuro che non mi sbaglio. Vado subito a dire a quelle matterelle in cucina che non è affatto quello che pensano...”

			“Perché, cosa pensano?”

			“Suvvia! Sciocchezze da non ripetere.”

			“Infatti! E tu, cos’hai intenzione di dire loro?”

			A questa domanda, Benedita frenò l’entusiasmo. Sì, cosa avrebbe detto? Che aveva visto la signora piangere? E poi? Insomma! Anche loro dovevano capire...

			Uscì quasi correndo, e Maria Leonor udì giù per le scale i suoi tacchi picchiettare sugli scalini. Si sedette sul bordo del letto e rimase lì a rimuginare, finché il rumore delle ruote di un carro l’avvisò che i suoi invitati erano arrivati. Scese a riceverli. Viegas aiutava il prete a salire i gradini d’ingresso, mentre Benedita faceva luce, sollevando il candeliere a tutta l’altezza del braccio. Entrarono in sala da pranzo. 

			Sulla tavola, coperta da una tovaglia candida, erano disposti cinque posti. Una guantiera d’argento luccicava. Si sedettero. Aleggiava nell’atmosfera un sottile turbamento e pareva che persino gli oggetti avessero un aspetto diverso ed estraneo. La luce brillava diffondendo un chiarore inclemente, che non rallegrava né scaldava, e i quadri alle pareti avevano un aspetto ostile e freddo, che indisponeva. 

			Quando Benedita uscì, Maria Leonor si alzò e disse con voce ferma, sforzandosi di dominare la commozione: 

			“Prima che arrivino i miei figli e abbia inizio la cena, vorrei dirvi due parole, amici cari. I domestici hanno trovato strano il mio ordine di celebrare la festività di quest’anno come negli anni precedenti. Forse anche voi, amici, la penserete allo stesso modo. Lasciatemi spiegare, dunque. Mio marito è morto più di sei mesi fa e, quindi, il Natale non deve né può festeggiarsi con la stessa gioia di una volta. Manca la sua presenza. Eppure quest’anno il Natale si festeggia. Perciò, come prima, si è ammazzato il maiale, si stanno preparando le frittelle, e stasera si lancerà la tradizionale castagnola. E ho ordinato che si facesse tutto questo nonostante i mugugni. Ieri sono stata al cimitero. Non ho pregato. C’era troppa pace perché sentissi il bisogno di pregare. Il mio spirito era abbastanza tranquillo. Non ho sentito voci interiori, né mi è parso di cogliere la voce di Manuel nel rumoreggiare degli alberi, ma quando sono uscita ero assolutamente convinta che non avrei potuto fare altro se non quello che sto facendo. Mi comprendete?”. 

			Viegas e Cristiano si alzarono contemporaneamente e, in silenzio, strinsero le mani di Maria Leonor. Il prete si soffiò il naso con fragore. Viegas si girò verso la parete e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. Quando si voltò, accomodandosi gli occhiali sul naso, si era ripreso. Si chinò verso il prete e ripeté la frase che pronunciava ogni anno alla vigilia di Natale: 

			“Allora, reverendissimo padre, ci avviamo per i duemila anni dalla nascita, a Betlemme, in Galilea, di un bambino a cui fu dato il nome di Gesù e che, non so per quali arti, a tanto tempo di distanza, ancora vi fa perdere la testa!”.

			Abituato a quella battuta, il prete rispose come sempre ogni qualvolta la sentiva: 

			“Proprio così! Che ha fatto perdere la testa a me e che farà perdere la vostra quando sarà il momento, tranquillo!”.

			Maria Leonor, anche lei come di consueto, intervenne:

			“Va bene, basta! A casa mia non si discute, la notte di Natale. Padre Cristiano si rallegra per un altro anno di cristianesimo; il dottor Viegas si delizia con la braciola di maiale che a breve gli metterò davanti. Andiamo in cucina!”.

			Uscirono, sorridenti, Viegas a braccetto col prete, parlando della coltivazione degli ulivi, e Maria Leonor a guidare la marcia. Dalla porta aperta della cucina proveniva un chiarore rossastro e caldo misto a un delizioso odore di frittura. 

			Teresa, seduta accanto al camino, con un forchettone in mano, girava metodicamente le frittelle che galleggiavano nell’olio bollente di un’enorme padella. Júlia e Dionísio, accovacciati accanto a lei, arrossatissimi per la vicinanza del fuoco, seguivano la traiettoria delle frittelle infilzate nel forchettone che spruzzavano olio e ricadevano in una grande scodella di terracotta, dove continuavano a sfrigolare fino a raffreddarsi. 

			Joana trasferiva dalla pentola al vassoio un gallo quasi intero, già arrostito, e con un coltello appuntito lo trinciava, facendo tremolare le braccia cicciottelle e paffute nello sforzo. 

			In tutta la cucina c’era un trambusto prodigioso. E Benedita, sudata e rubizza, gesticolava per tutta la casa, dando ordini che nessuno ascoltava e ascoltando domande a cui non rispondeva. Il fermento si placò per un attimo all’arrivo dei visitatori, per riprendere poco dopo, intenso e frenetico. 

			In un canto, Jerónimo, flemmatico, con una nipote seduta sulle ginocchia, preparava con un grosso cordone bianco una lunga miccia, che accendeva e spegneva, provandone la combustibilità. Vedendo la padrona avvicinarsi, posò la nipote a terra, e con un largo sorriso che gli arricciava i mustacchi brizzolati, informò:

			“È per accendere la castagnola appena Teresa avrà finito con le frittelle. Voglia Iddio che non si attardi troppo!”.

			Maria Leonor sorrise e rispose: 

			“Ma certo, Jerónimo, quest’anno dovrà essere il primo”. 

			“Vedremo, vedremo, signora mia...”

			Tornarono in sala da pranzo. In cucina, Júlia e il fratello si erano nascosti dietro Teresa, per non dover uscire, e la madre gli era passata accanto fingendo di non vederli. Tornarono alle loro postazioni, di nuovo interessati alla cottura delle frittelle. 

			Per poco, però, perché di lì a qualche minuto la cena era in tavola e, dopo essersi lavati le mani tutte infarinate e sistemati alla meglio le chiome arruffate, entrarono in sala da pranzo, Júlia qualche passo dietro al fratello, fermandosi quando lui si fermava e camminando quando camminava.

			Si arrampicarono sulle sedie, rialzate con due cuscini in modo che potessero arrivare alle posate. 

			La cena iniziò in silenzio, dopo che padre Cristiano ebbe recitato una breve preghiera. Maria Leonor e i figli, con le mani giunte, seguirono la recitazione mormorando, con gli occhi fissi sul piatto e il capo chino. Mentre loro pregavano, Viegas tamburellava con le dita, un po’ nervosamente, sul ripiano del tavolo. 

			Quando le teste si rialzarono e le mani si avvicinarono alle posate, il medico cercò lo sguardo di Maria Leonor. Un po’ pallida, a capotavola, dirigeva il servizio, indicando i piatti da mettere e da togliere al momento opportuno. 

			Benedita, con un grembiule bianco ricamato, girava intorno alla tavola, ritirando i piatti ed eseguendo gli ordini che Maria Leonor le dava a bassa voce. Aiutò con le posate Dionísio che, confuso, tentennava su come tenere coltello e forchetta. La sorella, più disinvolta, lo guardava con un’aria di profonda commiserazione, il che lo metteva ancora di più in imbarazzo.

			La tempesta, sul punto di scoppiare, fu evitata da Benedita. Il gesto, però, le valse un’occhiata arrabbiata di Dionísio, che non voleva sentirsi da meno nella competizione con la sorella. Si era talmente confuso con quelle maledette posate che, ne era più che certo, l’indomani la sorella lo avrebbe importunato con osservazioni ingenue che avevano il potere magico di essere irritanti e, affronto supremo!, di pretendere di insegnargli a stare a tavola. 

			Viegas, che aveva interrotto la conversazione intavolata con Maria Leonor e il prete, non poté fare a meno di ridere di fronte all’aria indispettita di Dionísio. Tentò di incoraggiarlo: 

			“Allora, Dionísio, cos’hai? Bada che il fatto di non saper stare a tavola non rientra nell’elenco delle malefatte che impediscono di trovare piena, domattina, la calzetta del camino”. 

			Il piccolo sorrise, più tranquillo. La conversazione andò sul generico. Padre Cristiano domandò al medico se stesse piantando peri o meli. E si vantava di un pesco del suo giardino, che dava le pesche più succulente per due leghe intorno. Il medico colse l’occasione, sorridendo: 

			“Sarà per l’acqua benedetta, padre Cristiano! Non è con l’acqua benedetta che li irrigate?”.

			Il prete fece una smorfia di leggera irritazione, ma, vedendo lo sguardo faceto che Viegas gli lanciava al di sopra degli occhiali, rispose, cercando di mantenersi sullo stesso tono:

			“Dell’acqua benedetta non ho intenzione di parlare, perché se l’albero è cattivo non c’è acqua benedetta che tenga, e il mio pesco è buono qualunque sia l’acqua che gli si dà”.

			Il medico finse di arrabbiarsi e, accigliato, rispose: 

			“Padre Cristiano, padre Cristiano! In materia di malati e di frutteti, non consento a nessuno di prevaricarmi. E,  comunque, preferisco essere definito un pessimo fruttarolo piuttosto che un cattivo medico”. 

			Il prete agitò le mani davanti al viso, negando: 

			“Questo no, questo no, dottore! Posso anche diffidare delle vostre doti di fruttarolo, ma sulle vostre qualità di medico non ho alcun dubbio. E può ben dirlo Maria Leonor, che motivi per parlare ne ha in abbondanza!”.

			Maria Leonor, che aveva ascoltato la conversazione con un sorriso distratto, approvò le parole del prete, dicendo: 

			“Sì, davvero, pochi meglio di me potranno dire chi è il dottor Viegas. Un uomo che avrebbe potuto fare fortuna a Lisbona ed è venuto a seppellirsi in questo paesello, per... ”. 

			“Be’, be’,” interruppe il medico, corrucciato, “ci mancherebbe altro, essere invitato a cena e per di più ascoltare le mie lodi. La pancia è soddisfatta della cena, ma la vanità dispensa l’elogio. Ora basta!”

			Maria Leonor lo spalleggiò con un sorriso che tranquillizzò Viegas, il quale finì per ridere solo quando Júlia gli domandò, innocentemente, se anche lei non sapesse stare a tavola.

			La cena era alla fine. Servito il caffè, Viegas chiese il permesso di accendere un sigaro e, mentre il prete mormorava la preghiera di ringraziamento, andò alla finestra. Scostando le tende, guardò fuori. Si alzarono tutti da tavola e lo raggiunsero alla finestra. Quando Maria Leonor l’aprì, si accostarono al balconcino, un po’ tremanti per il freddo, guardando il cielo dove passavano dei nuvoloni che oscuravano il chiarore delle stelle, rilucenti nel blu scuro della volta. Parlavano a voce bassa, Maria Leonor coi figli stretti alle gonne, al riparo dal freddo, e il medico che aspirava lunghe boccate di fumo dal sigaro, la cui punta brillava nell’oscurità a intermittenze luminose. Il prete, appoggiato allo stipite della finestra, teneva gli occhi chiusi, pensieroso. 

			Improvvisamente, la porta della cucina si aprì. Sul terreno dello slargo antistante la casa si diffuse un rettangolo di luce. E alla testa dei domestici avanzò Jerónimo, con la miccia accesa nella mano destra e la castagnola con la punta rivolta all’insù nella sinistra. Vedendo Maria Leonor alla finestra, si girò, sorridente, ed esclamò:

			“Ecco, signora mia! Abbiamo finito! Ecco la castagnola! E stavolta siamo i primi!”.

			“Lancialo, lancialo, presto, Jerónimo,” gridò entusiasmata Maria Leonor. 

			Il vecchio fattore soffiò nervosamente sulla miccia, che sprigionava scintille – e l’avvicinò alla polvere già accesa del cartoccio. Per un attimo trattenne la castagnola in mano, frenando la spinta ascensionale che la combustione della polvere da sparo gli imprimeva, e nel momento in cui il fuoco fuoriusciva con più forza, mollò la castagnola, slanciando anche il braccio verso l’alto per aiutarla nell’ascesa. 

			La castagnola salì con un fischio, lasciandosi dietro una scia di fuoco, striando l’oscurità del cielo con un solco brillante, e scoppiò lassù in alto con una pioggia di stelle gialle, verdi e rosse, provocando, nell’attimo in cui raggiungeva l’apice dell’ascesa, tre botti potenti che ridestarono gli echi della Tenuta. Mentre la castagnola, lassù, viveva intensamente la sua vita fugace, gli occhi dei domestici, dei bambini, di tutti quanti la seguivano estasiati. I due fratelli, soprattutto, videro, col cuore dilatato dall’entusiasmo e dall’ammirazione, quella pioggia di stelle che lentamente cadeva dal cielo, fino a trasformarsi in piccole luci giallastre che si estinguevano rapidamente. 

			Quando la castagnola ricadde, proruppero tutti in esclamazioni, nell’esultanza di essere stati i primi a finire, quel Natale, le frittelle tradizionali. Vociferavano ancora soddisfatti quando, dal paese, si alzò una striscia luminosa che scoppiò nell’aria. Era una modesta castagnola a tre tempi. 

			Si ventilarono subito delle ipotesi sul punto da cui poteva essere partita. Se alcuni assicuravano che proveniva dalla casa di Joaquim Tendeiro, il bottegaio, altri dicevano che era partito dalla parte del fiume, e che, dunque, era dei Pintos Barqueiros, i barcaroli.

			Una nuova castagnola andò a chiudere la discussione. E un’altra ancora, subito dopo. E altre ne seguirono. Come se si chiamassero a vicenda, i petardi salivano al di sopra delle case, tracciando una traiettoria luminosa che andava a concludersi in lampi successivi e a stento visibili nell’oscurità.

			Per un po’, ne salirono in cielo a decine. A ogni castagnola, i domestici e i bambini che si erano precipitati fuori battevano le mani con entusiasmo, incuranti del freddo. Poi si diradarono. Ogni tanto ce n’era una che striava il cielo, annoiata dalla mancanza di compagnia, oziosamente, e dopo aver fatto i classici tre botti scendeva malinconica, bruciando smorzata.

			I domestici rientrarono in cucina. La festa di Natale si era conclusa. I bambini risalirono. Il prete si accomiatava: aveva la sua messa di mezzanotte e non poteva andare a letto molto tardi se, dopo poco tempo, avrebbe dovuto essere di nuovo in piedi. Il medico lo avrebbe accompagnato fino alla porta di casa. Salirono sul carro. Fu accesa la lanterna accanto alla manovella del freno, e il medico, impugnando le redini, frustò il cavallo, che partì al trotto leggero con un allegro scampanellio. 

			Maria Leonor salì al piano di sopra, portando con sé i bambini, mentre Benedita dava gli ultimi ordini in cucina. Attraverso le stanze deserte e silenziose, Maria Leonor, coi figli appoggiati a lei e ormai con gli occhi insonnoliti e l’andatura barcollante, si diresse verso la loro camera. Li mise a letto, rimboccandogli amorevolmente le coperte. Li baciò sugli occhi, che si chiudevano confortati, e dopo averli contemplati a lungo, uscì. Incontrando Benedita, che stava arrivando per mettere i bambini a letto, le disse: 

			“Sono già coricati. E vai pure tu, Benedita. Buonanotte!”.

			“Buonanotte, signora! A domani, se Dio vuole!”

			“A domani.” 

			Sola, con le braccia abbandonate, percorse le stanze buie fino alla camera da letto. Accese la luce. Il locale silenzioso, familiare, abituale, le suscitò sgomento. Si guardò intorno. Dalla casa, immersa nell’oscurità esterna, non proveniva alcun rumore. Udiva solo il proprio respiro, sibilante, accelerato. Congiunse le mani, premendole forte una contro l’altra, e trascinando i piedi si abbandonò sul letto, singhiozzando, avvertendo, con angoscia opprimente, il peso schiacciante della vedovanza. 

		

	
		
			9.

			Passate le vacanze di Capodanno e dell’Epifania, i bambini tornarono a scuola. Maria Leonor si ritrovò di nuovo sola. Le sue giornate, sempre uguali, si susseguivano trascorrendo dolcemente, senza grandi piaceri né grandi fastidi, giorni che la invecchiavano lentamente, senza lasciare ricordi, felici o tristi. I lavori della campagna non le suscitavano più quell’entusiasmo, quella sconfinata animazione dei primi tempi. La sua iniziazione era conclusa e ora non succedeva nulla che lei non conoscesse già. Dentro casa, quasi sempre silenziosa per l’assenza dei bambini nella maggior parte della giornata, trascorreva le ore che le sue occupazioni le lasciavano libere.

			Benedita parlava sempre a voce bassa, e la casa assumeva un’aria conventuale, rassegnata e solenne, che intimidiva, infondendo insolita cautela nei passi e riserbo nelle parole. Quando Viegas, dopo essersi liberato dalla pesante cappa alentejana, vi si tratteneva per qualche minuto tra una visita e l’altra agli ammalati, tutta la casa riprendeva una vivacità accogliente e domestica che rallegrava. Ma appena lui andava via, le donne si guardavano l’un l’altra indifferenti, come se non si conoscessero, e poi tornavano alle proprie faccende. 

			L’inverno, che aveva tardato e si era manifestato solo col freddo asciutto di dicembre, iniziò finalmente a sciogliersi in una pioggerellina leggera, che veniva giù dalle nuvole per ore e ore, dando alla giornata una tonalità grigiastra e indefinita, che avvolgeva la campagna in una penombra statica e stantia, in un freddo umido che faceva crescere rigogliosa l’erba dei prati.

			In quel periodo i campi intorno alla Tenuta si presentavano, quando al mattino presto li bagnava il sole, coperti da un tappeto infinito, che si modellava sulle ondulazioni del terreno, un tappeto di un meraviglioso colore verde, che all’albeggiare luccicava di rugiada e di umidità.

			Poi, smise di piovere e il freddo tornò più intenso. Le notti divennero chiare e profonde, di una limpidezza trasparente, luccicanti di stelle a non finire, che scomparivano solo a notte fonda, quando la luna spuntava dall’orizzonte in un rossore sanguineo, che si schiariva a mano a mano che saliva nel cielo, fino a trasformarsi in un disco pallido, fluttuante nel gelo della notte, in viaggio verso l’altro lato della terra. Era durante queste notti prolungate e fredde, quando in casa tutto era silenzio e le domestiche dormivano, sfinite, nella stanchezza delle giornate di lavoro, che Maria Leonor si alzava dal letto, senza fare rumore, infilando i piedi scalzi e infreddoliti in un paio di pantofole. Si avviluppava in una lunga cappa, si copriva i capelli con una vecchia sciarpa di lana e spalancava la finestra della sua camera, tremando di freddo e di un’emozione indefinibile. 

			Si sedeva poi su una sedia, si copriva le gambe intirizzite con una coperta e stava lì, immobile, sotto l’intenso chiardiluna che entrava dalla finestra. Quando, dopo qualche ora, la luna si nascondeva dietro le grondaie del tetto, ripiombando la stanza nell’ombra, Maria Leonor si alzava, intorpidita, strofinandosi le mani screpolate dai geloni e andava a coricarsi, battendo i denti. Non si addormentava subito. Se ne restava lì con gli occhi ben aperti, tentando di penetrare l’oscurità, sentendo nell’altra stanza il ticchettio dell’orologio nella sua monotona cadenza di quarti d’ora sempre uguali. 

			A poco a poco, le lenzuola fredde si scaldavano e lei allungava pigramente le membra, con una voluttà leggera e inquietante, girandosi e rigirandosi senza riuscire ad addormentarsi. Sotto il peso delle coperte spesse, si metteva supina e allora sentiva un lunghissimo e dolcissimo brivido percorrerle il corpo fino alla nuca, vibrando tutta, sentendo la gola intumidirsi, quasi dolorante nello sforzo di ingoiare la saliva. 

			Quando al mattino si alzava, era pallida e debole, come se per tutta la notte non avesse dormito.

			Nel momento in cui riceveva dai figli il bacio del mattino, li guardava con indifferenza, e quando loro uscivano per andare a scuola, sotto la pioggia, sul carro guidato da Jerónimo, avvolto in una coperta pesante e protetto da spessi gambali di montone, li salutava distrattamente con una carezza, fermandosi a guardarli finché non scomparivano in fondo alla strada. 

			Rientrava pensierosa, a stento sentendo Benedita che s’in­formava su cosa bisognasse fare quel giorno. Dopo averla congedata, vagava per la casa, perplessa, giocherellando con ogni oggetto, che guardava quasi senza vederlo finché lo riposava. 

			A volte usciva dal suo vaneggiamento e con decisione si aggirava per casa, come se avesse in mente un lavoro da svolgere, ma subito dopo ricadeva nella stessa disattenzione, con un sorriso vago sulle labbra, e guardando ogni tanto fuori attraverso le finestre, come se aspettasse qualcuno. Altre volte, e senza motivo, si spazientiva con le domestiche, urlando irritata, dando ordini intempestivi nel desiderio di sfogarsi, e girava per casa, spedita, in preda a un’assurda inquietudine, ridondante di vita, sentendo il sangue scorrerle impetuosamente nelle vene e arrivarle al cuore, eccitandola nervosamente in palpitazioni disordinate che la soffocavano, pulsandole alle tempie e in gola. 

			La sera, in cucina, mentre nelle pentole gorgogliava la zuppa che i giovani della tenuta avrebbero consumato l’indomani, le domestiche, sedute intorno al focolare, le gambe composte sotto le gonne, parlavano dell’“umore” della signora. Facendo la calza e srotolando in grembo il filo di cotone, parlottavano dei discorsi della signora, dei modi bruschi della signora, della vita noiosa della casa. Accanto al camino, sorridendo allusivamente, la domestica più giovane, assunta per la vendemmia e poi rimasta nella Tenuta, ascoltava le conversazioni di Joana e Teresa, conversazioni in cui solo di tanto in tanto interveniva Benedita, per rimproverarle dell’impudenza di riferirsi alla signora in quel modo. Che poi non era impudenza, era la verità, rispondevano le due, piccate. 

			Una sera in cui si discuteva del modo particolarmente irritante in cui la signora aveva strillato per tutto il santo giorno e Benedita se n’era stata zitta, suo malgrado, riconoscendo quanto avessero ragione, Joaquina scoppiò in una risata, molto rimarcata e intenzionale:

			“Ah, quanto siete sciocche! Tutte donne fatte, e non riuscite a capire cos’ha la signora! Io lo so, e non c’è voluto molto a scoprirlo. Quanto mi date se ve lo dico?”.

			Le gonne si unirono tutte nello stesso moto di curiosità. Persino Benedita si protese, aspettando le parole della domestica, che si godeva l’effetto, guardandola di traverso. Joana e Teresa domandavano, ansiose: 

			“Cos’è, cos’è? Dicci cos’è, Joaquina! Dai...”.

			La domestica le guardò sorridendo e, dopo un breve silenzio, rispose, abbassando impercettibilmente la voce:

			“Be’, è molto semplice! Alla signora manca un uomo!”.

			Le domestiche ritrassero il capo, stupefatte, emettendo un “oh!” scandalizzato, ma provando dentro di sé una pressione deliziosa. Solo Benedita, imporporata, balbettò, incespicando nelle parole nella premura di esprimersi:

			“Sentimi bene, Joaquina! Sapevo già che eri una poco di buono, ma non avevo ancora scoperto quanto fossi canaglia! Se ti azzardi a ripetere queste cose davanti a me, ti giuro, per le piaghe del Signore, che ti faccio ingoiare queste tenaglie!”.

			E afferrò un paio di tenaglie di ferro, immense, con grandi artigli alle punte ricurve. Joana e Teresa la bloccarono, angosciate, piagnucolanti, mente Joaquina indietreggiava terrorizzata, con un’espressione di paura sul viso slavato e tondo.

			Benedita gettò a terra le tenaglie e, sforzandosi di trattenersi, continuò:

			“Se tu non sei riconoscente a chi ti dà il pane, zingara della malora, finirai in mezzo a una strada! Canaglia, tu non sai chi è la mia signora, bada, te lo dico una volta sola: ti ammazzo come se fossi un pidocchio, se ti azzardi!... E sparisci dalla mia vista! Se io fossi un’altra, domani saresti già per strada, ma tanto ti capiterà presto... nullità!”. 

			Joaquina, zitta e tremante, uscì dalla cucina. 

			Nel silenzio che seguì, risuonò più forte e nitido il bollire delle pentole. Benedita, innervosita, frantumava con un bastone un grosso ciocco di carbone incandescente, che era rotolato sotto un treppiede. Sotto i colpi, la brace si sbriciolava fra scintille ardenti che andavano a morire sul pavimento.

			Joana sospirò flebilmente e, per paura, disse:

			“Quella Joaquina è una pazza! S’inventa le cose... ”.

			Benedita finì di sbriciolare il carbone e replicò, ancora eccitata:

			“Lei è una pazza perché inventa e voi siete delle stupide perché ci credete!”.

			Le due protestarono: 

			“Oh, Benedita, francamente... Tu non ci credi?”.

			“Sì, sì, ci credo! Credo che siate delle stupide!”

			“Non dire così! Pare impossibile! Cosa credi che siamo?”

			“Ve l’ho detto: delle stupide. Ma state bene attente, perché se no vi faccio fuori! Quant’è vero che mi chiamo Benedita!”

			Gettò il bastone in fondo al camino e uscì, mentre Teresa e Joana restavano in cucina a commentare le parole di Joaquina e la rabbia di Benedita. Sarebbe stata anche capace di fare quello che aveva detto! Buona e cara fino ad allora, come altre non ce n’erano, ma se l’indispettivano era cattiva, vendicativa. Non aveva forse smesso di parlare con Chico Ferrador, il maniscalco, perché lui aveva detto, per burla, figurarsi, che non si era sposata perché aspettava un possidente? Sì, perché lei, da quando era arrivata lì con la signora, aveva rifiutato tutti i partiti che le erano capitati. E buoni. Pure Joaquim Tendeiro, il bottegaio, che ormai era sposato, glielo aveva chiesto. Lei aveva rifiutato sempre. In fondo, era naturale: conosceva la signora da una vita e non l’avrebbe lasciata mai. Ma si sarebbe potuta sposare, se avesse voluto: e quella Joaquina... Aveva ragione Benedita: era una pazza e un’ingrata, che meglio avrebbe fatto a lasciare la casa. Non se ne sarebbe sentita la mancanza. Era la signora che, col suo buon cuore, l’aveva tenuta. Sì, perché la signora era una santa. Adesso era contrariata, ma forse c’entrava anche il tempo. Presto le sarebbe passato. E allora sarebbero state tutte soddisfatte. Era bello vivere in quella casa, senza dubbio.

			Intanto Benedita era salita al piano di sopra e, dopo aver dato un’occhiata al sonno dei bambini, si diresse verso la sua camera. Mentre passava davanti alla porta dell’appartamento di Maria Leonor, tese l’orecchio. La signora dormiva, di sicuro. A quell’ora...

			Entrò nella propria camera e iniziò a spogliarsi al buio. S’infilò una camicia da notte, bianca e ruvida, e si mise a letto. Rabbrividì al contatto con le lenzuola fredde e si tirò le coperte sopra le spalle. Si girò di fianco e tentò di addormentarsi. Le tornarono in mente le parole ciniche e malevole di Joaquina. Che alla signora mancava un uomo! Come si era azzardata quella svergognata! E una furia irritata la fece rigirare nel letto, ormai del tutto sveglia. Che sciocca era stata a non strapparle la lingua, se lo sarebbe proprio meritato! Se ne doveva andare, dunque! Sotto i tetti dove abitava la signora non poteva vivere quella spudorata. L’indomani avrebbe cercato di far capire alla signora che Joaquina non poteva rimanere in quella casa. Perché? Insomma! Avrebbe escogitato una menzogna e quella lì non sarebbe rimasta una sola ora in più. Era un peccato, è vero, ma neanche se ce ne fossero volute mille!

			E all’improvviso si ricordò che, nella sua rabbia, non aveva neanche pregato prima di coricarsi. Si alzò rapidamente e, in ginocchio accanto al letto, pregò, tentando di concentrare lo spirito sul significato delle parole rituali. Invano! Non riusciva a dimenticare la risatina di Joaquina. Rinunciò alla preghiera e si rinfilò nel letto. Sistemò nervosamente i guanciali per sdraiarsi, ma se ne rimase seduta, con le ginocchia piegate e tirate su a sostenere il mento e accostando con le braccia i piedi alle cosce, a proteggersi dal freddo. 

			Quei primi accessi d’ira stavano svanendo come fumo e ora rifletteva, nel tentativo di scoprire il motivo che aveva portato Joaquina a dire che... che alla signora mancava un uomo! Ma perché, Dio santo? Perché era arrabbiata e irritata con le domestiche? Ma era forse obbligata a fare sempre buon viso a quelle spocchiose? No! Non poteva essere solo per questo! Joaquina aveva certamente altri motivi. Ma quali? Lei, Benedita, conosceva la signora fin da ragazza e meglio di chiunque poteva parlare, la conosceva come nessun altro. Che ora venisse una spocchiosa, con una faccia da sciacquetta, a dire queste cose, non poteva consentirlo! L’avrebbe pagata!

			E la sua irritazione si ravvivava al ricordo della risatina cinica e ignobile che aveva fatto la domestica. Sfrontata! Ingrata! E con che tono l’aveva detto! Se l’avesse avuta fra le mani, l’avrebbe strozzata!

			Abbandonandosi sui guanciali, picchiava sul materasso con i pugni chiusi, infuriata. Se ne sarebbe andata via, eccome se sarebbe andata via! Appena alzata, per prima cosa avrebbe detto alla signora che quella svergognata non poteva continuare a stare in quella casa. 

			E, all’improvviso, senza potersi spiegare il motivo di quella mossa, si sedette rapidamente sul letto. Si era appena ricordata di quando era andata a casa della signora, ancora nubile. In famiglia erano solo in tre: il signor Melo, che passeggiava nello studio con la sua aria distratta e assorta, le braccia conserte, fumando una sigaretta dietro l’altra, sfogliando grandi libri, che leggeva fino all’alba. Solo allora andava a letto, camminando nel corridoio, diretto in camera, curvo, con quella postura che aveva sempre. Poi donna Júlia, la madre di Maria Leonor, remissiva, che parlava sempre a voce bassa e si muoveva come un’ombra, in silenzio, ascoltando il marito con attenzione e premura, preoccupata ogni qualvolta lo vedeva più malinconico e annoiato. C’era, infine, la signorina Maria Leonor che allora era una ragazzina, con i suoi quindici anni mingherlini, quei quattro fili di capelli biondi che le ricadevano sulla fronte, che non lasciava immaginare, neanche lontanamente, la bella donna che poi sarebbe diventata. 

			Si rivedeva con un grembiule, di un bianco immacolato, a servire a tavola con un sorriso allegro, che si spegneva appena il signor Melo, dopo avere messo in bocca due forchettate, si dileguava dietro la porta dello studio. Quanto aveva pianto all’inizio, credendo che non gradisse le pietanze! Poi, a mezze parole e mai completamente, era venuta a sapere cosa lo affliggeva. Ed erano cose stranissime, che la portavano a domandarsi, apprensiva, se un giorno sarebbe capitato anche a lei di trovarsi in quella consunzione. 

			Con un brusco salto di quindici anni, rammentò le parole che la padrona le aveva rivolto quando gliene aveva parlato. Che paura aveva avuto! E di nuovo tornava indietro, seguendo il pensiero fino a quella sera in cui, nel salire le scale, di ritorno dalla ricerca di una medicina per i mal di testa del padrone, si era sentita stringere fra le braccia di un uomo che la baciava brutalmente, nel buio. Aveva urlato, terrorizzata, fino a che, al di sopra del corrimano, nel pianerottolo era comparsa la signora Júlia con un lume. Quando le avevano domandato cos’era successo, non aveva saputo rispondere, tremando come un fuscello. E quando era riuscita a spiegarsi, davanti ai padroni e alla signorina, aveva visto il signor Melo scrollare le spalle e girarsi, mentre la signora faceva dei cenni indignata, mormorando qualcosa sulla cattiveria degli uomini. La signorina Maria Leonor aveva spalancato su di lei un paio di occhioni dilatati dalla curiosità. 

			Era quello sguardo che Benedita ora rammentava, sprofondata in uno stato di semi incoscienza prossimo al sonno, dibattendosi, ancora aggrappata a quell’idea fissa: lo sguardo di Maria Leonor, carico di curiosità, che pareva volerle tirare fuori di bocca le parole con cui aveva raccontato l’accaduto. 

			Era già notte fonda quando Benedita si addormentò. Al mattino, ricordandosi di quanto accaduto la sera prima, si biasimò per le sciocchezze che aveva rammentato prima di addormentarsi e, arrabbiata con se stessa, cominciò a pensare di essere tale e quale a Joaquina. 

			Quando si avvicinò alla padrona, aprì bocca per raccontare tutto, ma poi tacque. Si giustificò chiedendosi dove mai sarebbe finita quella poveretta se la signora l’avesse cacciata via. La risposta era semplice: a lavorare nei campi. E la vista della giornata piovosa e fredda le suscitò una grande compassione per Joaquina. Quando la incontrò in cucina intenta a soffiare vigorosamente sui tizzoni del camino, la chiamò. Joaquina si avvicinò, a testa bassa, le mani giunte sotto il grembiule scuro. 

			“Alla fine ho deciso di non dire niente alla signora. Ho riflettuto che se andassi via da qui finiresti nei campi a guadagnarti il pane con più sudore di quello con cui te lo guadagni qui. Ma ti avverto di non ripetere quelle cose, perché altrimenti finirai in mezzo a una strada, quant’è vero che mi chiamo Benedita. Hai sentito?”

			Alzò la voce, già irritata per la propria benevolenza e aspettandosi da parte di Joaquina una risposta acida. Che, se fosse venuta, avrebbe ridestato il ricordo della sua furia della sera prima e, allora, avrebbe dato sfogo all’irritazione che la stava riassalendo. 

			Joaquina, invece, rispose con voce flebile chiedendo scusa, era stata cattiva e non si sarebbe ripetuto. Giurava che non lo avrebbe fatto più e sarebbe stata sempre molto amica della signora. Benedita le voltò le spalle e rispose aspramente che era tutto a posto, e di non fare la sciocca. 

			Si era infuriata sentendo dire alla domestica che sarebbe stata molto amica della signora. Molto amica, eh? Come osava, come aveva la sfacciataggine di affermare una cosa del genere? Amica della signora, solo lei, Benedita! Nessun altro, a parte i bambini, padre Cristiano, il dottor Viegas, Jerónimo e, forse, il signor António Ribeiro. Ma quelli erano uomini...

			Stava spolverando i mobili della sala da pranzo quando questo pensiero l’aggredì. Erano uomini. Ma era proprio di loro che Joaquina diceva che... Batté il piede per terra, incollerita, cercando di non pensare al resto della frase. E nuovamente ebbe voglia di afferrare la domestica per un braccio e buttarla fuori, sbatterle la porta in faccia e lasciarla lì sotto la pioggia finché non fosse sparita per sempre. 

			Ma, subito dopo, l’assaliva una grande fiacchezza. E anche 
un vago timore che quella andasse a ripetere, in paese, quello che aveva detto. E poi? Il nome della signora sarebbe stato bisbigliato ovunque, tra osterie e case, a mezza bocca, con risatine beffarde e maligne, dalle malelingue del posto. L’avrebbero diffamato impunemente nel “si dice” con cui distruggevano onori e macchiavano reputazioni. Avrebbero fatto proprio come era successo con Joaninha Benta e il fidanzato. Un pomeriggio in cui lui era andato a vederla alla finestrella, era capitato che un bottone della camicia di lui, fissato male, si era staccato. La ragazza era corsa subito a prendere ago e filo e qualche istante dopo il bottone era al suo posto. Oltre al rossore un po’ più accentuato sulle guance di Joaninha e l’aria soddisfatta del ragazzo, non c’era stato altro. Di lì a otto giorni annegavano tutti e due nello stagno alla foce del fiume, dopo che i loro nomi erano stati trascinati nel fango ovunque.

			E lei, Benedita, non doveva forse impedire che lo stesso scandalo, attizzato da quella malvagia Joaquina, colpisse la signora?! Vero è che la signora Leonor non era Joaninha Benta, aveva amici e sarebbe stato più difficile che i denti affilati delle pettegole del paese la mordessero, ma era sempre bene cautelarsi. Avrebbe taciuto affinché quella storia non si diffondesse e avvisato Joana e Teresa di non andare, pure loro, a sbandierarla. Le costava sopportare quella faccia da luna piena, flaccida e stupida, ma andava fatto: era in gioco la tranquillità della signora. 

			Rimuginando questi pensieri, Benedita finì di pulire i mobili. Aprì una delle finestre che davano sulla Tenuta e scosse il panno di cui si era servita. Poi se ne rimase appoggiata al davanzale, con un braccio penzolante fuori. Aveva ricominciato a piovere. Era distratta dal rumore dell’acqua che scorreva giù dal tetto fino a terra in lunghi e continui rivoli, quando si sentì afferrare alle spalle mentre un prolungato e lugubre “uuuuu” le risuonava nelle orecchie. Cacciò un urlo, spaventata, e si girò rapidamente. Davanti a lei si agitava uno strano animale bianco con quattro gambe brunastre e magre, che andava avanti e indietro a tempo con il gemito lugubre. A stento riavutasi, Benedita andò incontro all’animale e, con un paio di energici scapaccioni un po’ sopra ogni paio di gambe, le mise in fuga, uno di qua e uno di là. Ora le gambe correvano intorno al tavolo, inciampando nelle pieghe del lenzuolo e sempre inseguite da Benedita, che impugnava un piumino. Braccate in un angolo della stanza, le gambe finirono per arrendersi, stanche di quella corsa. La domestica aveva il fiatone. 

			“Bambini, non avete più cervello! Quando vi mettete a giocare, bisogna sopportarvi con tutto il trambusto che vi va di fare. Immaginate: uno spavento del genere! Non lo sapete che potevo anche morire?”

			Le gambe avanzarono lentamente, affiancate, e si fermarono a due passi da Benedita, che si asciugava una lacrima nervosa, mettendosi la mano angosciata sul petto. 

			Il proprietario delle gambe più lunghe si agitò, imbarazzato, e mormorò con un leggero tremore nella voce: 

			“Oh, Benedita, non piangere! Non l’abbiamo fatto apposta... Se avessimo saputo che ti spaventavi così tanto, non l’avremmo fatto... ”.

			Scosse il braccio di Benedita per incoraggiarla e costringerla ad ascoltarlo e continuò:

			“È stata colpa mia. Júlia non voleva, ma io ho insistito e così mi ha aiutato. Ma è stata colpa mia... Mi stai ascoltando, Benedetina?”.

			E gli tremavano anche le labbra, per reprimere il pianto. Júlia, invece, stava già piangendo. Benedita si sedette su una sedia per riprendersi e attirò a sé i due bambini. Li accarezzò e cercò di calmarli: 

			“Via, bambini, non piangete, state tranquilli. Ma dovete sapere che Benedita ormai sta invecchiando e non può prendersi questi spaventi. Ora, tranquilli, ecco, non se parla più!”.

			In quel momento entrò Maria Leonor. Era scesa dal piano di sopra ed era andata in sala da pranzo a prendere certe carte che aveva lasciato in un cassetto della credenza. Si bloccò sorpresa nel vedere i figli in lacrime, appoggiati al grembo di Benedita, che li accarezzava. E con voce irritata domandò cos’era successo. 

			Benedita si alzò, rispettosa, sentendosi vagamente offesa, senza tuttavia saper dire perché, e rispose con dolcezza: 

			“Non è niente, signora mia. Sono io che ho raccontato una storia ai bambini. Era una storia triste e loro si sono messi a piangere”.

			Maria Leonor increspò la fronte con una ruga profonda tra le sopracciglia e rispose, sgarbatamente: 

			“Devi smetterla di raccontargli sciocchezze, che poi se ne vanno in giro a piangere come degli stupidi. Piccoli miei, venite qui!”.

			I bambini le si avvicinarono, timorosi, cercando di trattenere le lacrime. Maria Leonor, vedendo la timidezza con cui i figli le andavano incontro, si spazientì e, con voce stridula, li sgridò:

			“Smettetela!”.

			I piccoli indietreggiarono, spaventati. Quel movimento accrebbe la sua eccitazione. Senza pensare a cosa faceva, mollò un fragoroso ceffone a ciascuno. Negli occhi dei bambini le lacrime si seccarono improvvisamente e le palpebre si aprirono per lo stupore e la paura: era la prima volta che la madre li picchiava così. Rimasero lì a guardarla, in muto sgomento, senza lacrime, sentendo nelle piccole gole uno spasmo doloroso che impediva loro di urlare. 

			Maria Leonor, come istupidita, guardò i figli e, bruscamente, uscì dalla stanza. Solo allora i due bambini scoppiarono a piangere. Si sedettero a terra, abbracciati, singhiozzando sommessamente, come se il dispiacere fosse troppo grande per essere espresso urlando.

			La domestica, stupefatta, guardava ancora la porta da cui era uscita la padrona. S’impossessava di lei un desiderio di picchiarla, di strozzarla, di trascinarla ai piedi dei figli per costringerla a chieder loro perdono. E nel profondo dell’anima sentiva affiorare lentamente un odio immenso per Maria Leonor, una rabbia che le faceva palpitare il cuore e conficcare le unghie nel palmo delle mani fino a sanguinare. E, provenienti chissà da dove, le parole di Joaquina le bisbigliarono di nuovo nelle orecchie, fredde, calcolate, precise. Ormai non vi opponeva più resistenza e, oscuramente, le sorgeva il dubbio che “quello” fosse vero.

			Fece alzare i bambini da terra e, portandoli in braccio, ancora in lacrime accostati al suo petto, salì le scale diretta in camera. A metà strada incontrò Teresa, che si chinò sui visini afflitti e congestionati dei piccoli, chiedendo preoccupata: 

			“Cos’è stato, Benedita, cos’è stato? Che hanno i bambini? Sono caduti?”.

			“No, no! Dov’è la signora?”

			“La signora è andata fuori. Si è avvolta nel mantello ed è uscita. Mi sono persino spaventata per l’aria che aveva! Era quasi terrorizzata, come se avesse visto delle cose brutte!”

			Benedita lasciò la compagna e aprì la porta della camera dei bambini. I letti non erano ancora rifatti e trattenevano nelle lenzuola un vago calore. Li fece coricare. Singhiozzavano, ma i loro occhi non piangevano più. Solo una grande tristezza si era diffusa sui loro visi, dove le dita della madre avevano lasciato dei segni lividi. E tenevano gli occhi chiusi, come se volessero addormentarsi per non pensare, con un’espressione addolorata ma serena, che suscitava profonda commozione. Benedita uscì asciugandosi gli occhi umidi. 

			Andò nella camera della padrona. Il disordine che le toccava rassettare la fece fremere di rabbia. Le coperte erano scivolate sul tappeto. Un tiepido effluvio esalava dalle lenzuola quando Benedita le tirò indietro. Ebbe un leggero capogiro. Le sue narici fremettero, palpitanti. Gettò a terra la biancheria, irritata, e si ritrovò a mormorare tra sé, mentre guardava l’affossamento che il corpo di Maria Leonor aveva lasciato tra le coltri:

			“E allora, manca un uomo, eh? Manca un uomo e i figli la scontano a bastonate! Puttana!”.

			Voltò le spalle a quel letto e uscì nel corridoio. Lì, convocò Teresa urlando. Quando la domestica arrivò, meravigliata per lo strano atteggiamento, le disse:

			“Provvedi tu alla camera della signora, oggi non sono in vena!”.

			Mentre l’altra scrollava le spalle, rassegnata a non capire il motivo di quell’ordine, Benedita tornò in camera dei bambini. Si sedette su una sedia accanto ai letti e rimase lì, pensierosa, muovendosi appena di tanto in tanto, con cautela, finché si svegliarono. 

			Era mezzogiorno quando, in soggiorno, fu servito il pranzo. Júlia e Dionísio, nei loro vestiti della domenica, aspettavano, dietro le sedie su cui dovevano prendere posto, l’arrivo della madre. Anche Benedita aspettava, in piedi, a un capo del tavolo.

			Quando Maria Leonor entrò, silenziosa, accennò un movimento come a ritirarsi notando l’immobilità dei tre. Era lo spettacolo a cui assisteva a ogni pasto. Ma stavolta c’era qualcosa di diverso. Un’atmosfera gelida, un silenzio eccezionale riempivano la stanza. Sul tavolo, persino i bicchieri e i piatti brillavano freddamente con severa ostilità. 

			Girò intorno alla tavola, si sedette, e subito Benedita iniziò a servire il pranzo. Si sedettero anche i bambini, e l’aiuto di Dionísio alla sorella per salire sulla sedia, che era sempre motivo di gioco, fu offerto seriamente, senza una risata. 

			Il pranzo si svolse in silenzio, interrotto appena dal leggero tintinnio delle posate. Maria Leonor guardava i figli, meravigliata, provando una certa vergogna mista a una sorda irritazione dinanzi a quei visi seri dei bambini chini sui piatti, come una muta protesta contro la violenza di cui erano stati vittime. E durante tutto il pranzo, non dovette mai fare il minimo appunto. I bambini si servivano con estrema compostezza, rifiutando o accettando la pietanza coi modi misurati di un adulto. 

			Davanti all’atteggiamento ritroso dei figli, Maria Leonor si sentiva vagamente umiliata, un po’ a disagio, come se avesse davanti due giudici severi e assetati di giustizia. Ancor prima che il pranzo fosse terminato, si alzò e uscì dalla stanza, incrociando sulla porta Benedita che entrava con il dolce. Per lasciar passare la padrona, la domestica si accostò alla parete, con le palpebre abbassate, quasi a velare lo sguardo, che si fissava ostinatamente sul tappeto. Maria Leonor sentiva l’avversione. Vide Benedita contrarre le labbra in un sorrisetto sprezzante, con un moto di repulsione, che la fece tremare di rabbia. Sforzandosi di dominarsi, la chiamò proprio mentre la domestica era appena entrata nella stanza: 

			“Benedita!”.

			La cameriera, che si accingeva a servire il dolce, si girò lentamente e si avvicinò alla porta. Lì si fermò e, alzando gli occhi sulla padrona, disse con calma: 

			“Signora... ”.

			Maria Leonor si domandò, tutt’a un tratto, se la domestica non stesse prendendosi gioco di lei, ma la docilità con cui Benedita aspettava le sue parole la metteva in imbarazzo, e rispose bruscamente: 

			“Non è niente! Quando avrò bisogno di te, chiamerò!”.

			Salì lentamente al piano superiore. Da giù proveniva il brusio indistinto della conversazione tra Benedita e i bambini. Si sporse per ascoltare, ma non riusciva a capire cosa stessero dicendo. Distingueva solo la vocina acuta di Júlia, intercalata di tanto in tanto dalla voce un po’ più grave di Dionísio e dal tono materno di Benedita. 

			A metà delle scale, si accostò al corrimano e rimase ad ascoltare. Quando risuonò una risata di Júlia, acuta come una scheggia di cristallo, mise un piede sul gradino più basso per scendere. Si fermò, bloccandosi. La risata era cessata bruscamente e ne seguì un momento di silenzio. Maria Leonor sentì che il cuore le si stringeva improvvisamente angosciato, ma poi tirò un sospiro di sollievo. Le risate riprendevano, e adesso rideva anche Benedita, di cuore, con un’allegria spontanea e vivace. A quel punto, un’ondata di gelosia affiorò dal profondo della sua anima e lei si sentì come depredata di qualcosa che era parte di lei, che affondava le proprie radici nei recessi più intimi del suo essere. Scese decisa alcuni gradini, ma si fermò quando vide uscire dalla sala da pranzo Benedita e i bambini giulivi. Passarono senza vederla. Maria Leonor, a quel punto, riprese a salire, con una tristezza immensa nell’anima e gli occhi velati di lacrime

			Si sentiva un’estranea dentro casa e guardò quei mobili e quei quadri, il colore ormai sbiadito dei tappeti e il lucido opacizzato delle porte laccate, come se li vedesse per la prima volta. L’aroma peculiare della casa ridestava in lei sensazioni nuove e la prostrava con un’indefinibile e amareggiante oppressione. 

			Entrò nello studio. Si accasciò sulla grande seggiola dietro alla scrivania e, tenendosi il viso tra le mani, rimase a lungo a riflettere. 

			Alle finestre, la pioggia tamburellava a intervalli, sospinta dal vento che fischiava all’angolo del casale, ma poi ricadeva nel rumore monotono delle gocce che arrivavano al suolo con la sola forza del loro stesso peso. La giornata era sempre più grigia. I pensieri di Maria Leonor s’impregnavano della malinconia dell’atmosfera. Come si sentiva sola in quella casa, pur sapendo che sotto di lei c’era vita, che là fuori la pioggia preparava instancabilmente vita e che al di là della pioggia c’era ancora, vita, sempre vita! A quell’ora, forse Viegas stava cavalcando la sua giumenta baia sui lunghi sentieri trasformati in pantani, in cerca di un casolare sperduto nel nulla, dove un vecchio lottava con la malattia e con la paura della morte. A quell’ora, padre Cristiano, su una carretta sgangherata, si dirigeva forse verso un’altra immonda casupola, portando con sé il viatico salvatore per il lungo viaggio che qualcuno stava per intraprendere sino alla fine dei secoli. 

			Maria Leonor alzò gli occhi e li concentrò sulla parete di fronte. Un’alta e scura libreria, con gli sportelli aperti, metteva in mostra i ripiani carichi e generosi. C’erano i suoi libri, che prima erano stati del padre, rilegati con colori cupi e opprimenti; c’erano i libri del marito, più chiari, di una leggerezza che contrastava con la tonalità quasi nera del mobile. Libri d’aspetto tanto diverso come i due uomini cui erano appartenuti. Uno, inquieto, incomprensibile a forza di cercare di comprendere, torturato da un’angoscia intima, tirannica e assurda; l’altro, pratico, calmo, che aveva tracciato un cammino nella vita, un cammino chiaro, illuminato dal sole dei campi e dei raccolti. Due uomini che non c’erano più, ma le cui diverse concezioni della vita la rendevano esitante, nella continua ricerca di se stessa, di qualcosa che le mancava e che sapeva le avrebbe dato la calma redentrice di cui aveva bisogno. 

			La sua vita era un oscillare perpetuo tra due diversi concetti di esistenza. Da nubile, aveva vissuto sotto la soverchiante influenza del padre, sotto la tremenda impressione di vuoto intorno a sé, nell’angosciosa convinzione dell’inutilità di qualsiasi sforzo; da sposata, aveva ricevuto il vitale suggerimento di un’esistenza determinata dalla volontà e dal desiderio di andare avanti, senza perdere tempo a rimpiangere o glorificare ciò che ormai era fatto. 

			La sua transizione da giovinetta a donna le aveva dato la gioia folle e vertiginosa di un’uscita all’aria aperta dopo una lunga permanenza in una penombra umida e funerea. Aveva vissuto nella contemplazione della propria trasformazione fisica e psichica, nel costante assorbimento del mistero genesico. La gravidanza era stata per lei motivo di stupore, come se mai ad alcuna donna fosse accaduta una cosa identica. E si sorprendeva a domandarsi quali potessero essere stati i suoi meriti perché si riproducesse in lei la più perfetta manifestazione della vita. La crescita dei figli era stata vigilata ansiosamente, come se temesse che un incantesimo li portasse via. E quest’oblio nei confronti di tutto ciò che non erano i bambini le aveva quasi fatto ignorare anche l’ambiente che la circondava. La morte del marito l’aveva bruscamente ridestata a una vita che ormai non era più la sua e, tremante di paura, sentiva che stava tornando al passato popolato di terrori e di ombre, a quel passato sterile e inutile che riteneva morto. E si dibatteva, cercando qualcosa a cui aggrapparsi, nell’ansia di una salvezza che la logorava. 

			All’improvviso si alzò dalla sedia, impetuosamente, con gli occhi allucinati, aperti come se volessero fulminare il pensiero che le era balenato nel cervello in un veloce lampeggiare. 

			Corse fuori dallo studio, come se tutti i fantasmi del mondo la inseguissero, feroci e assillanti. Poi, si fermò e, con un gesto vago, sorrise tristemente. Che pensieri, santo Dio, che pensieri! Doveva piangere o ridere? Era quel maledetto tempo che la mandava fuori di testa. Non potendo uscire da casa, le tornava in mente una serie di sciocchezze impossibili. Cosa non suscita l’ozio, santo cielo! Landa abbandonata dove proliferano i brutti pensieri, che sono la fonte delle azioni deprecabili. E, a questa riflessione, un’ombra di apprensione le offuscava il viso, trasformando il suo sorriso in un’espressione di disgusto che le alterava i lineamenti. 

			Scosse la testa con violenza e scese rapidamente al piano terra. Attraversò le stanze che precedevano la cucina. Quando entrò, aspirò deliziata l’odore della legna che ardeva nel forno. Sotto il portico, fuori, si stava per cuocere il pane di granturco per i braccianti. Joana, con una scopa di arbusti bagnati, spazzava il forno, spingendo nell’imboccatura le braci sottili che s’introducevano nelle fessure tra i mattoni. Júlia e Dionísio, accanto alla scodella dell’impasto, rubacchiavano dei bocconcini che mangiavano di nascosto. Benedita e Teresa raspavano con un coltello il grande tagliere di legno che avrebbe accolto il pane cotto. 

			Si voltarono tutti, sorpresi, verso Maria Leonor, trovando strano di vederla lì. I bambini si guardarono, imbarazzati. La madre, con un sorriso che voleva essere naturale, esclamò:

			“Ragazze, oggi sarò io a stendere il pane! Joana, dai qua la scodella!”.

			Si arrotolò ai gomiti le maniche del vestito, scoprendo le braccia candide e paffute. Spolverato di farina il fondo del recipiente, affondò la mano a conca nello spessore dell’impasto e ne prese un grosso pezzo. Ve lo rimise dentro, facendolo saltare fino a dargli una forma arrotondata. Con le braccia leggermente flesse, accompagnava la battitura del pane. 

			Quando l’impasto acquistò la forma desiderata, lo fece rotolare sulla pala che Joana reggeva. La pagnotta si gonfiò, aprendo delle spaccature. Un altro po’ di farina, e la domestica, con un movimento brusco avanti e indietro, fece strisciare la pagnotta sulla pala finché scivolò sui mattoni arroventati del forno. 

			Le donne si avvicinarono, incuriosite. L’impasto s’indorava rapidamente e i contorni delle fessure si scurivano come i bordi di una ferita aperta. Subito dopo, fu introdotta nel forno un’altra pagnotta. E, sino alla fine, fu sempre Maria Leonor a prepararle. 

			Il gelo tra lei e i figli pareva sciogliersi, lì, nel calore della bocca nera del forno. Ed erano loro che aiutavano appena c’era bisogno di reggere la pala per accogliere l’impasto. Alla fine, Dionísio volle addirittura sostituire Joana. Stringendo i denti, tutto rosso per lo sforzo di reggere il peso del lungo manico, riuscì a imitare il movimento della cuoca. Ormai c’era poco spazio, però, e la pagnotta si ritrovò schiacciata contro la volta, facendo fumo. 

			Quando Joana, concluso il lavoro, tappò l’imboccatura della fornace con uno sportello di latta imbiancata a calce, Maria Leonor scosse i capelli che le ricadevano sulla fronte, tirò giù le maniche e, sorridendo, esclamò:

			“Non potete dire che non lavoro, non vi pare? Badate che il primo pane che viene fuori è mio. Voglio mangiarne subito un po’, a cena!”.

			Entrò in cucina, felice, notando che i figli la seguivano. Erano di nuovo suoi.

		

	
		
			10.

			E di nuovo l’inverno finì, lasciando nei campi i solchi limacciosi del suo passaggio e, sotto il fango rossastro, le radici imbevute di umidità. Un nuovo ciclo nella crescita delle piante rinverdite stava per iniziare con l’arrivo della primavera. Dalla terra bagnata usciva, boccheggiante, l’alito buono del lavoro creativo della natura. Calpestando le zolle morbide dei campi coltivati, si sentiva l’energia latente della terra, in un dispiegarsi infinito di forze occulte e misteriose, in un appello muto a tutti i muscoli umani. Le grosse zampate dei buoi si allargavano nel terreno con tratti severi e onesti, come determinazioni ragionate di un cervello vivo. E c’era in quella successione di segnali, uno dopo l’altro, l’inflessibilità degna dei buoni pensieri. 

			Irrompevano dalla terra rossa i verdi germogli del grano, con una profusione che dilagava nella campagna, su e giù nelle dolci colline, in un assalto continuo, con una fame insaziabile, che a poco a poco divorava il colore sgargiante del suolo. Le ultime nuvole, ormai più bianche che scure, passavano nel cielo sospinte da un vento fresco in corsa costante verso altri paraggi. A volte, si univano tutte in un punto, formavano una grande macchia grigiastra e riversavano sulla terra le ultime piogge dell’inverno. Duravano poco, però. Un colpo di vento più forte e, come capre di montagna agili e irrequiete, si sparpagliavano nel cielo, lasciando fra una e l’altra, sempre più ampio, fino all’orizzonte, lo spazio da cui il sole piombava giù, scivolando sui colori bagnati dell’arcobaleno. 

			E il grano verde cresceva. Il sole iniziò a sorgere sempre più a sinistra di chi lo vedeva salire con un sanguineo balzo rosato. Era come un pallone gonfio, sganciato all’improvviso da dita misteriose che si nascondevano dietro gli ultimi colli che volgevano al cielo i loro versanti azzurrati, quasi dissolvendosi nella distanza. 

			Il terreno perdeva a poco a poco l’umidità e le zampe dei buoi non penetravano più nel fango; ora schizzavano ovunque una polvere che stava sospesa a pochi centimetri dal suolo e ricadeva leggera sulla strada, sotto il peso cocente del mezzogiorno. 

			Fu allora che, in mezzo al grano, iniziarono a spuntare delle macchie di sangue, che sangue parevano proprio le grandi corolle dei papaveri che si levavano, diritte, sugli esili steli, con la loro capsula solitaria al centro, grave e maestosa come se dirigesse l’armonia dei tremuli movimenti dei petali larghi. 

			Il grano ingialliva e, sull’oro riversato nei campi, continuavano a scintillare le gocce di vernice rossa dei papaveri. Ma anche queste persero la freschezza e il colore. E fu quando le curve dentellate delle falci iniziarono a tagliare gli steli del grano, in un raspare continuo da mattina a sera, dal momento in cui il sole sbocciava dall’orizzonte fino a quando sprofondava alle spalle dei mietitori, lanciando sopra il grano ancora da mietere le sue lunghe ombre deformate. 

			Quando gli ultimi covoni andarono nell’aia, morirono nei campi coltivati gli ultimi papaveri che la falce aveva risparmiato. Le capsule secche scoppiarono con un leggero rumore, sparpagliando i semi, che nessuno voleva e non servivano a niente. E, allora, lo stelo dei papaveri si piegava lentamente verso terra, sempre più arida e ardente, e moriva in mezzo alla dura stoppia, ancora aggrappato al suolo crepato e polverulento. 

			Era in quest’epoca che Dionísio smetteva di farsi vedere nella Tenuta con la sorella. Le divertenti arrampicate sulle alte balle del fienile, con il convulso incidente dell’inseguimento di un topo minuscolo e scontroso, le pescate meravigliose nella barca sgangherata in riva al fiume, le cacce alle farfalle tra i cespi di cavolo nell’orto e tra gli aranci del frutteto erano sostituiti dalle penose ore d’impegno sulle pagine impassibili e serie dei quaderni e dei libri di scuola. 

			Con gli occhi socchiusi, Dionísio balbettava, esitante, tornando all’inizio continuamente, i nomi dei promontori della costa del Portogallo. Cabo da Roca era il suo Finisterre: da lì in giù era tutto confusione e mistero e, quasi sempre, indicava quello di São Vicente quando doveva citare il capo Espichel.

			Si rivaleva quando recitava gli affluenti del Tago, partendo dalla riva destra per non sbagliarsi. Li sapeva tutti. Quando arrivava la volta del fiume che passava vicino al paese, ne enunciava il nome con voce chiara e nitida, orgogliosa, come se avesse l’onore di essere il primo a pronunciarlo. 

			Davanti alla sorella, che assisteva alle lezioni sillabando umiliata il suo povero abbecedario, iniziava a declamare le dinastie della Storia del Portogallo e i nomi dei re e dava alla voce un tono profondo ed espressivo per pronunciare gli appellativi del Conquistatorei, del Popolatore, dell’Agricoltore, del Magnanimo, fino a Dom Manuel II. Nel pronunciare l’appellativo di Dom Alfonso II, gonfiava le guance per mostrare l’immensa ciccia del re; e la battaglia di Aljubarrota aveva nella sua voce risonanze epiche: era la Storia il suo punto forte, la materia in cui soprattutto brillava. 

			Quest’anno, però, le difficoltà sarebbero state maggiori. C’era l’esame di quarta, c’era il presidente della commissione che lo avrebbe squadrato attraverso gli occhiali, in un fuoco continuo e inquieto. Era lo spettacolo a cui assisteva da quando andava a scuola. Stavolta, gli toccava un ruolo da attore e, per mezz’ora, avrebbe dovuto interpretarlo alla cattedra, su quella pedana così alta dal cui bordo l’anno prima era scivolato il figlio del farmacista. E il suo grande terrore era proprio di scivolare e vedere la classe ridere, mentre lui, sul pavimento, avrebbe sentito il sapere, penosamente accumulato e trattenuto, fuggire via, scacciato dalle burle. Era questa la sua paura. 

			Per non pensarci, si buttava sulla grammatica, sulla geometria, sull’aritmetica, parlottando tra predicati e complementi diretti, agitandosi tra larghi fogli di carta fitti di frazioni e decimali, soffrendo enormemente per distinguere una tangente da una secante. E quando non riusciva a memorizzare tutte quelle frasi che avrebbe dovuto ripetere là, all’esame, si metteva a piangere, chino sui libri, mentre la sorella lo guardava rattristata, come davanti a un male di cui non conoscesse la cura. 

			Quando arrivò il giorno dell’esame, si alzò di buon mattino, mentre la camera era ancora pervasa da una tenue penombra tagliata solo dalle sottili lame di luce che entravano dagli spiragli della finestra. Giù in basso, rasente all’edificio, si udiva lo stridere acuto di un carro trainato dai buoi. E la voce del mandriano, che parlava agli animali, aveva un suono consolante, che riempiva la camera di lenti brusii che si smorzavano. 

			Con le gambe penzoloni fuori dal letto, la faccia appoggiata ai palmi delle mani aperte come un fiore di cui le dita fossero i petali, Dionísio rifletteva, immobile, con una concentrazione di spirito che gli corrugava la fronte liscia. Sul comodino riposava, nella sua rilegatura scura, un volume di Geometria elementare. A terra, con la costa all’insù e le copertine aperte come le falde di un tetto, l’Aritmetica, la spaventosa e inutile Aritmetica. 

			E Dionísio pensava, coi piedi nudi che sfioravano il tappeto. Iniziò a dondolarli, prima piano, poi descrivendo un arco di circolo sempre più ampio fin quasi a sfiorare il libro caduto sul pavimento. E d’un tratto, in un impulso che gli fece tendere gli alluci, tirò un calcio al volume, che andò a cadere più avanti, aperto, con le pagine girate. 

			Dionísio balzò sul pavimento e tentò di aprire la finestra. La serratura fece resistenza e lo ferì, aprendogli uno squarcio profondo sulla mano destra. Piagnucolava mentre cercava un panno per tamponare il sangue che colava dalla ferita e scorreva tra le dita, fino al pavimento. Iniziò a sentirsi vagamente spaventato. Strinse forte il panno e riuscì a impedire che il sangue continuasse a scorrere. Poi si sedette su una seggiolina accanto alla finestra, a piangere, infelice e abbandonato in quella camera enorme che era la sua da quando era finito l’inverno. Ci dormiva da solo, in quel letto che, in passato, era sempre stato accanto a quello della sorella. Aveva sentito la madre dire che ormai era tempo che si comportasse da uomo e che, dunque, doveva dormire senza compagnia, per superare quella paura dell’uomo nero che durante il giorno si nascondeva nei solai delle case, per comparire di notte, avvolto in un grande mantello nero, che trascinava sul pavimento, sopra i mobili, fino agli attaccapanni alti, dove stava in agguato fino al mattino. Ma lui non aveva mai avuto paura. Lo vedeva, è vero, quel famoso uomo nero, ma nonostante le smorfie feroci che gli faceva, gli era sempre rimasto il coraggio per rincuorare la sorella, che si rannicchiava nel letto terrorizzata, mettendosi il guanciale davanti agli occhi e, alla fine, coprendosi la testa con le lenzuola. 

			Doveva esserci, di sicuro, qualche altro motivo per allontanarlo dalla sorella. Come se la sarebbe cavata ora con l’uomo nero? Vero è che Benedita aveva spostato il letto in camera della bambina, ma non gli pareva che la domestica sarebbe stata una buona compagna per spaventare l’uomo nero. 

			Sospirò, guardandosi la mano avvolta nel panno bianco, e lo srotolò. La ferita si era chiusa, grazie alla pressione esercitata, ma quando la scoprì affiorò una gocciolina di sangue che scivolò rapidamente sul dorso della mano. Riavvolse il panno e uscì nel corridoio deserto e silenzioso. Incollò l’orecchio alla porta della camera della sorella. Dall’interno non proveniva alcun rumore. Stava per chiedersi che ora fosse, quando l’orologio della sala batté, lentamente, sette rintocchi! Le sette! Ma sarebbero dovuti essere già tutti in piedi! Come mai non sentiva nessuno?!

			Stava per tornare in camera quando sentì delle voci provenire dalle scale. Era la madre, in compagnia di Benedita. Le corse incontro, con la mano nascosta dietro la schiena. Benedita si stupì di vederlo già in piedi: 

			“Evviva! Ti sei alzato presto, eh?!”.

			Dionísio si sollevò in punta di piedi per baciare la madre e la domestica. Nel movimento, lasciò vedere la mano bendata, con il panno macchiato di sangue.

			Agitata, Maria Leonor domandò, mentre disfaceva la fasciatura:

			“Ma cos’è, figliolo? Come ti sei tagliato?”.

			Nel nervosismo che lo faceva impappinare, balbettando, Dionísio raccontò il disastro: aveva tirato il chiavistello, ma gli era scivolata la mano ed era andato col dorso contro un chiodo della finestra. E si era fatto quella ferita.

			Benedita andò a prendere tintura di iodio e garza e gli fece frettolosamente una medicazione, tremando tutta, dicendo che la ferita poteva anche infettarsi. 

			Dionísio, sotto lo sguardo della madre, sopportò eroicamente il bruciore della medicazione, mordendosi le labbra per non gemere. Le lacrime gli spuntavano, cocenti, ma lui teneva gli occhi chiusi stringendo forte le palpebre, mentre Benedita gli passava la benda fra le dita e sulla ferita, abilmente, con una punta di affetto che lo consolava. 

			Quando la domestica ebbe finito, si rimirò la mano. Il dolore ormai era passato e lui provò una sorta di piacere intimo nel vedere la macchia bianca della benda sulla pelle bruna. 

			Scese con la madre al piano terra, mentre Benedita andava a svegliare la sorella. In sala da pranzo la colazione era in tavola. 

			Maria Leonor si accomodò su una sedia e chiamò il figlio accanto a sé. Lui andò a sedersi vicino a lei, appoggiandole la testa in grembo. Così rimase, sentendo le palpebre abbassarsi dolcemente, in un ristoro immenso, come se di lì a due ore non avesse dovuto affrontare quei tre uomini barbuti, che gli avrebbero fatto delle domande terrificanti. Il ticchettio dell’orologio gli risuonava nelle orecchie come una malinconica ninnananna, che gli conciliava il sonno. Le mani di Maria Leonor gli sfioravano i capelli con una tenera carezza, amorevole come una culla e tiepida come le ali di una colomba.

			Dei passi precipitosi sulle scale lo destarono da quello stato di beatitudine. Júlia, coi capelli bagnati e scalza, irruppe nella sala inseguita da Benedita, che impugnava un pettine. 

			Dionísio si allontanò dal grembo della madre per soccorrere la sorella, che si gettò fra le sue braccia, quasi travolgendolo. Lo tempestò di domande sulla ferita, stupita per quella fasciatura, insistendo per sapere se gli faceva male, se era stato molto doloroso, qual era la finestra...

			Benedita riuscì finalmente a sistemarla e si sedettero tutti a tavola. Mangiarono in fretta e malvolentieri. Dionísio masticava rassegnato il suo pane e burro, alzando di tanto in tanto gli occhi sull’orologio, che continuava il suo ticchettio, spingendo le lancette con dei piccoli e lenti saltelli. Júlia teneva gli occhi spalancati sul fratello, perché lo vedeva tanto serio, col naso chino sulla tazza di latte, che era a metà. 

			Quando si alzarono da tavola, videro Jerónimo che, sulla soglia della sala, con il berretto in mano, chinava il capo annunciando che la carrozza era pronta. Quando il bambino voleva...

			Dionísio salì in camera con Benedita. Andava a cambiarsi d’abito e a pettinarsi, che neanche questo aveva fatto. E a prendere i libri. 

			Quando scese le scale, Maria Leonor lo aspettava già sulla porta. Júlia insisteva per accompagnarli a vedere l’esame di Nísio! E piangeva perché la madre le diceva che lei sarebbe rimasta a casa.

			Salirono sulla carrozza. Sulla soglia della porta, Benedita tratteneva Júlia, che pestava i piedi, arrabbiatissima, strillando che doveva andare. 

			Jerónimo prese posto e domandò: 

			“Possiamo andare, signora?”.

			“Andiamo...” sospirò Maria Leonor. 

			Il fattore agitò le redini sopra il dorso del cavallo e con un lento sussulto la carrozza si mise in movimento. Júlia continuava a piangere, pregando Benedita di lasciarla.

			Quasi all’uscita dal cancello, Dionísio si voltò e fece un cenno con la mano. La sorella ricambiò, da lontano, con un saluto frettoloso e ansioso, e poi si nascose, singhiozzando, tra le sottane della domestica.

			La carrozza procedeva al trotto cadenzato del cavallo sulla bianca strada di macadam, tra i campi falciati, di un giallume stopposo, più accentuato e vivo sotto l’intensa luce del sole. Sulla panca anteriore, Jerónimo, con il berretto calato sulla fronte per proteggere gli occhi dalla luce, sfiorava le orecchie del cavallo con un frustino. A ogni colpo di verga, l’animale scuoteva la testa con uno scampanellio stridente e allungava il trotto. Di tanto in tanto, passando sotto i platani allineati sul ciglio della strada, nitriva, godendosi l’ombra sfilacciata, disseminata di macchie luminose. Sotto il pelo marrone, la coppia di muscoli scandiva lo sforzo della corsa. E la carrozza, protetta dalla gomma, rimbalzava leggera e quasi senza rumore sui sassolini, scivolando costante e instancabile, lasciandosi dietro la strada. 

			Rintoccavano all’orologio della torre i tre quarti dopo le otto, quando il carro entrò nell’abitato. Il cavallo rialzò la testa, sollevò le ginocchia come a martellare il terreno e irruppe nella piazza ansimando, con un’esibizione di energia che faceva brillare di contentezza gli occhi di Jerónimo. Solo a Dionísio non importava di quel caracollare del cavallo. Assorto, continuava a rimuginare sui promontori della costa del Portogallo...

			Maria Leonor fece fermare la carrozza davanti alla bottega. Voleva fare delle ordinazioni e sapere se i semi di sedano erano arrivati. Joaquim Tendeiro accorse premuroso, fregandosi le mani con un gesto di raggiante soddisfazione, spolverando una sedia col lembo di un grembiule per far accomodare Maria Leonor. Ma la cliente aveva fretta. E, lasciata l’ordinazione, uscì e salì sul carro, aiutata da Dionísio, che era sceso per sgranchirsi le gambe e, finalmente, accarezzare il cavallo. Joaquim si fece sulla porta, tutto inchini, e quando vide il piccolo domandò, schiudendo le labbra in un sorriso che sapeva di adulazione: 

			“Allora, il nostro bell’esame, non è vero, signorino Dionísio?”.

			Dionísio lo guardò di traverso e rispose, poco educatamente:

			“Infatti...”.

			E l’altro continuò: 

			“È così che dev’essere, è così che dev’essere. Questo paese ha bisogno di grandi uomini, e il signorino Dionísio sarà...”.

			Il resto della frase si perse nello scalpitio del cavallo che arrancava sulle pietre arrotondate della piazza. E quando Dionísio si voltò, il grembiule grigio del bottegaio si agitava ancora fra gli stipiti della porta, mentre lui faceva ossequiosi cenni di saluto.

			Quando la carrozza si fermò davanti alla scuola e Dionísio saltò giù con la madre, si stava facendo l’appello degli alunni per l’esame. Si fecero strada verso l’angusta sala d’attesa, dove si assiepavano, insieme ai bambini, i parenti che li accompagnavano. Nel silenzio dell’aula, in mezzo a quella gente ammucchiata che odorava di terra e di sudore, si udiva la voce flautata di uno degli insegnanti, un omettino basso e magro, con un’enorme pelata lucente, che si sperticava ogni qualvolta pronunciava i nomi che leggeva su un grande foglio tutto scarabocchiato: 

			“Bento Simões!”.

			E poi, a voce più alta, gonfiando il petto: 

			“Bento Simões!!”.

			“Presente!”

			Un ragazzetto bruno, con una folta chioma nera sulla fronte, sgusciò fra gli astanti ed entrò nella stanza degli esami. 

			“Carlos Pinto!”

			Era uno dei ragazzi della famiglia dei barcaioli. Il padre, un uomo grande e grosso, con indosso una ruvida casacca di lana, la pelle scura e rugosa sotto la barba ispida, si abbassò rapidamente e salutò il figlio con un bacio. E anche questo ragazzo entrò. 

			L’insegnante continuava: 

			“Catarino!”.

			Era un trovatello. Aveva solo quel nome. Lavorava nella casa di Faustino il barbiere, che lo aveva accolto per carità, e con quello che guadagnava con le rasature si pagava la scuola.

			Poi l’insegnante alzò la voce, con uno sforzo che gli fece arrossare la pelata levigata, e chiamò, mentre sorrideva con deferenza:

			“Dionísio de Melo Ribeiro!”.

			Ci fu un mormorio nella sala. E Dionísio, sentendosi le guance in fiamme e le gambe che tremavano come i vinchi del fiume, salutò la madre, che sorrideva, nervosa. E si avviò. 

			Altri ragazzi furono chiamati. E dopo che tutti furono entrati a occupare i posti a disposizione, ebbe inizio l’esame. In lenta successione passarono per la cattedra, davanti agli occhiali dell’ispettore, tutti i ragazzini delle prime file. Stretti nei loro vestiti nuovi, riservati a quell’occasione, balbettando risposte inframmezzate dal bisogno continuo di ingoiare la saliva, mostrando i timidi volti ai signori della commissione, i ragazzini impacciati lasciavano lì, lentamente, la prova di ciò che conoscevano del mondo e della vita, loro che non erano mai usciti dallo stretto orizzonte di quella terra angusta e povera. Sapevano bene tutti quanto costava il pane prima di essere mangiato, tutti conoscevano il calore del sole e il freddo del gelo, ma nessuno di loro aveva un’idea chiara del senso delle frasi che pronunciava, cercando di ricostruire le parole del sussidiario tanto noioso e, in quel momento, tanto agognato. 

			A un certo punto entrarono nell’aula il dottor Viegas e padre Cristiano, e immediatamente due paesani, seduti accanto a Maria Leonor, si alzarono solleciti per ceder loro il posto. Il medico e il prete rifiutarono. E gli uomini si risedettero, un po’ a disagio.

			Dionísio, quando vide entrare i suoi due amici, si sentì agghiacciare. Come poteva, adesso, fare bella figura se c’erano lì, quasi a portata di mano, la madre, il parroco, il medico, tutte quelle persone che lo stimavano, ma la cui presenza era, in quell’infausto momento, un supplizio?

			Si guardò timidamente alle spalle e vide i visi tutti concentrati sul trovatello, in quel momento alla cattedra, e provò un terrore immenso al pensiero che, di lì a poco, avrebbero guardato così anche lui. Distolse lo sguardo e fissò la madre. Maria Leonor gli sorrise, e lui, davanti a quella sua aria calma e fiduciosa, si sentì improvvisamente sicuro e confortato. E quando Catarino ebbe finito, con il rituale “può sedersi”, il cuore smise quasi di battergli. Sapeva che adesso era il suo turno, che niente poteva evitare che fosse il suo turno. 

			Quando il suo nome risuonò nell’aula, con un rumore che gli parve tale e quale al crollo di un soffitto, si alzò e s’incamminò verso la cattedra. Nel breve tragitto, continuava a ricordare i promontori della costa del Portogallo. E all’improvviso si bloccò. Gliene mancava uno. Ricordava perfettamente che erano undici, ma ora riusciva a contarne solo dieci. 

			Rispose correttamente alle prime domande che gli fecero. Poi, a poco a poco, sentì la fiducia tornare. E fu brillante. Rimaneva solo il buco nero di quella dimenticanza e, tra una risposta e l’altra, si metteva a ripetere velocemente quei maledetti promontori. Andava da nord a sud e da sud a nord, ma il risultato era sempre lo stesso: gliene mancava uno. Era alle prese con questo tremendo problema, quando il presidente della commissione, soddisfatto, lo mandò a sedere. Nella sua gioia profonda quasi non lo sentì: se ne rimase lì a guardare l’insegnante, pronto a ringraziarlo di non avergli chiesto i promontori. Dovettero ripetergli che poteva sedersi. Tornò al banco tremante di gioia e, quando guardò la madre, la vide ammiccargli dolcemente. Si sedette, con gli occhi pieni di lacrime, tutto rosso, osando a malapena guardarsi intorno. 

			Il resto passò in fretta, ma a Dionísio l’attesa parve di secoli. Quando finalmente terminò, uscirono tutti nel patio, dove, in tempo di lezioni, i ragazzi saltavano la cavallina e giocavano a campana.

			Dentro, la commissione decideva. 

			Dionísio, accanto alla madre che lo accarezzava, chiacchierava con lei e con il medico e il prete. Era eccitato, irrequieto. Gli occhi gli brillavano in un’animazione immensa, in un’impetuosa esuberanza. La madre e i due uomini lo lasciavano parlare, sorridenti, vagamente commossi.

			 Lì vicino a loro, Pinto il barcaiolo, il padre, con le braccia incrociate sul petto ampio e robusto, ascoltava molto serio il figlio, aspirando lunghe boccate dalla sua sigarettina arrotolata. Aveva i pantaloni tirati su fino alle ginocchia, mettendo in mostra gli stinchi lisci e bruni. Coi piedi scalzi tracciava nella polvere a terra, nervosamente, ampi solchi. 

			In un angolo del patio, il trovatello si frugava nelle tasche, irrequieto. E tutti i ragazzi passeggiavano di qua e di là, col naso all’insù, fiutando i brusii che provenivano dalla scuola. Due donne discutevano i meriti dei rispettivi figli, che giocavano accanitamente con una trottola.

			Di colpo, le conversazioni cessarono. Si era aperta la porta e, nel vano, spuntò l’insegnante calvo. Aveva un sorriso soddisfatto quando annunciò i risultati. Era stato un giorno fortunato: tutti promossi. Tre o quattro distinti, uno dei quali a Dionísio.

			Quando l’insegnante ebbe finito di leggere, tutti quanti scoppiarono a ridere, complimentandosi. Le madri baciarono i figli, in lacrime, ora che il grande pericolo era passato. I padri diedero un amichevole scappellotto ai ragazzi che, a quella carezza un po’ pesante, si ritraevano. E tutti uscirono in strada, parlando a voce alta e ridendo. I ragazzi procedevano in testa, raggianti, inorgogliti, con un’aria di precoce importanza nel dondolio delle spalle e un’irreprimibile voglia di mettersi a saltare e urlare di giubilo. 

			Quando Dionísio sentì il suo distinto, si aggrappò alla madre piangendo e ridendo, con la stessa gioia dei suoi compagni pescatori e paesani. Il medico e il prete sorridevano. E andarono a salutare l’insegnante, che si tratteneva sulla soglia della porta guardando, sorridente, con il suo foglio dei risultati, il gruppo che si scioglieva.

			Maria Leonor gli strinse la mano:

			“Vi ringrazio, professore, per la vostra bontà e per quello che avete insegnato a mio figlio”.

			Arrossendo, l’insegnante rispose:

			“Oh, signora, macché! Non ho fatto altro che il mio dovere e il piccolo Dionísio è stato sempre un buon allievo. Ma oggi sono davvero contentissimo! Pensate, signora, che l’ispettore mi ha fatto i complimenti per il comportamento dei ragazzi! Sono raggiante!”.

			Si accomiatarono, lasciando l’ottimo uomo accostato alla porta a ricevere Catarino, il trovatello, che voleva ringraziarlo anche lui. E il prete osservò poi:

			“Non per sminuire le tue parole, Maria Leonor, ma credo che oggi nessun ringraziamento sarà più gradito al maestro di quello di Catarino,” e guardando il medico: “Cioè, se resta ancora, agli uomini del mio tempo, quella briciola di sentimento che addolcisce la vita...”.

			Il medico sorrise:

			“Non sarà difficile trovare in un maestro elementare questa briciola di sentimento. Loro vivono in mezzo ai bambini e finiscono per avere, anch’essi, qualcosa d’infantile. La cosa peggiore per l’umanità è che non tutti gli uomini sono maestri elementari... Del resto, se così fosse, non ci sarebbe nessuno che vorrebbe imparare”.

			Stavano arrivando alla carrozza. E dall’alto della sua panca, il fattore già si sporgeva, ansioso:

			“Allora, signora, il signorino?!”.

			E Maria Leonor, con un sorriso:

			“Il signorino ha avuto distinto, Jerónimo. Sapete che cosa vuol dire?”.

			Il fattore accennò un’espressione di sufficienza e, intanto che ritirava la coffa con la paglia dal muso del cavallo, rispose:

			“Certo che lo so. È andato bene, vero?”.

			Fu Dionísio a rispondergli, seguendolo intorno all’animale. Nel frattempo, Maria Leonor si accomiatava:

			“Bene, allora vi aspetto stasera. Dopo cena, giacché prima non potete”.

			Si arrampicò sulla carrozza, appoggiata alla spalla del figlio. Una volta che tutti ebbero preso posto, Jerónimo fece volteggiare la frusta sopra i fianchi dell’equino, che partì con un trotto trionfale. Dionísio, a fianco della madre, cantava. Davanti, il fattore, fischiettando, incitava il cavallo, che procedeva col battito chiaro degli zoccoli lanciati in avanti, briosamente.

			Entrarono così nella Tenuta, seguiti dall’abbaiare di due cani. Le finestre della casa si aprirono. A una comparve Benedita, insieme a Júlia. Da giù salutarono e Júlia, lasciando la finestra, si precipitò giù per le scale, gettandosi tra le braccia del fratello. Lei “sapeva” che sarebbe andata bene. Non poteva essere altrimenti...

			Accorsero anche i domestici. E quando seppero, tutti festeggiarono il bambino. Dionísio entrò in casa acclamato come un reuccio. Benedita lo baciò fra le lacrime e lui, rendendosene conto, rimase lì a fissare la domestica con muto e grato stupore. Si sentiva diverso e importante e, guardandosi intorno, vedeva la casa e i domestici con altri occhi, con gli occhi di chi detiene il potere della Conoscenza e della Scienza.
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			La sera, dopo cena, arrivarono il medico e il prete. E dopo reiterate congratulazioni e felicitazioni, entrarono in sala da pranzo. Si accomodarono intorno al grande tavolo di mogano lucido, su cui spiccava un mazzo di vivaci dalie rosse. Su una delle pareti c’era un ritratto di Manuel Ribeiro. E nessuno dei presenti poté evitare di darvi una rapida occhiata. Il medico, con le mani appoggiate al pomo del bastone da passeggio, vi indugiò lo sguardo pensieroso, mentre il prete accennò un movimento delle labbra come a voler parlare. Ma tacquero entrambi. E fu Maria Leonor ad avviare la conversazione:

			“Sapete qual è la prima cosa che ha fatto Dionísio appena arrivato a casa?”.

			“Quale?” domandarono interessati.

			“È corso su per le scale come un matto e si è infilato in camera. Parola che mi ero spaventata, quando poi l’ho sentito gridare: ‘São Vicente, São Vicente’!”

			Dionísio scoppiò a ridere. E il prete domandò, incuriosito:

			“Ma, cos’era?”.

			“Mi ha raccontato poi che, all’esame, si era dimenticato di uno dei promontori della costa del Portogallo e che, per quanti sforzi facesse, non ne rammentava il nome. Appena arrivato, è andato a vedere nel libro di Geografia quale fosse. Era quello di São Vicente.”

			Il medico rise affabilmente. E la conversazione proseguì, più leggera. Il prete volle sapere con un “e adesso?” cosa avrebbe fatto Dionísio. Fu Maria Leonor a rispondere:

			“Per prima cosa, ovviamente, andrà al liceo. Poi, scelga pure la carriera che desidera. Sarà tutto fatto. Solo che non so ancora da chi dovrò mandarlo,” si rivolse al medico: “Francamente, dottore, avevo pensato a vostro fratello Carlos. Vorrei che ve ne interessaste voi, se non ci sono impedimenti, chiaro!”.

			Viegas corrugò leggermente le sopracciglia e rispose, catarroso:

			“Hmm... non mi pare ci siano impedimenti. E se Dionísio andrà a Lisbona, non troverà casa migliore, questo è sicuro. Inoltre, avrà un compagno poco più grande di lui che potrà aiutarlo: mio nipote João”.

			Maria Leonor stava per ringraziarlo, ma il dottore si affrettò a continuare: 

			“Tuttavia, voglio avvertirti di una cosa cui sembra tu non abbia pensato. Il cambiamento di ambiente potrebbe fare soffrire Dionísio. E sarebbe la cosa meno importante, ma la verità è che andrà in una casa dove si adottano metodi educativi assai diversi dai tuoi. Siamo molto simili, io e mio fratello. Nessuno pretenderà da lui che ringrazi Dio per il pane che mangia. Al contrario: se lo farà, sicuramente gli ricorderanno quelli che non possono farlo perché non hanno mangiato. Vedi, dunque, dove stai andando a cacciarti!”.

			Padre Cristiano sorrideva dolcemente ascoltando il medico e, notando l’espressione insonnolita di Dionísio, il capo ciondolante, estraneo ai gravi problemi che ronzavano sopra la sua testa, osservò:

			“Oh, dottore, dottore, questa preoccupazione vi uccide. Quale abisso state aprendo davanti al nostro Dionísio. Sarà Maria Leonor a decidere, ma, quanto a me, credo non ci sia pericolo. Vostro fratello Carlos non ha il diritto di imporre le sue idee a un pensionante. D’accordo, io non lo conosco, ma potrei non averne un’opinione così cattiva... Non vi pare?”.

			Il dottore fece un gesto di insofferenza e parve sul punto di dilungarsi nella risposta. Maria Leonor stava già preparandosi a intervenire, ma quello rispose secco:

			“Sì, mi pare... avrete ragione voi!”.

			Maria Leonor interruppe il silenzio che seguì alle ultime parole di Viegas, dicendo:

			“In ogni caso, dottore, fatemi il favore di scoprire con vostro fratello su cosa posso contare. Vedremo in seguito l’aspetto materiale del caso. E quanto al pericolo che mio figlio potrebbe correre in materia religiosa, sono fiduciosa. Non ho timore di correre il rischio,” e, cambiando tono, proseguì: “E ora vi mando via. È quasi mezzanotte e non intendo abusare della vostra pazienza e della vostra amicizia!”.

			Si alzarono con un rumore di sedie trascinate e si avviarono alla porta. Benedita, che era accorsa dalla cucina chiamata da Maria Leonor, faceva luce. E mentre i bambini si trattenevano in sala appoggiati al tavolo, mezzo addormentati, e il prete si attardava, intrappolato dai reumatismi, Viegas si avvicinò a Maria Leonor e mormorò:

			“Non so che diavolo di scrupoli siano questi, ma ti prego di ricordare che Dionísio crescerà, che i libri e la vita gli daranno prospettive diverse dalle attuali e che le sue convinzioni infantili subiranno forti scosse. E non resisterà, di sicuro...”.

			Maria Leonor ascoltò, in silenzio, e replicò, sempre a bassa voce:

			“Guardate, dottore, volete che vi parli francamente? Non so neanche se vorrei che resistesse. L’unica cosa che so è che non so niente! Vi ricordate chi l’ha detto?”.

			Il dottore, che aveva spalancato gli occhi stupito alle prime parole, poi sorrise e rispose:

			“Ecco un piccolo riferimento classico! Ovviamente, me ne ricordo, è stato l’antichissimo Socrate. E da allora non abbiamo fatto un solo passo avanti. Arrivederci, Maria Leonor!” e voltandosi verso il prete: “Vogliamo andare, amico mio, seminatore di illusioni?”.

			Il prete accennò un sorriso:

			“Andiamo pure, signor mietitore delle illusioni che semino!”.

			Uscirono sorridenti, discutendo. E se ne andarono.

			Mentre Benedita montava sulla porta la pesante spranga di ferro, Maria Leonor salì lentamente al piano superiore, portando con sé un candeliere a tre bracci che diffondeva un fioco chiarore e le scavava sul viso grandi ombre. Nel passare davanti allo specchio, non riuscì a reprimere un moto di spavento vedendo riflesso, nel cristallo, il pallore del proprio viso, che risaltava come una chiazza bianca nel nero degli abiti e della stanza. Benedita la seguì coi bambini in braccio, già addormentati. La madre li baciò.

			Entrò nello studio. Posò il candeliere sulla scrivania, immobilizzando le ombre che si agitavano sulle pareti e sul soffitto. Si sedette su una sedia dallo schienale alto e si appoggiò. La testa reclinata all’indietro le tendeva i muscoli del collo e dava alla sua fisionomia un aspetto duro, affaticato, invecchiato. I capelli le ricadevano ai lati delle guance come una scintillante cornice dorata che accentuava il contrasto con il suo viso. Un sospiro lento, doloroso, le sollevò il petto.

			Si alzò dalla sedia e si avvicinò alla scrivania. In un cestino di vimini c’era la posta del giorno. Con l’entusiasmo che aveva provato sin dal mattino non si era neanche ricordata di leggerla. Diede un’occhiata a un giornale, aprì un paio di buste da cui tirò fuori alcune fatture che infilò in un cassetto e poi prese una lettera lunga e stretta, l’unica rimasta. Cercò il timbro: Porto. L’aprì con calma e iniziò a leggere. Era del cognato:

			Leonor, sarò lì per la fine della settimana. Vengo senza fretta ed è del tutto naturale che passi a casa tua tutto il tempo che ho sottratto ai miei doveri per godermi qualche giorno di ferie. Porto comincia a darmi noia e sto pensando di stabilirmi lì. I clienti non abbondano né il mio talento per curare è famoso. Ho qualche esitazione, tuttavia, se fare il medico di paese, come il nostro Viegas, e sono convinto che a me manchi la sua tenacia da apostolo barbuto. Ho il morale piuttosto a terra. Spero che queste ferie possano ristabilire almeno me, visto che non riesco a ristabilire i miei malati.

			Arrivederci a presto. Bacia per me i piccoli. Un abbraccio affettuoso. António.

			Maria Leonor accantonò la lettera con un vago sorriso e, ripreso il candeliere, uscì nel corridoio dirigendosi verso la propria camera. 

			Per buona parte della notte si sforzò di dormire, senza riuscirvi. Sulla casa era scesa un’atmosfera tiepida e torpida come il respiro delle tegole incrinate dalla calura del giorno. Aveva spalancato le finestre, bramosa di un soffio d’aria fresca che l’alba avrebbe portato, ma entrava solo l’alito stanco dei campi inariditi. Dal letto, vedeva le tracce verdastre delle lucciole che solcavano l’oscurità e, di tanto in tanto, lo svolazzare silenzioso e morbido dei pipistrelli, che passavano rasenti alle finestre. E più di una volta il cuore le batté, spaventato, quando, là fuori, risuonava lo squittio repentino e ridanciano delle civette. 

			I suoni notturni della campagna avevano il potere magico di risvegliare nel suo intimo tutti i terrori dell’infanzia. Contro i ragionamenti della sua mente di donna illuminata, sorgevano le pavide paure nate dal mistero della natura sconfinata, immersa nelle tenebre, che racchiudeva nelle sue profondità sconosciute le forze inconsce e irrefrenabili della creazione. A volte, passeggiando la sera nella campagna, le pareva di sentire sotto i piedi l’ansimare convulso della terra. Il vento che spirava tra le fronde, strappandosi contro i rovi e strofinandosi sulla morbidezza dell’erba, era il respiro affannoso e stanco del parto continuo del suolo. Nel suo muto sgomento davanti al lavorio cieco della natura c’era la paura dell’ignoto, il terrore assurdo e totale dei primi uomini al primo tuono e alla prima scossa della terra. E la sua anima si comprimeva, terrorizzata, soggiogata e inerme, quando vedeva scendere dal cielo in volo rapido le ali nere di un solitario uccellino notturno. 

			Con gli occhi fissi sul vuoto delle finestre che perforavano l’oscurità, analizzava, il più freddamente che poteva, le paure che provava e la loro immensa assurdità. Quando un suono o un’immagine esterna stava per farle balenare nel cervello un pensiero, da cui subito si scatenava la paura, lei lo teneva stretto e lo liberava solo quando, con la forza della speculazione, lo lasciava vuoto e privo di significato.

			Stava fluttuando, infine, tra l’ultimo pensiero e il sonno, sul punto quasi di chiudere le palpebre stanche e sorvegliare quel significato che fremeva vicino all’inconscio, quando il timido cigolio di una porta la fece sedere sul letto, vigile. Tese l’orecchio. Il suono continuava a intervalli, interrompendosi per poi riprendere, più sottile e audace. Nel frattempo, dal viale, provenne il crepitio del pietrisco calpestato da passi cauti. Il cigolio della porta cessò di colpo e, nel silenzio che ne seguì, Maria Leonor udì distintamente il sordo clangore della spranga. Balzò giù dal letto quasi urlando.

			Fuori, il pietrisco non crepitava più, eppure Maria Leonor era sicura che alla porta ci fosse qualcuno pronto a entrare, qualcuno a cui qualcun altro dall’interno facilitava l’ingresso. E dominando i nervi, premendosi le labbra con il palmo delle mani contratte, andò, alta e bianca nella sua lunga camicia, attraverso l’oscurità della camera, alla finestra. 

			Si sporse. Accostato a uno dei pilastri del portico c’era un uomo. Aveva il viso rivolto verso la porta, immerso nell’ombra, e, sulla camicia bianca che indossava, la luna nascente disegnava livide macchie di chiarore. 

			Con un cigolio grave e deciso, la porta si aprì. E quando Maria Leonor, tremante di paura, si aspettava di vedere l’uomo precipitarsi bramosamente dentro casa, lo vide aprire le braccia verso qualcuno che ne usciva, una donna. 

			Maria Leonor soffocò l’esclamazione che stava per sfuggirle dalle labbra e rimase lì, sbalordita, a guardare i due, abbracciati e immobili. Subito dopo si mossero, rapidi, e attraversarono il viale, perdendosi, a momenti, tra le ombre delle acacie, per comparire più avanti, nella radura aperta e inondata dal chiaro di luna che si prolungava fino al fienile. Scomparvero nella grande imboccatura della porta. 

			Di nuovo il silenzio avviluppò la casa. E le stelle luccicarono nel cielo, a occidente, come a rimirarsi nello specchio che appariva al di là dei monti all’altro punto cardinale. A poco a poco, i suoni della campagna riacquistarono la stessa cadenza e lo stesso mistero. C’era un palpitare voluttuoso, una dolcezza accalorata che passavano avvolti nelle calde brezze della notte. E tutto, suoni e brezze, sembrava provenire dalla luna enorme, che saliva lentamente, con uno sforzo immenso che la impallidiva sempre di più. 

			Una lucciola entrò dalla finestra e per poco non s’impigliò nei capelli di Maria Leonor. Si librò nella camera, su e giù, nell’ansioso sfarfallio dell’addome, e di nuovo uscì all’aria aperta. Maria Leonor non la notò neppure. Con gli occhi fissi sul fienile, per niente al mondo avrebbe smesso di guardare in quella direzione. Il fabbricato aveva un aspetto calmo e inespressivo, come se tra le pareti spesse racchiudesse solo quanto restava dei raccolti per il pane. Ma lei sapeva cosa stava succedendo là dentro e lo sentiva in tutto il corpo, che vibrava teso contro il davanzale, in un tremore irrefrenabile. Il sangue le affluiva al cervello in tumulto. Temeva di svenire, con le gambe molli e deboli, come delle corde, sul punto di cadere sulle ginocchia, soffocata. La ragione le urlava di allontanarsi, di scendere giù per le scale e andare a sprangare la porta, negando l’ingresso all’impura che gettava fango sulla sua casa, mentre i sensi la tenevano legata alla finestra, le trattenevano gli occhi sulle pareti bianche del fienile e torturavano i suoi nervi, nel tentativo, in preda a una febbrile follia, di vedere, di scoprire cosa stesse succedendo là.

			E così rimase alla finestra, torturata da una sorda ribellione, finché i due ricomparvero, guardandosi intorno, timorosi, sotto la porta ad arco del fienile. Erano due macchie vive, chiare, in movimento nello sfondo scuro del cancello. E improvvisamente le due macchie si fusero in una. Si abbracciavano. Maria Leonor emise un flebile gemito singhiozzante, e intrecciò le dita furiosamente, fino a sentire dolore. 

			Si ritrasse quando li vide tornare. Attraversarono mano nella mano lo spiazzo illuminato dalla luna e di nuovo si trattennero, stretti l’uno all’altra, nell’ombra delle acacie. Poi, lentamente, ancora assetati, si separarono, abbandonando lungo il corpo le mani ancora intrecciate, palmo contro palmo, staccando le labbra dall’ultimo bacio. Lui si allontanò protetto dall’oscurità, al di là dei tronchi corrugati che montavano la guardia proteggendo la fuga, e lei rimase lì, una piccola sagoma chiara e scintillante, ansiosa, finché non lo vide scomparire nella notte. Poi, lentamente, a passi esitanti, coi piedi appesantiti in un dolente deliquio, tornò verso casa. Mentre stava per entrare, alzò il viso verso le finestre con inconsapevole cautela. In quel momento, Maria Leonor la vide in faccia. Era Teresa.

			Indietreggiò verso il letto, stordita, con una sensazione di sgomento che le impediva di pensare. Udì ancora, come in un incubo, lo scorrere del chiavistello sulle staffe, lo scricchiolio della porta e, poi, il silenzio. E, per assurdo, si gettò fra le lenzuola, addormentandosi in un sonno prolungato e pesante, come quello di una femmina appagata ed esausta.

			A notte fonda si svegliò di soprassalto, col cuore che le batteva in una terribile angoscia. Aveva fatto un sogno orribile e ora, sveglia, con gli occhi stravolti sul rettangolo chiaro della finestra, si contorceva nel letto, le dita affondate nei fianchi, che comprimeva brutalmente. Si sentiva impazzire. L’aroma forte della notte entrava a ondate profumate dalla finestra e la inondava con una coccola lenta e insidiosa, come carezze di dita morbide e forti. Le passavano per la mente pensieri che la illanguidivano e le facevano affiorare alle labbra dolci gemiti, parole inarticolate, balbettate fra le lacrime che le spuntavano e si seccavano sulle guance ardenti.

			E nel silenzio della casa assorta, estranea al suo martirio, Maria Leonor levò al soffitto i pugni chiusi col desiderio di morire in quell’angoscia voluttuosa, intorpidita dai profumi della notte, nell’ansia di dissolvere il corpo e lo spirito nel vino caldo e inebriante che le scorreva nelle vene.

		

	
		
			12.

			Fu proprio alla fine della settimana, il sabato, che António Ribeiro arrivò. Era di pomeriggio, verso sera, quando il cielo si tingeva lentamente di rosso, passando dall’arancione acceso del tramonto al violetto tenue del crepuscolo. Il carro che era andato a prendere António Ribeiro si fermò alla porta, sul ciglio della canaletta. E quando lui saltò agilmente giù dal sedile su cui aveva viaggiato conversando con Jerónimo, Maria Leonor andò a riceverlo sulla soglia, dandogli il benvenuto con un leggero abbraccio.

			Mentre il fattore, aiutato da due domestici, scaricava le grandi valigie di cuoio che occupavano l’interno del carro, António, a fianco della cognata, entrava in casa. Al centro della sala d’ingresso s’irrigidì e si guardò intorno come se cercasse qualcuno. I suoi occhi si velarono per l’intensa commozione, ma poi sorrise, vedendo davanti a sé lo schieramento un po’ disordinato del personale domestico. Benedita, a un capo della fila, lo fissava severamente, quasi malevola, con un bagliore ironico nelle pupille. All’altro capo, Teresa guardava, al di là delle spalle di António Ribeiro, l’affaccendarsi degli uomini che, a fatica, trasportavano le valigie dentro casa. E c’era nei suoi occhi neri una tenerezza fluida e rapita che le inondava il viso di felicità.

			 Il rituale dell’accoglienza fu interrotto, improvvisamente, da Dionísio che stava scendendo dal piano superiore scivolando sul corrimano. Júlia, accanto a lui, correva giù per le scale, nel tentativo di dirimere una volta per tutte un’antica diatriba: era più rapido scendere le scale coi sistemi naturali e prosaici di chi si serve degli scalini, o ricorrere alla superficie scivolosa del corrimano, a discapito, però, dei calzoncini e dell’integrità di quella parte del corpo che quegli stessi calzoncini proteggevano?

			Anche stavolta non fu risolto nulla: caddero contemporaneamente ai piedi delle scale e corsero a baciare lo zio.

			Lo schieramento dei domestici si sciolse e ognuno tornò alle proprie faccende. Solo Teresa si avvicinò alla porta, cercando di facilitare l’ingresso di una sacca di tela che stava oltrepassando la soglia sulle spalle di uno dei domestici. La mano con cui afferrò uno dei manici della sacca indugiò, tardiva e carezzevole, sulla mano forte e bruna dell’uomo. E così rimasero i due, per qualche secondo, guardandosi negli occhi e con le mani unite, in un abbraccio di anime saldo e perfetto.

			A fianco del cognato, mentre saliva le scale, Maria Leonor volse la testa verso la porta, dove le sagome di Teresa e dello spasimante si stagliavano in nero nello sfondo violaceo del cielo. Le parve di vedere le labbra di lui muoversi, forse fissando un appuntamento nel fienile, in quel fienile dove lei stessa si era recata il giorno successivo alla scoperta del rapporto della domestica, spinta da una morbosa curiosità di vedere il luogo, l’amorosa paglia che aveva scaldato i due corpi giovani e ardenti. 

			 Tornò a guardare avanti, per rispondere alle domande del cognato, che s’informava sulla salute sua e dei ragazzi. Rispose quasi distratta che stavano tutti bene, come poteva vedere. 

			“E il nostro padre Cristiano, come vanno i suoi reumatismi? E il dottor Viegas, mio fratello in Esculapio?”

			Stavano bene, sia l’uno che l’altro, padre Cristiano un po’ rinfrancato dai calori dell’estate e il dottor Viegas molto indaffarato per le febbri che dilagavano nelle risaie del fiume e arrivavano fino a Miranda. E Maria Leonor, improvvisamente, ebbe un’idea: 

			“António, giacché sei venuto, mi pare che dovresti aiutare il dottor Viegas... Per lo meno, fino a che le febbri sono così maligne...”.

			António aggrottò le sopracciglia, contrariato, e rispose:

			“Oh, mia cara, ma io non sono qui per curare, né per esercitare la medicina. Sono qui per riposare, capisci?”.

			Con un sorriso, Maria Leonor lo redarguì:

			“Capisco perfettamente! Hai lasciato tanti malati a Porto?”.

			António scoppiò in una risata allegra, forte e beffarda, che risuonò stranamente nella casa: 

			“Oh, no, Maria Leonor! I miei pazienti, per quanto siano gravi, hanno pur sempre le forze per fuggire via da me...” e poi, più compunto: “Cerca di capire, Maria Leonor. Io sono un medico come potrei essere un negoziante, un commesso viaggiatore o un saltimbanco. Non è per mio diletto che mi sono seduto sui banchi della facoltà, né per piacere ho imparato a memoria le duecento e passa ossa del corpo umano. È stato mio padre che voleva un medico in famiglia, giacché Manuel, che Dio lo benedica, era destinato a fare l’agricoltore. E rendo lode agli dèi per non aver pensato a fare di me un sacerdote! A Manuel è andata la Tenuta, a me la laurea e le azioni della Compagnia delle Acque. Lui si è dato da fare per imporre il nome dei Ribeiro alla stima della gente, per avere la soddisfazione di sentirsi qualcosa di positivo nella vita. Io ho cercato di mettere a frutto il mio corso, uccidendo il meno possibile perché non voglio rimorsi sulla coscienza, e guadagnando il più possibile, perché ho necessità di mangiare. Capisci? Ecco perché non credo che sarò di grande aiuto al nostro Viegas. Mi manca la fiamma, lo riconosco. Qualche febbricola, comunque, si può sempre curare!”.

			Maria Leonor, che sospirava quando sentiva parlare del marito, rispose sorridendo con malinconia:

			“Sei di una franchezza infantile! Queste cose non si dicono, così, in modo naturale, neanche quando si sentono...”.

			“Via, via! Preferiresti forse che assumessi un’aria dottorale per farti un discorso sull’umanitarismo e le vocazioni sbagliate?”

			Arrivati in fondo al corridoio, Maria Leonor, aprendo una porta, disse:

			“Bene, ne parleremo con più calma dopo. Per ora, ecco la tua camera da ragazzo, pronta sin dalla tua lettera. Io scendo. Ti aspetto per cena”.

			Girò le spalle e percorse il corridoio, mentre António la seguiva con uno sguardo distratto. Svoltando l’angolo verso le scale, Maria Leonor si guardò indietro e si sentì arrossire vedendo il cognato che, ancora fuori dalla porta, la fissava. Scese le scale, veloce, chiamando Benedita, per affrettare la cena, quasi felice.

		

	
		
			13.

			L’indomani mattina, António si svegliò al cantare dei galli della Tenuta. Dalla finestra che aveva lasciato socchiusa, secondo un precetto igienico sempre osservato, entrava una striscia di sole, che si allungava sul pavimento fino ai piedi del letto. Si strofinò gli occhi, frastornato dall’intensità della luce, e sbirciò attraverso la fessura, sporgendosi dal bordo del letto. Scorgeva solo un rettangolo azzurro di cielo, dove appariva il contorno bianco e morbido di una nuvola, altissima e leggera, quasi trasparente, che passava lentamente, fluttuando.

			La bellezza di quella nuvoletta lo fece sorridere, deliziato. Dilatò le narici nella bramosia d’aria fine e fresca e saltò giù dal letto, divertito, canterellando una melodia. Tirò fuori il rasoio dalla custodia e, dopo essersi cosparso il viso di schiuma, iniziò a radersi, fischiettando. Di tanto in tanto dava un’occhiata fuori e sorrideva, soddisfatto, godendosi il gialloverde delle acacie e le tegole scarlatte del fienile. Più lontano, in secondo piano, c’era il frutteto, coi piccoli aranci e i peschi affusolati. Al di là dei limoni, si stendevano a perdita d’occhio i campi seminati, dove ora c’erano solo stoppie. Sullo sfondo, i monti severi su cui dominava il bosco e proliferavano i conigli. All’idea delle future battute di caccia, António fischiettò con più energia. 

			La barba era quasi fatta. Dopo l’ultima passata di rasoio, per dare il tocco finale, si lavò generosamente la faccia con l’acqua fresca della bacinella. Mentre si asciugava, ripensava alla cena della sera prima. Aveva occupato il posto a capotavola, naturalmente. Maria Leonor era alla sua destra e Dionísio e Júlia a sinistra. Durante tutto il pasto era riuscito a tenerli allegri, catturati dalle sue facezie e dal suo eloquio scorrevole e amabile. Due storielle che aveva raccontato avevano quasi fatto scoppiare dal ridere i nipoti che, per tutta la sera, non lo avevano mollato, insistendo per giocare sempre con lui, divertendosi un mondo. Poi, più tardi, quando i ragazzi, stanchi di giocare, erano andati a letto era rimasto solo con la cognata a chiacchierare davanti al caffè. Le tre finestre che davano sul viale erano aperte e, fuori, con un brusio indistinto di voci e di risa, passavano i contadini che, dopo cena, tornavano a Miranda. Era trascorsa così la serata, ricordando le avventure dell’infanzia, i giochi di cui, insieme al fratello, era stato l’eroico protagonista mentre Maria Leonor lo ascoltava, silenziosa e commossa. Era ormai mezzanotte passata quando era salito in camera. 

			Curvo davanti allo specchio, ripensava alla serata trascorsa mentre si strofinava vigorosamente le braccia bagnate fino alle ascelle, quando, all’improvviso, si bloccò, fissando sulle labbra il sorriso che le animava. Fece un gesto di contrarietà e mormorò fra i denti:

			“Idiota! Che sciocchezze si pensano!”.

			Andò alla finestra, con l’asciugamano sulle spalle. E con le mani appoggiate sul davanzale, vagò con lo sguardo tutt’intorno, dalla Tenuta agli alberi, fino all’orizzonte, uno sguardo ammirato e contemplativo. Si soffermò qualche istante su due rondini che tracciavano nell’aria, coi loro corpicini neri e iridescenti, delle curve di una bellezza meravigliosa, in un continuo intrecciarsi e districarsi, come aggrovigliate in una ragnatela invisibile. 

			Tornò dentro e, conclusa la toilette, uscì. Scese le scale canticchiando un brano di una melodia popolare. Via facendo incrociò Benedita, che si fece da parte per consentirgli un passaggio agevole. Stava per salutarla, sorridendo, ma il saluto e la melodia morirono sulle sue labbra quando notò i lineamenti tirati e duri della domestica. Il contrasto era così flagrante, proprio dopo aver goduto della bellezza della campagna e della magnificenza del sole, che non poté fare a meno di osservare Benedita con curiosità, tentando d’indovinare cosa ci fosse dietro quell’espressione severa. E fu con tono di voce neutro e inespressivo che disse:

			“Buongiorno, Benedita”.

			La domestica sorrise con freddezza, schiudendo le labbra sottili e secche, e rispose: 

			“Buongiorno, signor António Ribeiro”.

			António scrollò le spalle, indifferente, e, con una mezza dozzina di passi, guadagnò gli ultimi gradini. S’incamminò verso la sala da pranzo, da dove proveniva l’odore appetitoso e fragrante della cioccolata che Maria Leonor versava nelle tazze. La cognata, quando lo vide entrare, interruppe quello che stava facendo e gli andò incontro. Si strinsero la mano, mentre António la guardava, interessato. Maria Leonor indossava un vestito nero, su cui aveva applicato un colletto grigio, ricamato, che ondulava intorno al collo e sotto i capelli biondi, pettinati con la riga in mezzo, e due bande lucide e ordinate. 

			António represse all’ultimo momento la frase di apprezzamento che l’aspetto di Maria Leonor gli aveva suscitato e si sedette a tavola, nel posto occupato la sera prima. Mentre serviva la cioccolata, Maria Leonor s’informò col cognato come avesse passato la notte. Questi rispose:

			“Ottimamente. Tutto un sonno. E mi sono svegliato al suono della più allegra sinfonia che abbia sentito negli ultimi tempi. Stamattina, i galli del tuo pollaio hanno cantato con una sintonia e un entusiasmo meravigliosi. Chi sarà il maestro?”.

			“Non hanno un maestro, di sicuro. Intonano e stonano a caso. Attaccano tutti insieme come in una marcia militare, oppure alternano le voci e i timbri, come in una fuga!”

			Parlavano di questi argomenti futili, sorseggiando la cioccolata, quando entrarono Benedita e i bambini, ancora con gli occhi e i capelli umidi per il rapido lavaggio. 

			Mentre loro circondavano lo zio, ancora esilarati al ricordo della sera prima, Benedita spostava lo sguardo dalla padrona ad António, uno sguardo inquisitorio, penetrante come un succhiello, uno sguardo che nel suo sembiante aggressivo e pallido mostrava dei barlumi di sospetto. Si soffermò sulla padrona, che volgeva verso di lei il viso calmo e indifferente, e, nello spazio che le separava, i loro sguardi s’incrociarono come gladi che si scontrano e indietreggiano, timorosi del colpo finale. 

			Era da qualche settimana che avvertivano una reciproca ostilità, soffocata e sorda, che appariva e spariva rapidamente da un momento all’altro e ovunque si trovassero. Era finita, senza che se ne accorgessero, quell’intima familiarità che, un tempo, le aveva tenute unite in lunghe conversazioni distese e facili. Si evitavano a vicenda.

			Quando finirono la colazione, António sussurrò qualcosa all’orecchio di Maria Leonor. Benedita si sporse in avanti, per ritrarsi subito dopo, calma e imperturbabile, quando sentì la padrona rispondere:

			“Un cavallo? Ma certamente, li abbiamo ancora. Non così buoni, né tanto bene addestrati come prima...” si trattenne, un po’ pallida e confusa, ma poi continuò: “Ne facciamo sellare uno”.

			Alzò la voce per dire:

			“Benedita, per favore, dai ordine di far sellare un cavallo per il signor António Ribeiro”.

			“Certo, signora.”

			Andò alla porta e chiamò:

			“Teresa! Teresa!”.

			Quando arrivò la ragazza, disse: 

			“Di’ a João di sellare un cavallo. È per il signor António Ribeiro!”

			Sapeva di dispiacere alla padrona con quell’ordine. Aveva già notato che Maria Leonor aveva “storto il naso” al corteggiamento della cameriera e, per il gusto di contrariarla, faceva di tutto per avvicinare Teresa allo spasimante. Nonostante il suo puritanesimo, sarebbe arrivata al punto, se necessario, di gettarli l’uno nelle braccia dell’altra, solo per irritare la padrona.

			António si alzò quando sentì lo scalpitio del cavallo proprio sotto la finestra e disse:

			“Bene, sto per iniziare le mie ferie! Una galoppata e due visite: al dottor Viegas e a padre Cristiano. A dopo!”.

			Uscì, salutando i nipoti che gli si aggrappavano, delusi, vedendo i loro progetti di gioco vanificati da quella passeggiata del tutto imprevista. Maria Leonor andò sulla terrazza. Giù da basso, il servitore teneva il cavallo per le briglie e aspettava. Era un ragazzo forte e bruno, con un paio di spalle larghe e agili. C’era nei suoi movimenti un’armonia ritmica, sicura e profonda. E la mano che accarezzava la criniera dell’animale possedeva l’innocenza, carica di bellezza e serenità, delle cose pure.

			Seguendo lo zio, i bambini uscirono nel viale. Quando António Ribeiro, con un salto leggero e deciso, montò sull’animale, infilando poi le staffe, batterono le mani, ormai riconciliati con la seccatura che per loro rappresentava la passeggiata. 

			António fece volteggiare il cavallo a mo’ di saluto e partì al trotto, lungo il viale assolato. Giunto al cancello si voltò e, in piedi sulle staffe, fece un lungo cenno di saluto. Anche Maria Leonor, dalla finestra, salutò con il suo fazzoletto bianco, che un sottile filetto nero rattristava. Si ritirò, un po’ stordita dalla luce del sole che a malapena permetteva di vedere la stanza e i mobili. Nell’abbagliamento, per poco non si scontrò con Benedita, che la guardava a pochi passi di distanza, enigmatica, con gli occhi lucidi. E fino all’arrivo dei bambini, le due rimasero lì a osservarsi, gli occhi dell’una fissi negli occhi dell’altra, il viso tirato, frenando le inevitabili domande. 

			In quel momento, felice come un uccello in libertà, António trottava lungo il fiume, obbligando il cavallo a immergere le zampe nell’acqua bassa, deliziato nel sentire gli schizzi sollevati bagnargli il viso. Era raggiante, premendo tra le ginocchia i fianchi dell’animale e formando con la cavalcatura un corpo unico, lo stesso sangue, gli stessi muscoli, la stessa voglia di correre e saltare.

			A poco a poco si allontanavano dal suo ricordo le lunghe ore spese nell’ambulatorio di Porto, a curare malattie, a palpare carni prossime alla putrefazione, a subire l’alito dei febbricitanti e a sopportare il pus degli ascessi. Ora, su quella riva del fiume, coi lunghi rami verdi dei salici che gli sfioravano il viso, e l’aria pura e tersa della campagna che gli rinfrescava i polmoni, si sentiva rinascere, nell’ansia smaniosa di goderne. E tutti i suoi sogni di gioventù, tutte le sue speranze nella vita gli si risvegliavano nell’animo in un turbinio improvviso, come uccelli ridestati, nel sentire la docilità del cavallo sotto la pressione delle ginocchia e la presa forte e soave delle redini.

			In un punto in cui il fiume si restringeva improvvisamente, lo attraversò con l’acqua che sfiorava il ventre del cavallo. Sull’altra riva indugiò per qualche istante, orientandosi. Tra due filari bianchi di meli cotogni potati, s’insinuava un sentiero. Il suolo era una distesa di polvere. Esitò. Intendeva fare visita al dottor Viegas, è vero, ma il Parreiral era laggiù, in fondo a quel sentiero riarso e bianco, che si contorceva come un serpente, il cui respiro era la polvere che si alzava a nuvole. Non era gradevole soffocare di propria volontà sotto quel sole che a poco a poco saliva, lanciando fiamme. 

			Ma, all’improvviso, nei suoi trentacinque anni provati e disillusi, stufi di miseria e di dolore, sbocciò come un fiore meraviglioso il fuoco della giovinezza, l’impetuoso desiderio di avventura, foss’anche solo il galoppo a briglia sciolta su una strada rovente e impolverata, in una radiosa e feconda mattinata di sole. 

			E fu con uno spasmo di gioia quasi doloroso, gli occhi inumiditi per la gratitudine che provava verso se stesso di sentirsi ancora capace di quegli entusiasmi, che fece impennare il cavallo e lo lanciò su quella strada, scomparendo nella polvere, in un galoppo frenetico, curvo sul collo dell’animale, ridendo, ridendo a più non posso. 

			Quando scese da cavallo davanti alla casa del medico, la bocca gli doleva dal tanto ridere. Condusse il cavallo per le redini e risalì la stradella, fiancheggiata da bellissime vigne, che andava a finire proprio agli scalini che portavano dentro casa. Alla fine del pergolato, sulla sinistra, sgorgava, da un buco nella parete, un filo d’acqua proveniente dal pozzo, da dove si udiva il suono prolungato e isocronico della noria. E sotto il caldo del sole e della galoppata, António bevve a lungo, con le labbra riarse appoggiate alla cannella, con uno sciacquio fresco e prolungato.

			Poi si alzò e si guardò intorno, in ascolto. A parte il rumore continuo della noria invisibile, non si udiva altro. Stava per chiamare quando, dietro l’angolo della casa, comparve un uomo in maniche di camicia con una zappa in spalla. Guardò sospettoso António e domandò, mentre lo squadrava dalla testa agli stivali impolverati:

			“Cosa desiderate?”.

			António tirò il cavallo fino alla coppa di pietra dentro cui riversava la cannella e rispose:

			“Cerco il dottor Viegas...”.

			L’uomo replicò:

			“Siete malato?”.

			La futilità di quella domanda fece sorridere António.

			“No, non sono malato, sono un amico del dottore. Vorrei vederlo. Non c’è?”

			L’uomo esitò, forse riflettendo se dovesse spingere oltre la sua curiosità, e finì per rispondere:

			“Non c’è, nossignore. È uscito stamattina presto e dev’essere dalle parti di Miranda”.

			António, seccato, lanciò le redini sopra la testa del cavallo e, infilando il piede nella staffa, si scaraventò pesantemente sulla sella. Ma l’uomo non pareva soddisfatto e tornò alla carica:

			“Ma voi chi siete?”.

			“Sono il cognato di donna Maria Leonor Ribeiro, della Quinta Seca. La conoscete?”

			L’uomo si tolse il cappello:

			“Sì, signore! Perdonate se l’ho domandato, ma in paese sono nuovo e non conoscevo vostra signoria. Be’, il dottore dev’essere dalle parti di Miranda”.

			António ringraziò e, girato il cavallo, scese tra i filari di vite fino alla strada. Il suo entusiasmo quasi infantile era svanito, sostituito da una matura preoccupazione nel vedere, al di là degli ultimi rami dei meli cotogni, i campi aridi, mentre il cavallo lo portava con passo lento e flessuoso. Né cavallo né cavaliere parevano gli stessi di poco prima: ora temevano entrambi la polvere, il cavallo che starnutiva e sbuffava; il cavaliere che si proteggeva il naso e la bocca con il fazzoletto.

			Dopo avere riattraversato il fiume, António incitò il cavallo al piccolo trotto in direzione del paese. Giunti alle prime case imboccò una scorciatoia che tagliava tra gli ulivi. Ora voleva evitare incontri. Non si sentiva in animo di fare conversazione. Con il sentiero che percorreva sarebbe uscito proprio davanti alla casa di padre Cristiano, già dall’altra parte del paese, sulla strada per il cimitero. A quell’ora era possibile che non incontrasse nessuno. Proseguì dietro i poderi che davano sul camminamento, fra i latrati dei cani che saltavano, furiosi, scagliandosi contro le siepi.

			Sboccò infine nel piccolo spiazzo davanti alla casa del prete. Incuriosito dal rumore degli zoccoli del cavallo, Cristiano si affacciò alla finestra e vedendo António, nel patio, smontare rapidamente, uscì sulla porta a riceverlo, a braccia aperte, tremolante nella sua senilità. 

			“Evviva, il grande viaggiatore! Un abbraccio, figliolo!”

			“Quanti ne volete, padre Cristiano!”

			Rimasero abbracciati a lungo. Ma il sacerdote si riprese ben presto dalla commozione. E fece accomodare António in una stanza fresca come un’oasi, dove il pavimento rifatto di recente era una vivace macchia che risaltava nel chiarore delle pareti imbiancate. Sopra un tavolino un grande crocifisso di palissandro e avorio spalancava le braccia angosciosamente. Da fuori arrivava il ronzio sommesso del giorno che si andava scaldando.

			In quella frescura, guardando il vecchio prete, António sentì lo spirito riposare nuovamente, calmarsi dopo l’eccitazione della galoppata fino alla casa di Viegas. Chiacchierarono. Le parole del sacerdote erano impregnate della soavità che li circondava. Tra il vecchio mobilio e il fresco aroma della stanza, le sue frasi aleggiavano come pure risonanze di preghiere.

			E fu solo molto tempo dopo che António se ne andò. Una volta fuori, guardò l’orologio. Erano già le undici ma, prima di tornare alla Tenuta, aveva ancora il tempo di risalire, al galoppo, il pendio che conduceva al cimitero.

			Quando vi giunse, smontò e legò il cavallo alle grate del cancello. Si scosse la polvere dall’abito ed entrò. Il cimitero era deserto e silenzioso. S’incamminò lungo il viale centrale, da poco ricoperto di ghiaiola, facendo scricchiolare i sassolini sotto i suoi stivali da cavallo. Giù in fondo, accanto al muro, c’era la fossa in cui riposava il corpo di Manuel Ribeiro. Ai piedi della tomba, António si fermò. Di fronte, proprio nel punto in cui doveva esserci la testa del fratello, una piccola cassetta di latta ospitava, dietro il vetro, un ritratto ormai scolorito. In basso, nella terra crepata, due vasetti di porcellana in cui seccavano, per mancanza d’acqua, dei fiori. La tomba aveva un’aria abbandonata. Ancora sotto l’influenza della visita al prete e dell’atmosfera della piccola casa ai piedi del colle, António chinò il capo e frugò nella memoria frammenti delle sue orazioni infantili, balbettando una preghiera per il riposo dell’anima del fratello.

			Quando ebbe finito, cadde in ginocchio sul terreno duro e secco e pianse in preda a una malinconia infinita. Poi si alzò e, avvicinatosi al muro dove si manteneva ancora un po’ di umidità, recise i piccoli fiori di campo che vi erano cresciuti. Li sparpagliò sulla tomba del fratello, ricoprendola così di un manto colorato, palpitante, vivo.

			Si allontanò, avvilito. Slegò dal cancello le redini del cavallo e scese la collina a piedi, conducendo l’animale per i finimenti, in silenzio, sotto la luce intensa e spietata che si abbatteva dal cielo sul suo capo scoperto e sui fiori che aveva lasciato nel cimitero.

		

	
		
			14.

			Dopo pranzo, i bambini salirono in camera a riposare nell’ora della siesta. Benedita sparecchiò, aiutata da Teresa, e insieme scomparvero in cucina. In sala rimasero solo Maria Leonor e il cognato. Seduti tutti e due vicino a una delle finestre socchiuse, riposavano nella tenue penombra, dove la luce forte proveniente dall’esterno si smorzava, filtrata dalle tende tirate. Aleggiava in tutta la casa un silenzio grave e di attesa, accentuato dall’abulia del giorno, che pareva strinato e arido sotto quel caldo implacabile che scendeva come una pioggia ardente e invisibile dal cielo azzurro. Il suono asmatico dell’orologio macinava secondi uno dopo l’altro, senza inutili premure, come se sapesse di avere l’eternità ad aspettarlo. 

			Nell’atmosfera intima della sala accogliente, seduti nelle vecchie poltrone di vimini, che avevano ancora nei braccioli il calore delle mani che vi si erano appoggiate successivamente, António e Maria Leonor conversavano. Aveva iniziato lui, raccontando della sua passeggiata mattutina, dalla partenza alla visita a casa del prete. Uno scrupolo indefinibile gli aveva impedito di riferire della sua ascesa al cimitero, delle sue preghiere e delle sue lacrime, e del ritorno, a piedi, triste, conducendo il cavallo per i finimenti. Né Maria Leonor, quantunque convinta che avesse fatto visita alla tomba del fratello, gli domandò nulla. E, taciturni e imbarazzati, evitavano di guardarsi, indovinando ciascuno il pensiero dell’altro. Il ricordo di Manuel Ribeiro offuscò, per qualche istante, la casa. Nel silenzio, l’orologio proseguiva, instancabile, il suo cammino verso la consumazione dei secoli.

			Fu António a rompere quell’inerzia. Si alzò e andò ad aprire una delle finestre. Entrò una vampata di aria calda che fece ondeggiare le tende bianche e attraversò la stanza fino al soffitto. Nella Tenuta abbaiarono dei cani.

			António diede le spalle alla finestra e tornò dentro accendendosi una sigaretta. Girò intorno al tavolo, aspirando il profumo del tabacco, e si fermò, pensieroso, davanti a Maria Leonor, che aveva incrociato le mani in grembo nel suo vecchio atteggiamento da convalescente. Indossava ancora l’abito che portava al mattino. Il colore nero si stemperava nella penombra e solo le mani e il viso brillavano come cristalli preziosi. Un fascio di sole si diffuse sul suo capo, come la pioggia d’oro in cui si era trasformato Giove per sedurre Danae.

			Il paragone mitologico lo fece sorridere. Ma subito ci ripensò e il sorriso scomparve dalle sue labbra. Rimase a fissare Maria Leonor, un po’ turbato da quell’immobilità. Sforzandosi di rompere il silenzio, domandò:

			“Allora, Maria Leonor, e la situazione economica della Tenuta?”.

			Una domanda di cui si pentì immediatamente, pur non sapendo perché. Ma Maria Leonor, come se si fosse destata in quel momento, iniziò a parlare dei raccolti e delle vendemmie, con voce monotona e piatta, quasi recitasse un noioso brano di un’antologia scolastica. Quando ebbe terminato, il cognato aveva spento la sigaretta. Di nuovo si ritrovarono in silenzio. Malgrado l’aridità dell’argomento, Maria Leonor si era animata. Il suo seno ansimava lentamente, profondamente, e nel collo le pulsava una minuscola vena.

			Stavolta il silenzio fu interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. E subito dopo comparve alla porta Benedita, così discretamente che la notarono solo quando, con un sussurro grave in cui si avvertivano lievi dissonanze, disse:

			“Signora, c’è fuori il dottor Viegas. Desiderate che lo faccia entrare?”.

			Maria Leonor aprì gli occhi, sorpresa. La sua voce aveva una punta d’irritazione quando rispose:

			“Ovviamente. Perché non dovrebbe entrare il dottor Viegas? Non è come al solito?”.

			Benedita abbassò gli occhi a terra e mormorò:

			“Pensavo...” e si fermò.

			“Pensavi che cosa?” indagò Maria Leonor.

			Ma subito tacque, turbata. Benedita uscì e tornò di lì a poco con il medico, a cui cedette il passo per entrare. Poi, chiudendo la porta, scomparve. 

			Viegas entrò, sbuffando, accaldato, espansivo. E dopo il forte abbraccio che lo unì ad António, si rivolse a Maria Leonor, interpellandola:

			“Allora, mia cara, che tipo di impegni ci vogliono per arrivare in tua presenza? Non vorrai che chieda udienza per parlare con te?”.

			Maria Leonor ne fu sorpresa:

			“Ma perché?”.

			“Perché? Questa poi! L’aria misteriosa di Benedita e il tempo che ho aspettato una risposta non mi hanno suggerito altro. E, inoltre, è la prima volta che ho bisogno di farmi annunciare qui... Ora è necessario presentare il biglietto da visita, dunque?”

			“Quanto tempo avete aspettato?”

			“Quanto tempo ho aspettato? Lasciami vedere...”

			Tirò fuori l’orologio dalla tasca del panciotto e precisò:

			“Cinque minuti”.

			Maria Leonor scrollò le spalle, irritata. 

			“Sono cose di quella Benedita. Ha la luna...”

			Il medico sorrise:

			“Ah! Avete litigato! Padroni e domestici maldisposti che Dio ce ne liberi, non c’è dubbio”.

			Si girò verso António e insieme a lui si avvicinò a una delle finestre, ringraziandolo della cortese gentilezza che aveva avuto di fargli visita, di buon mattino, su quella strada così polverosa, e poi con la poca fortuna di non trovarlo. António, sorridendo, rispose che gli era stato penoso più il ritorno dell’andata, mentre il medico, dopo aver fatto un cenno interrogativo a Maria Leonor, si riempiva la pipa di tabacco. Si trattennero alla finestra, Viegas illustrando lo stato in cui versavano i contadini, con quelle maledette febbri di quelle maledette coltivazioni di riso. Improvvisamente s’interruppe e si rivolse a Maria Leonor:

			“Mia cara, i più elementari doveri dell’ospitalità impongono che al visitatore stanco, che arriva dopo una lunga passeggiata sotto un sole come questo, capace di friggere un uovo sopra un sasso, sia offerta almeno una bibita. Reclamo, dunque, la mia bibita!”.

			Maria Leonor si scrollò dal torpore che la teneva inchiodata alla sedia e si avvicinò ai due uomini:

			“Avete ragione, dottore. Scusatemi. Avrete la vostra bibita.”.

			Si rivolse al cognato e domandò:

			“Bevi qualcosa anche tu, non è vero?”.

			“Ma certo!”

			“Allora, aspettate un attimo, d’accordo? Torno subito.”

			Uscì dalla stanza, elegante e agile, nel suo vestito nero che la faceva apparire più snella. António la seguì con lo sguardo finché non scomparve. Quando girò di nuovo il viso concentrato su Viegas, lo vide mordicchiare la punta della pipa, alquanto ironico nello sguardo. Lui, nervoso, tamburellò con le dita sulla vetrata. 

			“Allora, dottore, continuate. Come credete che si sconfiggerebbe una volta per tutte la malaria?”

			Viegas aspirò una boccata e rispose:

			“Ah, sì, le febbri! Mettere fine alle coltivazioni, risanare gli acquitrini esistenti e alimentare questa gente a chinino. Ma visto che non si può fare niente di tutto questo, arriveremo piano piano alla fine dell’estate. Poi guariranno da soli. È vero che mi darai una mano intanto che sei qui, non è così? Eh?”.

			“Non so se sarò di grande aiuto. Peraltro, caro dottore, non hai mai avuto molta fiducia nelle mie qualità di medico...”

			Viegas tagliò corto, brusco:

			“Proprio così. Ma le febbri malariche sa trattarle chiunque”.

			Arrossendo, António si accingeva a rispondere, ma si bloccò.

			In quel momento entrava Maria Leonor portando un vassoio con dei grandi bicchieri, in cui galleggiavano delle bucce gialle di limone. 

			Viegas si allontanò dalla finestra e si affrettò. Prese uno dei bicchieri che Maria Leonor gli offriva e, scostando i peli dei baffi, bevve un sorso abbondante. Si avvicinò anche António, lentamente, ancora seccato. Allo sguardo interrogativo della cognata, rispose con un’alzata di spalle impaziente. E quello sguardo e quel gesto li isolarono per qualche secondo dal medico, che si era seduto a bere la sua bibita. 

			Rimasero tutti e tre in silenzio mentre bevevano. Viegas fece vorticare il resto della limonata sul fondo del bicchiere per sciogliere lo zucchero e, inclinando la testa all’indietro, se lo versò in gola. Emise un aah! rinfrancato, allungando sulla stuoia del pavimento le gambe magre, premendo sui tacchi degli stivali impolverati. Si asciugò la bocca con un grande fazzoletto a quadri azzurri tirato fuori dalla tasca e incrociò le braccia, soddisfatto, guardandosi intorno.

			Uno dopo l’altra, António e Maria Leonor avevano posato i bicchieri vuoti sul vassoio. Nella stanza, misto all’odore del tabacco, rimase ad aleggiare un tenue profumo di limone.

			Maria Leonor chiamò la domestica e fece ritirare il vassoio. Quando rimasero soli, si guardarono silenziosi. António rimuginava, infastidito, sull’ironia del medico e Maria Leonor guardava, dalla finestra aperta, i campi inzuppati di luce, che tremolavano all’orizzonte, nel punto in cui si confondevano col cielo in una sfumatura tra il verde e l’azzurro. Viegas sorrideva, aspirando boccate di fumo dalla sua pipa.

			António si alzò e fece qualche passo nella stanza. Nell’immobilità dell’ambiente, lo scricchiolio degli stivali risuonò come uno sparo e parve ridestare Maria Leonor dalla sua disattenzione. Stava per parlare quando Viegas, tirando fuori il portafogli dalla tasca interna della giacca, l’anticipò:

			“Quando tre persone non trovano che dirsi, bisogna fare uno sforzo, e questo sforzo, quasi sempre, finisce per essere anche peggiore del silenzio. Vedremo cosa succede stavolta...”.

			Aprì una busta e ne tirò fuori una lettera che dispiegò con cura sulle gambe. António tornò a sedersi e Maria Leonor si chinò sul medico, appoggiando i gomiti sulle ginocchia, interessata. 

			Viegas continuò:

			“Orbene! Non so se tu, António, conosci i fatti. Se non ne sei al corrente, ti dico, in due parole, che Maria Leonor mi ha chiesto di trovare una casa dove Dionísio possa stare, mangiare, studiare, insomma, vivere, mentre è a Lisbona, al liceo. Ed è proprio di questo che ci occuperemo ora”.

			Si rivolse a Maria Leonor e aggiunse:

			“Ho ricevuto, stamattina, una lettera da mio fratello Carlos!”.

			“Ah!...”

			Una leggera ombra offuscò il viso di Maria Leonor. Era l’inizio della separazione che stava per sopraggiungere.

			Viegas si schiarì la gola dal pizzicore del tabacco e disse:

			“Bene, ora leggerò la lettera! A te valutare e dire cosa ne pensi. Andiamo!”.

			E iniziò a leggere con tono monotono e distaccato, interrompendosi ogni tanto per una tirata alla pipa:

			Pedro, ho ricevuto la tua lettera circa otto giorni fa e solo ora mi è possibile risponderti perché mi hanno assorbito alcune faccende che, per quanto all’inizio dessero speranza, si sono complicate in seguito, al punto di convincermi che stavo per perdere un buon paio di migliaia di reais. Tutto si è accomodato, alla fine. Stavolta è andata, speriamo non arrivi altro.

			Dopo aver letto ciò che mi hai scritto, ho passato la lettera a João, senza dire una parola. Volevo che fosse lui a dare la risposta, giacché in questa faccenda, mi pare, è lui la principale parte interessata, a prescindere, ovviamente, da quel ragazzo che ti interessa e da sua madre. João ha letto e riletto, e poi me l’ha restituita in silenzio. Si è infilato le mani in tasca, con un gesto tutto suo, che palesa indecisione e perplessità di fronte a un evento nuovo, con nuove conseguenze. Vedendo che non diceva nulla, gli ho chiesto cosa ne pensasse. Ha alzato le spalle e borbottato qualcosa che non ho capito. Ho insistito e ha finito per dire che non gradiva dormire in compagnia. L’ho tranquillizzato dicendogli che non sarebbe accaduto, tanto più, convinto come sono, che anche il tuo Dionísio non lo gradirebbe. Dopo di ciò, mi è parso soddisfatto.

			Mi pare, dunque, che sia tutto sistemato, visto che João non si è mostrato contrario. Peraltro, nei giorni seguenti, mi ha fatto varie domande su come ricevere ospiti a casa, a che livello sarebbero gli studi del suo futuro compagno, se sia più alto di lui eccetera. Puoi dire a quella signora tua amica, donna Maria Leonor Ribeiro, come mi hai informato, che accoglierò suo figlio in casa mia come se fosse mio, e che da lei non accetterò nulla in pagamento, se il ragazzo potrà essere, per João, il fratello che io non gli ho dato. Ti prego di porgere alla signora i miei più rispettosi ossequi e di baciare per me Dionísio, futuro compagno di João. Quando vieni a Lisbona? Ti abbraccia Carlos.

			Viegas ripiegò la lettera, fece un respiro profondo e, appoggiandosi sullo schienale della sedia, concluse:

			“Ecco qua! È a queste persone che stai per affidare Dio­nísio per tre quarti dell’anno. Per non parlare di mia cognata, che è, decisamente, quella che si potrebbe definire un’anima eccellente. In casa, oltre a loro tre, non c’è nessun altro, a parte le domestiche, ovviamente”.

			S’interruppe per strofinare un fiammifero e, tenendolo acceso sul fornello della pipa, domandò:

			“Allora, che ne pensi?”.

			Maria Leonor si alzò e andò alla finestra, dove si trattenne per qualche istante in silenzio, guardando la volta grigio-azzurra del cielo infuocato. Poi tornò indietro e, fermandosi dietro Viegas, posò le mani sulle sue spalle robuste, rispondendo:

			“Ne penso bene. All’inizio ho trovato un po’ troppa libertà nel modo in cui si trattava la sorte di Dionísio. La conclusione della lettera mi ha commosso e mi sono arresa. Mi spiace solo di non avere educato Dionísio in modo da consentirmi di passare anch’io la lettera nelle sue mani e ascoltare la sua opinione,” sospirò e concluse, tristemente: “Non tutto ciò che si fa a fin di bene è ben fatto”.

			Viegas rise, allegro, e rispose, mentre si alzava:

			“Proprio come le gazze di Sintra, vero?”. 

			“Esattamente. Proprio come le gazze di Sintra.”

			António, che era rimasto in silenzio durante la lettura della lettera e lo scambio di parole tra la cognata e il medico, accennò un movimento come a stiracchiarsi e domandò, sbadigliando:

			“Abbiamo, dunque, Dionísio a Lisbona, eh?”.

			 Rispose Viegas, mentre scuoteva la pipa su un posacenere:

			“Più propriamente, avremo. Qualcosa da opporre?”.

			“No, che idea! Ancora meno visto che Maria Leonor ha già deciso. Solo...”

			Maria Leonor si voltò verso di lui:

			“Solo...”.

			“Solo... Ti prego di non interpretare male le mie parole, solo, mi pareva naturale che ti fossi ricordata che io vivo a Porto e che anche a Porto ci sono dei licei.”

			Maria Leonor arrossì e si affrettò a rispondere:

			“Non ci ho pensato, lo confesso, ma trovo di non avere sbagliato a procedere come ho fatto. La tua qualità di persona di famiglia non mi pare sufficiente per supplire a quelle che credo ti manchino, trattandosi dell’educazione di un bambino!”.

			António incrociò le mani dietro la schiena e, inchinandosi con una profonda e beffarda riverenza, rispose:

			“Ti pare? Siete entrambi molto amabili, il dottor Viegas e tu... Con permesso”.

			Uscì dalla stanza e, per qualche secondo, si udirono i suoi passi su per le scale. Sbatté una porta. Maria Leonor stava per fare un passo per uscire, seguendolo, ma si trattenne e rimase lì nella stanza, innervosita, battendo il piede ed evitando lo sguardo del medico che la fissava, calmo e sorridente, e che alla fine disse: 

			“Maleducato, il signorino! Che cosa avrà, Maria Leonor?”.

			“Chissà! Era di buon umore, come avete visto. Tutt’a un tratto, se n’è uscito così. Neanche fosse un bambino...”

			Viegas rise silenziosamente, agitando le spalle. Si tirò giù la giacca e, dopo aver dato un’occhiata all’orologio, andò alla finestra a valutare il sole. 

			“È ancora alto e ci sarà un caldo infernale. Ma, francamente, preferisco i tre chilometri fino a casa sotto questa canicola che passare il resto del pomeriggio a sopportare le bizze altrui.”

			Scosse gli stivali contro la ringhiera del balcone per scrollare la polvere e rientrò. Maria Leonor si era seduta su uno dei braccioli del canapè, pensierosa, e guardava i disegni sbiaditi del tappeto, dove grandi rose s’intrecciavano a verdi tralci di pero fioriti. Viegas si fermò accanto a lei e, all’improvviso, senza alcun preavviso, posò due dita sulla nuca di Maria Leonor, con una leggera pressione. Lei emise un gridolino e, stupefatta, fissò il medico, che sorrideva con un bagliore ironico e malizioso nello sguardo.

			“Cosa... cos’era, dottore?” e tremava.

			Il sorriso del medico svanì. 

			“Niente, mia cara! Scusa! Non so che sciocchezza sia stata... Puoi scusarmi, sì?” e cambiando tono: “Be’, allora, è combinato. Posso dire a Carlos che accetti, esatto?”.

			Maria Leonor lo guardava, incuriosita, chiedendosi quale strano capriccio fosse stato quello di stringerle la nuca, così bruscamente da spaventarla. Rispose: 

			“Sì, certo. Potete dire che accetto e ringrazio, ma che dovremo approfondire la questione del pagamento della pensione. È troppo...”.

			Viegas la interruppe, infastidito:

			“Non è troppo affatto, pensa bene... Mio fratello non cerca la soddisfazione materiale che potrebbe dargli avere un pensionante. Non hai ascoltato la lettura della lettera?”. 

			“Ho ascoltato, sì, ma...”

			“Allora... cos’altro c’è da dire?”

			Prese il cappello e concluse:

			“Siamo intesi, no? A domani!”.

			Attraversò la stanza e uscì, con le spalle accasciate e la schiena arcuata, abbattuto. Si udì un brusio di voci nell’ingresso e subito dopo sbattere la porta che dava sul viale. Quando lo scricchiolio del brecciolino scomparve, Maria Leonor si abbandonò lentamente su una sedia, s’inclinò sul tavolo, posò il capo fra le mani e, senza motivo, iniziò a piangere sommessamente, soffocando i singhiozzi, in un’angoscia irrefrenabile che l’assaliva.

			Dei passi strascicati vicino alla porta la fecero alzare in fretta, con gli occhi rossi e umidi e il cuore che batteva forte. Era Benedita che entrava. Mentre la domestica si avviava alla finestra per chiuderla, Maria Leonor, dandole sempre le spalle, uscì dalla stanza. 

			Una volta fuori, si asciugò gli occhi e, dopo un attimo di esitazione, salì le scale fino al secondo piano. Lassù c’era un silenzio assoluto. Andò in camera da letto e si sedette davanti alla toeletta. Si guardò allo specchio, osservando a lungo la propria fisionomia. Si lisciò i capelli con un pettine, si passò sulle guance leggermente congestionate un velo di cipria e si versò una goccia di profumo sul palmo delle mani. Poi uscì dalla camera e si avviò verso lo studio.

			Quando entrò, si bloccò per un attimo in preda al terrore, agghiacciata, avvertendo un tremito dalla testa ai piedi. Seduto sulla grande sedia nera, chino su un libro aperto poggiato sulla scrivania, c’era António Ribeiro. A Maria Leonor quella presenza di un uomo lì, nella penombra della stanza, risultava strana, soprannaturale. E immobile e silenziosa, appoggiata allo stipite della porta, guardava il cognato che, assorto nella lettura, non l’aveva sentita entrare. Tremava. Un fuoco che pareva bruciarla le saliva su per il corpo fino alla gola, agli occhi, facendole pulsare le tempie, tracciando nella sua mente delle linee luminose che sfolgoravano e si estinguevano in una sarabanda orgiastica e vertiginosa.

			All’improvviso, nel girare una pagina, António notò la cognata. Spinse indietro la sedia e si alzò. Era pallido e nervoso. Aggirando la scrivania, si avvicinò a Maria Leonor, che si premeva contro la parete, quasi a volergli sfuggire. 

			Fermi uno di fronte all’altra, a pochi centimetri di distanza, sentivano il sibilo dei propri respiri. La gola di Maria Leonor si contraeva spasmodicamente. Qualcosa dentro di lei rotolava e cresceva, un’onda immensa che le riempiva il cranio, ronzandole nelle orecchie con uno sciabordio continuo. Nel silenzio, soave e carezzevole, dello studio, António mormorò sottovoce, quasi impercettibilmente:

			“Maria Leonor... Puoi scusarmi per quello che ho detto prima? Dovevo essere impazzito... Mi scusi?”.

			La sua voce era un bisbigliare dolente, un tubare geloso e inquietante. E aveva gli occhi fiammeggianti.

			Maria Leonor si sentiva venir meno in un delizioso sbigottimento, con gli occhi inespressivi, umidi come violette schiacciate, e rispose balbettando:

			“Sì... ti scuso...”.

			Sentiva che sotto i suoi piedi si stava scavando una buca enorme, profonda, dentro cui poteva precipitare in una caduta che sarebbe durata per l’eternità, rotolando fra dirupi aguzzi che le avrebbero fatto a pezzi l’anima. 

			Chiuse gli occhi, barcollando. Quando provò ad aprirli, alzando le palpebre appesantite dalla voluttà, vide avanzare verso di sé, nella foschia tra le ciglia, il viso del cognato. Socchiuse le labbra in un gemito, che fu interrotto dallo scontro allucinato delle due bocche, carni premute in un dolore angosciante e consolatorio.

			Le ginocchia cedettero, molto lentamente, come se le forze che la sostenevano si stessero esaurendo piano piano. Poi, in un’ultima contorsione, cadde sul tappeto, come un corpo morto.

			Chino sopra di lei, António quasi la schiacciava sotto il peso del proprio corpo. E, con la bocca imprigionata nelle labbra di lei, le succhiava il respiro, come un vampiro che si sazia di sangue. Maria Leonor, con le scapole premute sul pavimento, le labbra ferite, si sentiva impazzire e, quando le mani del cognato le percorsero il corpo in una carezza lenta e insidiosa, uno spasmo violento la scosse epiletticamente. Era la fine. Le mani, che ghermivano il pelo ispido del tappeto, salirono rapide fino alle spalle di António, e vi si aggrapparono con forza, mentre due grosse lacrime le rigavano lentamente il viso. La testa le girò vorticosamente e, in tutto il suo corpo, iniziò la lassezza dell’abbandono e della rinuncia. 

			In quel momento risuonarono dei passi sulle scale. António balzò in piedi e si precipitò alla sedia. Lì si accasciò col capo fra le mani, guardando il libro aperto davanti a sé. Maria Leonor, con uno sforzo penoso, gemendo, si alzò, appoggiandosi all’alta libreria di mogano, dove i libri allineati assistevano, muti e impassibili.

			I passi si avvicinavano. António cercava di dominare l’agitazione che lo aveva assalito e gli provocava tremori alle spalle. Si sforzava di guardare il libro, di estraniarsi da ciò che lo circondava, mentre Maria Leonor, appoggiata alla libreria, passava la mano incosciente sul dorso dei libri, come se cercasse un volume. 

			Quando Benedita entrò, erano entrambi silenziosi e immobili. La domestica si fermò sulla soglia, sorpresa. 

			António alzò la testa, per riabbassarla immediatamente sul libro. Maria Leonor, che finalmente aveva estratto un volume, ora lo sfogliava, tremante e ansiosa. E quando Benedita fece qualche passo nella stanza, entrambi furono colti dal terrore. Nel silenzio della casa quei passi risuonavano come le ultime martellate su una cassa funebre. Benedita si fermò accanto a Maria Leonor che sentiva i suoi occhi e il suo respiro sibilante bruciarle il viso come braci. Nell’estrema volontà di reagire, chiuse di scatto il libro e fissò la domestica. Negli occhi di lei vide il lampo acuto di una diffidenza prevenuta. Gli angoli della bocca le tremarono convulsamente, e tra le ciglia luccicarono due grosse lacrime che non cadevano, ma ardevano lentamente nel fuoco delle palpebre. 

			 Dietro la scrivania, António si alzò e si avviò alla porta, evitando di guardare le due donne. E uscì. Nel corridoio i passi si smorzarono sui tappeti, estinguendosi come una melodia che si dissolve nell’aria. Rimase solo il silenzio. Nella stanza passò un’ombra fugace di ali che spiccarono il volo sfiorando la finestra. E le due donne continuarono a fissarsi, finché Maria Leonor sentì di avere il viso incandescente. Sviò lo sguardo sul tappeto, dov’era quasi morta di piacere. Benedita seguì i suoi occhi e parve comprendere: fece un respiro profondo e vomitò:

			“Troia!”. 

			Fu una stilettata. Maria Leonor alzò entrambe le mani e la schiaffeggiò. E quando Benedita, sbalordita, indietreggiò, continuò a picchiarla, accecata dalla rabbia, consumando in quello sforzo le ultime energie che le restavano. Benedita, con le mani davanti al viso, si proteggeva, e intanto indietreggiava verso la porta. Quando la raggiunse, Maria Leonor era ancora lì, in piedi in mezzo alla stanza, irrigidita, gli occhi dilatati, con la sensazione che una mano di ferro le stringesse la gola. La domestica la guardava, sgomenta. Un sentimento di vaga compassione le pervase l’anima, ma poi l’assalì l’assurda immensità del tradimento e, in un impeto di odio e di disprezzo, esclamò:

			“Addirittura nella casa dove ha vissuto vostro marito...”.

			E corse fuori. Maria Leonor rimase a fissare, istupidita, il fondo buio del corridoio dov’era scomparsa la domestica. Poi, si accasciò a terra, quasi svenuta. Si rincorrevano nella sua mente mille pensieri, scontrandosi l’uno con l’altro come pianeti di un sistema in cui non vi fosse più né ordine né armonia. E mentre velocemente rivedeva il funerale del marito, sotto quella forte pioggia di marzo, lungo i viottoli infangati della campagna, altrettanto le pareva di sentire sulle labbra, ancora doloranti, la pressione furiosa della bocca di António. Tra le nebulosità crescenti dell’incoscienza, sentì le risate dei bambini. Poi svenne. 

			Quando, tempo dopo, si riprese dallo svenimento, si guardò intorno, terrorizzata. Si alzò. Fece qualche passo, esitante, barcollando. Si appoggiò a un angolo della scrivania e, passandosi la mano libera sulla fronte, tentò di concentrare il pensiero. E le sovvenne! Fu sommersa, allora, da una vergogna infinita. Nel suo animo, tutto rovinò caoticamente: era come se tutte le ragioni morali su cui può reggersi una vita umana crollassero, lasciando solo la polvere delle macerie, la desolazione delle rovine. 

			Accostata alla scrivania, le braccia lungo i fianchi, lasciò che le lacrime le scorressero liberamente sul viso. Ma era un pianto che non confortava: ogni lacrima che cadeva sul corpetto del suo vestito pareva trapassarla a fuoco lento. Si mosse a fatica e si asciugò gli occhi, invano, come se tentasse di vuotare una fonte bevendo a piccoli sorsi. Le lacrime continuavano ad aprirle sul viso dei solchi profondi, come fiumi di lava sulle pendici di un vulcano.

			Nella sua angoscia, provò tanta pietà per se stessa, e quando nel pensiero le nacque la domanda “e ora?”, scosse il capo affranta, mordendosi le labbra, con una tristezza immensa, con una pietà impotente per la propria disgrazia. 

			Stava per uscire dalla stanza, ma si bloccò, perplessa. La porta era chiusa e, sul pavimento, c’era la chiave. Capì. Benedita era tornata indietro e, perché nessuno la vedesse prostrata a terra, aveva chiuso la porta e infilato la chiave sotto la fessura. Sorrise con amarezza al pensiero di doverle perciò anche dei ringraziamenti. Aprì la porta e percorse il corridoio, quasi trascinandosi, fino alla camera da letto. Si chiuse la porta alle spalle, un po’ tranquillizzata dall’aria familiare della stanza. Le finestre erano chiuse, ma con le tende aperte. Un chiarore dorato faceva brillare i ripiani dei mobili.

			Sul comò, nello sfondo, si vedeva, bianca e immobile nella sua eterna preghiera, con gli occhi di porcellana rivolti in muta estasi al soffitto, l’immagine della Vergine, emblema di purezza. I tendaggi del letto ricadevano in pieghe armoniose formando un baldacchino, sotto cui la trapunta serbava il profumo delle lenzuola. Il guanciale, alla testiera, presentava un piccolo incavo con curve distensive e invitanti. Intontita dall’intensità della luce che entrava dalla finestra in un fascio sottile, una mosca svolazzava, facendo luccicare le ali negli istanti in cui attraversava la striscia di sole che scendeva fino al pavimento.

			Maria Leonor avvicinò una sedia e si sedette. Nascose il viso tra le mani e, rannicchiandosi con un gesto infreddolito da malato, rimase lì, immobile, fra pensieri confusi, sussultando ai suoni della casa. Rabbrividì quando udì la voce di Dionísio, dietro la porta chiusa, domandare:

			“Mammina, sei là dentro?”.

			Un’altra voce, quella di Benedita, rispose:

			“Sì, è dentro, ma non può venire. Non si sente molto bene. E voi, bambini, non fate tanto rumore, avete capito?”. 

			La voce desolata del ragazzino declinò in un mormorio di dispiacere. Poi, gradualmente, arrivò il pomeriggio. Il cielo iniziò a scurirsi e la camera a popolarsi di ombre. Da una fessura fra le tende, Maria Leonor vide brillare nel cielo la prima stella della notte. Si alzò e andò a contemplarla dietro i vetri. Nella volta, che sempre più si rabbuiava, era l’unica luce che scintillava, di un rosso sfolgorante, come un rubino incastonato nel cielo. Era come se il blu non avesse altro scopo se non quello di fare risaltare, per contrasto, la bellezza della stella. Ma tutto il cielo, a poco a poco, iniziò a macchiettarsi, qua e là, di punti luminosi, come se oltre al nero azzurrato cominciasse a spuntare l’alba di un nuovo giorno, che riuscisse così a illuminare la terra. 

			Quando fu buio, Maria Leonor si allontanò dalla finestra. Attraversò la camera, a tentoni, e si sedette sul letto. Si spogliò e si coricò. Le era impossibile addormentarsi, ma si stupiva di sentirsi così calma e pacificata. Negli occhi non aveva più lacrime. Il cervello si rifiutava di pensare a cosa era accaduto, e non riusciva né a biasimarsi né a trovare attenuanti che la giustificassero. Tra le lenzuola che lentamente la scaldavano, s’impossessava di lei una sensazione di sicurezza e indifferenza che la isolava dalla realtà, come se, sotto quel tetto che ospitava lei, non ci fossero due persone a cui, a quell’ora, quanto avvenuto nel pomeriggio, nello studio, forse provocava uno scoppio di passione tumultuosa, frenata dalla consapevolezza del segreto che andava custodito. Ed era proprio sapere che il segreto sarebbe stato mantenuto a darle quella sensazione di tranquillità. 

			Il cigolio della porta che si apriva interruppe quel vaneggiamento. Si raggomitolò nel letto, spaventata, aspettandosi di vedere il viso di Benedita emergere dal chiarore del candeliere che portava. Ma non era Benedita. Era Teresa, che entrava con la cena.

			“Allora, signora, vi sentite meglio?”

			La commedia continuava! E Maria Leonor non aveva altra soluzione se non interpretare il ruolo che le avevano assegnato. Dopo un momento di silenzio, in cui scrutò l’espressione compassionevole della domestica, rispose:

			“Sto un pochino meglio...”.

			Teresa posò il vassoio sul letto e, mentre disponeva i piatti, disse:

			“Vedete, signora, come da un momento all’altro... Quando Benedita lo ha raccontato, ho perso la testa! Eravate così di buon umore, signora, a chiacchierare e, tutt’a un tratto, senza avvisaglie, svenire...”.

			Ecco la spiegazione. Benedita era stata ingegnosa, non c’era dubbio. Mentre Teresa le sistemava il tovagliolo sul petto, provò un’angoscia improvvisa al pensiero del prezzo che avrebbe dovuto pagare per quello stratagemma. La tranquillità evaporò, come un profumo lasciato all’aria aperta. 

			“Non ho voglia di mangiare! Porta via, Teresa, porta via tutto... ed esci...” 

			La domestica si preoccupò:

			“Cosa c’è, signora, vi sentite peggio?”.

			“Non sto peggio! È solo che ora non ne ho voglia. Porta via, porta via, su...”

			“Sissignora, come ordinate... Ma badate che non è bene stare senza cena!”

			“Non ti preoccupare. Mi sento bene.” 

			Teresa riprese il vassoio intatto e fece per ritirarsi. Quasi alla porta, si voltò:

			“Lascio la luce accesa?”.

			Maria Leonor esitò:

			“No... sì, sì, lasciala accesa!”.

			“Volete che faccia venire Benedita?”

			Lei? Lì, da sole in camera, in silenzio forzato, perché le parole da dire non si sarebbero potute pronunciare? Si affrettò a rispondere:

			“No, non voglio che venga! Quando chiamo, devi venire tu, hai capito?”.

			“Sì, signora.”

			Teresa uscì, chiudendo la porta. Per la prima volta da quando Benedita era entrata nello studio, quasi sorprendendola a terra avvinghiata al cognato, Maria Leonor vide nitidamente la situazione: quanto accaduto era ben noto a Benedita. Cosa avrebbe fatto adesso? Avrebbe potuto dominarla, renderla schiava, tenerla incatenata al terrore che rivelasse lo scandalo, un giorno, quando avesse voluto...

			Lo scandalo! Come poteva essere caduta così in basso? Come, senza amore, senza che altra passione se non quella dei suoi miserevoli sensi l’accecasse, aveva potuto tenere un uomo fra le braccia, stringerlo al petto, contorcersi sotto il suo peso da animale voglioso? Che miseria, la sua! E ora? Che fare? In casa, continuamente sotto gli occhi, una donna che non aveva visto, ma che sapeva... Lo sguardo limpido e puro dei figli, la fiducia degli amici, il suo lavoro, tutto quello che fino ad allora era stato la sua ragione di vita, era alla mercé di un tradimento, di un’indiscrezione, di un gesto rivelatore. E, allora, sarebbe stata la vergogna, il disprezzo, lo sguardo distolto, la riprovazione sul viso degli altri, le frasi mormorate, le insinuazioni turpi a suggerire particolari lascivi... E lui? Anche lui, cosa avrebbe fatto? Lui, che era stato sul punto di possederla, cosa avrebbe detto, cosa avrebbe pensato?

			Una nuova paura assaliva Maria Leonor: quella di affrontare il cognato, di parlargli. Come avrebbe potuto stare in sua presenza, da soli o in compagnia di altre persone, vedendolo muoversi, sentendolo parlare, avvertendo nei suoi gesti e nelle sue parole quell’intimità di esseri che si conoscono fisicamente? E tornava, insistente, la stessa domanda, che la inseguiva come un cane da guardia: “com’era stato possibile?”.

			Sdraiata sul letto disfatto, Maria Leonor era un cencio. Per tutta la notte non dormì. All’alba il lume, non più alimentato, si spense. Nell’oscurità, appena attenuata presso la finestra da cui entrava una luce indecisa, opalescente, pianse, come se nel chiarore avesse vergogna persino del proprio pianto. Poi, esaurite le forze e le lacrime, in un avvilimento che le ottenebrava la ragione, rimase lì prostrata, con gli occhi asciutti, immobili, sgranati sul soffitto, senza vederlo. 

			Fuori, la notte si stava concludendo lentamente. E fu con un’angoscia sempre più acuta che Maria Leonor iniziò a percepire i rumori del giorno che si destava. Fu, dapprima, il canto chiaro, di una limpidezza cristallina, di un gallo nel pollaio. Poi, il cigolio dei carri trainati dai buoi, che passarono rasente alla casa facendo tremare le finestre, e quando ormai la luce rendeva visibili gli oggetti nella camera, il rumore delle porte che si aprivano e si chiudevano, il suono dei passi che echeggiavano dentro casa. Erano, tutti, i rumori abituali delle prime ore del mattino. Ma ora avevano un significato diverso: era il giorno che arrivava, i visi che le si sarebbero avvicinati, le domande a cui avrebbe dovuto rispondere, la verità, chissà?, che si sarebbe rivelata per mostrare il volto vergognoso. E, allora, si sarebbe dovuta alzare per entrare nella cerchia viva degli abitanti della casa, lasciando quel rifugio dove, nonostante tutto, si sentiva al sicuro.

			All’improvviso, le parve di sentire in fondo al corridoio, vicino alle scale, delle voci che dialogavano forte. Le giungevano alle orecchie rumori di oggetti trascinati, un tonfo sordo di qualcosa di pesante che cadeva. Si sollevò sul letto, irrequieta, cercando di scoprire il motivo del trambusto. Ora le voci passavano rasente alla porta, probabilmente dirette allo studio. E da qui, subito dopo, provenne uno scricchiolio di cassetti aperti. Sulle scale, spostavano qualcosa di pesante, che sbatteva successivamente sui gradini, sempre più giù, fino al piano terra. Di nuovo si udirono le voci, più forti, e stavolta si fermarono davanti alla camera. Lì si smorzarono, sussurrando, e proseguirono.

			Giù dabbasso, la porta d’ingresso si aprì e si udirono nel viale vari rumori confusi, in cui risaltava il calpestio degli zoccoli di un cavallo sul lastricato. Qualcuno parlò all’animale e, immediatamente dopo, si udì un carro che procedeva sul pietrisco della strada. 

			Maria Leonor tormentava l’immaginazione sforzandosi di individuare quale fosse la causa che aveva costretto, così presto, a un tale baccano. Esausta com’era, non aveva neanche pensato di alzarsi per dare un’occhiata. E ora che tutto era terminato, ricadeva sul guanciale, indifferente, nella sua fiacca.

			La camera si era ormai rischiarata. Fuori suonarono, cadenzate, le otto. Maria Leonor si agitò nel letto cercando una posizione più comoda per riposare. Un dolore acutissimo le trafiggeva la schiena. Allungò le gambe, sospirando, e chiuse gli occhi stanchi, che un paio di occhiaie larghe e profonde orlavano di scuro. Per alcuni istanti, fu la Maria Leonor dei giorni felici, quando, nel tepore delle lenzuola, sentì il corpo spossato riposare. Le labbra, amaramente incurvate, si schiusero in un sorriso triste, che le scoprì i denti ingialliti dalla febbre.

			Stava per addormentarsi quando, con un fremito improvviso, aprì gli occhi, spaventata. Il cuore le batteva forte e lei poteva sentire il sordo risuonare delle costole che vibravano. Proprio nel momento in cui stava per sprofondare nel sonno, il pensiero le aveva bruscamente illuminato nella mente quell’angolo oscuro in cui si era nascosto il fantasma che la perseguitava. Rivolta alla Vergine, eternamente muta e benedetta, tese le mani supplici in un’angosciata richiesta di pace e di salvezza. Quando terminò la preghiera, ricadde, stravolta, con gli occhi fissi sull’immagine che sorrideva nella pienezza dell’estasi che pareva staccarla dalla nuvola di porcellana che la tratteneva. 

			Qualcuno bussò piano alla porta. Il silenzio nella camera parve ancora più intenso dopo quel rumore. La voce di Maria Leonor tremava quando disse:

			“Avanti, chi è?...”.

			La porta si aprì con cautela. Maria Leonor chiuse gli occhi, timorosa della visione. Nel buio sentì dei passi che si avvicinavano al letto. Strinse più forte le palpebre. Era terribile sapere che, se li avesse aperti, avrebbe visto davanti a sé Benedita, il viso impassibile, la fronte severamente corrugata...

			“Allora, signora, come vi sentite?” 

			Non era Benedita. Era Teresa, con la colazione. Nel sospiro di sollievo che schiuse le labbra di Maria Leonor, c’era una punta di delusione. Doveva aspettare, e quel rinvio le arrecava nuove torture. 

			Mentre Teresa la serviva, lei la guardò di sottecchi e si stupì nel vedere la sua espressione indignata. Che sapesse anche lei?

			Con un groppo in gola, domandò sottovoce, lo sguardo sulla tazza di latte:

			“Cos’hai, Teresa?”.

			La ragazza, con un sospiro, si sfogò: 

			“Pare impossibile, signora! È una vergogna che il signor António Ribeiro sia venuto da così lontano solo per fare quello che ha fatto!”.

			Maria Leonor si ritrasse terrorizzata e la voce si affievolì quando domandò:

			“Che cosa, Teresa, che stai dicendo?”.

			“Quello che ho detto. È vostro cognato, signora, lo so, ma proprio per questo non posso fare a meno di dire che si è comportato da canaglia!”

			Maria Leonor si rifiutava, non voleva capire. Possibile, dunque, che Benedita avesse tanto ignobilmente divulgato la sua follia, il suo nome? Tutti sapevano...

			Insistette, nonostante tutto incredula:

			“Ma cosa stai dicendo? Cos’è che sai? Chi te l’ha detto?”.

			La domestica rispose d’un fiato:

			“È stata Benedita. Di buon mattino, appena alzati, ci ha chiamati in cucina e ha raccontato tutto!”.

			La voce di Maria Leonor era un soffio, appena:

			“Tutto, santo Dio! Che vergogna!”.

			“Dite bene, signora, che vergogna! Voler togliere il pane a voi e ai bambini. È da canaglia, sì!”

			Maria Leonor si stringeva il capo fra le mani, come impazzita. Il pane? Ma quale pane? Non si trattava di quello. C’era un terribile equivoco...

			La domestica continuava:

			“Un medico dovrebbe essere più onesto! Questa poi, venire qui, apposta, a pretendere, non so perché, metà di quanto appartiene a voi, signora, solo a voi e ai ragazzi...”.

			Ah, era così! Ma allora... com’era andata? Cos’era successo sotto quei tetti da quando si era chiusa in camera? Già si stava domandando se non fosse impazzita quando la domestica proseguì:

			“Ormai sta andando via. E guardate, signora, che Benedita gli ha fatto una scenata tale come non deve averne sentite molte, neanche dal padre! Quando è salito sulla carrozza, aveva persino gli occhi arrossati, come se avesse pianto. No, che Benedita quando vuole le sa cantare!...”.

			Nella sua animazione, Teresa, esaltata, batteva i piedi a terra, gesticolando. Maria Leonor ricaduta all’indietro, sul guanciale, rideva, rideva a perdifiato, con un riso che assomigliava a un singhiozzo. La domestica era talmente sbalordita davanti alla rumorosa allegria della sua signora che le mancava quasi il respiro. E si mise a ridere pure lei.

			All’improvviso, con un sussulto strozzato, il riso morì nella gola di Maria Leonor. Nel vano della porta era comparsa Benedita. Era proprio come l’aveva immaginata nelle ore insonni della notte: rigida, l’espressione dura e ostile, l’andatura silenziosa, l’aspetto di un’accusa vivente. Abbassò gli occhi sulle mani, che tremavano sulla reversina del lenzuolo. Teresa soffocava gli ultimi echi della risata. 

			Benedita si fermò accanto al letto e mormorò:

			“Buongiorno a voi, signora”.

			Maria Leonor alzò gli occhi e rispose, con un filo di voce che pareva spezzarsi a ogni inflessione:

			“Buongiorno, Benedita...”.

			La domestica continuò:

			“Vi sentite meglio?” e senza attendere risposta: “Il signor António Ribeiro ha deciso, dopo quello che c’è stato ieri, di ripartire per Porto. Ha lasciato una lettera, che vi consegno”.

			Prese una busta chiusa dalla tasca del grembiule. Maria Leonor fece per rifiutare, ma qualcosa nello sguardo di Benedita la obbligò a prendere la lettera, che poi lasciò cadere sulla trapunta, come se scottasse. Strappò la busta e tirò fuori un foglio, scarabocchiato frettolosamente. Lesse fra sé:

			Maria Leonor, vado a Porto. Perdonami. Dimentica quello che c’è stato ieri. Sono venuto qui per pretendere metà della Tenuta. Benedita sa... Addio. António.

			Le mani di Maria Leonor tremavano convulsamente. Il viso si alzò su Benedita, con un’espressione di umiltà infinita, di sconfinata riconoscenza. 

			La domestica domandò:

			“Allora?!”.

			Era un ordine. Bisognava anche fare la commedia. E Maria Leonor, sentendo il viso annegare in un’ondata di vergogna, balbettò:

			“Chiede scusa...”.

			Benedita fece, comprensiva:

			“Ah, sì!...”.

			Si rivolse a Teresa e, con tutta calma, disse:

			“Andiamo, su! Oggi c’è molto da fare: la prima cosa è pulire la camera dove stava il signor António Ribeiro. Aprire la finestra, arieggiare bene...”.

			Uscì con la compagna. Sulla porta, si voltò e disse alla padrona, che era rimasta immobile, stordita dalla drammatica semplicità con cui la questione si era risolta:

			“Penso sia meglio che questa lettera sparisca, signora. Potreste bruciarla, ad esempio”.

			Maria Leonor guardò la lettera, che teneva ancora tra le dita e, molto umilmente, replicò: 

			“Infatti...”.

			Rimasta sola, posò la lettera sul ripiano di marmo del comodino. Poi, tremante, senza rendersi conto dei gesti che faceva, strofinò un fiammifero. La fiammella irruppe bruscamente, ma si spense subito. Strofinò un altro fiammifero e lo avvicinò al foglio. Il bordo della lettera si annerì al contatto con la fiamma e si attorcigliò su se stesso. La combustione fu rapida e ben presto divorava le lettere vergate. Pochi secondi dopo, prolungando in aria un chiarore più intenso, la fiamma si spense, lasciando solo dei puntini luminosi nella cenere nera. Sul marmo, estinta la fiamma, il foglio di carta era ancora raggrinzito, come se nelle sue tenui fibre si contorcesse un nervo occulto. 

			Un singhiozzo soffocato scosse il petto di Maria Leonor. Si alzò dal letto e, nel sollevare la biancheria che la copriva, la corrente d’aria provocata gettò a terra il foglio di carta bruciato. Con un gesto istintivo, lei tese le mani per afferrarlo e lo strinse fra le dita prima che cadesse. La cenere si disfece in minuscole particelle nere.
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			La notizia della partenza di António Ribeiro si sparse nella Tenuta a una velocità incredibile. Quando il personale interruppe il lavoro per il pranzo, tutti sapevano già che il cognato della signora era venuto da Porto per rivendicare, seppure senza alcuna ragione, parte della proprietà, che tra i due c’era stata una scenata tremenda, tanto che la signora era scossa e aveva dovuto mettersi a letto, febbricitante. Secondo l’opinione generale, era stata Benedita a metterlo alla porta e si accennava all’aria abbacchiata che aveva António quando era partito. 

			Seduti all’ombra degli alberi, per la siesta, mentre il sole a piombo faceva scintille sul terreno arido, i braccianti facevano commenti irritati sulla condotta del fratello del padrone defunto. E c’era chi indicava nuovi particolari sentiti proprio dalla bocca di Benedita, che aveva affermato di sapere che il signor António Ribeiro sarebbe tornato alla Tenuta solo molto più avanti, forse addirittura mai...

			Dalla cucina, dal frantoio, dall’orto, si levava un coro di esecrazione per il parente cattivo che aveva avuto intenzione di rubare. E da una parte all’altra, instancabile e coraggiosa, Benedita percorreva la sua via crucis, incitando gli animi al disprezzo e all’odio per l’usurpatore burlato, che si era spaventato come un corvo impaurito davanti alla resistenza delle due donne. C’erano sorrisi beffardi su quelle labbra modellate dalle boccate di aria aperta, e c’erano alzate sprezzanti in quelle spalle incallite dai fardelli. Si ridicolizzava il cacciatore, che era andato per tosare la lana e invece era stato tosato...

			Quando gli uomini tornarono al lavoro, sperimentarono, nell’afferrare i manici delle zappe e delle pale per battere il grano, la sicurezza di chi calpesta ancora il suolo che gli appartiene, di chi, dopo uno spavento, recupera a poco a poco la calma che gli regola le palpitazioni esagitate del cuore. E nel pomeriggio, mentre il grano andava su e giù nell’aia come pulviscolo d’oro liberandosi delle scorie, si udirono i commenti all’accaduto:

			“Il signorotto, eh?!... Di certo non l’avrei voluto come padrone”.

			“Neanch’ io! L’avrei lasciato subito!”

			E intorno al nome di António Ribeiro si levava un’atmosfera di cattiveria. In quel momento chiunque gli avrebbe rifiutato l’acqua se lo avesse visto morire di sete, chiunque sarebbe passato alla larga se lo avesse visto cadere sul ciglio di un sentiero.

			A un certo punto, mentre Benedita attraversava l’aia diretta al frantoio, interruppero il lavoro per seguirla con gli occhi, in un tacito ringraziamento che sfiorava la venerazione. Poi tornarono a faticare, mentre Jerónimo continuava a raccontare di gruppo in gruppo com’era andata fino al momento in cui António Ribeiro era salito sul treno che se l’era portato via.

			Quando il sole scomparve, abbandonarono il lavoro. E, a frotte, con le giacche in spalla e il cappello calato sugli occhi, gli attrezzi tintinnanti a ritmare la marcia, uscirono dalla Tenuta Quinta diretti a casa, a Miranda. Quando passarono sotto le finestre di Maria Leonor, alzarono gli occhi e, impercettibilmente, anche la voce per far sentire la loro presenza, a dimostrazione della continuità della loro dedizione. 

			La sera, dopo cena, nelle osterie di Miranda fu tutta una rivisitazione della storia, già ampliata, nello stile di una leggenda tenebrosa, che suscitava meraviglia sui volti di coloro che ancora non sapevano. Nell’osteria di Joaquim Tendeiro c’era un borbottio concitato, una profusione di gesti esplicativi che rappresentavano la pantomima del dramma con le raffinatezze dell’arte. E tutti cercavano di fare colpo sull’animo del padrone del locale, aumentando sempre, a ogni racconto, l’enormità della pretesa malvagia. Joaquim Tendeiro era il fornitore di generi alimentari della Tenuta. Bisognava fosse bene al corrente che apparteneva ancora alla signora Maria Leonor. Ma lui, curioso come un gatto, voleva sapere più particolari, più particolari...

			“Ma c’era qualche motivazione legale grazie alla quale il signor António Ribeiro potesse sostenere la pretesa?” 

			L’oste aveva la preoccupazione del bel fraseggio, e la lettura quotidiana del giornale gli aveva suggerito quel “legale”, che gli era piaciuto e che impiegava a torto e a ragione. Gli uomini, semplici come le loro zappe, si ritrovavano sempre nelle peste per seguirlo in quei vaneggiamenti linguistici, e stavolta faticavano a comprendere come il signor António Ribeiro potesse avvalersi della motivazione legale. Alla fine si arresero con un’alzata di spalle: sapevano solo quello che avevano sentito raccontare e gli bastava. Quanto alle motivazioni legali, che andassero al diavolo... Il padrone dell’osteria si rassegnò a non conoscere il motivo, il perché, e fu l’unico in tutto il paese a pensare che un perché dovesse pur esserci. Peraltro, neanche gliene importava, ma, mentre puliva il bancone sudicio con un panno ancora più sudicio, continuava a rimuginare che, se Benedita avesse acconsentito a sposarlo, ora sarebbe stato intimo della famiglia e avrebbe potuto sapere... Era il suo grande dispiacere. Aveva tentato quell’opportunità per ascendere nella scala sociale del paese e aveva fallito.

			Appoggiato a una botte, su cui aveva tracciato con il gesso il prezzo del contenuto al litro, l’oste sognava, torcendo lo straccio, che era come l’insegna della sua professione.

			E, seccato per quell’incomprensione, sentì di odiare il mestiere, il vino, Benedita, la Tenuta, quando, da un tavolo dove stavano giocando a briscola in una densa nuvola di fumo, qualcuno reclamò:

			“Un altro giro, zi’ Joaquim!”.

			Zi’ Joaquim, eh! Un altro giro per quegli ubriaconi! E intanto che riempiva i bicchieri, mentalmente andava mescolando al vino un po’ di veleno. Mentre serviva da bere, a un altro tavolo scoppiò una questione. Era già da un po’ che si discuteva della competenza di un paio di presenti nella potatura degli ulivi. Se uno insisteva che, se non fatto col seghetto, il taglio non andava bene, l’altro urlava, tutto rosso, agitando i grossi pugni, che era capace di potare un ulivo lasciando i tagli lisci come un vetro, e tutto questo col falcetto.

			“Col falcetto, mi hai sentito bene? Col falcetto, grullo che non sei altro!” 

			L’altro ribatteva: nient’affatto, il seghetto era più sicuro e quella del vetro era una fandonia. Al che, il tipo del falcetto perse del tutto le staffe e, alzandosi sulle gambe ormai tremolanti per il bianco, sfidò l’avversario ad andare a Vinha do Pato, a vedere insieme un taglio che aveva fatto oltre dieci anni prima ed era ancora liscio e levigato come un vetro... E col falcetto...

			Uscirono tutti e due dall’osteria, appoggiandosi uno all’altro, con tutta l’aria di chi non sarebbe arrivato al primo angolo. 

			L’oste, seccato, cominciò a sbadigliare, e di lì a poco spinse fuori dalla porta gli ultimi clienti che, tra saluti rochi, si dispersero per la strada diretti a casa. Una volta vuotata l’osteria, rientrò per dare una riordinata alle panche e pulire i tavoli punteggiati di macchie di vino. Si asciugò le mani sul grembiule bagnato e riandò alla porta per chiuderla. Aveva già tirato i chiavistelli di mezza porta quando udì, nello slargo buio e silenzioso, il trotto di un cavallo. Si appostò nell’oscurità per vedere chi fosse, ma il cavaliere gli risparmiò la fatica, andandogli incontro. Nell’atto di smontare, entrò nel fascio di luce che si proiettava attraverso la porta sulla piazza. Era il dottor Viegas.

			“Buonasera, Joaquim! Stai già per chiudere?”

			L’oste s’inchinò: 

			“Buonasera, signor dottore! Stavo per chiudere, sissignore! Ma per voi, dottore, il locale è sempre aperto. Accomodatevi”.

			Il medico entrò e si sedette, mentre l’oste correva a una credenza dove prese un bicchiere pulito e una bottiglia di vino di Porto.

			“Il solito, vero, dottore?”

			“Sì, ovvio, il solito.”

			Quando tornava dalle sue visite serali, passava sempre all’osteria a bere un bicchiere di Porto del 1860, che l’oste custodiva gelosamente per le persone di rango del paese. Ultimamente, solo il dottor Viegas assaggiava quel nettare, e i momenti in cui sorseggiava generosamente il prezioso vino erano, per l’oste, tra i più piacevoli della sua vita. Si sentiva quasi al pari di Viegas grazie a quel vino che i suoi colleghi non avevano, un vino che meritava di essere bevuto da un medico. In questo stato d’animo si sedette di fronte a Viegas, osservandone il sorriso compiaciuto e l’espressione soddisfatta inclinata sul bicchiere, dove il vino brillava come un gioiello raro. 

			Viegas bevve lentamente un sorso, assaporandolo, e mentre posava il bicchiere domandò:

			“Allora, Joaquim, che novità racconti?”.

			L’oste scrollò le spalle:

			“Suvvia! Novità non ce ne sono... Tutto vecchio... Tranne quella della Tenuta, che voi, dottore, sicuramente conoscete già...”.

			Il medico ne fu sorpreso:

			“Quella della Tenuta? Quale Tenuta?”.

			“Quale Tenuta? La Quinta Seca, dottore! Come, ancora non lo sapete?”

			“Cosa vuoi che ne sappia! Ma che sta succedendo? C’è qualcuno malato?”

			L’oste lo interruppe. Nient’affatto. A quanto pareva, il dottore ancora lo ignorava. Ebbene, se il dottore lo permetteva, gli avrebbe raccontato com’erano andati i fatti, secondo quanto era giunto a sua conoscenza, è chiaro. Dell’assoluta veridicità della storia non si assumeva la responsabilità, ovviamente, nota com’era... Ma glielo avrebbe raccontato lui...

			E lo raccontò. Viegas lo ascoltò con attenzione, senza interrompere, ma quando l’oste ebbe finito replicò, dubbioso:

			“Ma che diavolo è mai questa storia che sei stato qui a sciorinare? Chi ti ha raccontato queste sciocchezze?”.

			Nel sentire classificare come sciocchezza ciò che aveva guarnito con i suoi fiori di retorica più belli, l’oste rispose, alterato:

			“Sciocchezza? Non mi pare sia una sciocchezza! Chi se n’è venuto qui con questa storia sono i domestici della Tenuta e loro non l’hanno inventata di sicuro!”.

			Il medico non ascoltava più e rimuginava:

			“Questa poi... questa poi...”.

			L’oste soggiunse:

			“Siete sorpreso, dottore, vero?! Badate che anch’io non lo sono stato di meno! E a me pare proprio che dev’esserci qualcosa...”.

			“Che cosa?”

			“Non so... qualcosa, capite, dottore, qualcosa che... che...” 

			Cercava la parola, nel cruccio di completare la frase. Si guardò il grembiule bagnato e concluse con un sorriso di soddisfazione:

			“Qualcosa che non è traspirato, chiaro!”.

			Il medico fece una battuta: 

			“Con un caldo così, trovo difficile che non sia traspirato. Be’, lo saprò domani”.

			Andò alla porta e sbirciò fuori. La luna iniziava a salire dietro il tetto della chiesa. La croce si stagliava lassù, nera, sullo sfondo chiaro del cielo. Lo slargo, silenzioso, biancheggiava nel chiaro di luna. Viegas si fregò le mani e disse fra sé e sé:

			“Bene, ora vado. Ho l’animale da rinfrescare... Buonanotte! Grazie del vino”.

			Montò sulla cavalla e partì al trotto. Nello svoltare alla curva della strada, fece un cenno di saluto all’oste, la cui sagoma si vedeva tra gli stipiti della porta. Il bottegaio rimase alcuni istanti a guardare fuori e brontolò qualcosa davanti a quella massa bianca della chiesa che incombeva tra le case basse della piazza. L’oste aveva le sue idee e nessuno lo avrebbe convinto che la chiesa valesse più delle suddette. E non solo: le aveva già espresse pubblicamente e nessuno l’aveva arrestato per questo!

			Diede uno strattone deciso al grembiule e fece quello che lui, vantandosi della frase, definiva come sbattere la porta in faccia alla chiesa: chiuse l’osteria.

			Una volta dentro, diede un’occhiata contemplativa al locale. La simmetria dei tavoli, le bottiglie allineate nelle scaffalature lo riempirono di piacere e d’orgoglio: era quello che “donna Benedita” aveva rifiutato. Ebbene, c’era qualcuno che aveva accettato!

			Nell’avvicinarsi al tavolo a cui si era seduto il medico, si fermò, sorpreso: nel bicchiere c’era ancora del vino! Allora, accuratamente, con l’applicazione di chi ha tra le mani degli oggetti fragili, travasò nella bottiglia il vino rimasto, quel prezioso vino del 1860, che riservava alle persone di rango!

			Ripose la bottiglia nella piccola credenza e, dopo un ultimo sguardo fugace all’osteria, spense la luce e salì, a tentoni, al primo piano, dove, nel letto matrimoniale, stava già dormendo profondamente la comproprietaria del locale. L’oste si spogliò velocemente e si coricò. Voltò prosaicamente le spalle alla moglie e di lì a poco dormiva.

			Frattanto, lungo la strada che lo portava a casa, Viegas moderava il trotto della cavalla fino al passo. E attraversando gli uliveti illuminati dalla luna e silenziosi, continuava a riflettere sulle cose straordinarie che l’oste gli aveva raccontato. Cos’era quella storia della pretesa di metà della proprietà? Ovviamente era una sciocchezza, un’invenzione di sana pianta. 

			Arrivando nel punto in cui doveva abbandonare la strada per attraversare il fiume al guado, pensò anche di andare alla Tenuta, facendo poi il giro per tornare a casa, attraverso il ponte, ma poi, con un’indifferente alzata di spalle, costrinse l’animale a entrare nell’acqua. Sull’altra riva, i salici formavano una muraglia nera, che si estendeva sempre con la stessa altezza, come se fosse stata rifilata con le forbici, e proiettava, quasi fino al centro del fiume, le punte flessibili dei rami più giovani. Qua e là svettava verso il cielo un pioppo, contorto e ramificato, e lassù, con la cima che brillava al chiaro di luna, oscillava alla brezza leggera. Tra le zampe della cavalla, che stava attraversando il fiume, l’acqua scorreva rumoreggiando, fra bolle d’aria che avanzavano nella corrente fino a scoppiare più avanti, sotto l’ombra degli alberi. 

			Sull’altra riva, la cavalla si scosse, con tutti i muscoli frementi, agitando sui fianchi la coda voluminosa. Viegas fermò l’animale sulla cima della ripa e si trattenne a guardare davanti a sé la campagna pianeggiante, bagnata dal chiarore lattiginoso della luna, squarciata da ombre nere nei punti in cui crescevano gli alberi. C’era una pace immensa in tutto il territorio intorno. 
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			L’indomani, il lavoro nella Tenuta ricominciò alla solita ora. Sull’aia, le stesse braccia della sera prima lanciavano in aria il grano, che s’imporporava nel chiarore dell’albeggiare. Gli stessi buoi tiravano gli stessi carri, con la stessa infinita pazienza e la stessa forza suprema. Un vento uguale soffiava tra i rami delle acacie che bordavano il viale e i rami oscillavano con la stessa lentezza e lo stesso rumorio. 

			Dentro casa, però, circolava nell’atmosfera qualcosa di strano, di diverso. C’era nell’aria, per così dire, un rombo sordo di battaglia, una trepidazione di sforzi opposti, un’aspettativa ansiosa, che attendeva chissà che cosa. In quella casa popolata di donne, c’era un invisibile brulicare di sospetti discreti. 

			La notte era stata, per Maria Leonor, un’altra lunga e persistente insonnia. Ma stavolta non erano il rimorso e la vergogna a rubarle il sonno. Cercava di ricostruire, freddamente, quanto accaduto e, da lì, ipotizzare il futuro, architettare una propria linea di condotta nei confronti di tutti: figli, domestici, amici... Vedeva con chiarezza che non aveva nulla da temere a fronte di qualsiasi indiscrezione: ne era convinta per il comportamento di Benedita, per quella sua preoccupazione di dare spiegazioni. Dunque, non le restava che serbare lì, nel profondo della propria mancanza, laddove i ricordi non sarebbero mai arrivati, tutto ciò che era stato all’origine di quei giorni terribili. Si stupiva di sentirsi vagamente cinica: la sua incapacità di soffrire le aveva ottenebrato la sensibilità fino all’indifferenza. Quando si alzò, aveva l’espressione serena e lo sguardo limpido, pacificata e sicura di sé, come se tenesse fra le mani, per l’eternità, le redini che guidavano il suo destino. 

			Dopo una sommaria toilette, scese al piano terra. Via facendo, incrociò Teresa che saliva. Nel contempo, sgusciava fuori dalla porta, rapida, la sagoma di un uomo. Maria Leonor sorrise compiacente e rispose al saluto della domestica. Era l’amore vivo che avevano sempre, l’uno alla vista dell’altra, Teresa e il suo innamorato. Non poteva essere altrimenti: quella ricerca costante fra i sessi era antica quanto la vita, anzi, più della vita stessa, perché l’anelito all’amore forse esisteva già, completo e definito, nei disegni della creazione, sin dal principio. 

			Mentre così elaborava nello spirito quell’inizio di una filosofia dell’amore, Maria Leonor arrivò in fondo alle scale e s’incamminò rapida alla porta. Quando vi giunse, aspirò, deliziata, l’aria fresca, fine come un ago, e guardò la Tenuta che le si apriva davanti fra i tronchi delle acacie. 

			Indugiò con lo sguardo sulla zona dell’aia visibile da quel punto e poi rientrò. Dalla sala da pranzo proveniva un rumore di tazze e posate. Esitò prima di entrare: sapeva che dentro avrebbe incontrato Benedita, con cui si sarebbe trovata a tu per tu per la prima volta dalla partenza del cognato. S’irrigidì tutta con determinata energia, tentando di soggiogare la debolezza. Giunta alla porta, sentì un rumore di stoviglie in frantumi. Infuriata per il danno, irruppe nella stanza, ormai dimentica della propria vigliaccheria. 

			Benedita, a un capo del tavolo, guardava seccata un frammento di una tazza che teneva in mano: il resto era sparpagliato a terra, in mille pezzi. Sentendo entrare la padrona, Benedita posò sul tavolo il frammento che le rimaneva e attese, con gli occhi bassi.

			 Maria Leonor, in preda a un’agitazione irrefrenabile, quasi urlava:

			“Direi che bisognerebbe fare più attenzione con queste cose! Non ti pare?”.

			Sul viso di Benedita passò l’ombra di un sorriso, ed ecco che il panico iniziò a sopraffare l’anima di Maria Leonor. Si contrasse nello sforzo di resistere alla paura che s’impossessava di lei, e continuò:

			“Non è ammissibile che tu distrugga delle cose tanto care solo perché devi metterci mano!”.

			Stava perdendo la testa. A mano a mano che parlava si sentiva sprofondare. Le frasi che intendeva urlare in faccia alla domestica si persero in un sussurro. Poi, accadde ciò che temeva più di tutto. Si fece silenzio. E un sorriso, appena accennato, comparve sulle labbra di Benedita. Era un sorriso calmo e deciso, un sorriso di chi è consapevole della propria sicurezza.

			La domestica si abbassò e cominciò a prendere da terra i pezzi di porcellana. Solo dopo averli raccolti tutti replicò, mentre li allineava sulla tovaglia: 

			“Avete ragione, signora! Vi prego di scusarmi. Farò il possibile perché non si ripeta”.

			Era forse un’insinuazione? Che ci fosse un secondo fine in quel “farò il possibile perché non si ripeta”? Maria Leonor si sentì nuovamente una vigliacca, di nuovo l’assalì la paura, afferrandole il cuore. E incapace di parlare, con la gola chiusa, uscì dalla stanza, dove tornò a sentirsi lo stesso rumore di posate e stoviglie che venivano disposte per il pranzo. Tutto nella norma, tutto entro i limiti di ciò che conosceva, tutto uguale a quello cui l’aveva abituata la quotidianità della sua esistenza, tutto tranne quella sensazione di isolamento, di insicurezza...

			E all’improvviso ebbe una gran voglia di tornare da Benedita, di raccontarle dei propri tormenti, di chiederle oblio e conforto. Sorrise scoraggiata. Si avviò verso una poltrona e si accomodò, sospirando. Estranea a casa propria, ecco come si sentiva. E, per paura di rincontrare Benedita, rimase lì seduta, aspettando che i figli scendessero. 

			Con le mani incrociate in grembo, si smarriva nei suoi pensieri, quando un calpestio all’ingresso le fece alzare gli occhi. Era Viegas che entrava frettolosamente e, non scorgendo subito Maria Leonor, quasi nascosta nella penombra del vano delle scale, si guardò intorno, scrutando.

			Accorgendosi che Viegas s’incamminava verso la sala da pranzo, Maria Leonor si alzò di scatto:

			“Buongiorno, dottore!”.

			Il medico si voltò, strizzando gli occhi miopi.

			“Ah, eri lì!” E cambiando tono: “Allora, buongiorno!”.

			Le si avvicinò con tre rapide falcate e le domandò bruscamente:

			“Dimmi un po’, cos’è questa storia che mi hanno raccontato ieri, su António?”.

			Maria Leonor fece un passo indietro, come se avesse ricevuto un pugno in pieno petto e impallidì. Spalancò gli occhi sul medico e tentò di sorridere:

			“Storia?! Ma sarà quello che sanno tutti... La proprietà...”.

			Viegas s’infilò le mani in tasca e tagliò corto, deciso:

			“Non ci credo!”.

			Maria Leonor indietreggiò ancora fino alla poltrona. E, come se le forze le fossero improvvisamente fuggite via, vi si lasciò cadere. Il medico fece qualche altro passo e si sporse in avanti fino a posare le mani sui braccioli della poltrona. E ripeté, a voce più bassa:

			“Non ci credo!”.

			Chiusa nel cerchio vivo delle braccia del medico, Maria Leonor non poteva fuggire. E allora, coraggiosamente, reclinò il capo all’indietro e mostrò il viso angosciato. Gli occhi di Viegas la scrutarono, ansiosi, e passando dalle labbra contratte alle guance pallide, fino agli occhi di lei, vi s’immersero, avidi. Nell’alienazione di quello sguardo da animale braccato, nelle lacrime che spuntavano fra le palpebre, vide la verità. E, stupefatto, riuscì solo a mormorare:

			“Come hai potuto, Leonor?”.

			Gli rispose un singhiozzo angosciato. In lacrime, con le mani a coprirsi il viso per la vergogna, Maria Leonor balbettò:

			“Non c’è stato niente... non c’è stato niente...”.

			La voce era un sussurro stanco, un suono sul punto di estinguersi, e tutto il suo corpo tremava in un brivido febbrile che le faceva battere i denti. Il medico si alzò, la guardò per qualche istante, in silenzio, e poi, muovendosi a passi lenti nella stanza, disse, come se le stesse leggendo nel pensiero mentre parlava:

			“Ma, Leonor, non riesco a capirlo... Vedo nei tuoi occhi, nella tua espressione annientata, una verità orribile, a cui non voglio credere. Dimmi, per carità, cosa c’è stato? Ma di’ qualcosa, parla!”.

			Sprofondata nella vecchia poltrona Maria Leonor si dibatteva contro i singhiozzi che la soffocavano e, in una crisi di pianto per cui farfugliava come un’ebete, ripeté:

			“Non c’è stato niente...”.

			Viegas si spazientì e fu con uno scatto irritato che sferrò il colpo:

			“Niente o tutto?”. 

			Lei si alzò, diritta come la lama di una spada, con il sangue tutto nel viso, e stava per rispondere, con veemenza, ma poco dopo furono proprio l’umiltà, il senso di colpa che le fecero abbassare la voce, vigliaccamente:

			“No, dottore, vi giuro che non c’è stato niente...”.

			Chinò il capo e, come se il pudore l’avesse ormai abbandonata, continuò:

			“Non c’è stato niente... È comparsa Benedita...”.

			Il medico, a quel colpo, quasi capitolò. Abbassò il tono della voce:

			“Ma Benedita sa? Ha visto?”.

			Maria Leonor si strinse nelle spalle, prostrata:

			“Non lo so... Non ha visto, ma è come se avesse visto, tanto stupidamente mi sono comportata. Lei mi ha insultata, io l’ho picchiata... Ed è lei che ha inventato la storia della proprietà!”.

			“A che scopo?”

			“Non lo so... Finge di ignorare, mi parla come prima, ma a me pare un fantasma... Sento che la mia vita è nelle sue mani, che dovrò sottostare ai suoi capricci!”

			Il medico agitò le braccia, furioso:

			“Caspita! Ma che sciocchezza è questa? È un’assurdità, è una storia che avete inventato per farmi uscire di senno! Ascolta...”.

			S’interruppe: la porta della sala da pranzo si era aperta lentamente e ne usciva Benedita. Alla sua vista Maria Leonor rabbrividì e guardò il medico. Viegas aggrottò le sopracciglia e fissò la domestica, che attraversava la stanza, silenziosa e indifferente. Sfiorando appena le spalle del medico mormorò un “buongiorno, dottore!” quasi impercettibile e scomparve dietro un tendaggio. 

			Il medico rise nervosamente:

			“Non c’è dubbio, è un fantasma! Un fantasma a cui mi verrebbe voglia di rompere una costola per valutarne la sensibilità! Dopotutto, che vuole?”.

			“Ve l’ho già detto: non lo so! Alla fin fine, mi è indifferente, davvero! La mia sensibilità, invece, non sareste in grado di valutarla; sono stufa, desidero solo fuggire, scomparire!”

			Si stava esaltando. Gli occhi le brillavano con un bagliore folle e le sue mani, contratte sui seni, parevano artigli. Il medico si preoccupò e l’attirò dolcemente verso di sé:

			“Calmati, Maria Leonor... Saliamo, andiamo su a parlare”. 

			L’accompagnò, spingendola dolcemente davanti a sé, e salirono le scale. Giunti all’ultimo scalino, udirono in fondo al corridoio un chiacchierio infantile e dei passi affrettati. Erano Dionísio e Júlia che uscivano dalle loro camere insieme a Teresa. Maria Leonor corse a nascondersi dietro una porta aperta. I bambini, ora vicino alle scale, parlottavano con il medico:

			“Avete visto la mamma, dottore?”.

			Viegas mentì:

			“No. La sto cercando. Ma voi andate a pranzo, appena la trovo le dico di raggiungervi”.

			Júlia scese con la domestica, ma Dionísio, dopo avere controllato la sorella, già al piano di sotto, sussurrò:

			“Allora, dottore, quand’è che vado a Lisbona?”.

			Il medico sorrise e, mentre accarezzava la testa del ragazzo, rispose:

			“Quest’anno... dopo le vacanze”.

			Da sotto, Júlia, con la testa all’insù, si sgolava a chiamare il fratello:

			“Nísio, vieni a mangiare!”.

			Il piccolo s’irritò e urlò, sporgendosi sul corrimano: 

			“Vengo subito! Sto parlando di cose importanti...”. Si girò verso il medico e continuò, interessato: “Bene! E che diventerò?”. 

			“Non lo so, Dionísio. Studierai e quando saprai tante cose, quando ormai sarai un uomo, sceglierai.”

			“E posso scegliere quello che voglio? Il mio libro dice che noi siamo sempre quello che vogliamo. È vero?”

			Viegas sorrise, intenerito:

			“A volte, Dionísio... A volte, è così. E tu, cosa scegli?”.

			Il ragazzo, imbarazzato, alzò le spalle e rispose:

			“Ancora non lo so. Cioè, lo so, ma è una cosa molto complicata...”.

			A piano terra, Júlia era arrivata al limite della pazienza. E minacciò:

			“Ora conto fino a cinque! Se non scendi, mangio da sola!”.

			Il fratello tentennò. Stava per riprendere a parlare, ma la voce di lei risuonava nelle scale, impaziente:

			“Uno, due, tre, quattro...”.

			Dionísio si lanciò giù per le scale:

			“Ecco! Non contare più! Sto arrivando”.

			Una volta giù, si girò verso il medico e gli disse, rammaricato:

			“Be’, lasciate stare, dottore, poi ve lo dico”.

			“Sì, dopo, ora vai a pranzo.”

			La porta della saletta dentro cui si era rifugiata Maria Leonor si aprì.

			“Sono andati via? A che punto sono arrivata: evitare i miei figli. Andiamo qui!”

			Viegas entrò e, quando si furono seduti uno di fronte all’altra, tirò fuori la pipa, che accese, e ordinò:

			“Racconta”. 

			Lei sospirò, si passò le mani sugli occhi per asciugare due lacrime e iniziò:

			“Magari in questo momento non provassi vergogna, né pudore, per potervi parlare con la freddezza che vorrei. Ma non può essere. Ho bisogno di qualcosa che mi dia la certezza della mia meschinità: guardate, dottore, andate nello studio, vi prego, e prendete... prendete I primi principi di Spencer”.

			Il medico si alzò e uscì. Tornò qualche istante dopo con il volume e, quando glielo porse, la interpellò: 

			“Perché lo vuoi?”.

			“Voglio sentire che, in fondo, questo non ha alcun valore, purché io mantenga la serenità sufficiente per poter continuare a pensare alla grandiosità schiacciante dell’universo. Voglio sentirmi intima, identica alla femmina irrazionale che per la prima volta tradisce il maschio preferito, ormai dopo la sua morte... So che è impossibile sentirmi così, ma, se non ci riuscirò, foss’anche solo per poco, non potrò arrivare alla fine!”

			Si strinse con forza il libro al petto e continuò:

			“È semplice. È tutto semplice e chiaro, di una semplicità e una chiarezza naturali. Una donna, un uomo, la scintilla che scoppia, la ragione che viene soggiogata, ed è tutto. Quando è successo, mi sono trovata indegna, bassa come il fango, schifosa come un rifiuto, pensavo di non poter più vivere. Poi mi sono ripresa, sono giunta alla conclusione che non avevo agito proprio come una donna, come rappresentante di una specie distinta e superiore, nella quale il possesso animale è stato ornato, sancito, agghindato con belle parole, che l’hanno reso presentabile per non offendere le orecchie più caste e i sentimenti più puri. Piuttosto, mi ero comportata come la femmina preistorica che si addentrava nella foresta, urlando, gelosa del maschio, e che poi si crogiolava nella terra nera e fertile. Io ero il trastullo delle forze naturali del sesso, le forze più misteriose della vita, che sono l’anelito intimo all’immortalità degli dèi. Solo grazie a questo pensiero mi sono ripresa. Giacché tutto era la conseguenza di una causa che non mi era possibile difendere, mi sentivo irresponsabile come il cavallo che viene condotto verso un abisso. A me non toccava alcuna responsabilità della caduta, qualcuno mi spingeva, qualcuno mi guidava...”.

			Qui s’interruppe un istante, guardò il medico, che l’ascoltava attento e impassibile, e osservò:

			“Credo di indovinare il vostro pensiero. Dall’isterismo alla follia, ormai avete ammesso tutte le ipotesi, non è vero?”.

			Viegas fece un cenno col capo:

			“No, mi sto istruendo, semplicemente...”.

			“Sono un oggetto di studio, dunque?”

			“Finora, sì. Continua.”

			Maria Leonor iniziava a perdere la serenità. Si morse il labbro inferiore, tentando di reprimere il tremore convulso del mento, e proseguì:

			“Tutto si sarebbe conciliato se fosse rimasta la consapevolezza di quell’irresponsabilità, ma io sapevo che era impossibile. Poco fa, ho avvertito di nuovo la mia abiezione, la dimensione della mia caduta. Benedita ha uno sguardo penetrante, che rovista nelle profondità più recondite della mia anima. Tutto ciò che faticosamente ho cercato di ricostruire, questa teoria della fatalità, crolla con uno schianto tremendo che mi fa impazzire. Una persecuzione, questa, a cui non resisto, dottore! Io muoio!”.

			La disperazione delle ultime parole si smorzò nell’aria e, per lunghi istanti, il silenzio occupò la saletta. Viegas sprigionava nuvole di fumo, nervosamente, e Maria Leonor, con il libro aperto sulle ginocchia, lo sfogliava, cercando di trattenere le lacrime. 

			Improvvisamente il medico, con uno scatto irritato, gettò la pipa a terra, mandandola in frantumi. Si alzò e andò alla finestra, imprecando a voce bassa. Poi si girò e si avvicinò a Maria Leonor. Si protese su di lei:

			“Muori, eh? Insomma, non dire sciocchezze! Chi parla qui di morire? La vita è dei vivi e non dei morti, che servono solo e soltanto a essere morti e a intralciare coloro che vivono. Non facciamo che confrontarci con dei fantasmi e non ci confrontiamo con degli scheletri semplicemente per ripugnanza. Mi stupisco come non siamo ancora arrivati al limite di riporre i nostri morti in una teca di vetro munita di rotelle, così che possano accompagnarci ovunque, in modo che il defunto non perda uno solo dei nostri movimenti. Eppure, abbiamo sempre uno spettro accanto, inesorabilmente aggrappato a noi proprio come l’ombra, ed è a lui che sacrifichiamo tutto, perché, in primo luogo, non bisogna offenderlo, anche se tutto questo ci costa sofferenze indicibili”.

			Maria Leonor approfittò della pausa per dire, con tono di voce neutro e inespressivo:

			“Ma voi, dottore, prima, eravate indignato, e ora quasi approvate”.

			Il medico arrossì, esitando, ma rispose:

			“Non approvo! Ma, intendiamoci! Prima era la sorpresa che parlava per bocca del rigido convenzionalismo della solita morale; ora sta parlando l’uomo naturale davanti al fatto naturale. Non è così che hai posto la questione? Lo avevo previsto... Ora ti aspettavi che ti biasimassi, non è vero? In questo momento si predicano ovunque nel mondo decine di sermoni aborrendo il tuo peccato, si scrivono decine di libri in cui si dimostra con a+b che un’azione del genere ha come conclusione inevitabile le pene dell’inferno. E dopo tutto questo, volevi ancora che ti biasimassi? E chi dovrebbe difenderti? Dio?”.

			Maria Leonor fece un gesto di sconforto e mormorò:

			“Lui ha difeso una donna dalla lapidazione...”.

			Viegas alzò le spalle:

			“Ma è stato duemila anni fa! Basta coi misticismi. Ora, le donne non vengono lapidate, e Cristo non se ne va in giro per il mondo...”.

			Di nuovo silenzio. Nella saletta si udivano solo singhiozzi soffocati e lo scricchiolio di un paio di stivali irrequieti.

			Maria Leonor si alzò faticosamente dalla sedia e si avvicinò al medico. Viegas si fermò e rimasero tutti e due immobili in mezzo alla stanza, guardandosi. L’aria avvilita di Maria Leonor, il suo viso disfatto, le profonde rughe che le scendevano dalle narici alle commessure della bocca commossero Viegas. La prese per le spalle e l’attirò a sé, con tenerezza. E, con il capo accostato alla sua spalla, iniziò a parlarle, sottovoce, esortandola:

			“Non puoi andare avanti così, Maria Leonor! Devi reagire, devi tenere ben alta quella testolina infelice e, soprattutto, devi dominare quel nervosismo che ti tartassa continuamente. Per quanto ti riconosca colpevole, ciò non può essere motivo per lasciarti sopraffare nella lotta che sei costretta a intraprendere con il destino”.

			La riaccompagnò alla sedia e si sedette accanto a lei. Poi si protese in avanti, poggiando i gomiti sulle ginocchia, e continuò:

			“Ricordo che quando eri malata ti dissi qualcosa che potrei ripetere anche adesso. Ma è inutile. Lo ricorderai di sicuro. La situazione non è la stessa, ma le cause sono identiche”. 

			“Lo so bene. Non è necessario ripeterlo, me ne ricordo: bisogna vivere comunque, purché sia vivere!” E in un accesso di rabbia: “Ma è così duro, così contrario all’idea che si ha dello scopo della vita che mi domando se non sarebbe preferibile la morte!”.

			Viegas replicò dolcemente, come se parlasse a un bambino:

			“No, morire, no! Solo chi non ha mai vissuto, o ha vissuto troppo, può desiderare la morte”.

			“Io ho vissuto troppo!”

			“Follia! Ma noi non viviamo mai troppo! Tutti, quando moriamo, siamo ancora oltremodo ignoranti per poter lasciare detto o scritto di avere vissuto troppo. Si vive sempre di meno... La natura è prodiga, eccessiva, solo per ciò che non può essere distrutto. Per noi è di un’avarizia meschina, che fa pagare ben care le poche briciole che ci dispensa con sdegnosa compiacenza! Nonostante tutto, noi andiamo avanti, e c’è ancora da vedere chi è che vincerà la battaglia!”

			Maria Leonor, che lo aveva ascoltato con un sorriso triste e commosso, replicò:

			“Se saremo noi, dovremo emigrare sulle stelle...”.

			Viegas ribatté, animandosi:

			“E allora? Ti sorprende che un giorno, quando la terra avrà esaurito ogni cosa, quando dal suolo emergeranno solo ossa e pietre, resti di generazioni e civiltà, gli altri, quelli futuri, lascino l’inutile cadavere di questo pianeta per cercare nuove dimore nell’infinito? Io lo ammetto come possibile e mi spiace solo non partecipare a quest’ultimo atto se non con una costola scarnificata, conficcata nel terreno accanto a una pietra del Parreiral!”.

			Un mezzo sorriso schiuse le labbra di Maria Leonor, che alzò verso il medico il viso asciutto, dove solo gli occhi brillavano con qualche residuo di lacrime:

			“Voi, dottore, siete fantasioso come un adolescente! Credete sinceramente a ciò che avete appena detto?”.

			“Ci credo.”

			“Ebbene, io ho idee diverse su quello che voi definite ultimo atto. Penso che l’umanità futura non avrà i mezzi, né le possibilità, né le forze per sfuggire al proprio destino di sconfitta. E, allora, l’ultimo atto sarà la terra che continuerà a ruotare nello spazio portando sulla schiena un carico di cadaveri fino a quando l’impresario non deciderà di togliere l’opera di scena.”

			Viegas scrollò le spalle, sorridendo. E suggerì:

			“Possiamo scommettere!”.

			Lei aggrottò la fronte, sorpresa dalla proposta:

			“È divertente! Ma, scommettere, come?”.

			“Come? Suvvia, come!? Visto che, secondo tutte le apparenze, non avremo la possibilità di arrivare al momento corrispondente alla realizzazione, né della mia né della tua ipotesi, trasmetteremo a chi continuerà a vivere dopo di noi l’incarico di portare a termine la scommessa o di trasmetterla, a sua volta, a chi gli succederà. D’accordo?”

			“D’accordo!”

			“Io scelgo... Chi potrebbe essere?!... Scelgo João, mio nipote!”

			“E io, Dionísio!”

			Si alzarono sorridenti e si strinsero la mano, sottoscrivendo la scherzosa scommessa. Ma, all’improvviso, a Maria Leonor sovvenne:

			“Ma, dottore, cosa abbiamo scommesso?”.

			Viegas si grattò il capo, imbarazzato:

			“Diavolo, non ci ho pensato! Che potrebbe essere, dunque?”.

			Maria Leonor posò il libro su uno sgabello e disse:

			“È meglio lasciare la scommessa senza oggetto. Saranno gli ultimi a decidere”. 

			“È la soluzione migliore, in effetti! Saranno gli ultimi a decidere!”

			Ci fu un momento di silenzio, che Viegas interruppe quando tirò fuori l’orologio dal taschino del panciotto:

			“Le dieci! Ma che bello, sissignora! Io qui a ciarlare e tutta quella gente che mi aspetta... È la prima volta che mi capita!”.

			Con un gesto triste, Maria Leonor rispose: 

			“È stata la prima volta, nelle ultime quarantott’ore, che mi sono dimenticata di me stessa. Ed è un peccato che me ne sia ricordata così”.

			Il medico si abbassò a raccogliere i resti della pipa. Quando si alzò, se li infilò in una tasca e prese la mano destra di Maria Leonor. La strinse con forza, accogliendola fra le sue dita grosse e forti, e mormorò:

			“Coraggio, Maria Leonor! Hai bisogno di tanto coraggio e devi trovarlo. Ora vado, ma, se può servirti a qualcosa, pensa sempre che sono al tuo fianco e che ti sono amico!”.

			Un’ondata di gratitudine fece spuntare le lacrime agli occhi di lei, che riuscì solo a balbettare:

			“Oh, dottore...”.

			Uscirono sul pianerottolo, dove il medico prese commiato:

			“Addio, mia cara! Tieni alta quella testolina, guarda diritto davanti a te, non avere paura di nessuno!” e, cambiando tono: “Se vedo i ragazzi, posso dirgli che ti ho trovato e che non tarderai?”.

			“Certo.”

			Viegas scese, quasi di corsa. Arrivato in fondo, fece un cenno a Maria Leonor, che gli rispose, appoggiata al corrimano.

			Una volta uscito, lei rimase lì, assorta in profonda meditazione, con il viso impassibile, gli occhi bassi, a fissare gli scalini. Stava per scendere, infine, quando vide Benedita comparire al piano terra e iniziare a salire. La domestica procedeva lentamente, a testa bassa, senza alzare lo sguardo. Accanto a Maria Leonor c’era una colonna di legno intarsiato, su cui era posato un grande vaso di terracotta con un’aspidistra le cui foglie erette sembravano delle lance. Un rapido pensiero le attraversò la mente: era talmente facile spingere il vaso, farlo cadere sulla domestica! In quell’istante Benedita era proprio sugli scalini sotto di lei. E procedeva così piano, così adagio che pareva aspettare la caduta del vaso sulla testa, un colpo tremendo che le avrebbe aperto il cranio come un melone maturo.

			Ma il vaso non cadde e Benedita continuò a salire. Adesso era davanti alla padrona, su un piano più basso, apparentemente sorpresa di trovarla lì.

			 Maria Leonor faceva uno sforzo sovrumano per non fuggire e affrontare la domestica. Si costrinse a rimanere dov’era, aggrappata al corrimano, col viso di Benedita che si avvicinava. E mentre le orecchie le ronzavano e la testa ondeggiava, trovò ancora le forze per domandarle: 

			“Dove sono i bambini?”.

			Benedita, che ormai era passata, si girò per rispondere: 

			“Sono andati in giro nella Tenuta, dopo pranzo. Hanno chiesto di voi, gli ho detto che eravate con il dottor Viegas e non potevate riceverli. E, a proposito, signora, cosa è venuto a fare qua?”.

			Maria Leonor s’infervorò, sconsideratamente:

			“Che te ne importa? Cos’hai a che vedere, tu, con la mia vita? Chi è qui dentro la signora, tu o io?”.

			Il viso di Benedita si rabbuiò come se una nuvola le fosse passata davanti. Le palpebre sbatterono, rapide, e si unirono in una fessura, attraverso cui le pupille scrutavano, fisse e dure. 

			“Non ho niente a che vedere con la vostra vita, signora, qualunque essa sia. E non intendo nemmeno essere la padrona di casa. La mia è stata una domanda naturale e non mi aspettavo che mi parlaste in quel modo.”

			Parole, queste, che pronunciò senza alcuna alterazione nella voce. Si sarebbe detto che recitasse una lezione. Il suo sguardo, fisso su quello della padrona, pareva trapassarla da parte a parte e perdersi, indifferente, nella parete di fronte. 

			Davanti allo sguardo di Benedita, Maria Leonor si sentì trasparente come cristallo. I sentimenti le affioravano tutti sulla pelle perché lei li prendesse in considerazione e li valutasse.

			Fece due passi sul pianerottolo e si sedette su una sedia. Benedita la seguì e rimase in piedi, dominandola con la sua figura alta. Maria Leonor rimase un attimo in silenzio, poi, con un profondo respiro, domandò:

			“Dopotutto, cosa vuoi da me?”.

			Davanti a quell’attacco diretto, Benedita indietreggiò sorpresa. E mentre cercava una risposta o un modo per sottrarsi, Maria Leonor tornò alla carica, più decisa:

			“Che intenzioni hai? Non rispondi?”.

			Il silenzio di Benedita continuava e Maria Leonor sentiva di essere sul punto di vincere la sua prima battaglia in quella guerra che andava avanti da due giorni. Con un sentimento di sollievo ed evasione, continuò: 

			“So bene cosa posso aspettarmi da te, ma se dobbiamo essere nemiche per il resto della vita, preferisco che lo dichiariamo subito!”. Si alzò ed esclamò con veemenza: “Ti odio!”.

			Benedita si portò una mano alla bocca a soffocare un grido. I suoi occhi si spalancarono per lo stupore, facendo brillare due lacrime. 

			Mormorò piano, con una voce che tremava:

			“Io vi adoravo, signora mia!”.

			Poi si girò e corse giù per le scale. 

			Maria Leonor si strinse il capo fra le mani, stupefatta, mentre la sicurezza che la vittoria le aveva dato svaniva e si disperdeva come fumo al vento. E si ritrovò a ripetersi, come attonita, “io vi adoravo, signora mia!”. 

			Tutto s’ingarbugliava sempre di più e quello che, all’inizio, era solo uno scandalo soffocato, ormai era una guerra aperta e dichiarata tra le due. Ed era stata lei, che più aveva bisogno di oblio e di tolleranza, ad abbattere l’ultimo muro. Il colpo lo aveva sferrato con la forza della disperazione, per uccidere, ma la risposta era arrivata, sicura e ben più contundente. Quel “vi adoravo” screditava il suo classico “ti odio”. Sentiva quanto fosse stato limitato il suo spirito a suggerirle quella frase trita e incolore, logorata dall’uso costante nelle inimicizie umane. 

			Persino la fuga di Benedita non rappresentava un atto di vigliaccheria, bensì la benevolenza di chi sa, di chi può, ma non vuole far valere la propria conoscenza e il proprio potere. 
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			Nel pomeriggio, Maria Leonor era in sala da pranzo, seduta accanto alla finestra, e ricamava, mentre i figli, chini sul lungo tavolo, sfogliavano in silenzio un fascio di vecchie riviste, quando Benedita entrò portando su una guantiera la posta. 

			Maria Leonor alzò gli occhi dal ricamo quando la domestica si fermò accanto a lei e tese distrattamente la mano verso le lettere e i giornali. Se li sparpagliò in grembo e stava per congedare Benedita con un gesto quando notò il mittente di una delle lettere: António Ribeiro, Avenida dos Aliados, Porto.

			Tremò. Guardò la domestica, tentando di distinguere una qualche espressione nel suo viso impenetrabile. Che avesse visto?

			Mentre cercava di tranquillizzarsi al pensiero che la lettera poteva anche esserle passata inosservata, provava a nascondere la busta sotto i giornali. Ma all’improvviso, al tatto, sentì che era aperta in tutta la lunghezza. La lettera era stata aperta! E, per massimo scherno, la domestica gliel’aveva consegnata così, come se le urlasse che nulla lei poteva fare, pensare o sentire senza che la sua attenzione e la sua presenza la sorvegliassero.

			Maria Leonor afferrò la busta di scatto e, senza guardarla, la stracciò in mille pezzi. Poi, fissando la domestica, li depose sul vassoio vuoto. Benedita ebbe un attimo di esitazione, ma poi uscì, portando via quanto restava della lettera.

			Appena la tenda s’immobilizzò, Maria Leonor si alzò e si avvicinò al tavolo dove i figli si divertivano a guardare le stampe colorate delle riviste. Si sedette in mezzo a loro, tremando, come se cercasse rifugio. Quando posò le mani sulle spalle dei bambini e si sporse insieme a loro sulle illustrazioni, ebbe la sensazione di tornare in sé, come se fino ad allora fosse stata molto lontano, fuori dai cammini su cui si trovano i sentimenti intimi. Guardando le dita curiose di Dionísio, che seguivano il contorno sinuoso della figura di un elefante che reggeva con la proboscide una grossa trave, provò il desiderio di poter rimanere seduta lì per sempre, sentendo il respiro calmo dei figli, scoprendo nei loro occhi chiari e trasparenti la purezza immacolata delle verginità intangibili e totali. 

			Indugiava in quel sogno, con gli occhi incollati alla superficie lucida delle pagine della rivista, quando Dionísio, saltando giù dalla sedia e appoggiandosi alle sue ginocchia, le domandò:

			“Mamma, quando vado a Lisbona, tu vieni con me?”.

			“Ma certo!”

			Il piccolo soggiunse, con l’interesse di chi desidera accertarsi della risoluzione di un dubbio importante, da cui dipende una decisione grave:

			“Ma rimani lì?”.

			“Rimanere lì? No, questo no, Dionísio... Come vuoi che rimanga lì? Non posso certo portare con me la Tenuta! O forse sì?”

			Dionísio si rattristò:

			“Certo che non puoi... E anche Júlia resta qui a casa?”.

			“Ovviamente.”

			“Allora io sarò solo, senza nessuno?”

			La madre sorrise, affettuosa. Si appoggiò allo schienale della sedia e attirò a sé i figli. E mentre arrotolava tra le dita uno dei riccioli biondi di Júlia, che si era appoggiata alla sua spalla, disse lentamente a Dionísio, guardandolo diritto negli occhi:

			“Avrei dovuto parlartene... Non sarai solo, Dionísio: avrai un compagno della tua età per gli studi e per i giochi, sarai sicuramente trattato bene, come a casa o anche meglio, e, inoltre, verrai a passare le vacanze qui nella Tenuta... Natale, le vacanze lunghe, insomma, tutto...”.

			Il piccolo non era convinto:

			“Ma non posso stare là senza di te, mamma, senza Júlia, da solo!”.

			“Non sarai solo, te l’ho già detto. Devi convincerti che non possiamo essere solo io e Júlia i tuoi amici. Devi cominciare a vedere altre persone, altre facce, devi scoprire con i tuoi occhi che il mondo non è solo la Quinta Seca, né il Parreiral, né Miranda. E se da grande vuoi diventare qualcuno, non puoi continuare a stare sempre solo fra queste pareti!”

			Dionísio scosse il capo. Non capiva la necessità di quella separazione e le parole della madre non lo convincevano. E infine disse:

			“Allora, non ci voglio andare!”.

			Maria Leonor si arrabbiò:

			“Questa poi, non essere sciocco, tesoro! Sai bene che non puoi non andare”. 

			La bocca di Dionísio ebbe un tremito. Per simpatia, Júlia, dall’altro lato, aveva già le lacrime agli occhi. Ed era lei che, mentre il fratello si rannicchiava contro il bordo del tavolo, ora mormorava:

			“Mamma, non ti arrabbiare...”.

			Ripensandoci, Maria Leonor richiamò il figlio e, con un’intonazione addolcita nella voce, carezzandolo, persuasiva, disse:

			“Cerca di capire, Dionísio. Si deve lavorare, la vita è fatta così, non si possono avere sempre undici anni. Quando si è bambini, va tutto bene, c’è quasi sempre chi lavora per noi, ma, dopo, non si può vivere senza il lavoro, senza impegnarsi. Se siamo ignoranti o se abbiamo poche conoscenze, ci troviamo in una brutta posizione rispetto agli altri. Ora, tu non vuoi essere da meno degli altri, vero?”.

			Dionísio scosse il capo con forza e la madre continuò:

			“Dunque, vedi! Perché ciò non succeda, bisogna studiare, imparare, lavorare sodo. Ed ecco il motivo per cui vai a studiare a Lisbona. Mentre tu lavori e impari, laggiù, anch’io m’impegno perché questa casa possa continuare a essere nostra. Capisci?”.

			A testa bassa, le braccia incrociate dietro la schiena, Dionísio ascoltava quella lezione sulle sue responsabilità future. E per quanto non credesse a tutto ciò che aveva detto la madre, rispose:

			“Capisco, sì, mamma!”.

			“Bene... Allora, quando finiranno le vacanze, andremo tutti e tre a Lisbona, d’accordo?”

			Júlia batté le mani, raggiante, e anche Dionísio, sia pure con un sorriso spento, applaudiva. La madre si alzò e aprì un cassetto della credenza, da cui tirò fuori una tovaglia, che stese sul tavolo. 

			“Ora prendiamo il tè!”

			Si voltò verso il figlio e aggiunse:

			“Gli studenti non dovrebbero bere il tè! Gli fa male! Ma ogni tanto...”.

			Sapeva che i bambini sono sensibili all’adulazione quanto gli adulti, e quel mezzo consenso era proprio un’adulazione. Lo avvertì anche Dionísio perché il suo sorriso si accentuò, con una precoce consapevolezza della propria importanza. 

			Nella stanza c’era quasi il trambusto di una grande festa. Júlia, in punta di piedi su una sedia, tentava di prendere lo zucchero sulla mensola e Dionísio distribuiva tazze e piattini sulla tovaglia bianca, che ricadeva dai bordi del tavolo con profondi drappeggi e ampie pieghe. Era tutto pronto: mancava solo il tè. Maria Leonor suonò il campanello. Attese qualche minuto e suonò di nuovo, con più energia. Alla fine comparve Teresa, asciugandosi le mani bagnate sul grembiule. 

			“Dov’è Benedita?”

			La domestica alzò le spalle:

			“Non so, signora. È uscita, ma non ha detto dove andava...”.

			“Questa poi! Ma chi ha dato a Benedita la libertà di uscire senza né a né ba? Ho bisogno del tè.” 

			“Me ne occupo io, signora. Ma Benedita...”

			Maria Leonor la interruppe:

			“Basta, non parliamo più di Benedita. Vai a preparare il tè!”. 

			La domestica corse fuori, allentandosi i nastri del grembiule. Maria Leonor si sedette a tavola, picchiettando con il cucchiaio sul bordo del piattino. I bambini si sedettero accanto a lei. Dopo qualche momento di silenzio, Júlia si sporse verso la madre e azzardò:

			“Mamma, sei arrabbiata con Benedita?”.

			“Arrabbiata? Perché dici così?”

			“Mi pareva...”

			“Non essere sciocca! Perché dovrei essere arrabbiata con Benedita?”

			Dall’altro lato della tavola, Dionísio, che masticava un pezzo di pane, s’interruppe per dire, con la bocca piena e le labbra lustre di burro:

			“Lei non mi piace più!”.

			Maria Leonor taceva. E fu Júlia a domandare:

			“Non ti piace Benedita, perché?”.

			“Ha parlato male dello zio António... Anche stamattina...”

			Maria Leonor alzò il capo, preoccupata:

			“E cos’ha detto stamattina?”.

			“Che gli aveva mandato una maledizione e che, se lo avesse colpito, lo zio non avrebbe avuto mai più un’ora felice in tutta la vita.” 

			“Ha detto questo?”

			“Sì!”

			Girando la testa di lato, Maria Leonor trattenne le lacrime. Giocherellò con la tazza che aveva davanti e sospirò di sollievo solo quando vide entrare Teresa con il bricco fumante del tè. Prima che la domestica raggiungesse la tavola, Dionísio, dopo una breve esitazione, domandò a voce bassa:

			“Mammina, è vero che zio António voleva metà della Tenuta?”.

			Maria Leonor guardò il figlio e rispose, con un filo di voce:

			“Vero...”.

			Teresa, arrivando a tavola, posò la teiera e, mentre lei si accingeva a servire, Maria Leonor le fece cenno di ritirarsi, occupandosi personalmente di riempire le tazze. In silenzio, tutti e tre presero il tè. 

			Dopo un po’, sparecchiata la tavola, i bambini tornarono alle loro riviste e Maria Leonor al ricamo. Stavolta, però, non prese l’ago. Con la tela sulle ginocchia, gli occhi fissi sul paesaggio dei monti neri all’orizzonte, pensava all’intricata rete di menzogne in cui si stava trasformando la sua vita. E si rendeva conto di come sarebbe stato brutto il suo futuro, privo di senso morale e di una direzione definita. Avrebbe dovuto adattare il comportamento, lo spirito, alla necessità di mantenere in piedi, a ogni costo, l’apparenza austera della sua esistenza, non lasciare mai che alcuno sguardo indiscreto penetrasse il velo con cui era costretta a coprire la propria vita intima. Erano passati appena due giorni e già quattro persone conoscevano il tremendo segreto: ben presto, quasi un segreto di Pulcinella. 

			Concentrata in quel rimuginare, non si accorse che il pomeriggio declinava con una lentezza infinita. Quando la luce iniziò a fuggire dalla stanza, i bambini, abbandonate sul tavolo le vecchie illustrazioni e attirati dallo stridere di un carro che passava, uscirono, sperando negli ultimi raggi di sole che dall’orizzonte si proiettavano sui tetti delle case. Maria Leonor rimase sola con i suoi pensieri. 

			All’improvviso, nel ripensare alla conversazione del mattino con Viegas, rammentando le sue parole, “abbiamo sempre uno spettro accanto, inesorabilmente aggrappato a noi proprio come l’ombra”, le parve di avere a fianco una presenza strana, soprannaturale. Avvertì come se una mano potente e fredda le stringesse il cuore fino a svuotarlo da tutto il sangue. Non osava muoversi sulla sedia, la schiena premuta contro la spalliera rigida e la testa che pulsava, congestionata. Qualunque cosa fosse, vorticava intorno a lei, instancabilmente, imprigionandola con fili invisibili, avvinghiandola in un gelido abbraccio. Fu percorsa da un brivido. Le storie dell’infanzia, le anime in pena delle leggende tenebrose si precipitarono nel suo pensiero come una cascata sinistra e lugubre. 

			E allora, davanti alla sua immaginazione esaltata, comparve, intero e accusatore, il fantasma del marito. Era il rimorso. Era il dio delle notti dei colpevoli che le appariva coi capelli bianchi tinti di sangue e di fiele, la bocca squarciata da un orecchio all’altro, da cui nel contempo uscivano suppliche, imprecazioni, grida, maledizioni e silenzio. 

			Si alzò terrorizzata e si precipitò fuori. Inciampò nella sedia, picchiò contro uno spigolo del tavolo, si ferì contro il pomo metallico della porta. Le sporgenze, i mobili parevano tutti volerla afferrare, era come se gli oggetti tendessero delle lunghe braccia per afferrarla. E lei fuggiva come se fuggisse dalla morte. 

			Corse su per le scale e andò a chiudersi in camera. 

			Con le mani tremanti, a stento badando a cosa faceva, accese la lampada che era sul comodino. Una luce giallastra si diffuse nel locale fino al soffitto. Le colonne del letto si proiettarono sulla parete, immobili, come le grate della finestra di una prigione. Nel silenzio predominante, udì lo scricchiolio di un insetto che rosicchiava il legno, da qualche parte. C’era nella camera un leggero odore di muffa, come se i mobili si stessero lentamente decomponendo, in una silenziosa rovina. 

			Nel cono d’ombra che circondava la lampada, sul tavolo, c’era un foglio. Lo afferrò. Era un biglietto con degli scarabocchi goffi e tortuosi. Avvicinandosi alla luce, lesse:

			“Sono andata a Miranda a lasciare una lettera per il signor Ribeiro”.

			Nient’altro. Tutto il tragico della situazione si dissipò in un baleno e a Maria Leonor rimase solo l’immensa ridicolaggine di quelle parole, vergate con una calligrafia incerta da apprendista alle prime armi. 

			Stracciò il biglietto e, grazie a quel gesto, la realtà riacquistò i suoi diritti. Benedita rifiutava la guerra aperta, le parole dette in faccia, preferiva l’insinuazione che non andava mai oltre, sebbene fosse di una chiarezza trasparente che dispensava da ogni travestimento. Lottare contro di lei significava schermeggiare al buio. Non si sapeva mai dove colpire e tutte le stoccate trafiggevano il vuoto, il vacuum. Intangibile come un’ombra, la aggirava continuamente, la manovrava come il burattino di un teatrino da fiera. 

			Era ormai del tutto buio quando Maria Leonor scese al piano terra. Si avvicinava l’ora della cena. Quasi tutte le finestre erano aperte per arieggiare la casa. L’aria proveniente dall’esterno circolava lentamente, ancora intorpidita dal calore del giorno, facendo tremolare le luci accese nelle stanze. 

			Maria Leonor si affacciò sulla porta. In uno spiraglio di luce che usciva dalla casa del fattore, poco più su, venivano Dionísio e Júlia tenendosi per mano. Sulla soglia, Maria Leonor s’inteneriva all’impressione di straordinaria fragilità che le dava la vista dei figli, che si muovevano sotto lo spesso velo nero della notte. La blusa di Júlia pareva brillare, fosforescente nell’oscurità, e i loro passi sul pietrisco del viale riecheggiavano con uno scricchiolio intermittente ed esitante.

			Finalmente giunsero alla porta e, notando la madre, si misero subito a raccontare cos’erano andati a vedere a casa di Jerónimo: un pipistrello che Sabino, il nipote del fattore, aveva catturato con una canna. 

			“Mamma, il pipistrello ha un muso da topo! L’ho visto...”

			Ma Júlia si rattristava al ricordo della povera ala spezzata, un’ala rivestita di una peluria fine, morbida come il piumaggio di un uccello, che pendeva inerte occultando uno dei lati del povero pipistrello! E poi Dionísio gesticolava, vantando la mira di Sabino... Il pipistrello svolazzava intorno alla canna issata, e zac! a terra! Squittiva ancora, angosciato, ma non gli era servito a niente: eccolo lì appeso a un chiodo per una zampa, con l’ala intatta aperta come a salutare, i dentini digrignanti nella bocca nera.

			 Mentre i figli bisticciavano, Maria Leonor si diresse in sala da pranzo. Là c’era Benedita, silenziosa e calma come sempre, un silenzio e una calma esasperanti, che fecero rinascere dentro di lei la voglia di scuoterla per le spalle, strapparla a quell’impassibilità. Ben sapendo, tuttavia, che non avrebbe fatto nulla, continuò ad attenersi alla decisione che le aveva trasmesso il pensiero. In tutto il suo aspetto doveva trasparire un’aria di coraggio interiore e di sicurezza tali che Benedita, vedendola, fece come per ritrarsi. Nel suo sguardo passò un’espressione di timore: in quell’istante rispuntava in lei la domestica sottomessa da lunghi anni di obbedienza. Il potere che le dava il fatto di possedere quel segreto pareva svanire mentre i passi di Maria Leonor, che avanzava nella stanza, facevano tremare le vetrine dei mobili e il cuore nel suo petto. Quando la padrona le si fermò davanti, separate dal tavolo, erano tutte e due assolutamente consapevoli della situazione, ma mentre Maria Leonor tentava di mantenersi a tutti i costi al livello cui era arrivata per caso, Benedita cercava di sopraffare le vecchie idee del dovere e del rispetto che le affioravano nell’anima. Avevano entrambe la certezza che, se Maria Leonor avesse vinto, sarebbe stata libera dall’incubo. 

			Per qualche momento, Benedita parve vacillare, ci fu una sorta di rinuncia alla lotta, un’abdicazione nell’espressione stanca del suo viso. Nel petto di Maria Leonor rintoccavano già le campane a festa! Ma, all’improvviso, senza motivo, si ritrovò a pensare all’ala spezzata del pipistrello, e all’altra, quella intatta, aperta come in un addio.

			E si sedette, sconfitta.

		

	
		
			18.

			La cena era quasi alla fine quando Benedita, uscita poco prima per andare a prendere il caffè, ricomparve alla porta, annunciando:

			“Signora, c’è padre Cristiano!”.

			Maria Leonor si alzò subito per riceverlo e i bambini saltarono giù dalle sedie e corsero incontro al vecchio. Lo baciarono e tornarono indietro tenendolo per mano. Seguiva Benedita con la caffettiera. Il prete si sedette su un divano, con un profondo sospiro di stanchezza e sollievo. Si passò il fazzoletto sulla fronte e, dopo essersi asciugato le labbra umide, mormorò:

			“Come sono stanco, mio Dio!”.

			Maria Leonor era incuriosita. Cosa lo aveva portato lì, a quell’ora, senza una compagnia, senza neanche avere avvisato? Ma subito il prete soggiunse:

			“Sarei già dovuto venire... Ma sono stato leggermente indisposto, non esco di casa da domenica”.

			“Indisposto? Ma, allora, siete stato male? Perché non avete mandato un messaggio?”

			E Maria Leonor si chinava sul vecchio e gli passava il fazzoletto sulla fronte umida. I bambini si erano seduti a terra e ascoltavano. Solo Benedita girava intorno alla tavola, versando il caffè nelle tazze. Il prete, dopo avere esitato guardando i piccoli, domandò:

			“Allora, Leonor, cos’è questa storia di António? Neanche volevo crederci...”.

			L’espressione affettuosa sul viso di Maria Leonor scomparve e la mano che stringeva il fazzoletto si abbassò, inerte. I suoi occhi si persero sull’assito e, quando li alzò sul prete, erano pieni di lacrime. Vi si leggeva una supplica disperata, una richiesta di clemenza. E non rispose. C’era un silenzio scomodo nella stanza. Il prete scosse il capo con tristezza e soggiunse: 

			“Chi poteva supporlo? Anche quando è stato da me, domenica, l’ho trovato così gentile, così tranquillo... E poi una cosa del genere...”.

			Ancora silenzio. Mentre il prete parlava, Benedita chiamava i bambini a tavola, per il caffè. E ora lì, accanto a loro, gli porgeva la zuccheriera, premurosa, quasi tenera. Il prete proseguì:

			“Guarda che io, ogni tanto, mi chiedo ancora se non mi stia sbagliando. Com’è possibile che António sia venuto fin qui da lontano, con l’intenzione premeditata di pretendere da te...”.

			Maria Leonor, con le braccia incrociate sul seno, appoggiata al tavolo, teneva il capo abbassato. Alla fine sospirò e rispose, mentre lanciava una rapida occhiata alla domestica: 

			“Cosa dovrei fare, padre Cristiano? Neanche io me l’aspettavo”.

			C’era una punta di cinismo innocente nelle sue parole. Provava un certo piacere amaro, facendo quelle velate allusioni, che solo Benedita poteva comprendere. Esternarle significava combatterla con le sue stesse armi, entrare nel suo terreno, giocare con le sue carte. La situazione era nuova e Benedita lo avvertì, perché lanciò uno sguardo inquieto alla padrona. Come a difendersi, s’intromise nella conversazione, rivolgendosi al prete:

			“È così, è così, padre Cristiano! Da dove men si pensa salta fuori la lepre...”.

			E, immediatamente, Maria Leonor, coraggiosa:

			“È stata una vergogna per tutti noi!”.

			A questo punto, Benedita si perse d’animo e si ritrasse nuovamente verso il tavolo, arrossendo. Maria Leonor riacquistava il suo contegno davanti al vecchio, avvertendo l’indegnità di quella vittoria. Il prete aveva ascoltato, corrucciato, le due donne. Sul suo vecchio volto c’era un’aria di santità che si rivoltava ascoltando di mali del mondo e Maria Leonor, guardandolo in faccia, si considerava un pozzo di perversità e d’ignominia. S’era già talmente attenuato il rispetto che aveva per se stessa da essere, ormai, capace di parlare della propria vergogna davanti a chi la conosceva. E, per ironia, non era stata lei, la colpevole, a essere umiliata, ma piuttosto Benedita. Chissà? Forse era un modo di mantenerla al sicuro e in silenzio!

			Assorta nella sua astrazione, dimenticò dove e con chi si trovava. Sul divano, il prete, con le mani incrociate sopra le ginocchia, i pollici uniti a ponte e mordicchiandosi il labbro inferiore, rifletteva mentalmente sul gesto di António.

			Alle pareti della stanza, due stampe di nature morte, che raffiguravano delle aragoste rosse fra mele e grappoli d’uva, s’inclinavano sul pavimento, appese ai chiodi. Il vecchio orologio inglese agitava senza posa il disco scintillante del pendolo, conciliando movimento e suono. Júlia e Dionísio bevevano il caffè a piccoli sorsi, emettendo ogni tanto un’aspirazione più rumorosa. 

			Fu Benedita a interrompere il silenzio, facendo notare che il caffè della signora si stava raffreddando. E Maria Leonor, tornata ai suoi doveri, s’informò: 

			“E voi, padre, avete già cenato?”.

			“Sì, figliola. Ho cenato prima di venire.”

			“Be’, allora prendete una tazza di caffè con noi.”

			Padre Cristiano si alzò dal divano e annuì:

			“Sì, con piacere!”.

			Maria Leonor si voltò verso la domestica e disse:

			“Benedita, metti un’altra tazza!”.

			Mentre Benedita prendeva dalla credenza il necessario, il prete si sedette a tavola, accanto a Dionísio. Gli fece una carezza sui capelli, e intanto teneva d’occhio nella tazza l’altezza del caffè che la domestica andava versando. 

			“Basta, Benedita, non versarne altro!”

			Maria Leonor, che pure si era seduta, gli avvicinò la zuccheriera. Il prete, con due cucchiaini ben colmi si ritenne soddisfatto e, mentre mescolava lo zucchero sul fondo della tazza, domandò, interessato:

			“Allora, la faccenda di Dionísio si è risolta?”.

			Maria Leonor si diede un leggero colpetto sulla fronte. 

			“Oh, che sciocca sono! Scusatemi! Neanche ho pensato a dirvelo.”

			Si servì dello zucchero e continuò, con altro tono. 

			“Infatti! La... la scorsa domenica è venuto il dottore a darmi la risposta. Tutto combinato, e Dionísio partirà per Lisbona a ottobre.” 

			“Sei contenta, allora, no?”

			“Lo sono, davvero. C’è solo una cosa che mi dispiace un po’...”

			Il prete sorrise. 

			“Che cosa? Sempre gli stessi timori circa la questione religiosa?”

			“La questione religiosa?! Ah, no! Si tratta di qualcosa di più materiale. Si tratta di denaro.”

			“Perché? Il fratello del dottore chiede molto?”

			“No, magari fosse così. Non vuole accettare denaro. Dice che gli basta il piacere di considerare Dionísio come un fratello del figlio, il fratello che non gli ha dato, per citare le sue parole. Cosa dovrei fare?”

			Il prete alzò le spalle. Soffiò nella tazza, bevve un sorso di caffè e rispose:

			“Uhm! Cosa dovresti fare se non ringraziare?”.

			“Potrei non accettare!”

			Il vecchio scosse il capo, disapprovando, e rispose: 

			“Sarebbe mal fatto. Siamo a questo mondo per fare concessioni e sacrifici reciproci. Nel tuo caso è solo una questione di amor proprio: si sacrifichi dunque l’amor proprio e che Dionísio vada a Lisbona a diventare un uomo!”.

			Dionísio spostava lo sguardo dalla madre al prete. E si sentiva vagamente offeso per la straordinaria facilità con cui si disponeva della sua persona, portandola di qua e di là, senza interpellarlo. Non aveva il minimo desiderio di lasciare la Tenuta e partiva perché glielo ordinava la madre, ma, anche in caso contrario, sarebbe stato comunque obbligato a obbedire. Lo irritava, soprattutto, quel “diventare un uomo”!

			Intanto la conversazione proseguiva e padre Cristiano, tutt’a un tratto, interrompendosi a metà di una frase, esclamò:

			“Aspetta, ho avuto un’idea!”.

			Maria Leonor spalancò gli occhi, curiosa. E il prete proseguì:

			“Un’idea che credo non sia del tutto fuori luogo e che dovrebbe consentirti di fare pace con il tuo amor proprio. Perché non inviti il nipote del dottore a venire a passare le vacanze qui?”. 

			Non solo era la riconciliazione con il suo amor proprio, ma anche la prospettiva che l’ingresso di una persona estranea nel circolo vizioso degli abitanti della casa le avrebbe portato una distrazione dalle sue preoccupazioni, dai suoi interminabili timori. Avrebbero dovuto adattarsi tutti al visitatore, dimenticare per giorni le vecchie questioni. Maria Leonor era entusiasta. 

			Ma, lì accanto, Dionísio non era soddisfatto. Involontariamente si era rannicchiato sulla sedia ascoltando il prete e, mentre la sorella accoglieva l’idea con giubilo, lui stava a capo chino, imbronciato. La sua natura di timido non sopportava nuovi rapporti, e tanto meno con i coetanei. Preferiva la convivenza con la maturità, come se anche lui non fosse più un bambino. Quell’invito era una violenza!

			Ma il peggio doveva ancora venire. E fu quando il prete, dopo avere bevuto il fondo zuccherato del caffè rimasto nella tazza, continuò:

			“Bene. Meno male che sei d’accordo. Ma, ascolta, mi è venuta in mente un’altra cosa!”.

			Il prete era fertile d’idee e Maria Leonor, sorridendo, annuiva già, acconsentendo, senza neanche ascoltarlo. 

			“Che l’invito lo faccia Dionísio!”

			Si girarono tutti verso il piccolo. E Dionísio, rosso in viso e fissando ostinatamente la tovaglia, non disse una parola. Vedendo, però, che si aspettavano una risposta, alzò gli occhi e fissò i presenti uno dopo l’altro. Il prete, la madre e la sorella gli mostravano i visi soddisfatti, anche troppo per i suoi gusti, e solo in Benedita gli parve di scorgere un pizzico di solidarietà e comprensione. Si aggrappò a quel supporto e, alla fine, rispose con un filo di voce un po’ tremolante:

			“Io non lo conosco...”.

			Era ragionevole! E Dionísio respirò sollevato quando, dopo lunga riflessione, si decise che l’invito lo facesse lui, sì, ma tramite il dottor Viegas.

			Di lì a poco si alzarono tutti, trascinando le sedie, e mentre Benedita usciva portando via le tazze, il prete, data un’occhiata all’orologio, esclamò:

			“Le nove! Comincio ad avviarmi verso casa, che questo mio corpo non regge più le lunghe serate.”.

			Maria Leonor si alzò e, avvicinandosi alla finestra, domandò:

			“Siete venuto a piedi, padre Cristiano?”.

			“No, figliola, non posso farlo più! Sono venuto con la mia carrozzetta. Non è alla porta?”

			Maria Leonor si sporse un po’ di più:

			“No, non c’è! L’avranno rimessa dentro”. Rientrò e aggiunse: “Vi faccio accompagnare da un domestico”. 

			“A che scopo? Non vale la pena. Tanto la cavalla non deve essere imbrigliata. A conti fatti, direi che dovrebbe avere i miei stessi anni.”

			Maria Leonor sorrise:

			“Comunque... Suvvia, bambini, salutate il signor parroco!”.

			I bambini circondarono e baciarono il vecchio. Il commiato di Dionísio fu piuttosto secco e freddo: le sue labbra sfiorarono appena il viso rugoso del prete. C’era nel suo animo un profondo risentimento per l’idea dell’invito.

			Di lì a poco si udì fuori il rumore smorzato delle ruote del carro. E il prete, dopo gli ultimi saluti, si avviò.

			Tornarono in sala da pranzo. Sul tavolo, da cui Benedita aveva già tolto le posate e la tovaglia, si apriva, con un profumo soave e languido, un grande ramo di rosa tea. Dalla profondità giallastra si sprigionava la penetrante acutezza dell’aroma, e i fiori, come storditi, inclinavano le corolle sul ripiano del tavolo, scuro e lucido, in un deliquio appassito. 

			Maria Leonor si sedette su una seggiolina col suo ricamo. Si concentrò sul disegno e coi fili colorati faceva nascere nel candore della tela le macchie e i contorni di un uccello del paradiso. Dionísio era andato a sedersi lontano dalle finestre, accanto all’orologio, dondolando le gambe, irritato. E Júlia, se prima aveva tentato di scherzare con il fratello, poi, vedendolo così imbronciato, ci aveva rinunciato ed era andata a sedersi a terra, accanto alla madre. 

			A un certo punto, Maria Leonor alzò gli occhi dal lavoro e guardò il figlio. Voleva parlargli della visita del nipote del medico, ma nel vederlo taciturno e pensieroso, capì cosa potesse provare in cuor suo e tacque. Non poteva biasimarlo per la vigliaccheria che dimostrava con quel suo terrore dell’ignoto. Però si rattristava sapendo il figlio così debole e solitario. Nella sensibilità di quel bambino c’era un punto rigido, ma fragile, come un pezzo di metallo fuso: non ci sarebbe stato granché da aspettarsi se, un giorno, un colpo più forte della vita lo avesse colpito proprio lì.

			Una domanda di Júlia, sul ricamo, la distrasse da quei pensieri. Dionísio, nel suo canto, sbadigliò assonnato. Si sporse e diede un’occhiata all’orologio, che apriva le sue lancette come due lunghe braccia dorate. Si stropicciò gli occhi con il dorso delle mani e dichiarò che se ne andava a dormire.

			Era una sorta di fuga, una ricerca di oblio nel sonno dalle preoccupazioni che lo rodevano. E dopo avere baciato la madre e la sorella, si avviò a letto. Sulle scale incontrò Benedita, la quale, appena seppe che stava andando a coricarsi, lo accompagnò. Entrarono in camera e la domestica gli preparò il letto. Uscì mentre Dionísio si spogliava, per tornare qualche minuto dopo, quando stava indossando il pigiama. Dionísio, dopo un rapido segno della croce, s’infilò tra le lenzuola, rabbrividendo nonostante il caldo che faceva ancora. 

			Benedita si avvicinò al letto e, mentre gli rimboccava le coperte sotto il mento, domandò: 

			“Sentite un po’, signorino Dionísio, quanti anni ha il nipote del dottor Viegas?”.

		

	
		
			19.

			L’indomani, di buon mattino, Maria Leonor mandò un domestico al Parreiral con un messaggio per il dottor Viegas,  che diceva di venire alla Tenuta non appena gli fosse possibile. Il ragazzo montò in groppa a una mula color ruggine e partì di buon trotto diretto a casa del medico. 

			Viegas assisteva nella rimessa alla sellatura della cavalla su cui avrebbe iniziato il giro dei casolari lontani da Miranda, quando udì fuori, sul lastricato del patio, uno scalpitio di zoccoli. Sbirciò dalla finestrella della rimessa e vide il domestico di Maria Leonor saltare giù dall’animale, che dilatava le narici in un saluto fragoroso facendo sussultare le galline che razzolavano tra i sassi. 

			Il medico gli urlò:

			“Vedi un po’ di far tacere quel diavolo!”. Osservò le zampe della mula e aggiunse, sorridendo: “Quel diavolo o quella diavola!”.

			Il ragazzo se la prese con l’animale e, con un paio di frustate sulle orecchie, lo fece tacere, soggiogato. Poi si avvicinò al medico, che lo aspettava affacciato alla finestrella e, togliendosi il berretto, disse:

			“La signora vi manda a dire di raggiungerla, appena vi è possibile!”.

			“Che c’è? Qualche malattia?”

			La bocca del domestico si aprì in un sorriso, mostrando due file di denti storti e marci. E, felice di poter dare buone notizie, rispose:

			“No, signore! Non c’è nessun malato! Penso sia la signora che vuole parlarvi...”.

			Il medico consultò l’orologio, osservò il sole e, voltandosi all’interno della rimessa, da cui proveniva un odore intenso di sudore ed escrementi di bestiame, domandò:

			“È pronta la cavalla, Tomé?”.

			Una voce rispose, con un ansimo forzato:

			“Fra poco, dottore”.

			Viegas uscì, abbottonandosi la giacca. Guardò il domestico, lì in attesa, e s’informò:

			“Che ne hai fatto degli stivali che ti ho dato?”.

			Il ragazzo si grattò la testa:

			“Li ho lasciati a casa, dottore...”.

			“Ah, davvero?! Allora mi tornerai con un’altra infezione al piede... Stavolta non ti curo, te lo taglio!”

			Imbarazzato, il ragazzo rigirava nervosamente il berretto. Si guardò angosciato i piedi, come se vedesse già la sega conficcarsi nella pelle, e rispose:

			“Non vedete, dottore?! Volevo risparmiare gli stivali. Li ho messi nella cassapanca e sono ancora lì”. Fece uno sforzo e aggiunse, arrossendo: “Volevo conservarli per il matrimonio!”.

			Il medico rise:

			“Ah, davvero, per il matrimonio! Ma che preferisci: sposarti con gli stivali e senza piedi o sposarti con i piedi e senza stivali?”.

			Nello sguardo del ragazzo balenò un lampo di furbizia. E rispose, ridendo:

			“Vorrei sposarmi con gli stivali e con i piedi!”.

			In quel momento, il domestico di Viegas usciva portando la cavalla per la briglia. Il medico infilò il piede sinistro nella staffa e montò l’animale. E mentre sistemava le redini e la criniera della cavalcatura, rispose: 

			“Be’, mettiti quegli stivali, che poi per il matrimonio te ne do un altro paio!”.

			Toccò i fianchi della cavalla con gli speroni e uscì nel patio. Il domestico montò sulla mula e seguì il medico sul sentiero attraverso il meleto. Coi calcagni pungolò il ventre dell’animale per costringerlo a raggiungere la cavalla e, con la voce scossa dai sussulti della corsa, lo ringraziò per gli stivali.

			Il medico, però, non lo sentiva. Stava ragionando sul motivo che aveva obbligato a quella chiamata mattutina. Se non era una malattia, si trattava sicuramente di quella storia... La notte precedente, per la prima volta in tanti anni, aveva dormito male, nonostante fosse sfinito. E quando si era svegliato, il mattino era ancora di là da venire, si era domandato, nella semioscurità della camera, se non fosse stato tutto uno stupido incubo, tanto gli pareva assurdo quello che era successo la domenica pomeriggio, alla Tenuta. Alla fine si rassegnò: era accaduto davvero, e ora, senza dubbio, neanche se il mondo si fosse messo a girare al contrario sarebbe stato possibile riacciuffare quella domenica così da occuparne il pomeriggio in altro modo. 

			Senza rendersene conto, pungolò il ventre della cavalla e passò dal trotto a un piccolo galoppo, lasciando indietro il domestico, trafelato sulla mula, che puntava le orecchie in avanti nell’ansia di non staccarsi dal posteriore della cavalcatura del medico. Finì per rimanere indietro alla prima curva del cammino, mentre Viegas scompariva in una nuvola di polvere, diretto al fiume.

			Di lì a poco, il medico entrava nella Tenuta. E quando smontò davanti alla porta vide, sotto il porticato, Teresa e João che chiacchieravano. Borbottò:

			“Buon profitto per la casa, voi due... Sempre lì ad amoreggiare!”.

			Teresa arrossì e si dileguò. Il ragazzo sorrise:

			“Si chiacchierava solo, dottore!”.

			“Macché chiacchierare! Questo è perdere tempo. Pensate a sposarvi e piantatela di ciarlare. Avrete il resto della vita, poi, per le chiacchiere. Prendimi un po’ questa bestiola!”

			João afferrò le redini e portò via la cavalla. Viegas entrò in casa e si fermò in mezzo al vestibolo, intravvedendo una sottana scura che scompariva dietro una porta. Con tre falcate ampie la seguì, in tempo per vedere Benedita entrare in cucina. Si strinse nelle spalle e tornò indietro. Mentre saliva su per le scale, chiamò:

			“Maria Leonor!”.

			Un fruscio di passi sul pianerottolo e comparve Maria Leonor. Aveva l’aria soddisfatta, sorridente, mentre si allacciava i nastri di un grembiule intorno alla vita. Sorrise al visitatore, salutandolo:

			“Buongiorno, dottore! Scusate il disturbo, ma avevo bisogno di parlarvi!”.

			Viegas salì gli ultimi gradini e si fermò davanti a lei, alquanto sorpreso:

			“Oggi ti trovo proprio di buon umore. Che c’è?”.

			“Ah, non c’è niente! Mi sono svegliata contenta, non so perché, per quanto sarebbe più naturale il contrario, vero?”

			“Sì, veramente... Ma, cosa vuoi, dunque?”

			“Parlarvi, ve l’ho già detto. E farvi una richiesta. An­diamo.”

			Imboccarono il corridoio che conduceva alla camera e allo studio. Quando vi giunsero, Maria Leonor ebbe qualche secondo di esitazione, ma subito dopo aprì la porta, decisa.

			“Sedetevi, dottore.”

			Il medico si accomodò su una grossa sedia a dondolo, tappezzata di cuoio nero e coperta da un telo rosso ricamato, e tirò fuori la pipa, che riempì di tabacco e accese. Aspirò due boccate deliziato e, guardando il fornello che scintillava, disse:

			“Benedita...”.

			Maria Leonor si strinse nelle spalle:

			“Continua...”.

			“Come al solito?”

			“Come al solito.” 

			Viegas diede una spinta con le gambe e fece dondolare la sedia. Aspirò un’altra boccata di fumo e aggiunse:

			“Pare che Benedita sia diventata la custode della moralità della casa”.

			Maria Leonor arrossì intensamente. Quel modo di parlare...

			“Perché?”

			“L’ho sorpresa a spiare Teresa e João che amoreggiavano sulla porta.”

			Un sorriso schiuse la bocca di Maria Leonor. Fece il giro della scrivania per sedersi e mormorò:

			“Ormai è troppo tardi...”.

			Viegas afferrò la pipa, che stava per cadergli dalla bocca, sporcandogli l’abito di cenere. Si scosse e domandò, mentre se la rinfilava tra i denti:

			“Tardi, perché? C’è stato qualcos’altro?”.

			Quell’altro gli era sfuggito dalle labbra involontariamente. Sbirciò il viso di Maria Leonor e lo vide impallidire, mentre le sue mani, che teneva appoggiate sul ripiano della scrivania, si contraevano, doloranti. Ripeté la domanda:

			“C’è stato qualcosa?”.

			Maria Leonor sorrise, cogliendo la delicatezza, e rispose:

			“Credo di sì...”.

			Il medico, infastidito, si alzò e andò alla finestra. Diede un’occhiatina distratta alla Tenuta, e, tornato indietro, rovesciò il resto del tabacco in un posacenere di porcellana dove brillavano i merli e i castelli dello scudo di Dom João V.

			“Insomma, cosa volevi da me?”

			Con un sospiro, Maria Leonor rispose, mentre giocherellava con un tagliacarte, picchiettando con la lama sul calamaio:

			“Volevo chiedervi di invitare vostro nipote João a passare il resto delle vacanze con noi. A nome di Dionísio”.

			“Chi ha avuto l’idea?”

			“Padre Cristiano.”

			“Ma va’! Niente male, sissignora! E Dionísio, cosa dice?”

			“Niente! Che dovrebbe dire?”

			“Be’, potrebbe non gradire. I ragazzini, bravo chi li capisce...”

			Tirò fuori la penna dalla tasca e aggiunse:

			“Bene, in tal caso, mettiamoci a scrivere!”.

			Maria Leonor si alzò e gli cedette il posto. Il medico si sedette alla scrivania, prese un foglio di carta, scosse la penna e, dopo un’occhiata al soffitto, iniziò a scrivere.

			Era a metà pagina quando, all’improvviso, alzò la testa e guardò Maria Leonor.

			“Cosa vedi lì sul tappeto?”

			Con un gridolino, lei si portò la mano sul cuore, sussultando. Era pallida e tremante e, davanti all’espressione perplessa del medico, riuscì solo a rispondere:

			“Niente, niente...”. 

			Viegas guardò sospettoso e riprese a scrivere. Di lì a poco, appose la firma in fondo alla pagina, tamponò le righe appena scritte e, dopo un’occhiata di sfuggita, la porse a Maria Leonor dicendo:

			“Vedi se per te va bene”.

			Lei diede uno sguardo alla lettera, a stento vedendo cosa c’era scritto, e la restituì. 

			“Sì, certo...”

			“Certo? Naturalmente, non ti piace lo stile. Ma, bella mia, è quanto di meglio si possa trovare in un medico di paese!”

			Piegò la lettera e se la mise nella tasca interna della giacca. Si picchiettò due volte sul petto, come a certificarsi che il portafogli fosse ancora al suo posto, e si riappoggiò allo schienale. 

			“Sento che sto diventando pigro. In questa casa si respira indolenza. Se vivessi qui, finirei le mie giornate a pancia all’aria, a godermi la vista del soffitto, o a gambe incrociate su una stuoia, con gli occhi bassi, contemplando le bellezze del mio ombelico.”

			Maria Leonor sorrise. 

			“Qui si respira più che pigrizia, dottore. Tra queste pareti si respira un’aria da tragedia greca. Si sente ovunque, nascosta negli angoli bui di ogni locale e nelle pieghe dei tendaggi...”

			Il medico la interruppe, senza cerimonie, mormorando:

			“Fantasie!”.

			“È possibile,” rispose Maria Leonor. “Ma la verità è che sento nell’aria che respiro una strana viscosità, come se vi fosse dissolta una presenza materiale. Se volessi fare della letteratura, direi che sia la Fatalità, la stessa che accecò Edipo e ne fece lo sposo della propria madre. Dentro casa mi muovo come in una nebbia densa e fredda, che mi fa venire i brividi. I mobili sono grandi ombre sfumate, i passi si ripercuotono fra le pareti, secchi e indefiniti...”

			Viegas ripeté, mentre si alzava e si avviava alla finestra:

			“Fantasie, amica mia, fantasie! Perché non dovresti essere una donna sensata, fredda come la tua nebbia, senza quei deliri dell’immaginazione?”.

			Si girò verso di lei, le mani in tasca, le gambe leggermente divaricate, un accenno di sorriso ironico sulle labbra.

			“Comincio a credere che tu abbia poco da fare. O, forse, meglio: che tu faccia poco, pur avendo molto da lavorare.” Fece due passi indifferenti e senza meta e continuò, pronunciando le parole con noncuranza: “Altrimenti non si spiega l’abbandono in cui comincia a versare la Tenuta. Altri occhi, che non fossero accecati da quella nebbia immaginaria, avrebbero già visto i vialetti ricoperti d’erba, il muro dell’orto mezzo sgretolato, che dà libero accesso alle capre dei vicini; altre orecchie, che non prestassero attenzione ai passi dei domestici, avrebbero già avvertito lo scricchiolio dei cardini del cancello che non vengono oliati da settimane...”.

			Maria Leonor si alzò di scatto, pronta a rispondere, ma il medico, con un gesto della mano, la bloccò:

			“Tranquilla, tranquilla! Pensa bene prima di rispondere!”. E dopo un attimo di silenzio, in cui sostenne lo sguardo arrabbiato di Maria Leonor: “Bene, ora rispondi”.

			Lei fece un gesto di fastidio e dichiarò:

			“Non ho niente da dire!”.

			“Hmm! Peccato! Avremmo potuto avere un’altra interessante conversazione. Pazienza! Visto che mi manca l’interlocutore, mi rassegno...”

			Maria Leonor picchiò con il tacco della scarpa sul pavimento di legno e, dando alle parole un’intonazione sarcastica, rispose:

			“È sorprendente! Voi, dottore, non avete mai avuto dei problemi?”.

			Viegas scoppiò in una risata che gli fece tremolare gli occhiali. Poi si rasserenò. Gli occhi mostravano ancora un bagliore ridente, che un attimo dopo si smorzò dietro le lenti spesse. Un momento di silenzio. E il sorriso tornò sulle sue labbra quando rispose:

			“Ecco qua una domanda puerile, che non è altro se non una conseguenza di quella famosa nebbia in cui ti sei avviluppata e in cui cerchi di avviluppare anche me!”. Tirò un sospiro e continuò: “Ebbene, anch’io ho i miei problemi... O, per meglio dire, avevo. E per dirla francamente, ve ne sono state diverse serie. Ad esempio: tra i sette e i dodici anni, il problema che più tormentava il mio spirito era la ricerca di un modo legittimo di conciliare l’obbligo di andare a scuola con la mia passione per la trottola. Dai dieci ai quindici, ero alle prese con un altro problema: mascherare quel maledetto odore del tabacco che fumavo, così che mia madre non mi desse un paio di frustate, il che, tra l’altro, era quello che mi meritavo, non perché fumassi, ma perché usavo un tabacco così ordinario. Dai quindici ai venti, e qui si va a serie di cinque anni per non tediare, non ti dico niente, dunque... è stata una caterva di problemi, dalla prima domestica di cui m’innamorai al primo sillogismo, dal primo dubbio sulla Divinità alla prima fregatura a un amico, dalla prima sbronza a... insomma, a non finire. Dai venti ai venticinque, la cosa si è placata e allora, se ben ricordo, i problemi più importanti che mi vessavano sono stati...”.

			A questo punto, Maria Leonor, esasperata, non ne poté più. E sbottò:

			“Voi, dottore, siete una persona davvero spiritosa, ma non posso sopportare battute simili! Pensavo che la vostra sensibilità avrebbe capito, come avrà capito la vostra intelligenza, la mia situazione, i terrori di cui è piena la mia vita, quest’angoscia indicibile in cui mi dibatto. I nervi mi fanno male, non vivo altro che per questa ossessione, e voi, dottore, mi canzonate...”.

			Viegas prese Maria Leonor per le braccia e, tenendola diritta davanti a sé, le diede uno scossone per costringerla a guardarlo. E dopo averla così immobilizzata, rispose, con una voce in cui non c’era più traccia del tono spiritoso:

			“Hai ragione, stavo scherzando. Ma non ho ancora finito, manca l’ultima battuta. A ventisette anni mi sono laureato. Ero un medico, finalmente, avevo realizzato il mio ideale più alto, il mio sogno più bello, ma fu proprio in quel momento che si presentò l’ultimo problema: lo spettacolo delle vite che deperiscono, delle febbri che divorano, dei mali che sfigurano, delle lacrime e delle urla di coloro che non vogliono morire. Lo spettacolo di una grande vita che si conclude miseramente in un sospiro, dopo essere stata colma di gioie e di tristezze, di trionfi e di sciagure!”.

			Aveva parlato con una violenza terribile, come se ogni parola fosse un sasso lanciato nel vuoto, veloce e aggressivo. Maria Leonor aveva le lacrime agli occhi, come se avesse visto sfilare davanti a sé, in un istante, l’intera storia della sofferenza umana. 

			Il medico la osservò attentamente e, poi, aggiunse: 

			“Da allora, gli altri problemi hanno avuto sempre un interesse molto limitato per me”. 

			Poi tacque. Rimasero così, per lunghi secondi, finché sul viso di Viegas si diffuse un’espressione di disagio e imbarazzo. Si allontanò da Maria Leonor per andare a sedersi, di malumore. Incrociò le gambe e infilò il mento tra i baveri della giacca. 

			Poco dopo, Maria Leonor gli si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla e disse, dolcemente: 

			“Facciamo pace, sì?”.

			Viegas borbottò un assenso. E lei riprese: 

			“Allora, dottore, oggi affiderete la lettera alla posta, non è vero?”.

			Lui alzò la testa: il malumore era sparito. Diede un paio di colpetti affettuosi sulla mano di Maria Leonor e rispose:

			“Sì, ovviamente! La lettera dovrebbe arrivare domani, che è martedì. Preparativi per il viaggio, borchie agli stivali di João, raccomandazioni della madre di non rompersi il collo salendo sugli alberi, e lo avremo qui giovedì o venerdì!”.

			“Eccellente! E io vi prometto che, per l’arrivo di vostro nipote, i cardini del cancello saranno ben oliati, le erbacce dei vialetti strappate, il muro dell’orto rimesso in sesto e le capre fuori.”

			Viegas si alzò e andò a prendere il cappello. Gli diede due schicchere per scuotere la polvere e disse: 

			“Interessante! Di tutti i miei malati, sei quella che ha avuto più ricadute, e solo io so quanto impegno mi ci vuole, ogni volta che succede, per rimetterti in piedi. Tu vivi tra entusiasmi repentini e depressioni prolungate, e io, con la mia scarsa abilità a scalare le montagne, sono costretto a seguirti in questi alti e bassi”.

			Maria Leonor lo prese sottobraccio e, mentre si avviavano nel corridoio, rispose:

			“È vero. E Dio sa quanto vi sono grata. Senza di voi e senza la vostra sorprendente concezione della vita, non so cosa avrei già fatto! Se non fosse per la vostra presenza costante, se non fosse per le vostre parole... Non voglio neanche pensarci, dottore! Mi fa male!”.

			Si fermarono sul pianerottolo. Viegas scese uno scalino e si voltò per accomiatarsi. Lei gli strinse forte la mano e mormorò:

			“Ora, dottore, ve ne andrete. Tornerete presto, o domani, o dopo. Io resterò qui sola in questa grande casa, fino a quando ritornerete. Fino ad allora, saranno i terrori, i miei miseri struggimenti, i miei compagni di sempre! Quando tornerete, tutto sparirà!”.

			“Ti manco così tanto?”

			“Sì, dottore, mi mancate tanto!”

			La mano di Viegas strinse più forte quella di Maria Leonor e la sua bocca, ineluttabilmente, pronunciò le parole fatali e irreparabili:

			“Maria Leonor, vuoi sposarmi?”.

			Dalle labbra di lei uscì un gemito. Fu come se la casa le tremasse sotto i piedi e le pareti vacillassero dalle fondamenta. Davanti a lei, la faccia del medico, pallida, gli occhi lucidi dietro gli occhiali e le lacrime. Si portò le mani al viso, che era in fiamme. 

			Quando le ritrasse, guardò Viegas, tremando. E lo vide voltare le spalle all’improvviso e precipitarsi giù per le scale, come si fugge solo dal ridicolo e dalla morte. I passi si attutirono sui tappeti dell’ingresso. La porta d’uscita sbatté. 

			A quel rumore, Maria Leonor parve destarsi. La sua bocca si aprì per urlare, ma rimase muta, pietrificata. Si portò le mani alla gola dolente e si appoggiò al corrimano, singhiozzando perdutamente. 

		

	
		
			20.

			Nei giorni che precedettero la notizia dell’arrivo di João, il medico non tornò alla Tenuta. Si alzava presto, ancor prima del solito, appena le stelle iniziavano a spegnersi nel cielo, e scendeva nella rimessa a bardare la giumenta. Montava. E partiva a galoppo sfrenato fino al fiume, nella fresca penombra dell’albeggiare, passando con l’animale sotto i rami dei salici, inumiditi dalla rugiada della notte. Quando la cavalla metteva nell’acqua le zampe anteriori e abbassava il lungo collo per abbeverarsi, Viegas s’inclinava in avanti, incrociando le braccia sulla sella. 

			E mentre l’animale si dissetava, lui si soffermava a guardare la corrente del fiume, dolce e lenta, che apriva qua e là piccoli mulinelli nei punti profondi, in cui vorticavano le foglie e i ramoscelli che cadevano dagli alberi. Poi la cavalla alzava la testa, soddisfatta, con un ultimo rivolo d’acqua che le scorreva dalla bocca, e attraversava il fiume, aprendo una scia di schiuma bianca, subito intorbidita dal limo che affiorava dal fondo. 

			Risalito l’argine, Viegas lasciava andare l’animale al passo e girava di porta in porta, di casolare in casolare, ora vicino, ora lontano, finché il sole, arrampicandosi su nel cielo, iniziava a picchiare sulla campagna con le sue lingue di fuoco vivo, che raggrinzivano le stoppie e ingrigivano gli ulivi. Le zolle aride si sgretolavano sotto le zampe della cavalla e i rovi, imbiancati dalla polvere della strada, lasciavano sulle gambe del medico lunghe tracce livide. Talvolta, tra le verdi lance delle agavi, si srotolava il maculato di un serpente grigio dalla testa cilindrica e inoffensiva. Davanti al rettile strisciante, la cavalla si spaventava, ma poi, recuperata la calma, ritmava il passo nel languore del caldo.

			Fino a che il sole non era a picco, Viegas trascorreva così le ore, senza più malati da visitare, in quelle lunghe passeggiate che a fine giornata lo lasciavano stanco come un vecchio in cerca di un appiglio per distendere le membra usurate. 

			Dopo quel momento di folle esaltazione, che era stato così semplice e, insieme, così naturale, non aveva più avuto un solo istante di serenità. Gli pareva di avere continuamente davanti agli occhi quella scena infelice, gli pareva di sentire ancora la propria voce pronunciare quelle parole impossibili. C’erano momenti in cui il ricordo era così vivido e struggente che serrava i pugni e gli occhi, come se un dolore fisico lo tormentasse. Si ritrovava, allora, a mormorare:

			“Che ridicolo, santo Dio!”.

			Perché il suo più grande dispiacere era l’immenso ridicolo che assumeva ai suoi occhi la proposta fatta a Maria Leonor. Sposarsi! Immaginarsi! Lui, Viegas, quasi cinquantenne, usurato, azzardarsi a chiedere in moglie una donna di trent’anni, nel fiore di tutti gli stimoli sensuali che la natura le aveva dato! E lo aveva fatto senza che alcun ritegno gli frenasse la lingua! Ma, come se ciò non bastasse, c’era da considerare che era stata la moglie di un amico, un grande amico, per il quale piangeva ancora nei momenti di solitudine e di sconforto.

			Com’era potuta succedere una cosa del genere? Avrebbe giurato che dieci minuti, dieci secondi prima, neanche gli era passato per la mente di pronunciare parole simili. Eppure le aveva pronunciate! Ma perché, santo cielo? Se non era più in grado di dominare i pensieri, se non riusciva a essere padrone delle parole, allora era al limite estremo della senilità, della debilità mentale, del rimbambimento! E provava un piacere acre insultandosi con quel termine vile di vecchio bavoso.

			Trascorse così tre giorni, ripromettendosi ogni sera di andare l’indomani a parlare con Maria Leonor, per chiarire quello stupido malinteso che stava avvelenando i loro rapporti, e pensando ogni mattina, quando si alzava dal letto, che meglio sarebbe stato rinviare la spiegazione al momento in cui fosse impossibile evitarla. 

			Giovedì, al calar della sera, c’era in tutta la campagna intorno al Parreiral una prolungata e silenziosa pace, sotto la volta blu cobalto del cielo, punteggiata da un tremulo scintillio di stelle e dove, a ponente, l’ultima nuvola del giorno, che sprofondava dietro al sole, mostrava i contorni arrossati e tortuosi, sanguinolenti come le spoglie di una battaglia. 

			Viegas, dopo aver contemplato dal balcone il tramontare del sole, era rientrato e si era seduto a tavola. Tomé, il domestico che lì a casa era il dispensiere, il primo cameriere, il garzone di scuderia e l’assistente di ambulatorio, iniziò a servirgli la cena.

			Il medico era ancora alla seconda cucchiaiata di minestra quando si udì alla porta d’ingresso il rumore forte del batacchio. Tomé borbottò qualcosa su quella dannata abitudine e scese ad aprire. Tornò dopo qualche istante. Aveva in mano un telegramma. Viegas lo aprì e lesse. 

			Era del fratello, il quale lo avvisava che il figlio sarebbe arrivato l’indomani, col treno del pomeriggio.

			Quando finì di leggere, Viegas allontanò il piatto. Aveva perso l’appetito al pensiero di dover andare alla Tenuta per avvisare di avere ricevuto quel telegramma. Cercò ancora di immaginare che, probabilmente, il fratello aveva spedito un telegramma identico a Maria Leonor, ma poi accantonò l’idea. 

			Si alzò dalla sedia e andò a prendere la giacca in un armadio. La indossò, sotto lo sguardo incuriosito di Tomé, il quale, vedendo che il padrone aveva tutta l’aria di chi stava per uscire, domandò: 

			“Allora, dottore, state uscendo?”. 

			“Sì, non lo vedi?”

			“E non cenate?”

			“No.”

			Era una stranezza, senza dubbio. Il domestico scrollò le spalle e iniziò a sparecchiare. Viegas si mise il cappello e si avviò alla porta. Lì, si trattenne, come se gli fosse sovvenuto un pensiero improvviso, e voltandosi domandò: 

			“Ascolta, Tomé, cosa penseresti o diresti se mi spo­sassi?”.

			Il domestico posò la bottiglia di vino sulla tavola e fece una sola domanda:

			“Ora?”.

			Viegas lo guardò per qualche momento, sorrise nervosamente e mormorò:

			“Sì, hai ragione... Ora...”.

			Si girò e scese. Fuori, era in dubbio se andare a piedi o a cavallo. Guardò il cielo e, prontamente, decise per la passeggiata. E fu proprio questo che rispose al domestico, che gli domandava dalla finestra se volesse sellata la cavalla. Mentre scendeva per il vialetto che conduceva al sentiero dei meli cotogni, riempiva la pipa. Si fermò al cancello per accenderla e, dopo un paio di lunghe boccate, si mise a camminare, col collo proteso, strizzando gli occhi da miope per distinguere il cammino che la sera iniziava a rabbuiare, lasciando vedere solo la macchia bianca della strada. Quando arrivò nei pressi del fiume, tagliò per un viottolo a destra e proseguì risalendo l’argine al di là della fitta cortina di salici che formavano una sorta di muricciolo con i tronchi e le radici nell’acqua. Più su, nel punto in cui si elevavano due giganteschi faggi, c’era il ponte romano a un’arcata. Lo attraversò. Lì vicino, a un paio di centinaia di metri di distanza, si aprivano i cancelli della Quinta Seca. 

			Viegas si fermò all’ingresso, esitante. Un cane arrivò abbaiando, furioso, ringhiando sospettoso intanto che si avvicinava. Alla fine riconobbe il medico e si mise a saltargli intorno, tentando di arrivargli alle spalle. Viegas accarezzò l’animale ed entrò. Percorse il viale con calma, fermandosi a ogni passo, fino a raggiungere la porta. Il piano superiore era tutto al buio. C’era luce solo al piano terra: da un lato, nella sala da pranzo; dall’altro, in cucina.

			Il cane, come se il suo proposito fosse di accompagnarlo solo fino a lì, lo abbandonò e corse di nuovo verso il cancello. Viegas rimase da solo davanti all’ingresso. Trascinò i piedi fino alla soglia e infine si decise a entrare. Andò, passo dopo passo, alla porta della sala e guardò dentro. Rabbrividì. 

			Inclinata sul tavolo, su cui era arrotolata una tovaglia che stava ricamando, Maria Leonor spiegava qualcosa alla figlia, a bassa voce. Dall’altro lato, Dionísio, con il capo chino su un libro.

			Per un attimo, Viegas pensò di fuggire, di andare via. Gli tornò in mente la consapevolezza di quanto fosse ridicola la sua condizione di vecchio pretendente, che non sapeva neanche perché mai lo fosse stato. Celato nell’ombra della tenda, trascorse così qualche secondo di miserevole indecisione. Si diede dell’idiota, bambino, stupido, e, per ultimo sarcasmo, vecchio. Poi, entrò.

			Al primo passo alzarono tutti la testa, spaventati, ma, mentre Dionísio saltava giù dalla sedia e correva dal medico e Júlia si allontanava dalla madre per precipitarsi appresso al fratello, Maria Leonor si portava le mani al petto, pallidissima, e fece una mossa come per ritirarsi. Viegas non la guardò neppure. Accolse con le braccia aperte, che tremavano, i due bambini e proprio a loro, goffamente, spiegò il motivo per cui era lì:

			“Ho appena ricevuto un telegramma da Lisbona. João arriva domani, col treno del pomeriggio”. E, sentendo di non poter aggiungere altro, ripeté: “Arriva col treno del pomeriggio... Domani...”.

			Dopo di che, non seppe cos’altro dire. Rimase immobile in mezzo alla stanza, con i bambini stretti al petto, lo sguardo ostinatamente fisso sulla parete di fronte, provando in ogni cellula del corpo una remora dolorosa, angosciante. 

			Fu Maria Leonor che per prima riacquistò la serenità. Si allontanò dal tavolo con la mano tesa per salutare. Viegas abbassò gli occhi e, staccandosi da Júlia, tese anche lui la mano destra. La stretta fu così fiacca che tutti e due sentirono il tremito delle mani, l’una nell’altra. Si sfiorarono appena, abbassando poi le braccia, in uno sconforto rattristato, profondamente stanco. 

			Quando Viegas si avviò al divano, le gambe gli tremavano come giunchi e Maria Leonor, tornata al tavolo, si accasciò sulla sedia, con un lungo sospiro di stanchezza. Il silenzio si prolungava e tutti e due lottavano contro la paura di parlare. 

			Infine Júlia, incuriosita, guardò il medico e, girandosi verso la madre, le domandò:

			“Mamma, il dottore sembra malato. È così bianco!”.

			Si avvicinò anche Dionísio:

			“E ha la fronte tutta sudata!”.

			Viegas si agitò sul divano, tossicchiò, schiarendosi la voce, e rispose:

			“Ma figuratevi! Ma d’altra parte, anche se sono medico, potrei ammalarmi anch’io come voi, con pallore e sudorazione...”.

			Maria Leonor, dal canto suo, dopo essersi tirata in grembo la tovaglia, suggerì:

			“Allora, dottore, dicevate che...”.

			La sua voce si spense, ma il medico prese lo spunto e continuò:

			“Infatti! Ho ricevuto un telegramma da Carlos, che dice che João arriverà domani, col treno del pomeriggio. Dovremmo andare ad aspettarlo, non trovi?”.

			“Ah, certo! Andremo tutti.” 

			Júlia si mise a saltare intorno al tavolo, cantando, felicissima. Solo Dionísio si era accostato alla parete, con le mani scontrose infilate nei passanti dei calzoncini, grattando il pavimento con la punta dello stivale. E quando la sorella gli domandò se fosse contento, lui fece un’alzata di spalle indifferente e seccata.

			Maria Leonor infilò un ago, sforzandosi di tenere ferma la mano, e, dopo aver dato qualche punto, guardò finalmente il dottore e domandò:

			“Pensate che vostro nipote avrà molto bagaglio? Forse bisognerebbe andare con una carrozza...”.

			Viegas protese il labbro inferiore, a indicare ignoranza, e replicò:

			“Non so. Ma credo che non dovrebbe avere tante cose: un bambino... Non è vero? E dove dormirà?”.

			“Starà nella camera accanto a quella di Dionísio.”

			Júlia precisò:

			“È già pronta. È la stanza dove stava lo zio António quando era qui!”.

			Viegas ebbe un brivido quando Júlia menzionò lo zio e non poté fare a meno di guardare Maria Leonor, che abbassò precipitosamente la testa.

			Di nuovo ci fu silenzio. Júlia, vedendo che nessuno replicava alle sue parole, raggiunse il fratello, che si era seduto per terra e arrotolava e srotolava l’angolo del tappeto.

			Il medico stava già pensando a come dileguarsi dalla sala e tornare a casa, quando entrò Benedita. La domestica era sorridente e salutò Viegas, espansiva: 

			“Buonasera, dottore! Come state?”.

			Viegas scherzò:

			“Buonasera! Non sto meglio perché non me lo consentono...”.

			Si pentì immediatamente della frase e guardò di sottecchi Maria Leonor, dandosi mentalmente dell’asino. Lei aveva accennato un movimento, tra l’imbarazzato e l’impaziente, e si era riconcentrata sul ricamo. Nel frattempo, Benedita aveva attraversato la stanza e, vedendo Dionísio accigliato, s’inginocchiò accanto a lui e gli domandò, affettuosa:

			“Che avete, signorino?”.

			Dionísio fu sgarbato:

			“È per il nipote del dottore, che arriva domani...”.

			Júlia guardò la madre, timorosa. Maria Leonor si era alzata di scatto e aveva gettato la tovaglia a terra. Andò diritta dal figlio e lo strattonò per un braccio, facendolo alzare con violenza.

			Dionísio stava lì davanti a lei, spaventato, con le palpebre tremolanti di paura, il braccio dolorante nel punto in cui la madre aveva fatto pressione. 

			E Maria Leonor, con le labbra sbiancate dall’ira, domandava:

			“E con ciò, cosa volevi dire?”.

			Benedita s’intromise:

			“Via, signora, il bambino non pensava...”.

			L’intervento della domestica fu la goccia che fece traboccare il vaso già colmo. Maria Leonor urlò:

			“Zitta! Pensa ai fatti tuoi!” e girandosi di nuovo verso il figlio: “Rispondi a quello che ti ho domandato! Subito!”.

			Dionísio si accostò a Benedita. Le mani di Maria Leonor tremavano quando avanzò verso di lui. Stava per afferrarlo di nuovo e punirlo, ma Benedita, con un movimento rapido, lo nascose dietro di sé e mentre la padrona cercava di allontanarla le afferrò con la mano destra il braccio, stringendolo con forza e bloccandola. Maria Leonor spalancò su di lei un paio d’occhi stupiti e stava per respingerla, quando la domestica mormorò:

			“Non lo permetto”.

			La sorpresa fece tartagliare Maria Leonor: 

			“Non.... cosa?”.

			Benedita ripeté, più forte:

			“Non lo permetto!”.

			E piantò sulla padrona uno sguardo carico di secondi fini e di significato. Non ebbe bisogno di dire perché non lo permetteva. Era la minaccia di sempre.

			Rimasero lì, una di fronte all’altra, silenziose, nemiche, sprizzando odio. Nello sguardo di Maria Leonor, a poco a poco, si spense il bagliore collerico e i suoi occhi si velarono in una lassezza che le fece abbassare le palpebre, vinte. Voltò le spalle a Benedita e andò a sedersi di nuovo sulla sedia, di fronte al medico, che aveva assistito alla scena senza un gesto e senza una parola. E di là, con voce estenuata e dolente, ordinò alla domestica: 

			“Vai a metterli a letto, ti prego!”.

			I bambini baciarono il medico e, dopo una breve esitazione, si avvicinarono alla madre. Questa accolse i baci con indifferenza e con un gesto li congedò. Uscirono, seguiti da Benedita, che si accomiatò con un “buonasera” brusco, offensivo.

			Quando i passi dei tre non si udirono più sul pianerottolo, Maria Leonor inclinò il capo sulle braccia incrociate e scoppiò in un pianto che le scuoteva violentemente tutto il corpo, che tremava, convulso, ansimante, contro lo spigolo vivo del tavolo, che le premeva sul seno. 

			Viegas si alzò e accennò un movimento verso di lei, ma si trattenne. E pronunciò solo una parola, mormorata in un sibilo penoso e rattristato:

			“Leonor...”.

			Lei alzò la testa. Ed era talmente bella nella sua splendida maturità, con quel luccichio di lacrime negli occhi e sulle guance, i capelli scarmigliati, sciolti come le onde di un mare dorato, che Viegas si sentì scorrere nel sangue una distensione voluttuosa, un vago erotismo che gli provocò un fremito nella schiena. 

			Ma un attimo dopo si rammaricò per quella sensazione. Sul viso di Maria Leonor c’era soltanto pena, un dolore infinito e senza rimedio, un vaneggiamento smarrito, la consapevolezza di una totale e inevitabile debolezza. Davanti a quel sembiante distrutto, Viegas provò lo stesso intimo impulso che lo spingeva al capezzale del malato che si contorceva tra le grinfie della malattia. E in tutto il suo essere c’era unicamente il desiderio di consolare quel dolore e di asciugare quelle lacrime. 

			“Calmati! Ascoltami!”

			Nervosamente, fece qualche passo avanti fino al bordo del tavolo. Lì, costringendosi a guardare Maria Leonor, iniziò a parlare con una voce tremante che a poco a poco diveniva più ferma:

			“Voglio chiederti scusa per quello che ho detto l’ultima volta che sono stato qui. Non ho pensato a cosa dicevo, non so neanche perché l’abbia detto. L’età avrebbe dovuto costringermi a essere più cauto e i miei capelli bianchi avrebbero dovuto darmi quell’impassibilità del cuore che mi è mancata in quel momento! Ma voglio dimenticare quell’episodio e mi attendo dalla tua carità che la mia presenza non diventi per te motivo di scherno!”. Fece un respiro profondo e proseguì: “Del resto, ciò che intendevo dirti adesso non era questo. Volevo solo alleviare la mia coscienza. Ma, dopo quanto è successo pochi istanti fa, penso a cosa andrebbe perduto se avessi la follia di insistere e tu la follia ben più grande di accettare. Le nostre vite, la nostra tranquillità sarebbero alla mercé dei suoi capricci. A ogni passo vedremmo il suo sorriso maligno, beffardo, la sua impudente sicurezza. Non è la paura né l’egoismo che mi obbligano a ritirare la mia proposta: è la certezza di poter essere per te più prezioso come amico che come... Non riesco neanche a pronunciare la parola, pensa! Capisci cosa intendo dire? Sono tuo amico e voglio continuare a essere solo tuo amico!”.

			Tutta la risolutezza di Viegas era sparita. Non aveva più voce. 

			Maria Leonor, stordita, si alzò dalla sedia e appoggiò le mani alla spalliera. Fece un respiro profondo e rispose:

			“Capisco...”.

			Indicò il piano superiore e continuò, come se parlasse fra sé: 

			“Se non fosse per lei, sarei vostra moglie”.

			Viegas raddrizzò il busto con un movimento brusco. Con un sorriso triste, rispose:

			“Abbiamo perso la testa tutti e due! Domani, alla luce del giorno, ci sembrerà tutto un incubo e avremo voglia di evitarci!”.

			Stava recuperando la calma. Si sentiva sollevato dal tremendo peso che aveva offuscato il suo pensiero negli ultimi tre giorni. E ora desiderava solo andare via, evitare ulteriori spiegazioni su quell’argomento talmente delicato che il minimo eccesso avrebbe fatto scadere nel comico. Nonostante la sua sincerità, e forse proprio per quella, temeva che, col ritorno della fredda ragione, sarebbe venuta anche la percezione di quella punta di ridicolo che c’è in ogni cosa, per quanto grave e dolorosa. 

			Tese la mano, ormai ferma e rasserenata, a Maria Leonor, che gliela strinse sopra il tavolo. Con le dita intrecciate e unite nel commiato, si guardarono. 

			“A domani, Maria Leonor!”

			“A domani!”

		

	
		
			21.

			L’indomani spuntò opprimente e grigio. Il cielo era coperto di nuvole basse, attraverso cui l’azzurro appariva solo in lontananza, quando il vento alto e caldo le squarciava. C’era un’atmosfera tiepida, afosa, preannuncio di temporale, e dalla parte dei colli a ponente si udivano già i tuoni, inframmezzati dallo squarcio setoso dei fulmini. Le vette alte dei monti, viste dalla Tenuta, erano illuminate da un chiarore violaceo, dove i pini si stagliavano neri e nitidi. Al lampo seguiva il rombo del tuono, dapprima timido e distanziato, che poi sbocciava nello splendore sonoro che riempiva il cielo, fino a morire com’era cominciato, affievolendosi nell’inizio di un nuovo tuono. Il sole attraversava le nuvole scure, proiettando, fra uno spazio e l’altro, raggi furtivi che ingiallivano i campi ombrosi con una luminosa sfumatura ocra. Sulla terra aleggiava un malessere indefinito, un’ansiosa aspettativa. Gli animali fremevano di eccitazione quando le scariche elettriche lontane avvicinavano nell’atmosfera il rombo attutito del temporale. E l’afosità del vento arruffava i rami degli alberi, che parevano contrarsi nella stessa ansietà che turbava gli animali. 

			Intorno a mezzogiorno, il temporale fuggì verso ponente, lasciando sui campi l’umidità superficiale di quei rari goccioloni di pioggia che erano caduti sui sentieri polverosi e sulle stoppie secche e indurite. 

			Jerónimo, che per tutta la mattina aveva tenuto alzata al cielo la faccia bruciacchiata e rugosa, poté dire alla padrona, all’ora della siesta, che si poteva andare alla stazione senza pericolo di una spiacevole inzuppata. Non mancando, però, di aggiungere:

			“Ma, per prudenza, sarà comunque bene portare gli ombrelli e le cappe, che la stazione è lontana e la strada non è riparata”.

			Così fu fatto. Un’ora prima dell’arrivo del treno, uscirono dalla Tenuta con la carrozza, ben difesi contro eventuali temporali. Jerónimo, nella sua vecchia cappa alentejana e coi gambali di montone nero, impugnava le redini. Sottovoce insolentiva il cavallo che gli pareva indolente e zoppicante. Dionísio, seduto sulla panca accanto a lui, ancora risentito per la sera prima, era avvolto in una cerata e, di tanto in tanto, lanciava alla madre uno sguardo di traverso, desideroso di una riconciliazione da cui il suo carattere timido lo teneva lontano. Per consolarsi, architettava sogni impossibili di buoni rapporti col nipote del dottore e frugava nelle sue scarse conoscenze d’infanzia tutto ciò che avrebbe potuto collocarlo su un piano superiore a lui. 

			Dietro e dando le spalle al cavallo, c’erano Maria Leonor e la figlia. Júlia aveva messo nell’abbigliamento, al pari della necessaria protezione dal tempo inclemente, un’inconsapevole ricercatezza, che faceva sorridere la madre. Si era dunque acconciata i capelli con un nastro rosa lasciando il cappuccio giù, così da non occultarne né la lucentezza della seta né l’acconciatura a riccioli. Maria Leonor se ne stava rannicchiata nella sua mantella scura, che la copriva fino alle caviglie. Sul fondo della carrozza c’erano ombrelli per tutti. 

			Arrivarono a Miranda al trotto rilassato del cavallo. Quando giunsero alla porta del bottegaio, si fermarono. Ne stava uscendo Viegas, pulendosi ancora le labbra umide del Porto del 1860. Il medico salutò e salì sul carro. Mentre Jerónimo agitava le redini sopra il dorso del cavallo e la carrozza si avviava lentamente sull’acciottolato, strinse silenziosamente la mano di Maria Leonor. Fece un cenno in direzione di Dionísio, che guardava avanti: lei si strinse nelle spalle, socchiudendo gli occhi in segno di ignoranza. 

			Mentre attraversavano il paese e salutavano a destra e a manca gli amici che passavano, nessuno aprì bocca. Superate le ultime case, che si andavano diradando tra spazi aperti, sempre più ampi e silenziosi, entrarono nel campo che si stendeva fra tronchi grigi e avvizziti, fino a scomparire dietro la scura cortina di frasche. Rasente al suolo, soffiava un vento caldo, che sollevava nuvole di polvere rossa sotto le zampe del cavallo. E il rumore delle ruote della carrozza che proseguiva al trotto dell’animale era l’unico suono che attraversava a quell’ora scura del pomeriggio il silenzio degli uliveti. Le nuvole, di nuovo basse, parevano sfiorare le cime corpose degli alberi. 

			Viegas espresse il pensiero comune a tutti quando mormorò:

			“Pare che avremo un pomeriggio d’acqua”.

			Dalla panca anteriore, Jerónimo avrebbe voluto anche contraddirlo, ma alzato lo sguardo al cielo nero come il carbone finì per annuire col capo, facendo oscillare il pompon del berretto. Ancora un’occhiata al cielo e diede una potente frustata al cavallo, che tentò con uno strattone di sottrarsi al castigo.

			Mentre la carrozza procedeva così, sulla strada, Viegas si girò verso Maria Leonor e mormorò al di sopra della testa di Júlia, come se riprendesse una conversazione interrotta:

			“Stanotte ho pensato molto, a tutto... E sono giunto alla conclusione che a questo mi avviavo sin da quando sei venuta qui!”.

			Lei lanciò al medico un’occhiata incuriosita e, mentre accarezzava i capelli della figlia, aggiunse:

			“Dieci anni fa...”.

			“È vero, dieci anni fa. E non me n’ero reso conto! I mesi e gli anni passavano uno dopo l’altro, naturalmente, tutto era semplice, senza complicazioni, senza pensieri importuni che mi mettessero in guardia contro l’eventualità di una cosa del genere. No! È comparsa senza preavviso, dopo tanti anni, inaspettata, come spunta il primo germoglio verde del grano. Il lavorio della germinazione non lo vede nessuno, celato dal velo nero della terra, mentre piano piano solleva la zolla che ne impedisce il passaggio, finché appare alla luce del sole, glorioso nella sua minuscola forza tenace, risorgendo dalle tenebre con un grido di vittoria che riecheggia nei campi! C’è una vitalità meravigliosa in quel grido di speranza!” Distese le gambe sul pianale del carro, si guardò pensieroso gli stivali impolverati e aggiunse: “Ma in quell’infelice sbocciare non c’è stata gloria, né vitalità, solo e soltanto debolezza!”.

			Tra le pieghe del cappuccio, Maria Leonor sospirò:

			“C’è stata grandezza”.

			Il medico si strinse nelle spalle.

			“Insomma...”

			Tacquero. Sentirono entrambi quanto fosse falso il terreno su cui procedevano e quanto inutile quello che dicevano. Tutto era vagamente ridicolo e futile, persino le parole erano goffe e senza senso. 

			Nel dondolio del carro, fra i tronchi angosciosamente contorti, come se ogni radice soffrisse di un dolore occulto, tutto era superfluo. S’impossessò di entrambi un’indefinibile sensazione di molesta pesantezza, di fastidio per quella situazione. Per qualche istante, desiderarono non essersi mai conosciuti.

			Mentre la carrozza passava tra due alti filari di querce da sughero dal tronco scorticato, che mettevano in mostra il legno di un rosso scuro come sangue secco, cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia. E immediatamente dopo, dietro le fronde degli alberi, brillò la luce violenta di un lampo. Tornava il temporale. Ci fu nello spazio un breve istante di silenzio e il tuono si abbatté sulla terra. Crollò rovinosamente con maestosa lentezza e si allontanò tra gli alberi, risvegliando echi che risalivano terrorizzati le alture e ricadevano, ormai smorzati, in una confusione di suoni che andavano a scemare. 

			Al rombo del tuono, il cavallo si era impennato tra le stanghe e, per non farlo fuggire, il fattore dovette quasi ferirgli il muso tirando disperatamente le redini. Júlia si era rifugiata in braccio alla madre, pregando, farfugliante, Santa Barbara. Dionísio, dopo un sussulto spaventato, guardava il cielo col vago timore coraggioso di chi non vuole avere paura.

			Ma la pioggia, come di lì a poco decretò Jerónimo, stava attaccando. Quando giunsero all’ingresso della stazione, ormai veniva giù con violenza, a cordoni traslucidi, che sparivano nel terreno indurito.

			Entrarono di corsa nella stazione, scrollandosi e ridendo. Allo scalpiccio, spuntò dalla biglietteria Cardoso, il capostazione, che si stupì di vederli. Fu Viegas a spiegare: andava a prendere il nipote. E subito l’altro, rammaricandosi, informò che il treno si era attardato a Setil una ventina di minuti. Da lì procedeva al galoppo (e qui Cardoso faceva la vecchia battuta, alludendo ai cavalli vapore), ma non sarebbe comunque riuscito a recuperare il ritardo.

			“C’è da aspettare, allora?!”

			Il capostazione fece una smorfia dispiaciuta con le labbra, confermando:

			“Infatti! C’è da aspettare”.

			Uscì poi sulla banchina, sbirciando istintivamente per “vedere se il treno arrivava”. Rientrò: il treno non si vedeva. Ma gli sovvenne di offrire a Maria Leonor di accomodarsi nella sala della biglietteria, intanto che aspettava. Sarebbe stata più comoda! Entrarono tutti. Cardoso spostò due cassette, sparpagliò dei giornali sul ripiano di una botte da vino e li invitò a sedersi. 

			Fuori, continuava a piovere. Seduta accanto alla finestra, Maria Leonor guardava attraverso i vetri sporchi i binari neri e luccicanti che scomparivano in un’ampia curva, dietro il pendio dove crescevano delle agavi flessuose. L’orologio scandiva il silenzio. 

			Era ormai passato qualche minuto dall’orario di arrivo quando Dionísio, che era andato a sbirciare il cartellino di Cardoso, fece un movimento brusco, facendo tremare il tavolo, e si rivolse al medico:

			“Dottore, João... vostro nipote viene da solo?”.

			C’era un’ammirazione a stento contenuta nel suo sguardo. Viegas scosse il capo:

			“No, non da solo! Viene con un amico del padre, che prosegue il viaggio”. 

			Il lampo di ammirazione si spense nello sguardo di Dionísio, che emise un “ah!” deluso, ma contento. 

			Di nuovo silenzio. La pioggia, ora sospinta dal vento, si stemperava contro i vetri della finestra. Il pomeriggio, nell’ombra dei grandi eucalipti che fiancheggiavano i binari, oscurava la biglietteria. Sul pavimento di cemento della sala d’attesa raschiavano gli stivali chiodati. 

			Viegas mormorò:

			“Spero che ti troverai bene con João...”.

			Dionísio e la madre guardarono il medico, non sapendo a chi dei due fosse rivolta la frase. Fu lei a rispondere:

			“Certo...”.

			S’interruppe quando sentì il segnale che indicava che il treno era partito dalla stazione precedente. Si alzarono e uscirono sulla banchina. Si ripararono sotto il portico, gli occhi fissi sulla curva del binario, in attesa. Passarono lunghi minuti. Dionísio era agitato, nervoso. Júlia allungava il collo e si accomodava il nastro tra i capelli. 

			Da dietro il pendio, dove il binario era nascosto, iniziò ad arrivare il rumore delle mille ruote del treno. E il suono, prima attutito e indistinto, aumentava nella corsa sulle traversine di pino, passando davanti alla stazione senza trattenersi. Poi spuntò sopra gli alberi il pennacchio bianco della locomotiva e, subito dopo, in un ruggire di ferraglia, comparve il treno. Sul dorso nero della locomotiva l’acqua piovana scorreva come sudore. Il treno si fermò davanti alla stazione con un sospiro lungo e stanco. Si aprirono qua e là le porte delle carrozze. Una testa fece capolino. I passeggeri scesero trascinando i bagagli. E, poco dopo, il treno, con un nuovo sospiro di stanchezza e rassegnazione, si allontanò lungo il binario. 

			Viegas scrutò lungo la banchina ed esclamò:

			“Eccolo! Laggiù!”.

			Indicò un ragazzino, che si affannava a trascinare due valigie sotto un albero. Corsero in quella direzione. E sotto i grandi rami della quercia da sughero, Viegas abbracciò il nipote. Poi, ci furono le presentazioni:

			“Mio nipote João... la signora Maria Leonor... Júlia... Dionísio...”.

			Maria Leonor baciò il piccolo, seguita, dopo un attimo di esitazione, da Júlia. Quando fu il turno di Dionísio, João gli tese la mano aperta, come un saluto tra uomini, e Dionísio, intimidito, ricambiò. Stettero lì a guardarsi per un momento, stringendosi la mano. Gli occhi dell’uno correvano sul viso e sul corpo dell’altro, in cerca di un primo motivo di simpatia. 

			Ci fu, poi, un momento di imbarazzo. Le presentazioni erano fatte, la conoscenza avviata, ma si sarebbe detto che mancasse qualcosa, un moto spontaneo di affetto, un grido di gioia, gioviale e felice. 

			Sulla banchina deserta la pioggia continuava a cadere dolcemente, senza rumore. Una grande nuvola grigia saliva da sud, gonfia e pesante. Dalle grondaie della stazione scorrevano lunghi fili d’acqua, che confluivano sulle rotaie a piccole cascate. 

			Nel crepuscolo in cui il cielo coperto precipitava, uscirono dalla banchina. Procedevano con una vaga contrarietà, come se fossero stati depredati di qualcosa che si aspettassero. João si era infilato le mani in tasca e camminava tra lo zio e Maria Leonor, mettendo i piedi, deliberatamente, nelle pozze d’acqua. Dionísio lo guardava di sottecchi. 

			Quando arrivarono alla carrozza, dove Jerónimo li aspettava avvolto nella sua cappa, il cavallo fece un brusco movimento intimorito. Il fattore lo colpì sul muso con la punta del frustino. L’animale nitrì di dolore, alzò la testa, rivoltandosi, con uno slancio che fece svolazzare i lunghi crini. Indietreggiò come se volesse sottrarsi alle stanghe, ma Jerónimo afferrò le redini, vicino alla bocca, e lo dominò fino a calmarlo. 

			Allo spavento del cavallo, João, che in quell’istante gli passava davanti, s’impaurì ed emise un gridolino. Fece precipitosamente due passi all’indietro e si scontrò con Dionísio, che lo seguiva. Quando tutto passò, si guardarono sorridenti.

			Poi, salirono sulla carrozza. Quando ormai erano seduti, Jerónimo mormorò:

			“E ora, io dove mi metto?”.

			In effetti non c’era posto. Il fattore pensava già di andare a mettersi su una delle stanghe, quando Dionísio ebbe un’idea:

			“Ci sediamo noi tre sulla panca davanti, la mamma e il dottore su quella dietro e...”.

			“E io?”

			“Tu stai in piedi, fra le due panche!”

			“Niente male, sissignore!”

			E saltò sulla carrozza. Lassù, col suo mantello alentejano, il berretto nero, la barba brizzolata e lunga, il buon Jerónimo pareva un frate antico. Solo il frustino che aveva in mano stonava nell’insieme: i frati non usano la frusta.

			La carrozza girò e iniziò a scendere sul lastricato. Imboccò poi la strada e il rumore diminuì nella fanghiglia liquida che la copriva. Aveva smesso di piovere e ora, nell’oscurità in arrivo, si udiva lungo la strada solo lo scalpitio delle zampe del cavallo. Dietro, il medico e Maria Leonor si misero a parlare a voce bassa, e subito Dionísio iniziò a tormentare l’immaginazione per trovare un motivo di conversazione. Era stato lui a proporre di sedersi tutti e tre sul sedile anteriore... Bisognava dire qualcosa!

			Da dietro, gli arrivò la voce della madre: 

			“Dionísio! Allora!...”.

			L’espressività di quell’“allora!...” lo mise ancora di più in imbarazzo. Rispose evasivamente:

			“Subito, mamma!”.

			E andò così. Ma fu Júlia che attaccò a cantare, nel suo cappuccio di lana, il ritornello:

			oh, mia cannella verde,

			oh, mia verde cannella...

			E così via. Di lì a poco si univa Dionísio e, subito dopo anche João, intuiti la musica e il testo, aggiungeva la sua voce al coro. Il ghiaccio era rotto. Finito quel motivetto, tra risate e battimano, non ci volle granché perché Jerónimo ne suggerisse un altro, il Mestre Gadanheiro. E lui stesso aggiunse al coro la sua voce possente e rauca, che fece drizzare le orecchie del cavallo. 

			Dietro, Viegas mormorò:

			“Finalmente, che sollievo...”.

			“Anche per me!” rispose Maria Leonor.

			Da quel momento in poi fu tutto facile. Non erano più solo canzonette che provenivano dal sedile anteriore, ma anche rumorosi progetti di grandi passeggiate e di pescate, di cacce ai nidi...

			Su quest’ultimo punto, però, Júlia protestava indignata:

			“Questo no! Per questo, non contate su di me!”.

			Anche João si dichiarò d’accordo:

			“Vero, i nidi, no! Solo da guardare...”.

			Dionísio cedeva, raggiante. E, riacquistata la consapevolezza della propria sicurezza e del proprio valore, lanciò di nuovo, nell’aria umida e buia, la voce infantile nei versi ingenui della cannella eternamente verde e fresca. 

			Quando arrivarono alla Tenuta, il coro era al culmine. E adesso era João che lo guidava nelle gloriose strofe ritmate di Zé Pereira. Il “pum! pum! pum!” rimbombava tra i filari di acacie, mentre la carrozza procedeva lungo il sentiero ormai tutto buio.

			Si fermarono davanti alla porta di casa e smontarono. João diede un’occhiata di apprezzamento alla facciata, su cui si aprivano nel piano superiore le otto finestre che si affacciavano sul viale, e cercò di sbirciare, fra i tronchi, la Tenuta, invisibile a quell’ora e con quel tempo.

			Quando entrarono in casa, gli andò incontro Teresa. Maria Leonor la presentò:

			“Questa è Teresa...”.

			Il piccolo sorrise, rispettoso:

			“Molto piacere!”.

			E si mise a osservare la casa, i vecchi divani di velluto rosso, gli alti soffitti a pannelli di castagno, il corrimano brillante e lucido. Ben presto però Dionísio e Júlia lo distrassero dalla contemplazione e lo portarono di corsa in giro per tutta la casa, in un chiasso gioioso che faceva tremare i vetri.

			Maria Leonor sorrise, soddisfatta. Si sbottonò la mantella inzuppata e la lasciò su una sedia. 

			“Voi, dottore, cenate qui, ovviamente...”

			“Sì, se mi volete.”

			“Che risposta!” e, rivolta a Teresa: “Di’ a Benedita di venire da me”.

			Teresa stava per obbedire all’ordine, ma tornò indietro:

			“Che sbadata sono! Benedita, quando voi siete uscita, è andata a coricarsi. Si lamentava di avere mal di testa”.

			Maria Leonor guardò Viegas, sorpresa. Il medico si strinse nelle spalle.

			“Be’, allora pensaci tu, che non si ritardi la cena!”

			Teresa uscì. Quando aprì la porta che dava sul corridoio che conduceva in cucina, si udirono provenire le grasse risate di Joana. Che gran baldoria doveva esserci là dentro!

			Viegas si tolse il soprabito e lo porse a Maria Leonor.

			“Che vorrà dire questa malattia?” domandò lei.

			“Via! Probabilmente quello che vogliono dire tutte...”

			“Ma non ci sarà qualcosa sotto?”

			Il medico inarcò le sopracciglia.

			“Ecco di nuovo gli eterni timori! Come vuoi che lo sappia? Tutti possiamo dire di avere mal di testa, anche se siamo in perfetta salute.”

			Maria Leonor si abbandonò su un divano.

			“Qualsiasi cosa lei faccia o dica, per me ha sempre un doppio senso, un’intenzione tacita. E quello che mi tortura è proprio il fatto di non sapere ancora, dopo tutto questo tempo, quali siano le sue vere intenzioni.”

			“Ma perché dovresti preoccuparti con simili pensieri?” Si accomodò la giacca, sistemò gli occhiali e aggiunse: “Be’, non posso fare a meno di salire a vedere cos’ha”.

			“Infatti. Andate...”

			Mentre il medico saliva le scale, Maria Leonor si alzò e si diresse in sala da pranzo. La tavola, già apparecchiata, risplendeva di cristalli e di lumi. Andò alla finestra e sbirciò attraverso i vetri appannati. Il cielo si stava lentamente aprendo e, tra le nuvole impalpabili che si dissolvevano, brillava qualche stella. Da fuori proveniva il nero mormorio degli alberi. Gli ultimi aliti del vento spiravano nel viale, uno dopo l’altro, nella fretta di allontanarsi da quei luoghi.

			Maria Leonor aprì la finestra, si affacciò e inconsciamente, per qualche istante, cercò d’immaginarsi nel viale, a guardare la casa tutta avvolta nell’oscurità, che spalancava solo le orbite vuote e brillanti delle finestre illuminate. E la casa, con quello sguardo fisso e duro, che tentava di penetrare le tenebre, doveva sembrarle un grande mostro dai tanti occhi, sempre vigile.

			Al piano superiore si accese un’altra luce. Il mostro si svegliava e stava per alzarsi, per staccare le grosse membra sepolte nel terreno e attraversare i campi scostando gli alberi, calpestando la vegetazione umida, sempre con gli occhi inespressivi che brillavano nel buio. Era terribile quell’avanzata del mostro, con il suo elmo ricoperto di tegole muschiose, zoppicante nelle fondamenta, che andava su e giù nelle vallette facendo scontrare i mobili e le persone al suo interno.

			Ora il mostro volteggiava in una tarantella folle e stava risalendo un pendio dove, sulla cresta, si ergevano delle mura bianche, chiuse da un vecchio cancello arrugginito, che si apriva al semplice contatto. Sempre danzando, il mostro s’impossessava delle mura e abbatteva piante e croci fino in fondo, dove si ergeva un monticello di terra, nel tentativo fallito di arrivare al cielo.

			Una volta lì, il mostro si accasciò a terra, stanco. I suoi occhi cominciavano a chiudersi, dall’elmo muschioso scivolavano giù gocce d’acqua, che parevano lacrime cadute dai rami degli alberi. E si addormentò. Ma, nel sonno, gemeva e sospirava.

			Maria Leonor, ormai tra le grinfie dell’allucinazione, si vedeva mentre tentava di fuggire dall’oscurità del mostro addormentato. E ci riusciva. Si avviava, circospetta, lungo il sentiero, frenando il desiderio di mettersi a correre, terrorizzata. Stava per arrivare al cancello quando udì, dietro di sé, un ronco. Il mostro si stava svegliando, apriva tutti i suoi occhi, e lei si ritrovava immersa in quella luce aggressiva, dura e inesorabile. E tornava indietro. E il mostro si riaddormentava, sospirando e gemendo.

			A questo punto, Maria Leonor fece uno sforzo violento. Di colpo chiuse la finestra e corse dentro, tremante, con gli occhi sgranati, e tutto il terrore che era possibile provare impresso sul viso.

			Si precipitò alla porta. Stava per fuggire via da casa, urlare, in un folle e insensato terrore. In quel momento entrava Viegas, e lei si ritrovò fra le sue braccia, tremante, in una frenesia isterica che le faceva battere i denti. 

			Viegas si spaventò:

			“Cosa c’è, Maria Leonor? Cos’hai?”.

			Lei quasi svenne fra le sue braccia. E balbettava:

			“È terribile!... Il mostro... Seduto sulla tomba di Manuel! Gesù!”.

			Il medico l’accompagnò al divanetto di vimini e la fece sdraiare. Le spruzzò le guance, le inumidì le tempie, la scosse con forza. Infine, Maria Leonor si calmò. Si mise a piangere, totalmente spossata. Il sangue le defluì dal volto e divenne bianca e fredda, con un sudore intenso che le inumidiva la fronte.

			“Gesù! Gesù!” mormorò di nuovo.

			“Ma cos’hai?” insistette Viegas. “Calmati! Fra poco arriveranno.”

			Lei si asciugò le lacrime, reclinò il capo sulla spalliera della sedia e con voce tremante raccontò quella spaventosa allucinazione.

			Quando ebbe finito, Viegas l’accompagnò a tavola. Lei si sedette e incrociò le braccia sulla tovaglia, esausta. Il medico rimase in piedi, pensieroso. E dopo un lungo silenzio, mormorò:

			“Cerchiamo di non pensarci, e di non parlarne fino a domani. Questa sera non ci appartiene. È dei piccoli che sono là dentro. Reagisci, Maria Leonor, ti prego! Domani discuteremo di cosa bisogna fare”.

			“Sì...”

			Di lì a poco entrarono i bambini ed ebbe inizio la cena.

		

	
		
			22.

			Il giorno seguente, Viegas tornò alla Tenuta. Mentre smontava dalla cavalla davanti alla porta, gli arrivarono dall’interno della casa le risate e le corse tumultuose dei bambini. Ancora con un piede nella staffa, sbirciò dentro, ridendo, incuriosito da quell’allegria che pareva attraversare le pareti. Dietro di lui, il suo vecchio bracco alzava le orecchie e fiutava, incuriosito.

			Con il cane alle calcagna, il medico entrò, bloccandosi però sulla soglia della porta. Dall’alto delle scale, sul corrimano, si precipitava giù il nipote. In basso, Dionísio e la sorella aspettavano a braccia aperte la caduta. 

			Viegas fece una lunga esclamazione:

			“Allora, vi state divertendo, eh!!”.

			I due fratelli si girarono per vedere chi stesse parlando, ma subito dopo rovinarono sul pavimento sotto il peso di João, che concludeva addosso a loro il suo viaggio quasi aereo. Si ritrovarono tutti e tre aggrovigliati a terra, mentre il medico scoppiava a ridere. Il bracco si precipitò su quel viluppo di gambe e braccia e abbaiò, sospettoso di una tale abbondanza di arti in uno spazio così ridotto.

			Quando i tre ragazzini si alzarono, strofinandosi le ginocchia, Viegas rideva ancora: 

			“Allora, è così che si trattano gli ospiti?!”.

			Loro sorrisero, ripresisi a stento dalla caduta. E Dionísio precisò prontamente: 

			“Se voi non aveste parlato, dottore, João non sarebbe caduto...”.

			“Certo! Ma vi siete fatti molto male?”

			Tutti negarono. Avevano appena visto fuori la cavalla, la groppa robusta luccicante al sole, che spazzava via le mosche scuotendo impaziente la coda. E la sella, vista da lontano, pareva loro il sedile più bello del mondo.

			Corsero alla porta. Dionísio stava già infilando un piede nella staffa aggrappandosi alla criniera per salire quando il pensiero di quello che sarebbe stato suo dovere fare in quel momento lo trattenne. Mollò la staffa e il collo della cavalla e si rivolse al compagno:

			“Sali tu, João! Vedrai com’è bello!”.

			Ormai avevano fraternizzato. La cena della sera prima aveva completato l’opera che il piccolo corale aveva iniziato. E dopo aver cenato, quando gli abitanti della casa erano ormai tutti a letto, i due fratelli erano evasi dalle rispettive camere per passare la notte insieme al loro ospite. Seduti sul bordo del letto, si raccontarono tante storie e le rispettive vite.

			Ora, a cavalcioni sulla cavalla che Dionísio conduceva per la briglia, João rideva, contentissimo. Júlia, aggrappata a una delle sue gambe, urlava al fratello di non tirare troppo forte perché c’era pericolo di cadere.

			“Macché cadere! Non cade niente!”

			Viegas, appoggiato allo stipite della porta, sorrideva. E propose di farli salire tutti e tre sulla cavalla. Júlia ebbe subito un intenso moto di pietà:

			“Ma questo povero cavallo non ce la fa...”.

			João, già sopra, eccitato, assicurava che erano tutti leggeri, che la cavalla ce la faceva benissimo. E l’aveva detto lo zio!

			Alla fine salirono tutti. Qualche istante dopo, Viegas conduceva, su e giù per il viale, la sua vecchia cavalla docile e pacata, con quel carico di radiosa gioventù. Il bracco, con la testa allungata fra le zampe, si era steso a godersi il sole e lo spettacolo. I domestici che passavano sorridevano al gruppo. Quando Maria Leonor comparve sulla porta, il medico le fece un cenno con la mano:

			“Evviva! Come vedi, da chirurgo a balia asciutta è un passo!”.

			Lasciò la cavalla e andò incontro a Maria Leonor. Accanto a lei, con uno sguardo intenerito verso i bambini, mormorò:

			“I ragazzi sono felicissimi...”.

			“È vero! Sono stati per tutta la mattina pazzi di gioia!”

			Dionísio, seduto quasi sul collo della cavalla, tirava le redini per costringerla a girare.

			“Allora, andiamo?” domandò Maria Leonor.

			“Andiamo, dove?” ribatté il medico, incuriosito.

			“Abbiamo combinato di fare una passeggiata per mostrare a João la Tenuta.”

			“Ah, bene!”

			Si girò verso i ragazzi, che aspettavano ancora in groppa alla cavalla.

			“La cavalcata è finita! Tutti a terra!”

			Venne da lassù un mormorio di disapprovazione. Ma visto che proprio in quel momento la cavalla si scosse per la puntura di un tafano, si scaraventarono tutti giù, in preda al panico, quasi temessero di vederla partire come un fulmine. 

			Riuniti sotto il portico, discussero il giro da fare. Stabilito l’itinerario, i bambini si misero in marcia, dopo un ultimo sguardo nostalgico alla cavalla, che si allontanava portata via da un giovane.

			Passati i primi alberi del viale, quando le risa dei bambini si sentivano ormai più avanti, Maria Leonor cominciò a parlare:

			“Penso di essere malata, dottore... Mi porto dentro una sensazione di incompletezza opprimente, che mi fa rabbrividire. Sono separata da qualcosa, senza la quale non penso, non vivo. È come se mi avessero svuotato di tutto ciò che è spirito lasciando solo la materia, incapace di vivere e di pensare da sola! Tutto questo mi dà un senso di vuoto inspiegabile, un’angoscia di chi cerca e non trova, di chi sa che deve fare qualcosa, ma ignora cosa...”.

			“Come hai passato la notte?”

			“Come ho passato la notte?! Immaginate!”

			“Male, suppongo.”

			“No. Banalmente tranquilla. Ho dormito come dormono solo i bambini e i morti.”

			“È straordinario!”

			“Infatti, è proprio questo che mi porta a pensare che la mia anima abbia ancora molta strada da fare.”

			Viegas sorrise: 

			“Non ridete, dottore! L’anima, sì. L’anima! Ma non vedete che, nonostante tutto ciò che si potrebbe dire contro quel groviglio di superstizioni e credenze a cui ha dato origine l’idea dell’anima, c’è sempre l’intima consapevolezza dell’inevitabilità della sua esistenza? Non vedete che non c’è altra soluzione?”.

			Il medico si fermò per accendersi la pipa. Più avanti, João, appollaiato su un cippo di pietra, seguiva con lo sguardo un carro trainato da buoi che Júlia gli indicava.

			“Non sarà stata la vecchiaia di padre Cristiano a ispirarti motivi e argomentazioni talmente forti da portarti a parlare così?” 

			“Non ho parlato con padre Cristiano!”

			“Dunque, è stata una rivelazione?!”

			“Vi prego, non scherzate...”

			“Oh, non sto scherzando, mia cara, nient’affatto! Voglio solo sapere cosa posso fare per te. Bada bene, se ti rifugi nella religione, allora, io, dal profondo della mia insignificanza, mi allontano e lascio campo libero al conforto supremo.”

			Maria Leonor fece un gesto di disperazione:

			“Non so, non so niente!”.

			“Bene, ecco un inizio! Sei nelle condizioni necessarie per cominciare a sapere qualcosa!”

			S’interruppero. Avevano raggiunto i bambini, in ammirazione davanti alla trebbiatrice. Viegas diede al nipote qualche spiegazione frettolosa sul funzionamento della macchina. Poi, continuarono:

			“Scopriamolo. Lei?”.

			“Ancora malata, a quanto dice. Mal di testa, non verificabile.”

			“Infatti. L’hai vista?”

			Un’espressione di ripulsa sul viso di Maria Leonor.

			“No, non l’ho vista! Temo di non riuscire a controllare le mani...”

			“E?...”

			“Ucciderla!”

			“Sciocchezze! Non credi che per parlare dell’esistenza dell’anima con il tuo entusiasmo, bisognerebbe rispettare il corpo un po’ di più? O la certezza che non gliela distruggeresti ti basterebbe?”

			“Non discutiamo di questo!”

			“Come vuoi.”

			Si sedettero sul muro che delimitava la Tenuta da quel lato. Al di là c’era il prato, dove pascolavano dei cavalli. In lontananza, tra i pioppi dal tronco bianco, il fiume, che a quell’ora del mattino si dileguava sotto una nebbiolina tenue, che il vento e il sole a poco a poco disperdevano. Nel cielo, le nuvole si erano ormai diradate e l’azzurro cominciava ad apparire in larghe fasce, ancora velate e indecise.

			Tra i montanti del traliccio che copriva il pozzo, i ragazzini giocavano a nascondino. Ed erano esclamazioni gioiose di “e ora!” e fresche risate quando il fuggiasco veniva acciuffato e proteste di “così non vale!”. Tra gli alberi del frutteto, che si estendeva al di là del pozzo, spirava una brezza fresca e umida che odorava di terra bagnata, il buon profumo delle nozze tra suolo e acqua. 

			Viegas vagava con lo sguardo nella campagna, al di là del fiume, fino alle colline nere e boscose che chiudevano l’orizzonte. E osservò:

			“È un vero sacrilegio parlare di queste cose, sotto questo grande cielo dove hanno dimora tutti gli dèi, sulla bellezza di questa terra. Forse non c’entra, ma, credimi, ci sono momenti in cui vorrei sedermi su quei dorsali verdi, sdraiarmi in quei solchi neri e stare lì tutto il giorno a sbriciolare zolle con le dita, ad affondare le mani nella terra, a possederla per ore e ore in una lenta e confortante voluttà”.

			Negli occhi di Maria Leonor passò un’intensa commozione, che li fece brillare. Le sue mani accarezzarono nervosamente la gonna e poi si posarono, pacificate, sul velluto verde del muschio.

			Dal pozzo, ora proveniva la melopea di un girotondo. La voce argentina di Júlia intonava quant’era fondo il mare e i ragazzi la seguivano spiegando quant’era tonda la terra. Terminate le strofe, seguiva il ritornello.

			“A che pensate?” domandò Maria Leonor.

			Il medico, dopo un attimo di silenzio, rispose:

			“Stavo pensando alla mia teoria sulla semplicità della vita e alla folle invidia che provo per la perfezione a cui l’avevano portata gli uomini delle caverne! A quel tempo, era la grande Natura la padrona di tutto. E non mi pare si sia verificata l’esistenza di Benedite canzonatrici, di Leonore infelici e, tanto meno, di Viegas chirurghi e consiglieri. Allora, l’accetta di selce risolveva quasi tutti i problemi e le difficoltà... Purtroppo, l’evoluzione del tuo Spencer ha posto fine a tutto!”.

			Maria Leonor accennò un sorriso espressivo e intenzionale:

			“È la Fatalità, mio caro dottore, quel detto secondo cui ‘era scritto’!”.

			Il medico si alzò, impaziente:

			“Lo so. Il brutto è che questa filosofia spicciola non risolve niente e noi facciamo la fine dei filosofi che costruiscono universi e muoiono d’inedia. Andiamo!”.

			Anche Maria Leonor si alzò. Ormai vicino al pozzo, gridò ai bambini:

			“Scendete nella valletta e andate al campo dei meloni!”.

			I bambini accolsero l’idea con grida di gioia e, tenendosi per mano, si lanciarono di corsa fuori dal frutteto, sotto i verdi rami spinosi dei melograni. In fondo, scomparvero con un salto, nascosti nella valletta.

			“Cosa dovrei fare allora?”

			Fianco a fianco, sfiorandosi le spalle nel punto in cui il sentiero si restringeva, fondendo a terra le due ombre in una sola, i due seguirono le orme dei bambini.

			“Accantonando, perché assurda e per mancanza dell’accetta di selce, l’idea di troncarle il filo dell’esistenza, potresti, ad esempio, licenziarla.”

			Maria Leonor fece un gesto di violento rifiuto. E fu chiara:

			“Questo no!”.

			“E allora! Ma perché?”

			“Non posso. Dove andrebbe?”

			Il medico si fermò in mezzo al sentiero, a bocca aperta. E, riavutosi dalla sorpresa, commentò:

			“Voi donne siete straordinarie! Eccoti qui, detesti Benedita e ti rifiuti di mandarla via adducendo che la poveretta non saprebbe dove andare! È da magnanimi!”.

			“Da cosa sia non lo so! Ciò che importa è che non potrei farlo. La mia sofferenza sarebbe ben più grande.”

			Viegas considerò:

			“Senza contare che lei potrebbe abbandonare il suo comportamento silenzioso e vendicarsi come tutti, in un caso del genere: parlando”.

			“So che non lo farebbe. La conosco abbastanza per sapere che non lo farebbe! E questo sarebbe, appunto, il peggio...”

			Stavano arrivando nella valletta. Viegas diede la mano a Maria Leonor per scendere. Fecero una corsetta sul pendio, fino al sentiero che serpeggiava nell’erba, diretto alla vegetazione strisciante del campo di meloni.

			Si avviarono in quella direzione, Viegas avanti e Maria Leonor qualche passo indietro, pensierosa e taciturna. 

			In Viegas s’intuiva una punta di esitazione quando, poco dopo, soggiunse:

			“Allora, ti restano solo due soluzioni!”. E continuò: “Una è sopportare tutto, come hai fatto finora...”.

			Da dietro, provenne un’esclamazione di disperazione, seguita da un sussurro tremante e pavido:

			“Impossibile!”.

			Le larghe spalle di Viegas si raddrizzarono, concordando:

			“L’altra non è più attuale e ormai è stata accantonata per ragioni che, alla fin fine, forse non valgono niente. Sposarmi”.

			Non si fermarono. Non ci furono gesti né interiezioni. Si sarebbe detto che tutti e due si aspettassero quell’epilogo e lo accettassero così com’era, senza discussioni inutili, come avrebbero accettato l’inevitabile. 

			Ma quando giunsero al limitare del campo di meloni, Viegas alzò le braccia, come in un’invocazione, e declamò, rivolgendosi a Maria Leonor:

			“Oh vita semplice e naturale del cavernicolo, dove sarai mai, che mi manchi tanto!?”.

			Lei sorrise, scosse il capo e disse:

			“Siamo ancora senza una soluzione, dottore!”.

			“Trovi?”

			“È tutto così confuso, così complicato... Come posso accettare la vostra soluzione, che per voi non è altro che un sacrificio? E che diritto ho di rovinarvi la vita? Basta che lo sia la mia.”

			Quell’ostinazione lo spazientì:

			“Credo che nessun uomo abbia mai fatto una proposta di matrimonio come la mia. La situazione, in effetti, è strana, quasi assurda, ma la verità è che ci siamo stati spinti da una mano invisibile e possente, che non ci lascia altra via d’uscita. C’è qualcosa di male nel provare? Del resto, tu non hai bisogno di un marito...”.

			Un lampo fugace nello sguardo di Maria Leonor lo fece tacere, imbarazzato. Ed ebbe paura. Mormorò qualche parola, che lei non raccolse, e concluse:

			“Non vedo altra soluzione. Se ne trovi una migliore, dimmelo...”.

			Era demoralizzato. Ora tornavano, ossessivi e testardi, quegli stessi pensieri che lo turbavano da quando aveva parlato la prima volta di matrimonio a Maria Leonor. L’età, il temperamento di lei, quell’esaltazione nervosa di cui ben conosceva la causa...

			Quando raggiunsero i bambini, erano di nuovo fianco a fianco, silenziosi e irritati, sfiorandosi ancora le spalle, ma senza l’intimità e la fiducia di poc’anzi. Seduti sul terreno compatto, i piccoli affondavano i denti nella polpa tenera e succosa di un cocomero, ridendo nel sentire il succo colargli dal collo fino al petto. E ormai ne avevano sui vestiti e sulle gambe nude.

			“Ma come siete puliti, bambini!” iniziò Maria Leonor.

			Al che Dionísio, tutt’altro che intimorito, spiegò:

			“Scusa, mamma, ma stavamo insegnando a João come si mangia il cocomero...”.

			E faceva la dimostrazione, infilandosi in bocca la parte della fetta che era toccata a lui. João, un po’ timidamente, lo imitava. Solo Júlia dovette suddividere l’operazione in due, per non strozzarsi. Alla fine ridevano tutti e Maria Leonor dimenticò il rimbrotto. 

			Mentre i ragazzi correvano a lavarsi le mani e la faccia in una vasca di acqua piovana, Maria Leonor offrì:

			“Ne volete una fetta, dottore?”.

			“No, grazie! Preferisco i miei. Sono scusato, vero?”

			“Questa poi!” e tacque, imbronciata.

			Lì accanto, ripuliti dal succo appiccicoso del frutto, i due ragazzi chiacchieravano. E Dionísio, indicando il fiume, che da quel punto s’intravvedeva appena attraverso le fronde dei salici, diceva:

			“Guarda, laggiù, c’è il fiume. Dopo quel pioppo più alto, c’è un frassino tagliato. Legata al frassino c’è una barca: domani, di buon mattino, andremo a pescare lì”.

			Júlia, col viso ancora grondante di acqua, si avvicinò: voleva sapere cosa stavano combinando, così, di nascosto...

			Il fratello ribatté, superiore:

			“Non ti riguarda. Sono discorsi tra uomini!”.

			Júlia esplose immediatamente: non la riguardava? Ma quando João non c’era, la riguardava eccome! E Júlia andava a pesca, andava a caccia di cavallette, andava... A questo punto, non ce la fece più e scoppiò in un pianto dirotto. 

			Viegas sorrise:

			“Ecco le inevitabili gelosie!”.

			Guardò il nipote e gli disse con un sorriso bonario e bendisposto:

			“Vedi cos’hai combinato. Dai, avanti, fai qualcosa...”.

			João si avvicinò alla piccola, che si era seduta su una catasta di meloni, e s’inginocchiò accanto a lei. Le tolse le mani dal viso e disse, molto serio:

			“Dai, Júlia,  non piangere! Stavamo combinando di andare domani a pesca, ma verrai anche tu”. E aggiunse, risoluto: “Guarda che, se piangi, dico alla tua mamma che me ne vado: non voglio vedervi litigare per causa mia”.

			Júlia si asciugò il viso bagnato e gli occhi, e rispose, con la voce ancora singhiozzante: 

			“No, non andare via! Allora domani vengo con voi, vero?”.

			“Certo. Non andrei neanch’io...”

			Lei scese giù dal mucchio di meloni. Mentre si rassettava la gonna, si trovò faccia a faccia col fratello, che la guardava di traverso. Gli urlò:

			“Cattivo!”.

			Viegas scoppiò a ridere. Spinse Dionísio accanto agli altri due:

			“Ora fate i bravi, sciocchini! Cominciate ad andare...”.

			Tornavano verso casa, ora più lentamente perché il sole, quasi a mezzogiorno, si era scaldato, libero dalle nebbie mattutine. Riattraversarono il prato, dove spiccavano delle piante di stramonio, che aprivano i loro frutti neri e spinosi. 

			I bambini si erano messi a correre verso la valletta ed erano scomparsi, celati dagli alberi del frutteto.

			“Loro, che sono più vicini alle caverne, continuano a risolvere le questioni con facilità. Non ricorrono più all’accetta di selce, ma si graffiano e s’insultano ancora. Visto che, dopotutto, non muore nessuno, finiscono per riconciliarsi!”

			“Dovrei cercare anch’io una riconciliazione?”

			“No, non dico tanto! Ormai le cose sono andate così avanti che per te sarebbe un’umiliazione, e senza alcun vantaggio.”

			“Allora?”

			“Allora, te l’ho già detto...”

			Di nuovo, si trattenne. Sentiva che stava affondando, che non aveva abbastanza controllo per tacere ciò che più temeva di dire. Infilò le mani in tasca, irritato, e accelerò il passo, costringendo Maria Leonor a fare qualche corsetta per riuscire a tenergli dietro.

			Così arrivarono a casa insieme ai bambini, ormai stanchi di correre e giocare. Quando entrarono, andò loro incontro Teresa, che diede subito la notizia:

			“Benedita si è alzata, signora”.

			“Ah, davvero?” fece Leonor.

			Viegas borbottò, mentre si toglieva il fango dagli stivali:

			“Sta per cominciare la festa...”.

			“Avete detto qualcosa, dottore?”

			“Sì. Ho detto che accetterei di buon grado il pranzo se me l’offrissi!”

			Con un sorriso mesto, Maria Leonor rispose:

			“In questa casa, anche i nemici mangiano”. E vedendo che i bambini stavano già sparpagliandosi per casa, li avvertì: “Andate su a cambiarvi. Non potete venire a tavola in quello stato”.

			Mentre loro obbedivano all’ordine, domandò alla domestica:

			“Dov’è Benedita?”.

			“In sala da pranzo, sta apparecchiando la tavola per il pranzo, signora. E io, se permettete, torno in cucina...”

			“Vai, sì! E dì a Joana di sbrigarsi con il pranzo.” 

			“Senz’altro, signora!”

			Quando Teresa fu uscita, rimasero loro due soli, nel vestibolo. E Maria Leonor, con un prolungato sospiro, mormorò:

			“Venite con me...”.

			Viegas le porse il braccio e, notando che la mano di lei tremava, non poté trattenere lo stupore:

			“Come la temi!”.

			“Non è lei che temo,” rispose Maria Leonor, appoggiandosi alla sua spalla, “è il suo silenzio, il suo aspetto sfingeo e severo, la sua maschera di cera che non lascia trasparire un solo pensiero”.

			Si girò all’improvviso verso il medico e, stringendogli le mani, aggiunse, come se ciò che stava per dire le sovvenisse in quell’istante:

			“No, non è lei che temo. È me stessa! È come se lei non fosse altro che uno sdoppiamento della mia personalità, un’altra Maria Leonor, che si è vestita in modo diverso e si è messa una maschera perché non possa riconoscerla. E ora mi chiedo se un giorno tornerà mai la vera Benedita, quella che conoscevo io, amica e buona, quasi una sorella...”.

			Viegas, che la guardava con inquietudine, la scosse:

			“Leonor, ma cos’è? Stai divagando, sciocchina! Andiamo, calmati! Vieni a pranzo”.

			Istintivamente, Maria Leonor si appoggiò al braccio di Viegas. Teneva gli occhi bassi, ma quando raggiunse la porta della sala da pranzo li alzò. Fece un movimento all’indietro, che il medico bloccò all’ultimo istante. Benedita era lì dentro, e stava sistemando dei fiori nel vaso al centro della tavola. 

			Quando li vide entrare, posò il mazzo e li salutò:

			“Buongiorno, signora! Buongiorno, dottore!”.

			Maria Leonor non rispose. Lasciò il braccio del medico e andò a sedersi sul divanetto, davanti alla finestra aperta.

			Viegas si mostrò espansivo:

			“Buongiorno. Allora, va meglio?”.

			“Ah, sto bene! La pillola che mi avete dato mi ha fatto bene.”

			“Eccellente!”

			Lasciò Benedita per andare a sedersi accanto a Maria Leonor. La domestica si trattenne intorno alla tavola, continuando ad apparecchiare. 

			Il medico chiamò il cane e si mise a tirargli le orecchie e a tenerlo bloccato fra le ginocchia. Quando l’animale ringhiava, infastidito, gli dava una pacca amichevole sulla testa e lo faceva rotolare sul pavimento. Maria Leonor guardava di sottecchi quel giocherellare. E sentiva la propria infelicità nel vedere la gioia che irradiava dal cane quando, dopo essersi rotolato, saltava di nuovo sul padrone, spalancando la bocca. In un momento in cui l’animale le passò vicino, gli diede una spinta sgarbata. Il cane la guardò, sorpreso, e la fiutò da lontano. 

			Viegas sorrise, compiacente:

			“Ora non mi dirai che il cane ti ha fatto male?”.

			Lei, col mento appoggiato sul pugno chiuso, non rispose. Si limitò a guardare Viegas e si strinse nelle spalle. 

			Il medico stava per richiamare il bracco e riprendere il gioco quando si udì un calpestio giù per le scale. Il cane alzò la testa e si precipitò alla porta abbaiando, quasi scontrandosi con i bambini che entravano. 

			I due fratelli andarono diritti a tavola. João invece si trattenne sulla soglia, un po’ imbarazzato dalla presenza di Benedita, che ancora non conosceva. Vedendo la sua esitazione, Maria Leonor fece un ampio gesto di indifferenza e disse:

			“Entra, João! È Benedita...”.

			Il piccolo arrossì e guardò la domestica, che era impallidita. Benedita fece un gesto in direzione della padrona, ma si trattenne e tornò al lavoro.

			Maria Leonor sorrideva, impudentemente vittoriosa. In mezzo a tanta gente si sentiva sicura e protetta per lanciare quei dardi inoffensivi, anche se sapeva quanto le sarebbe costata cara la soddisfazione di questi momenti.

			Viegas, lì accanto, mormorò:

			“Fai attenzione...”.

			Con un brusco e sdegnoso movimento delle spalle, lei replicò:

			“Insomma, che importa?”.

			Lo disse ad alta voce, in modo che la domestica sentisse. Benedita, con un gesto violento, gettò un piatto sul tavolo e uscì senza aprire bocca.

			Mentre i bambini si affacciavano dal balcone e Dionísio urlava qualcosa a Sabino, giù di sotto, Viegas la interpellò:

			“Perché diavolo non adotti una ragionevole via di mezzo? Ora ne hai paura come un bambino terrorizzato dal buio, ora l’affronti come se non avessi niente da temere! Sarebbe preferibile che prendessi un atteggiamento univoco e lo mantenessi”.

			“È proprio questa la cosa più difficile. Procedo a seconda del mio umore: se sono depressa o calma, la rifuggo, ma se mi eccito, mi sento capace di affrontarla per tutta la vita in una lotta quotidiana, odiandola in ogni singola ora!” Dopo un momento di silenzio, aggiunse: “Adottando una vecchia frase, ho il coraggio della mia vigliaccheria!”.

			Poi tacque. I bambini stavano rientrando e, nello stesso istante, Benedita compariva sulla porta con una terrina fumante fra le mani.

			Si alzarono e andarono a tavola. La domestica iniziò a servire la zuppa e subito Dionísio, dopo aver dato un’occhiata nella terrina, annunciò:

			“È di anatra!”.

			Júlia, dall’estremità del tavolo, s’informò se per caso fosse della sua paperella bianca. E aveva già le lacrime agli occhi quando Benedita la tranquillizzò:

			“Non è della paperella bianca, tesoro!”.

			“Ah!” e sospirò di sollievo.

			Si piegò di lato, verso João, e iniziò a raccontargli la tribolata storia di quella paperella bianca, nata zoppa, a cui lei dava da mangiare come se fosse mamma anatra. La paperella, poverina, non poteva correre come le altre, e quando arrivava al cibo trovava solo qualche avanzo. Sicché era lei che l’accudiva.

			All’altra estremità del tavolo, la madre e Viegas sorridevano davanti a quell’idillio. Poi si guardarono, confusi, consapevoli della strana atmosfera familiare che pareva regnare in sala, unendoli tutti sopra quella tovaglia bianca. 

			Ma Dionísio, dal suo posto, ruppe l’incantesimo, chiamando:

			“Mamma!”.

			Maria Leonor alzò la testa, che aveva abbassato sul piatto: 

			“Che c’è?”.

			“Mamma, ci dai il permesso di andare domani, prestissimo, a pesca con Sabino?”

			“Dove volete andare?”

			“Alla Palude.”

			Maria Leonor storse la bocca:

			“Alla Palude no, è pericoloso... Andate piuttosto alla barca. O l’avete già affondata?”.

			“Lasciali andare alla Palude,” intervenne Viegas. “Dopo la pesca verranno a pranzo da me. Voi che ne dite?”

			L’invito fu accolto con entusiasmo dai bambini, che si misero subito a organizzare la gita, quante lenze, quale equipaggiamento per la spedizione.

			Maria Leonor e il medico si ritrovarono, di nuovo, quasi isolati a un capo del tavolo. Benedita era uscita dalla stanza. E impercettibilmente, con passi vellutati, si ricreò fra i due la stessa sensazione di intimità coniugale che poco prima li aveva confusi. Maria Leonor guardava Viegas con malcelata curiosità, spostandosi dalle sue mani nodose e forti alle spalle larghe, un po’ incurvate, ai capelli brizzolati e arruffati. Si soffermò sul viso del medico, concentrata sulle rughe profonde che gli increspavano la fronte. Ed ebbe un brivido quando lui alzò la testa e la guardò con identica espressione di curiosità. Entrambi, in quel momento, sentirono quello che devono aver provato il primo uomo e la prima donna nell’istante della rivelazione del sesso, quando si palesarono le differenze fisiche e l’istinto lanciò il primo allarme, attizzando nelle vene il fuoco sconosciuto.

			Arrossirono entrambi e distolsero lo sguardo. Il medico si agitò, irrequieto, sulla sedia, e si costrinse a intervenire nella chiassosa conversazione dei ragazzi. Maria Leonor abbassò il capo, sorbendo la zuppa a cucchiaiate lente, silenziosa, gli occhi fissi sulla tovaglia.

			Il pranzo proseguì e si concluse in silenzio. Quando l’ultimo piatto fu sparecchiato, Maria Leonor disse a Benedita:

			“Servi il caffè nello studio”.

			Nello sguardo della domestica balenò un lampo di sorpresa, ma rispose:

			“Sì, signora!”.

			Uscì, mentre Maria Leonor, con le mani giunte sopra il tavolo, recitava la preghiera di ringraziamento. All’altro capo, João, già in piedi, aveva gli occhi spalancati davanti a quella scena. E vedendo i suoi due giovani amici, silenziosi e seri, a capo chino, che mormoravano parole incomprensibili, abbassò la testa anche lui, confuso, non sapendo cosa fare. Viegas lo guardava con un sorriso comprensivo e dolce, che il nipote vide e capì: era un mondo differente, quello, con altre regole e altre leggi, un mondo che allo stesso scopo seguiva un cammino diverso dal suo. 

			Terminata la preghiera, Maria Leonor si alzò. Altrettanto fecero gli altri e uscirono dalla sala da pranzo. Viegas, lì accanto, le domandava:

			“Perché continui a recitare la preghiera? Non è più tempo!”.

			“È sempre tempo di ringraziare, comunque sia. Quanto al motivo per cui lo faccio, non lo so! Abitudine, no, di sicuro: quando ero signorina, a casa dei miei genitori non si ringraziava Dio per il pane, come del resto non si addebitavano al diavolo le difficoltà. Devozione, chissà! Sapete bene che non sono devota, ma... chi può dire di sapere cos’è! Forse lo faccio perché mia madre, dopo la morte di mio padre, introdusse in casa quest’uso. Di fatto, mi obbligò ad abbandonare le idee del babbo e ad adottare le sue, che per tanti anni aveva tenuto nascoste. Quanto ho resistito, santo Dio! Comunque sia, non so... È tutto così confuso!”

			Si avviarono su per le scale. I bambini erano già di sopra e continuavano a chiacchierare. Mentre saliva lentamente, fermandosi quasi a ogni scalino, Viegas replicò:

			“Dipende dal punto di vista. Confusione e chiarezza non esistono. Una questione non è né chiara né confusa: è una questione, e nient’altro. Nel tuo caso, se tutto si presenta confuso, non è il tutto da incolpare, sei tu. Veramente credente o veramente miscredente, chiarezza e confusione per te non esisterebbero...”.

			Maria Leonor si accostò alla parete e aggiunse:

			“È ben chiaro che nel vostro spirito non sono mai sorti dei dubbi!”.

			“Dubbi? Oh, ne ho avuti tanti...”

			“Dubbi religiosi?”

			“Ah, questo no! Dubbi seri, dopo l’adolescenza, no! Non ci sono mai state dentro di me queste guerre sante! A volte un leggero prurito, che provoca un’ancor più leggera scaramuccia, che non può considerarsi un dubbio. Cose della minima importanza. In questa materia, credo di essere un uomo deciso!”

			Ripresero a salire. E Maria Leonor accennò un sorriso, che a stento le schiuse le labbra:

			“E in altre materie?”.

			“È il gioco del gatto e del topo che mi proponi, vero!? Ebbene, sono pronto ad accettarlo, ma solo sapendo qual è il ruolo che mi tocca. Quello del gatto o quello del topo?”

			Arrivati al pianerottolo, si fermarono di nuovo.

			“Non quello che vi toccherebbe, naturalmente, per diritto di forza,” rispose lei. “Il ruolo del gatto non si addice a nessuno di noi.”

			Ora stavano imboccando il corridoio ampio e ombroso. Più avanti, sulla sinistra, c’era la camera di Maria Leonor. La porta era socchiusa e dalla larga fessura si vedeva, in fondo, il letto chiaro su cui indugiava un raggio di sole. Dentro c’era un casto profumo di donna sola.

			La suggestione era così forte e così in assonanza coi loro pensieri che furono entrambi sul punto di fermarsi. E, dopo un ultimo sguardo alla camera, Viegas domandò: 

			“Allora, accetti?”.

			“Accetto,” rispose Maria Leonor, in un soffio che si perse nella gola tumida e tra i denti serrati. 

			Entrarono nello studio. Viegas si avviò alla scrivania. Si accomodò sulla grossa sedia nera, prese un libro e lo aprì distrattamente. 

			Anche Maria Leonor andò a sedersi su una seggiola bassa, rivolta verso la porta. 

			Di lì a poco entrò Benedita con il vassoio del caffè. Fece come per ritirarsi, quasi avesse sorpreso una scena intima, ma subito si rasserenò:

			“Ecco il caffè, signora,” e posò il vassoio sopra un tavolo. 

			“Lascia pure, lo servo io,” disse Maria Leonor. “E ascolta, dì ai bambini di venire qui. Dovrebbero essere in una delle camere, lì dentro...”

			“Sì, signora, glielo dico subito.”

			Stava per uscire. Ma, già sulla soglia della porta, la padrona aggiunse:

			“E in fretta”.

			Era la stessa scena di quell’altro pomeriggio. Meno violenta, certo, ma la stessa.

			Maria Leonor si alzò rapidamente e stava per seguire la domestica, quando Viegas la chiamò:

			“Cos’hai intenzione di fare?”.

			Lei si voltò, incerta:

			“Come l’avrà saputo?”.

			“Non sa niente. Ha il fiuto amoroso delle zitellone, solo questo.”

			Maria Leonor tornò a sedersi e, dopo un profondo sospiro, domandò:

			“Vedete quanto avevo ragione quando vi dicevo che non posso nascondere nulla? Persino questo, ora...”.

			Un rumore di passi nel corridoio la interruppe. Erano i bambini che stavano arrivando. Si alzò e iniziò a servire il caffè. 

		

	
		
			23.

			L’indomani, al mattino, quando la luce aveva ancora un tono di grigio, i quattro bambini lasciarono la Tenuta diretti alla Palude. Con le lenze arrotolate intorno alle canne in spalla, a mo’ di bastoni, i tre ragazzi, con le sacchette attaccate alla cintura, apparivano vagamente come dei campagnoli che avessero perduto i cavalli. Júlia trasportava i cappelli di paglia con cui dovevano proteggersi dal sole quando il mattino fosse nel pieno e il caldo opprimente. 

			In testa procedeva, con il distacco di chi è nell’intimità delle cose, il nipote del fattore, Sabino. Scalzo, camminava sul sentiero inumidito dalla rugiada notturna, aprendo e chiudendo le gambe brunite come un paio di forbici, con ritmo sicuro e rapido. Lo seguiva Dionísio, con la canna ondeggiante in spalla, molto sicuro di sé, al passo di quello di Sabino. Dietro di lui, João, poco avvezzo a quell’andatura da saltafossi e sempre con gli occhi vigili, fissi sugli alberi e sui muretti, aspirando col naso all’insù la fine freschezza dell’alba, un po’ distanziato. 

			Poco più avanti, Sabino avvertì:

			“Dobbiamo arrivare alla Palude prima del sorgere del sole, altrimenti non peschiamo niente!”.

			Nel cielo s’illuminavano già grandi strisce rosate, tutte a indicare il punto dov’era sorto il sole. Sembravano fili luminosi con cui, dall’altro lato, la notte che si allontanava stesse trascinando il giorno in arrivo, ed erano solo nuvole sfilacciate che, al soffio della brezza, si dissolvevano tra le stelle. 

			Quaggiù, sul sentiero tortuoso, tra gli alti pioppi dal tronco bianco e i rami slanciati, frondosi di cuori verdi fino alla cima, i ragazzi allungavano il passo, di tanto in tanto guardandosi alle spalle, per vedere se il sole spuntava già.

			In vicinanza del fiume risalirono un piccolo pendio e, giunti sulla cresta, si ritrovarono avvolti nella trasparenza rosea della luce che in quel momento inondava tutto, diffondendo sulla campagna un chiarore irreale. 

			In fondo al pendio un faggio, avvolto nelle sue frasche rivestite di velluto bianco, parve scrollarsi. Un brivido lo percorse tutto, dalle radici alla foglia più alta. Così rimase per un attimo, estatico, quasi a staccarsi dal suolo, come se tutte le sue fibre vibrassero tra i due richiami silenziosi del cielo e della terra.

			João, girato verso la rosa rossa del sole, esclamò:

			“Che bello!”.

			Ma Sabino, già tra le fronde dei salici, chiamava, con l’indifferenza dei suoi quattordici anni cresciuti giorno dopo giorno, dal sorgere al tramontare di migliaia di soli. Dionísio per poco non si slanciò nel dirupo. E Júlia dovette tirare per la manica della camicia un João abbagliato:

			“Andiamo!”.

			Il piccolo gettò un ultimo sguardo, al di là delle cime degli alberi, al sole, che ormai sovrastava l’orizzonte, grande, rotondo, rosso.

			Dalla riva, provenivano le urla di richiamo di Sabino e Dionísio. Si udiva la sonorità cristallina dei remi che picchiavano sul bordo della barca. Tenendosi per mano, João e la sua piccola compagna scesero di corsa. Saltarono a bordo, facendo oscillare la prua del barchino, che si tuffò nell’acqua con un tonfo lento e soffice. Sabino afferrò i remi, ma Dionísio ne volle uno. E i due, seduti fianco a fianco sulla panca, con le gambe tese, puntando i piedi sul fondo, assestarono il ritmo:

			“Uno, due, tre...”.

			Le pale s’immersero e spinsero l’acqua, che andò a vorticare a poppa, in un confuso e gorgogliante gorgheggio.

			Sulle due rive del fiumiciattolo s’innalzavano dei lunghi frassini che si accostavano in cima, in una volta verde e frusciante. Attraverso le fronde filtravano fasci di luce. 

			“Ora basta remare, signorino,” ordinò Sabino. 

			Dionísio alzò il remo, che gocciolava. Sabino fece manovra e accostò l’imbarcazione alla riva, piano piano. Si aggrappò a una radice di salice che emergeva dall’acqua, mentre gli altri saltavano giù. Legata la barca, si arrampicarono sull’argine, graffiandosi tra i rovi. Dall’altro lato c’era la Palude.

			“Andiamo a Fosso Grande?” chiese Dionísio. 

			Sabino si grattò la testa, facendo scivolare il berretto sull’orecchio sinistro. E rispose:

			“È molto profondo!”.

			“Ma noi stiamo attenti!”

			“A Fosso Grande io non ci vado!” intervenne Júlia. “Se ci cadiamo dentro, non ci trovano mai più!”

			Dionísio reagì in malo modo. Si voltò verso João, chiedendogli aiuto contro quella testarda, ma, notando anche in lui una certa aria di riprovazione, si arrese. 

			“Allora andiamo da qualche altra parte!”

			Sabino si raddrizzò il berretto, sollevato, e si misero in marcia.

			Tra i lunghi steli di lisca che li superavano in altezza, cercarono il posto migliore. Il tragitto era irto di difficoltà. Ogni tanto si apriva un fosso pieno di acqua nera e fangosa, dove le gambe affondavano fino alle ginocchia. Le lunghe radici acquatiche si aggrovigliavano ai piedi e ritardavano la marcia.

			João era entusiasta. Le guance infuocate, lo sguardo raggiante per l’avventura, si lanciava contro la molteplice resistenza delle piante e tirava avanti diritto, estremamente leggero nel corpo e nello spirito.

			 Finalmente arrivarono a un fossato ampio e profondo. Erano spettinati e sporchi, ma tenevano ancora ben ritte le canne da pesca, a mo’ di trofei innalzati al cielo, come se la terra non fosse più sufficiente per la contemplazione delle loro glorie. 

			All’ombra di un salice, che tuffava nell’acqua le punte sottili e verdi delle ramificazioni, decisero di accamparsi. Srotolate le lenze e preparate le esche, iniziarono la lunga e paziente attesa, che sarebbe durata tutta la mattina. 

			Tra risate di trionfo ed esclamazioni di disappunto, sul ciglio dell’acqua torbida, tra i cespugli deserti di lisca lacustre dove ronzavano gli insetti e risuonava il crepitio degli alberi secchi, trascorsero le ore. La pesca fu scarsa e, quando il sole iniziò a scaldare, cessarono del tutto quegli improvvisi affondamenti dei galleggianti, che li mettevano in uno stato di ansiosa eccitazione, gli occhi sgranati, in attesa del momento propizio per lo strattone brusco che avrebbe trascinato, insieme alla lenza, la creatura acquatica, scintillante e bagnata, oppure l’amo senza esca e senza pesce. 

			Infine, con voce desolata, Sabino annunciò che i pesci non avrebbero abboccato più. Dionísio fu d’accordo:

			“Sarebbe un caso!”.

			E visto che non potevano restare lì tutto il giorno ad aspettare che il caso costringesse qualche branchia palpitante ad agganciarsi alla trappola, dovettero darsi per vinti nella battaglia. 

			Júlia fu incaricata di portare i pochi pesci. E lentamente, lanciando al fosso delle occhiate avide, tornarono al fiume, stavolta senza difficoltà, seguendo il solco aperto nella vegetazione all’andata. Quando giunsero alla barca e si preparavano per scendere, Dionísio si diede una manata sulla fronte:

			“Oh, dobbiamo andare al Parreiral!”.

			“È vero!” concordarono gli altri.

			Sabino assunse un’espressione imbarazzata e rispose:

			“Scusate, ma io torno alla Tenuta... Mio nonno ha bisogno di me”.

			Ci fu un “oh!” rattristato, ma subito Dionísio, pratico, ne approfittò per consegnare al ragazzo le canne e le sacchette. Dopo un momento di esitazione, gli diede anche i pesci:

			“Tieni, sono per il tuo pranzo”.

			Sabino ringraziò e saltò in barca. Remò fino al centro del fiume e, da lì, fece un saluto con il berretto. Dionísio urlò ancora:

			“Di’ a mia madre che noi siamo andati al Parreiral!”.

			Già sull’altra riva, Sabino rispose “sissignore!” e scomparve in mezzo agli alberi.

			Gli altri proseguirono lungo la sponda del fiume, sotto i rami nodosi dei fichi selvatici, aiutandosi nei passaggi difficili quando i cespugli spinosi tagliavano loro la strada, o quando, su un terreno fangoso solcato dalle impronte del bestiame, bisognava trovare i punti più resistenti. Allora, nel silenzio della campagna, risuonavano delle risatine spaventate, che si trasformavano in esplosioni allegre e chiassose appena superata la difficoltà. 

			A ogni passo, sotto i piedi, nell’erba umida e rigogliosa, balzavano fuori grosse rane verdastre, che si capovolgevano in aria e si tuffavano nuotando tra una pozza e l’altra, per riapparire più avanti, al di là della melma, guardando la riva, col pettorale bianco che pulsava. 

			Per João, quello spettacolo era affascinante e non faceva che fermarsi a fissare, nell’acqua bassa, i fitti sciami di girini che si flettevano da un lato e dall’altro come se fossero comandati da una sola volontà. Un barchino che passava nel fiume, condotto dal barcaiolo con un’asta, che apriva con la prua piatta delle increspature che scivolavano sotto lo scafo, lo fece fermare, rapito. E, in ammirazione, a stento rispose al saluto dell’uomo.

			I due fratelli, di gran lunga più accostumati a quelle emozioni, finirono per domandargli se non fosse mai uscito da Lisbona. João, un tantino imbarazzato, rispose:

			“Sì. Ma andavo quasi sempre alla spiaggia...”.

			“La spiaggia!” si meravigliò Júlia. “Ma cos’è la spiaggia?”

			Dionísio chiarì:

			“Non ti ricordi quando siamo andati a Lisbona e il babbo ci ha portato con una barchetta in un posto dove c’era tanta sabbia e tanta gente? Hai fatto anche il bagno!? E sei tornata sputacchiando, perché l’acqua era salata?!”.

			Júlia si rammentò all’improvviso:

			“Ah, sì, lo so! Quindi era lì che andavi?”.

			“Infatti.”

			“E cosa ti piace di più? Questo,” e indicava il fiume e gli alberi, “o la spiaggia?”

			Gli occhi di João brillarono quando rispose:

			“Mi piace di più questo”. 

			Per qualche istante tacquero per arrampicarsi su un tronco che gli sbarrava la strada. La riva era quasi a livello dell’acqua. Alle loro spalle era rimasta la Palude con le lunghe lance di lisca lacustre verdi e ritte, e ora procedevano tutti e tre affiancati, attraverso un campo ampio e pianeggiante, che andava a finire in lontananza in un lungo e tarchiato filare di salici.

			“E perché qui non ci sei mai venuto?”

			“Qui dove?”

			“Qui, a casa di tuo zio.”

			“Mio padre diceva che lo zio Pedro viveva da solo e che non mi poteva tenere.”

			Dionísio, fermo, con il cappello di paglia alzato e gli occhi fissi a terra, lo interruppe:

			“Zitti!”. 

			Subito dopo si buttò a terra, urlando: 

			“Fatto!”.

			Ma nel momento in cui sbirciava sotto la cupola del cappello, ne saltò fuori un secco battito di ali, che si aprirono, pochi metri più su, in due tratti azzurri. La cavalletta era fuggita. Dionísio si rinfilò il cappello, seccato: 

			“L’avevo presa... Com’è che è scappata?”.

			“Hai alzato il cappello e volevi che rimanesse lì ad aspettare, no?” rispose Júlia.

			“Io non ho alzato il cappello!”

			“Sì che l’hai alzato! Non sai acchiappare le cavallette, ecco cos’è...”

			“Questa poi! Ora vedremo chi ne acchiappa di più.”

			“Va bene, ma questa l’hai fatta scappare!”

			Stavano quasi per litigare. Provvidenzialmente, dal tronco cavo di un frassino uscì in quel momento, con un grido spaventato, un’upupa, che andò a posarsi lontano, facendo tremolare le piume della testa. E le spiegazioni che dovettero dare al compagno li distrassero dalla più che probabile discussione. 

			Finalmente arrivarono al ponte.

			“Manca molto per la casa dello zio Pedro?”

			“No. È lì dove ci sono quegli alberi di mele cotogne.”

			Sotto il sole che, a quell’ora calda, non aveva la bellezza infantile dell’alba, i ragazzini accelerarono il passo, seguendo il muretto. Tra gli alberi si udiva il respiro rumoroso di un gregge di pecore, sdraiato all’ombra. 

			Giunti all’ingresso del Parreiral, diedero un’occhiata dentro e Dionísio urlò:

			“Eccoci!”.

			Alle voci, Viegas comparve alla finestra del piano superiore della casa, in maniche di camicia. E poi si affacciò, sorridente, ed esclamò:

			“Squillino le trombe del castello, si aprano le vigne che han dato nome a questa casa, s’innalzi lo stendardo sull’albero maestro, che arrivano i re del gioco!”.

			Davanti a quell’accoglienza tanto calorosa e divertente, i bambini si guardarono sorridendo. Ma il medico continuò:

			“Accomodatevi! Però vi avviso che, se volete mangiare, dovete portarlo!”.

			I ragazzi risero e si precipitarono dentro casa correndo. Il bracco, che era andato ad accoglierli alla porta, attirato dal rumore, si mise a saltargli intorno, abbaiando per esprimere la sua gioia canina. Poco dopo comparve Viegas, ancora ridacchiante:

			“Allora, questa famosa pesca? Badate che, se non portate il pesce, non mangiate!”.

			Dionísio spiegò: i pesci erano pochi...

			“Lo so: i pesci erano pochi e gli ami tanti, sicché il pranzo dovrò darvelo io.”

			Si avvicinò al corrimano delle scale e chiamò:

			“Tomé, oh Tomé!”.

			Sopra, si udì una voce pacifica e tranquilla:

			“Dottore!”.

			“Mettimi in tavola quel pranzo!”

			“Quattro?” ribatté la voce.

			“Sì, quattro!” e rivolto ai ragazzi: “Andiamo! Pensate a lavarvi quelle mani sudicie per andare a pranzo. Strada facendo, ti faccio vedere la casa, João!”.

			Fecero un rapido giro nell’orto, andarono nella rimessa e rientrarono a casa, in tutta fretta, pungolati dal caldo e dalla fame. 

			Quando si sedettero a tavola, dal vecchio orologio da parete in sala da pranzo rintoccava il mezzogiorno. Mentre erano ancora alle prime cucchiaiate, Júlia si fermò e lanciò al fratello uno sguardo inquieto. Viegas, che aveva colto il gesto, sorrise e domandò: 

			“Che c’è, Júlia?”.

			La bambina arrossì e rispose, farfugliando:

			“Niente, dottore...”. Fece uno sforzo tremendo e poi si decise: “La preghiera...”.

			Dionísio lasciò cadere il cucchiaio sul piatto e arrossì pure lui. Si guardarono turbati finché Viegas, posando il cucchiaio sulla tovaglia, disse pacatamente:

			“Allora recitate la preghiera. Tu, Dionísio”.

			Il ragazzino accennò un gesto di diniego, ma poi, molto serio, a voce bassa, pronunciò le parole tradizionali. Tomé, che entrava in quel momento con un’oliera, si fermò sulla soglia, stupefatto. Stava per parlare, ma Viegas gli fece un segno e lui aspettò, senza muoversi, che recitassero la preghiera. Poi ebbe inizio il pranzo. E per tutto il tempo ci fu, insieme alla naturale soddisfazione, una leggera atmosfera di religiosità, che solo lo spirito acuto del dottore avvertiva.

			Alla fine del pasto, la scena si ripeté. Tomé, stavolta, non si trattenne e si mise a camminare di qua e di là, spostando i piatti, aprendo e chiudendo le credenze, facendo più rumore che poteva. E Viegas non poté fare a meno di pensare all’impassibile serenità della fede e allo sbracciarsi violento dell’incredulità, tutti e due inutili davanti all’Eterno Ignoto, che fosse, alla fin fine, un Dio, una Legge o il Nulla. 

			Stringendosi nelle spalle si alzò, quasi dimentico della presenza dei bambini, e guardò il suo vecchio orologio, mentre pensava: “Questo ha corda per quindici giorni e sono io a dargliela. La mia corda dura da cinquantacinque anni, e chi me l’ha data, dopotutto?”.

			Fece mezzo giro e borbottò:

			“Metafisica!”.

			Andò a raggiungere i bambini, che si erano affacciati alla finestra a guardare la campagna, e disse:

			“Che ne dite se andassimo a trovare il santo del paese?! Un giretto in carrozza con questo caldo non è piacevole, ma non sarebbe tempo perso...”.

			João si stupì:

			“Il santo del paese? Chi è il santo del paese, zio?”.

			“È il nostro padre Cristiano,” rispose Viegas. “Un uomo il cui unico difetto è conoscere la teologia e il latino. Andiamo, allora?”

			I piccoli corsero a prendere i cappelli e, pochi istanti dopo, erano già sulla porta, impazienti. Poco più tardi arrivò Tomé, portando la cavalla agganciata alla carrozza. Con un leggero inchino, Viegas esclamò:

			“Prima le dame! Volete farmi l’onore, signorina Júlia, di scegliere il posto che più vi aggrada?”.

			Con un sorriso felice, Júlia saltò sulla carrozza e andò a sedersi sul sedile anteriore. Il dottore salì dopo di lei e i due ragazzi si piazzarono dietro.

			“Bene, allora andiamo! Tenetevi forte che sarà una galoppata come non ne avete mai viste!”

			Accarezzò i fianchi della cavalla con la punta del frustino, tenendola frenata mentre scendevano nel vialetto, ma, appena raggiunto il sentiero dei meli cotogni, la lasciò trottare a suo piacimento. In un baleno raggiunsero il fiume. Mentre stavano per attraversarlo, due donne che lavavano i panni poco più giù si lamentarono:

			“Ahimè, dottore, ci sporcherete tutta l’acqua!”.

			“Abbiate pazienza, benedette donne, perché non vi spostate voi un po’ più su?”

			Con un borbottio soffocato di protesta, le donne trascinarono i mastelli e i recipienti nel punto indicato da Viegas. Il medico agitò le redini e la carrozza attraversò il fiume. 

			“Faremo un’entrata trionfale a Miranda!”

			Oltrepassarono le prime case del paese a galoppo sfrenato. Le galline, che razzolavano per strada, fuggirono spaventate, sbattendo le ali quasi sotto le zampe della cavalla. Quando arrivarono nella piazza, Viegas moderò l’andatura e, con il frustino piegato, passò salutando di qui e di là i conoscenti, che lanciavano sguardi incuriositi al nipote. 

			In fondo alla strada svoltarono a sinistra, entrando in un piccolo slargo, dove un ulivo ombreggiava la facciata della casa a un piano dove abitava il prete. Viegas fece fermare la cavalla con un “hooo!” prolungato. Legò le redini alla trave e balzò giù. Andò a spingere la porta, chiamando:

			“Ohi, di casa! Padre Cristiano! Visite...”.

			Nessuno rispose. E il medico stava per insistere quando, da una casa accanto, una donna sbirciò da una finestrella, informando:

			“Non c’è, dottore!”.

			“Dov’è andato?”

			“Ha lasciato detto che andava in chiesa e che, se qualcuno lo cercava, poteva trovarlo lì.”

			Viegas mormorò “grazie!” e tornò alla carrozza. Mentre faceva girare la testa della cavalla, disse a Júlia:

			“Che diavolo ci sarà andato a fare quell’uomo, a quest’ora, in chiesa?”.

			La bambina gli rivolse uno sguardo di rimprovero per quella mistura così sacrilega e alzò le spalle. A passo più lento, rifecero il percorso, sulla strada infuocata e deserta, dove il macadam era una lunga passerella su cui il sole riverberava aspramente. Giunti davanti al sagrato, smontarono. Viegas condusse l’animale sotto l’ombra degli alberi. La porta principale della chiesa era chiusa.

			“Entriamo dalla porticina laterale.”

			Seguito dai ragazzini, spinse la porta, solo accostata, e sbirciò dentro. Dall’interno non proveniva alcun suono. Viegas, togliendosi il largo cappello di feltro, entrò. Mentre lui dava uno sguardo nella chiesa, entrarono anche i tre ragazzini. João rimase accanto allo zio, intimidito e silenzioso, e guardava gli altri due che, rivolti verso l’altare maggiore, si facevano il segno della croce.

			“Dove sarà?” mormorò Viegas. 

			La sua voce echeggiava stranamente nella limpida frescura della chiesa e continuò a vibrare in un’eco che si ripercuoteva mille volte, tra le grosse colonne squadrate di pietra, fino al soffitto di legno scuro. Fece un passo verso il centro della chiesa e da lì vide, allora, la testa bianca del prete emergere dietro un altare, dove San Sebastiano esibiva il corpo dolente e sanguinante, crivellato di frecce nere.

			Il prete aveva in mano un panno, con cui aveva appena pulito gli intagli dorati dell’altare. Curvo e tremante, s’incamminò nella navata incontro al medico con le braccia tese.

			“Da quanto tempo non entrate in questa casa, dottore?” 

			Nella sua voce c’era una dolce apprensione. Fissava Viegas con un bagliore negli occhi spenti. Il medico sorrise:

			“Chi lo sa! Ormai ho perso il conto...”.

			“È la conversione, stavolta?”

			Il sorriso sparì dalle labbra di Viegas e le rughe del viso si accentuarono, più profonde e amare. 

			“Non ancora, mio caro padre! Dovete continuare ad aspettare. E solo gli dèi sanno per quanto tempo!”

			“Gli dèi, no! Dio!”

			Il medico scrollò le spalle, seccato, e rispose:

			“Come volete. Ma quello che mi ha portato qui è stato il desiderio di presentarvi mio nipote João, figlio di mio fratello Carlos”.

			Si girò verso il piccolo, il quale, con le mani dietro la schiena, contemplava, in un dipinto sbiadito, dai colori tenui, la risurrezione di Gesù.

			“João!”

			Fece le presentazioni:

			“Padre Cristiano, ecco mio nipote... João, questo signore è il santo del paese, di cui ti ho parlato, l’uomo il cui unico difetto è conoscere la teologia e il latino”.

			Il prete si curvò per baciare il nipote del medico. Per un momento, le due teste si unirono e i radi capelli del prete si confusero con le ciocche ribelli di João. Poi, il sacerdote disse:

			“Non credere, João... Per essere un santo, mi manca tutto, e ho molti più difetti di quelli che mi attribuisce tuo zio”.

			Fissò il ragazzo con attenzione e mormorò:

			“Povero bambino!”.

			Viegas, con uno slancio quasi rude, gli bloccò il braccio:

			“Questo no, padre Cristiano! Non avete questo diritto. Cos’è che intendete?”.

			Il prete accennò un sorriso. E rispose:

			“Non intendo niente, suvvia! La frase mi è uscita senza pensarci, istintivamente. Scusate”.

			Dionísio e la sorella tiravano il compagno. E si allontanarono tutti e tre in giro per la chiesa, fermandosi davanti agli altari a contemplare i lineamenti immobili e freddi delle immagini. Viegas si era rasserenato.

			“Questa mania di catechizzare a destra e a manca vi viene da San Pietro, vero? Ormai è quasi una seconda natura... Sicuramente non si tratta di una questione di ereditarietà.”

			“Non discutiamo, vi prego!”

			Tacquero entrambi, contrariati. Davanti all’altare maggiore, Júlia gesticolava, rivolta a João. Dionísio, accanto a lei, annuiva con piccoli cenni del capo. Il brusio delle voci arrivava alle orecchie del prete e del medico, indistinto e confuso. 

			“Eccoli là!” esclamò Viegas.

			“Lasciateli stare! Non c’è niente da temere!”

			“Questo lo so. Ma mi irrita!”

			Il prete tornò al suo altare e riprese a pulire, questa volta i piedi macchiati del santo.

			“Dunque siete voi, padre Cristiano, che ora fate questo servizio?”

			“Che volete? Teofilo è malato, lo sapete bene...”

			Il medico ne convenne:

			“Quello lì è spacciato. Tubercoloso... Una malattia per cui non ci sono miracoli, né medici. Non è vero, padre Cristiano, perché non ci sono miracoli che curino un tubercoloso?”.

			Il prete, formale, rispose:

			“Alcuni sono stati curati!”.

			“Bene! Allora pensate che dovrei passare nella riserva?”

			Sorrisero entrambi, rappacificati, e si avviarono lungo il colonnato, discorrendo della malattia del sacrestano. Quando giunsero sotto il coro, Viegas si fermò di colpo, come se un rapido pensiero gli fosse balenato nella mente in quell’istante. Guardò con attenzione Cristiano e poi chiamò Dionísio.

			“Sono quasi le tre. Voi salite sulla torre e fate vedere l’orologio a João. Sbrigatevi!”

			Quando i passi dei bambini non si udirono più nella spirale della scalinata di pietra che, all’interno della torre, conduceva lassù in cima, Viegas guardò di nuovo il prete, che aspettava, sospettoso. E lentamente, scandendo le parole, dichiarò:

			“Che ne direste se mi sposassi?”.

			Le sopracciglia bianche del prete si alzarono per lo stupore:

			“Che cosa?”.

			“Credo di essere stato chiaro. Che ne direste se mi sposassi?”

			Il prete si passò una mano sul viso, imbarazzato. Viegas vagò con lo sguardo per tutta la chiesa. 

			“Entrate lì!” e indicò il confessionale.

			Vedendo l’espressione di addolorata censura che si era diffusa sul viso del prete, lo rassicurò:

			“Vi garantisco che non sto scherzando! E dovete rendermi giustizia di credere che le mie convinzioni non mi permetterebbero scherzi del genere!”.

			Il prete curvò la testa ed entrò nel confessionale. Viegas si accostò alla griglia.

			“Scusatemi se non m’inginocchio, né recito le preghiere di circostanza, ma sono giunto alla desolante conclusione che tutti i reumatismi articolari della terra sono dovuti a queste fredde lastre. Quanto alle preghiere, non mi ricordo se le ho dimenticate, o se non le ho mai sapute...”

			Il silenzio della chiesa smorzò le ultime parole. Era così diversa quella confessione, senza le lunghe file di penitenti in attesa del proprio turno per il sollievo dai peccati.

			“Proprio così! Credo che mi sposerò.”

			Aspettò un momento e, visto che il prete non parlava, domandò:

			“Non dite niente? Non mi chiedete con chi?”.

			Tra i fori della griglia, gli arrivò la voce velata del prete:

			“Un confessore non domanda, amico mio: ascolta, solo...”.

			“Allora, ascoltate: mi sposerò... con Maria Leonor.”

			Non un suono provenne dall’oscurità del confessionale.

			“Non è esattamente l’amore che mi spinge, lo capirete bene. Non ho più l’età per queste fantasie. Si tratta solo di salvare Leonor dalla follia o da qualcosa di ancora peggio... Non posso dirvi i motivi che mi portano a fare un simile passo! Sono troppo gravi e credo che voi non capireste nemmeno, tanto è lontano il vostro spirito dalla conoscenza delle miserie del mondo, dalla melma disgustosa in cui ci dibattiamo. Vi basti solo questo: c’è un motivo forte che mi spinge al matrimonio. Non posso sottrarmi!”

			Con un sospiro, il prete mormorò:

			“Questo mi basta. Non vale la pena aggiungere altro. Il resto lo immagino”.

			Viegas si accostò alla griglia:

			“Non potete immaginare!”.

			Dall’interno, giunse nuovamente la voce stanca, debilitata, del prete:

			“Sì, posso... io so, amico mio. Il mio spirito non è così lontano dalle miserie umane da non accorgersene. E del resto non siete solo voi, dottore, a confessarvi!”.

			“Chi ve l’ha detto?”

			“Nessuno. Perdonatemi la menzogna, ma il segreto della confessione è altrettanto forte del vostro segreto professionale, di medico... Inoltre, basta che vi dica questo: non molti giorni fa, in questo stesso luogo, si è inginocchiata una donna.”

			Il prete si alzò e aprì lo sportello del confessionale. Si avvicinò al medico, che era rimasto immobile, pallidissimo, con delle grosse gocce di sudore sulla fronte rugosa che impastavano i capelli brizzolati.

			Viegas fece uno sforzo per sorridere:

			“Che penitenza mi date? Che mi consigliate?”.

			Il prete levò lo sguardo all’alto soffitto della chiesa e rimase in silenzio, in attesa. Poi esclamò:

			“Ebbene, sposatevi! E che Dio vi protegga!”.

			Seguì un silenzio pesante. Quell’auspicio di protezione divina, espresso con voce appassionata, in cui vibravano decise note di speranza, fece rabbrividire Viegas.

			Dalle vetrate delle finestre che frastagliavano la facciata della chiesa entravano larghi raggi di sole che illuminavano il coro e si riversavano sul lastricato della navata. Da lì, la luce riflessa saliva al soffitto di castagno, annerito dagli anni e bucherellato dai tarli, verdeggiante di umidità nelle travi laddove s’impiantavano le colonne. E, a mano a mano che il sole calava, lentamente, l’ampia macchia luminosa del pavimento scivolava dolcemente, slittando verso l’altare maggiore.

			Come se rispondesse a una domanda, il prete mormorò:

			“Quando il sole tramonta, l’altare è un incanto. La luce rifulge su ogni cristallo e l’ombra della croce si proietta sullo sfondo rosso, enorme, con le braccia spalancate! Le piaghe del Signore paiono più dolorose, più cariche di sangue e di luce!”.

			Il medico lanciò un’occhiata furtiva all’altare. Il sole era ancora molto alto e il crocifisso era solo una macchia scura, dove si contorceva un corpo bianco, emaciato.

			“È straordinario il vostro potere d’impressionare. E come sono stati abili i costruttori della chiesa a orientare le finestre a ponente! C’è molta gente a quell’ora che lo vede?”

			Il prete scosse la testa con aria compassionevole e triste.

			“No, al tramonto in chiesa non ci viene nessuno. È l’ora in cui la famiglia si riunisce sotto il tetto del focolare. Io sono l’unico a venire qui. Non ho famiglia...” e indicò la prima colonna accanto alla porta principale e continuò: “M’inginocchio lì. E ogni volta che Dio si degna d’illuminare il suo altare, assisto a quella gloria...”. 

			Viegas si mosse leggermente, un po’ a disagio. Stava per rispondere, ma, all’improvviso, la chiesa si riempì di suoni di bronzo, che parevano piombare dall’alto, a cataratte. All’orologio suonavano le tre. Dopo l’ultimo rintocco, l’aria continuò a vibrare al passaggio delle ultime onde sonore che scendevano.

			Nell’occhiata che il prete lanciò tutt’intorno nella chiesa, nel ronzio finale delle campane, Viegas colse una gioia così profonda che domandò, quasi involontariamente:

			“Voi, padre Cristiano, siete felice?”.

			Il vecchio spalancò gli occhi, meravigliato.

			“Molto felice. Ho detto che non ho famiglia, ma mi sbagliavo! La mia famiglia sono tutti gli uomini e tutte le donne, il mio focolare è la chiesa di Cristo, è questa immensa casa piena di luce e di ombre, dove trascorro la mia vita. Come potrei non essere felice?”.

			Si fermò. Dalla porticina della torre stavano uscendo i bambini ridendo, stropicciandosi le orecchie assordate. I due amici gli andarono incontro, l’alta e robusta figura del medico che sovrastava il corpo tremolante e curvo del prete. Si salutarono. 

			Ormai sul sagrato, mentre Viegas e i bambini salivano sulla carrozza, il prete li salutò con la mano. E quando il carro scomparve dietro la curva della strada, rientrò in chiesa, chiudendosi la porta alle spalle.

		

	
		
			24.

			Nel momento in cui Viegas e i ragazzini scendevano dalla carrozza alla Tenuta, usciva da casa Benedita. Subito, Dionísio le domandò dove stesse andando. La domestica, che aveva un sacco in spalla, rispose:

			“Vado nell’orto”.

			Si offrirono tutti e tre di accompagnarla e di aiutarla, se c’era bisogno. Non sapendo come rifiutare, Benedita acconsentì, seppure contrariata. E andarono tutti.

			Viegas entrò da solo, sventolandosi il viso infuocato con il cappello. Si fermò in mezzo al vestibolo, con l’orecchio teso, non sapendo dove andare. Si diresse alla porta della sala da pranzo e diede un’occhiata dentro. La stanza era deserta e le finestre che davano sulla Tenuta erano chiuse. Un sottile spiraglio di luce entrava da una fessura, tagliando la penombra come una lama. Chiuse la porta e s’incamminò verso le scale. Posando il piede sul primo gradino, alzò lo sguardo. Poi iniziò a salire, fischiando piano piano.

			Giunto al pianerottolo, guardò in fondo al corridoio che serviva il lato sinistro della casa. Stava per chiamare, per annunciare la sua presenza, ma un’indefinibile sensazione di inquietudine gli bloccò le parole. Il caldo e il silenzio parevano addensare l’atmosfera e caricarla di aspettativa. Gli stivali di Viegas scricchiolarono leggermente quando si girò verso destra. Più avanti c’era il chiarore di una porta aperta. 

			Fece un passo avanti, quasi in punta di piedi. Era la camera di Maria Leonor. Sulla soglia, si fermò a guardare. Maria Leonor, in ginocchio, dando le spalle alla porta, sistemava della biancheria in un cassetto del comò. 

			“Si può entrare?”

			Con un gridolino di spavento, Maria Leonor si girò:

			“Ah, siete voi, dottore! Mi avete spaventato... Entrate”.

			Viegas fece qualche passo nella camera e andò ad accostarsi all’angolo del mobile. Lei era rimasta inginocchiata. 

			“Allora, i bambini?”

			“Sono andati nell’orto con Benedita.”

			Maria Leonor lanciò una rapida occhiata alla porta, che il medico, entrando, aveva accostato. 

			“Si sono divertiti?”

			Viegas si allontanò dal comò per avvicinarsi alla finestra. Da lì, rispose:

			“Credo di sì. Sono andati a pesca alla Palude, hanno pranzato da me, e poi li ho portati a Miranda per presentare João a padre Cristiano”.

			Tacque per qualche secondo, guardando la nuca di Maria Leonor, china sul cassetto. I capelli, in due folte bande, le ricadevano ai lati del collo, lasciando in mostra un triangolino di pelle, di un candore da diaspro. Distogliendo lo sguardo, Viegas continuò:

			“E, a proposito, ho avuto con lui una conversazione molto interessante...”.

			Senza voltarsi, Maria Leonor domandò:

			“Con lui... chi?!”.

			“Con padre Cristiano, ovviamente.”

			“Posso sapere di cosa avete parlato?”

			“Certo che sì. Della confessione!”

			Tornò al comò e, stavolta, si fermò accanto a Maria Leonor, che continuava a tenere la testa bassa, ostinatamente. 

			“Tant’è che ho finito per confessarmi anch’io, Pedro Viegas, noto e arcinoto eretico. A dire il vero, la mia confessione è stata quanto di meno ortodosso sia possibile...”

			Con una spinta brusca, Maria Leonor chiuse il cassetto e si alzò. Guardò il medico negli occhi, scrutandolo.

			“E che gli avete detto?”

			A un palmo di distanza, Viegas rispose:

			“Abbastanza da ottenere le benedizioni della chiesa per il nostro matrimonio!”.

			“E non avete detto altro?”

			“No,” rispose lentamente Viegas, “non è stato necessario. Mi è parso di capire che il resto glielo aveva già detto qualcuno. Mi sono sbagliato?”

			La risposta arrivò rapida e decisa:

			“No!”.

			Viegas socchiuse gli occhi contraendo tutti i muscoli del viso e domandò:

			“Hai raccontato tutto?”.

			“Tutto!”

			“Perché?”

			“Perché non ne potevo più. Ero stanca di soffrire, di piangere...”

			“E ora? Non soffri più?”

			Maria Leonor scrollò le spalle. Fece alcuni passi senza meta nella camera e rispose:

			“Non lo so, forse soffro, soffro di sicuro, ma sento lo spirito più leggero, più pulito e sollevato. Quella confessione è stata come un bagno lustrale, è stato come se avessi consegnato la mia anima a padre Cristiano e lui me l’avesse restituita, ancora macchiata, questo sì, ma alleviata dal peso tremendo dei miei terrori”.

			“Alleviata?”

			“Non ci credete, vero? Non ci credo neanch’io, in fondo. Parole, parole, e nient’altro!”

			Fece un gesto di spossata rassegnazione e continuò, ora con due lacrime che le brillavano negli occhi:

			“Alla fine, tutto è come prima...”.

			Viegas le si avvicinò con le braccia tese, le mani aperte.

			“No, non tutto è come prima! Ci sposeremo e questo dovrà pur servire a qualcosa. Potrò darti ancora giorni felici!”

			Tra le braccia che le circondavano il busto in un ampio abbraccio, Maria Leonor pianse. E i due si ritrovarono così, uniti, accostati, sentendo ciascuno il corpo dell’altro, separati solo dai sottili tessuti degli abiti. 

			Un lieve turbamento li fece vacillare. La percezione del pericolo che correvano li spinse a staccarsi, spaventati e tremanti. Negli occhi di lei c’era un bagliore cristallino, ma non più dovuto alle lacrime. Le sue labbra, inturgidite dal nervosismo, tremavano. Viegas era pallidissimo e respirava a fatica. 

			In un impulso irresistibile, le loro mani si unirono. E lentamente i due si riavvicinarono, sfiorandosi alle ginocchia, poi lungo tutto il corpo, finché si ritrovarono avvinti in un bacio. 

			Nella gola di lei ansimò un singhiozzo. Le braccia s’incrociarono con forza intorno alla nuca di Viegas che si curvò sopra di lei. Lei fece un passo indietro, stordita. Le sue gambe si piegarono sul bordo del letto e cadde all’indietro.

			Rotolarono sul letto, disperati, perduti.

			“No!” gemette Maria Leonor. 

			Il lamento si perse nell’ansimare di entrambi e nel rumore secco del crine dei materassi.

		

	
		
			25.

			Mezz’ora dopo aver lasciato il medico alla porta di casa, Benedita tornava dall’orto, di gran carriera. Aveva dovuto per forza seguire i tre ragazzi, che non l’avevano lasciata più mentre correvano tra i filari dell’orto, seguendo le canalette d’irrigazione ancora umide, perdendo un’infinità di tempo affacciati sul pozzo scuro, dove, nel fondo, si specchiava un’ampia rondella di cielo. Le risate acute e allegre dei bambini, esterrefatti davanti alle sagome delle teste galleggianti nell’acqua, laggiù, la spazientivano. Un sesto senso l’avvertiva, la pungolava perché andasse via da lì e tornasse a casa. 

			Ma poi, dato che João voleva che si sfidassero a spingere il lungo braccio della noria, la costrinsero a fare da giudice nella gara, a decidere chi faceva salire più velocemente i secchi e versava più acqua nella cisterna, un’ampia costruzione verdastra, avvolta nel capelvenere, con esili germogli e cespugli di gelsomino.

			Benedita si rodeva, disperatamente nervosa e irritata. Infine li lasciò nell’allegria rumorosa con cui, tutti insieme, spingevano la noria, che sferragliava issando fiumi dal pozzo. 

			Si mise a correre, abbassando la testa mentre passava sotto i rami spioventi del noce che ombreggiava lo spiazzo dove si trovava il pozzo. Lo scialle nero che aveva sulle spalle s’impigliò in un rovo, ma lei non vi badò neppure. L’ortolano, vedendola così di corsa, le domandò, tra una zappata e l’altra:

			“Che ti prende, donna?”.

			La domestica non rispose. Proseguì nella sua corsa folle, ormai senza fiato, con il cuore che le batteva all’impazzata nel petto. Quando spinse il cancello, si ferì una mano con un pezzo di filo spinato, ma non sentì né il dolore né il calore del sangue. Pareva spinta da una forza sovrumana che l’accecava e la rendeva insensibile a tutto tranne che al sentiero che conduceva a casa. 

			Svoltando l’angolo, si fermò un istante, col fiatone. Guardò lungo il viale fino alla strada deserta. Nei pressi del casale, fece una corsetta, andando a nascondersi sotto il portico. E da lì si avvicinò piano piano, fino ad arrivare alla porta. Entrò silenziosamente. Andò in sala da pranzo, ma tornò subito indietro, trovandola deserta e buia. Girò di corsa per tutte le stanze del piano terra in una ricerca ansiosa, si spinse fino in cucina, dove sorprese Joana che sonnecchiava sul tavolo mentre le pentole sfrigolavano.

			Sbatté la porta con uno spintone e corse alle scale. Là, nel momento in cui stava per precipitarsi, ebbe un attacco di paura e rimase per un po’ appoggiata al corrimano, senza il coraggio di salire.

			Poi, con una decisione brusca, salì le scale, in fretta, tirando su le gonne per non inciampare. Arrivata in cima, si diresse subito verso il corridoio. Vedendo chiusa la porta della camera della padrona, appoggiò la mano sul pomolo e, con una spinta disperata, forzò la serratura. La porta ruotò sui cardini e sbatté contro la parete con un fragore sordo che rimbombò nella camera ed echeggiò per tutta la casa fino a dissolversi nel silenzio tiepido e ovattato dell’atmosfera. 

			Quando guardò dentro, ebbe una vertigine che la costrinse ad appoggiare le mani tremanti, umide di sudore, sugli stipiti della porta. Sul letto disfatto c’era Maria Leonor, inerte, tutta rossa, scomposta. I guanciali a terra, il copriletto che strisciava sul pavimento, un odore di sesso nell’aria...

			Con un grido soffocato, Benedita indietreggiò nella penombra del corridoio, con tutto il sangue affluito alle guance infuocate, una nausea terribile che le saliva dallo stomaco alla gola. Ma poi si slanciò dentro la camera. Si fermò davanti a Maria Leonor, tremante, guardando le sue gonne sgualcite, alzate quasi fino alle cosce. 

			Tese la mano vacillante e le coprì le gambe. In quello stesso istante, Maria Leonor si mosse sulle coperte con un gemito sordo e dolente. E subito dopo aprì gli occhi. Guardò la domestica, senza espressione, e si sollevò sul letto, portandosi le mani sui reni, con una smorfia di dolore. Seduta sul letto, si guardò intorno e cominciò a tremare. Alzò gli occhi su Benedita, con un’espressione di indicibile, assoluta paura.

			La domestica si curvò su di lei e l’afferrò per i polsi. L’avvicinò a sé e, forzando la lingua che le si impastava, riuscì solo a chiedere:

			“Cos’è stato?”.

			Maria Leonor si trascinò sul letto, tenuta per i polsi. Con uno sforzo supremo, si liberò dalle mani di Benedita e scese dall’altro lato. La domestica girò intorno al letto e la seguì. E dopo averla braccata contro la parete, schiacciata sotto la sua grande figura nera, ripeté, scuotendo il busto, con una furia irrazionale:

			“Cos’è che è successo qui?”.

			Il disordine della camera le rispondeva. Soprattutto quel vago odore che aleggiava con una persistenza insidiosa e provocante. Ma lei voleva la certezza, voleva le parole, e ripeteva irritata:

			“Cos’è stato?”.

			Maria Leonor, con gli occhi sbarrati, non rispondeva. Scivolò lungo il letto, sfuggendole. Ma Benedita si scagliò su di lei, la strinse contro la parete con una forza nervosa, schiacciante. Di nuovo quello strano odore, ora più vivo e penetrante, che saliva lungo il corpo di Maria Leonor, le ferì le narici. Fu questa sensazione a scatenare la sua furia. E quasi balbettando, incespicando nelle parole, con una schiuma biancastra agli angoli della bocca:

			“Dunque, avete osato? Qua dentro, proprio nella camera e nel letto in cui è morto vostro marito!? Ma che razza di donna svergognata siete? E Dio non vi ha ucciso, né vi ha colpito un fulmine, che vi facesse in mille pezzi mentre vi rotolavate come due cani”.

			A quella raffica di insulti, che la fustigavano come schiaffi, Maria Leonor impallidì, divenne bianca come la parete contro cui era accostata e crollò a terra. Cadde raggomitolata ai piedi di Benedita, come un cencio lurido e ammollato, indegna e abietta. I capelli scarmigliati le si erano appiccicati alle guance bagnate, i singhiozzi le scuotevano persino le costole. E con un filo di voce che a stento si avvertiva lì a terra, mormorò:

			“Stavamo per sposarci! Era già combinato, capisci? Stavamo per sposarci...”.

			La rivelazione fece indietreggiare Benedita.

			“Che cosa?”

			“Stavamo per sposarci...” ripeté Maria Leonor, inebetita. “Stavamo per sposarci...”

			Si alzò a fatica, come se ogni movimento le consumasse una vita di energie.

			In quel momento non provava paura né vergogna. E poté guardare la domestica senza che un solo muscolo del suo viso si contraesse, senza che l’antico terrore le penetrasse nell’anima.

			Si trascinò verso una sedia e si sedette, reclinando la testa all’indietro, contro lo schienale spigoloso e duro.

			Benedita chiuse a chiave la porta della camera. Lentamente, si accostò alla padrona e lì rimase, in attesa di spiegazioni. Ma Maria Leonor taceva, in preda a una stanchezza mortale, come se tutte le cellule del suo corpo si disgregassero in un presagio di decomposizione. Fu necessario che la domestica le desse uno scossone crudele, con la furia repressa e istintiva con cui un gatto scuote un topo morto, perché aprisse gli occhi, socchiudendo lentamente e a tratti le palpebre ottenebrate.

			“E perché stavate per sposarvi?”

			Maria Leonor si chinò in avanti e rispose, appoggiando la fronte sui polsi, in uno sfogo:

			“Che t’importa? Non ti riguarda”.

			“Non mi riguarda? Lo credete voi. Avete pensato che io, se volessi, potrei raccontargli quella storia della proprietà, ma in dettaglio, con tutti i particolari?”

			“La conosce!”

			“La conosce?! E chi gliel’ha detta?”

			“Io, ovviamente...”

			“E, comunque, stava per sposarvi?”

			Proprio in quel “comunque” c’erano tonnellate di disprezzo.

			“Comunque.”

			Benedita scosse il capo, senza capire, e tornò alla carica.

			“Perché stavate per sposarvi, allora?”

			“Per liberarmi di te...”

			“Di me? Ma che male ho fatto, io?”

			“In queste settimane hai fatto quello che hai voluto. Sono stata un cencio nelle tue mani. Mi sono trascinata nel terrore di sapere che tutto ciò che dicevi e facevi era carico di sottintesi e di minacce! Era per liberarmi da tutto questo che mi sposava.”

			Dopo queste parole, ci fu un lungo e denso silenzio, interrotto solo dai rumori indefiniti del giorno infuocato, che proiettava fiammate di luce dalle finestre, attraverso le tende. Un raggio di sole, riflesso, saliva dal pavimento e andava a cingere con un dolce chiarore il viso compassionevole e triste della Vergine di porcellana, che stritolava sotto i piedi l’orribile serpe del Male e del Peccato.

			Come se le forze l’abbandonassero, Benedita indietreggiò fino ad accostarsi alla parete, e lì rimase, le braccia abbandonate, le spalle curve e prostrate. A poco a poco, nel suo cuore rinasceva l’antico amore per la padrona e, nel contempo, un’immensa e desolata pietà le inondava gli occhi. Alla fine non ne poté più. Con un singhiozzo strappato dal più profondo del suo dispiacere, le spuntarono le lacrime. Si portò i pugni serrati sugli occhi per trattenerle, ma inutilmente. 

			Fuori, passò un carro pieno di pannocchie. Il carico sfiorava quasi le finestre, che tremarono allo scuotimento del pavimento e delle pareti. Nella lenta andatura dei buoi, il rumore si andò smorzando, sempre più lontano, fino a sparire del tutto.

			Nella camera, le due donne erano silenziose, immobili, in dolorosa attesa. Sentivano tutte e due che bisognava dire qualcosa, ma le parole morivano loro in gola nella consapevolezza della loro inutilità. In Maria Leonor c’era un desiderio immenso di alzarsi e andare ad abbracciare la domestica, di piangere insieme a lei, ma l’incatenava alla sedia un residuo di orgoglio e, più ancora, lo scombussolamento del corpo, la debolezza dello spirito. Quanto a Benedita, lei, dopo le lacrime, quando un gesto le sarebbe bastato per gettarla ai piedi della padrona, dimentica di tutto e obbediente solo agli slanci del suo amore, le era tornata la visione dell’atto ripugnante. Ad alimentare il fuoco del suo odio, rammentava le parole e tutte le azioni della padrona da quel giorno piovoso in cui aveva picchiato i figli.

			Nel corridoio deserto, in tutti i locali della casa risuonarono ovunque, lentamente, le cinque. L’ultima nota si prolungò ancora per qualche secondo, ma poi si spense soffocata nel silenzio. Benedita si agitò, impaziente. L’impossibilità di sostenere quella situazione ora diventava dolorosa, quasi fisica. Fece un passo verso la padrona. Maria Leonor alzò la testa, spaventata, supplice. Nei suoi occhi c’era così tanta paura che la domestica si fermò, impressionata e confusa. E come se l’ultima nube che ancora le impediva di distinguere chiaramente si fosse dissolta in quell’istante, Benedita, d’un tratto, colse l’immensa tragedia di Maria Leonor, il tenebroso motivo che l’aveva portata quasi a perdersi con il cognato e ora l’aveva gettata, accecata e folle, tra le braccia di Viegas. 

			Incapace di parlare, sentì di non poter rimanere in quella camera un istante di più, e fuggì via. Dopo il colpo della porta sbattuta, tornò il silenzio, tenace e indifferente, circondando Maria Leonor di mille sbarre invisibili, coprendola con un mantello che aveva la stessa densità dell’atmosfera.

			Maria Leonor si alzò dalla sedia e attraversò la camera diretta al divano di velluto rosso, nell’angolo più buio. Passò accanto al letto disfatto senza guardarlo, come se quel disordine, per lei, non avesse alcun significato. Una leggera vertigine la costrinse a sedersi sul letto, mentre una sensazione di angoscia le comprimeva la gola in un conato di vomito. Il suo corpo si coprì di sudore e la vertigine, più forte, fece traballare i mobili e le pareti, in un vortice che la stordiva sempre di più. Si aggrappò con forza al bordo del copriletto e chiuse gli occhi. Per qualche istante, credette di precipitare in un abisso, in una caduta che non aveva fine. Poi, all’improvviso, tutto s’immobilizzò. Aprì gli occhi, si alzò a fatica e riprese a camminare verso il divano. Si abbandonò sulla morbidezza del velluto e si allungò con un sospiro stanco sullo schienale inclinato, che le si offriva, accogliente. E lì rimase, spossata, prostrata. Il vestito, raggrinzito sotto di lei, le lasciava scoperte le ginocchia. Con una punta di pudore, si abbassò la gonna per coprirsi le gambe.

			Fu l’ultimo gesto di cui ebbe coscienza. I pensieri iniziarono a poco a poco ad annebbiarle la mente e, con una lieve distensione del corpo, si addormentò.

			Il sole, fuori, stava calando, perdendo il suo bagliore ardente e duro a mano a mano che si avvicinava il pomeriggio. La luce, ora rosata, entrava nella camera quasi orizzontalmente attraverso i vetri e si proiettava sulla parete di fronte, ai lati del letto, in due alte macchie che lentamente salivano al soffitto.

			Gli ultimi raggi luminosi si stavano spegnendo e iniziava già a levarsi da terra l’ombra della notte quando Maria Leonor si svegliò. Aprì gli occhi all’improvviso e rimase immobile, sdraiata, fissando la parte superiore delle finestre, dove ancora rifulgeva il sangue del ponente. 

			Con un movimento brusco si sedette sul divano e si guardò intorno, aggrottando le sopracciglia nel notare il letto disfatto. Ma lo stupore l’assalì e l’abbandonò subito, incalzato dalla verità. Maria Leonor si alzò dal divano e andò al centro della camera. E nel momento in cui si rammentò, in ogni singolo particolare, di quanto era accaduto dall’arrivo di Viegas fino alla comparsa di Benedita, fu come se una botta la colpisse alla nuca. Ebbe un attimo di stordimento, in preda a un tremore irrefrenabile, mentre la notte s’insinuava nel suo corpo, annegandola nell’oscurità.

			Immediatamente, a dominare tutti gli altri pensieri, le nacque nello spirito un interrogativo: che fare?

			Stavolta era chiaro. Era giunta alla fine del pendio su cui stava rotolando dalla morte del marito. Ogni gesto, ogni resistenza non aveva fatto altro che spingerla, più in fretta, in direzione del pozzo che si apriva alla fine della discesa. E ora? Lasciarsi cadere, chiudere gli occhi, rotolare gli ultimi metri fino allo schianto finale? Oppure (e quando l’alternativa si presentò, le sue mascelle si serrarono e gli occhi ebbero un lampo di paura) interrompere all’istante la caduta, con una capitolazione definitiva, un vero e proprio salto nel buio?

			Poteva sposarsi. Benedita, dopotutto, l’adorava e avrebbe mantenuto il silenzio su ogni cosa. E anche se la sua dedizione si fosse spenta, il silenzio sarebbe stato custodito comunque. Ma l’enorme assurdità di quel matrimonio s’impose come un’ombra oscura. Sentiva che, dopo aver conosciuto Viegas così intimamente, non avrebbe potuto sposarlo. Era quasi una ripugnanza fisica che si opponeva. Ma se non lo avesse sposato, avrebbe potuto, santo Dio, continuare a vederlo? Che vita sarebbe stata con il ricordo di quel giorno, di quell’orribile mezz’ora, a frapporsi fra loro due? Il matrimonio sarebbe stato l’acqua che lavava l’onta. Ma non poteva, non poteva! Sposarlo? No! Era impossibile! Vivere poi tutta la vita accanto a lui, sempre, giorno dopo giorno, vedendo le sue rughe sempre più profonde e i suoi capelli sempre più bianchi? Era impossibile. Persino il pensiero del peccato, il ricordo che si erano appartenuti quando ancora non ne avevano il diritto, avrebbe gettato ombra sulla vita di entrambi: avrebbero finito per odiarsi. E lei, avrebbe avuto il coraggio di dire ai figli che stava per sposare il medico? E che avrebbe detto la servitù, tutta la gente della Tenuta, tutta la gente di Miranda.

			In uno slancio disperato, si gettò sul letto... per rialzarsi all’istante, come se le lenzuola scottassero. Era successo lì. E, per di più, si aggiunse il ricordo brutale di quel momento, la violenza, la dura pressione delle spalle di lui, la sensazione di un peso maschile su tutto il corpo. Rivide il viso congestionato di Viegas, curvo su di lei, le mani ad artiglio che l’avevano schiacciata contro il letto...

			Corse alla finestra a rifugiarsi nell’ultimo chiarore del giorno. E lì, senza alcun orrore, le si presentò un’altra soluzione: il salto nel buio, il suicidio, la morte. Si premette contro la parete fredda e chiuse gli occhi. Reprimendo un brivido, cercò di approfondire quel pensiero, di prosciugarlo da ogni paura. Stava per riuscirci, con una dolorosa sensazione di trionfo, quando la porta della camera si aprì. 

			Era Benedita che entrava, con un lume a petrolio in mano. Posò la lampada su un tavolinetto.

			Poi si rivolse alla padrona e disse, con voce sommessa e tremante:

			“La cena è pronta, signora...”.

			Quella voce, proveniente dall’altro lato della camera, turbò talmente Maria Leonor che i suoi occhi, fino ad allora asciutti e febbricitanti, si velarono di lacrime. Come se una grande onda le rotolasse sul petto, invocò:

			“Benedita!”.

			La domestica le andò vicino, lentamente, a testa bassa. Si ritrovarono l’una tra le braccia dell’altra, avvolte nel chiarore dorato del candeliere, che proiettava sulla parete le loro ombre deformate e gigantesche. 

			“Non piangete, signora, non piangete,” gemette Benedita. “Suvvia, per amor di Dio, tutto si sistemerà! Vi sposerete e tutto sarà dimenticato...”

			Ma Maria Leonor negava:

			“No, Benedita, questo no! Non posso sposarmi! Come vuoi che mi sposi, adesso, dopo questo? E come vuoi che dica ai miei figli che sto per sposarmi? Cosa direbbero? E tu? Potresti sopportare che mi sposassi?”.

			La domestica scosse la testa, tristemente:

			“Purché fosse per il vostro bene...”.

			“Chissà qual è il mio bene!”

			Su per le scale si udirono dei passi. Júlia chiamava: “Mamma! Benedita!”, con una carezzevole musicalità nelle ultime sillabe.

			“Svelta, vai, vai da loro! Digli che sono indisposta e che non scendo! Ma non farli entrare, soprattutto non farli entrare!”

			Benedita corse alla porta e uscì. Si udì un mormorio, seguito dai passi della domestica e dei bambini che scendevano le scale, diretti a cena.

			Di nuovo sola in camera, Maria Leonor tentò di riprendere il pensiero nel punto in cui lo aveva lasciato. Cercò di aggrapparsi freddamente all’idea del suicidio, di dominare la ribellione della sua stessa carne contro il pungolo di porre fine all’esistenza, ma non le riuscì. Le risuonava nelle orecchie quel richiamo accalorato, “mamma!”, come un appello disperato alla vita. E non poté resistere. Cadde in ginocchio davanti alla finestra, la testa appoggiata al davanzale, piangendo.

			In quel momento si udirono nel viale delle voci concitate, dei passi affrettati. Aprì la finestra e guardò fuori. Giù in basso, due uomini stavano per entrare in casa, parlando e gesticolando. Domandò:

			“Che succede?”.

			Uno di loro alzò la testa e, togliendosi il cappello, disse:

			“Venivamo a comunicare, signora, che il dottore è morto. Lo hanno trovato in fondo alla diga, con la carrozza distrutta e il cavallo morto, pure lui. Dev’essere caduto...”.
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