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Incastonato tra montagne altissime e impervie, nel cuore dell’Afghanistan, l’Hazaristan è una terra magica, crocevia millenario di invasioni, conquiste e migrazioni di popoli. È, però, una terra che sanguina per la sofferenza della propria gente, gli Hazara, costretti a vivere in un regime di marginalizzazione sociale e discriminazione fin dall’istituzione della monarchia afghana, nel 1747. Voci dall’Hazaristan è un saggio che si propone di ricostruire la vicenda storica degli Hazara attraverso la narrazione di passaggi fondamentali del conflitto con la monarchia Afghana: dall’inizio del genocidio Hazara nel 1890 a opera dell’emiro di ferro Abdur Rahman Khan, alla terribile epoca della pulizia etnica attuata dai Talebani, per arrivare alla tragica nuova caduta di Kabul del 15 agosto 2021.

Claudio Concas, nato a San Benedetto del Tronto, ha conseguito la laurea magistrale in Ricerca storica e risorse della memoria ed è attualmente dottorando presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Da tempo approfondisce lo studio delle questioni etno-regionali dell’Afghanistan e collabora come ricercatore per il laboratorio He.Co.Psy dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca e con la ONG Nove Onlus Caring Humans. È impegnato come consulente di diversi progetti umanitari e in ambito migratorio, con un impegno particolare verso il reinserimento dei rifugiati Hazara in Italia.
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ALBERTO MASCENA1

PREFAZIONE

La storia e le vicende socio-politiche dell’Afghanistan circoscrivono un territorio entro cui è notoriamente difficile orientarsi. Spesso la narrazione diffusa ci restituisce una visione del paese tesa a confermare la superiorità morale dell’Occidente, in cui civilizzazione e democratizzazione – nonostante il completo fallimento dell’operazione americana – stentano a diventare delle questioni superate. Sembra difficile, inoltre, smarcarsi dai sensazionalismi estemporanei e dai vani allarmismi che emergono ogni qual volta si diffondono le notizie di violenza e atrocità che attanagliano il paese; tale procedere, che tiene in ostaggio gran parte dell’opinione pubblica, è manifestazione dell’incapacità strutturale di andare oltre a quell’idea di “Alterità culturale” rappresentata solo come da aggiustare, aiutare, assoggettare, assimilare. E mai da comprendere. 

Alla luce di ciò, il libro di Concas è un prezioso invito a rompere questa prospettiva. Ciò è possibile grazie all’estrema attenzione che l’autore dedica alle vicende del popolo Hazara, la cui storia, genocidio e istanze di libertà sono l’oggetto principale delle riflessioni che il testo propone.

Nel leggerlo si scoprirà che l’Afghanistan non è la “terra dei Talebani”, non è rappresentata solo dall’etnia “pashtun”; piuttosto, in essa vivono gruppi etno-linguistici, religiosi e politici differenti, la cui coesistenza è oggi purtroppo ancora minacciata. Tra questi gruppi troviamo, per l’appunto, gli Hazara.

Il grande merito dell’opera è sicuramente quello di far conoscere al lettore italiano, in modo dettagliato e puntuale, le vicende storiche di questo popolo, riportando quali sono state le condizioni sociali e politiche che lo hanno reso vittima di un “lucido” progetto di genocidio.

Nel farlo, l’autore è abile a sottrarsi a certe retoriche salvifiche e ai racconti di carattere esotico. Piuttosto, egli fa ricorso a fonti storiche attendibili, ad interviste in profondità a testimoni privilegiati e all’assidua frequentazione (dal vivo e “online”) con persone di etnia Hazara.

Partendo da una raffinata analisi sull’etnogenesi dei primi gruppi Hazara, il testo si sviluppa presentando gli episodi che hanno scandito il percorso identitario verso la definizione di una propria specificità territoriale, sociale e religiosa. Prosegue con l’approfondimento dell’origine dello stato afghano, la descrizione dei rapporti con il gruppo etnico maggioritario dei Pashtun e i Talebani – ancora oggi estremamente problematici – e con le considerazioni rispetto agli effetti a lungo termine dell’occupazione sovietica e quella statunitense, sino a giungere ad illuminare alcune importanti questioni relative al futuro di questo popolo e di tutto il paese.

Come si vedrà, gli Hazara si distinguono per alcune proposte ideologiche e politiche di grande spessore, finalizzate al riconoscimento e al rispetto della propria identità etnico-religiosa. Tra queste spicca la lotta delle donne contro le idee oscurantiste dei talebani in merito al ruolo della donna nella società afghana.

Un’ulteriore riflessione che la lettura del testo sollecita riguarda l’interconnessione tra storia, genocidio e trauma collettivo. Se la sofferenza d’oggi è inquadrabile solo nella sofferenza di ieri, le nuove generazioni Hazara scontano ancora oggi il peso di una storia segnata da violenza e persecuzione.

Come evidenziato da Thomas Hübl, infatti, il trauma collettivo non coincide “tout court” con un fatto storico; piuttosto, la tragedia subita è rappresentata nella memoria collettiva del gruppo e, come tutte le forme di memoria, comprende non solo una riproduzione degli eventi, ma anche una ricostruzione continua del trauma nel tentativo di dargli un senso.

Nella elaborazione e superamento del trauma è fondamentale mantenere viva la memoria dei fatti e di ciò che è stato vissuto, perché negare o minimizzare significa ignorare quali siano state le condizioni che hanno generato le atrocità a cui si vorrebbe porre fine.

Inoltre, così come per altri popoli, come quello palestinese e curdo, tra la gente Hazara persiste una specifica tipologia di trauma definibile come “ongoing trauma”: una condizione in cui si esperisce un costante senso di vulnerabilità, precarietà ed esposizione a eventi pericolosi per la propria incolumità. Tutto ciò va a sedimentarsi sotto gli innumerevoli “strati” di violenza subita, con il rischio a lungo termine di minare la capacità di risposta e di diminuire il senso di appartenenza al gruppo.

Solo prendendosi cura della ricostruzione dei fatti e il perpetuarsi della memoria è possibile per il popolo Hazara mantenere un’identità etnica e politica forte e coesa.

A partire dalla condizione degli Hazara, questo libro ci aiuta, infine, a sviluppare un sentimento di connessione con tutte quelle popolazioni indigene i cui diritti sono sempre più minacciati dall’avidità del profitto delle grandi multinazionali, dall’insensibilità dei governi e dall’azione violenta di altri gruppi a loro territorialmente vicini.

E questo è già un piccolo, ma concreto, tentativo di costruire un futuro di pace.



1Professore a contratto in Psicologia Sociale, Università degli Studi di Milano - Bicocca. Psicologo sociale e psicoterapeuta.




A mio padre, con eterna gratitudine




INTRODUZIONE

L’Afghanistan è una terra difficile, un mosaico di culture e tradizioni che possono mischiarsi o scontrarsi a seconda delle occasioni, una scatola di questione complesse e di difficile comprensione. Oltre un millennio di invasioni e conquiste, di potenti imperi che sono nati e poi scomparsi, hanno creato un crocevia fondamentale nel cuore dell’Asia centrale. Le migrazioni e le campagne militari che hanno attraversato il paese per oltre mille anni hanno restituito un quadro etnico estremamente variegato e ricco di differenze sociali e politiche, ma hanno anche consegnato alla storia uno stato di 37 milioni di cittadini, divisi in cinquanta gruppi etnici e che parlano oltre trenta idiomi.

Secondo l’articolo 4 della Costituzione afghana, approvata nel 2004 dopo il crollo – momentaneo – dei Talebani, l’Afghanistan è composto da quattordici gruppi etnici principali. Il maggioritario, quello dei Pashtun, conta circa il 35% della popolazione e rappresenta il potere costituito: da circa duecento anni, senza sostanziali interruzioni, i pashtun governano l’Afghanistan. Gli altri gruppi riconoscibili e presenti nelle vicende storiche della nazione, Tagiki, Uzbeki, Hazara o Turkmeni, hanno subito una forte discriminazione etnica e si sono trovati ad essere organizzati sotto aspetti sociali tipicamente pashtun.

In un Paese dominato dalle strutture e dagli intricati rapporti tribali, infatti, l’affermazione dell’identità nazionale è sempre passata dall’eliminazione di qualsiasi impianto culturale che non fosse quello pashtun. A fare le spese di questo processo sono stati soprattutto gli Hazara. Sciiti in un paese che è in maggioranza sunnita, gli Hazara hanno vissuto dagli ultimi anni dell’Ottocento in un regime di discriminazione sistemica e di esclusione sociale istituzionalizzata. Fu nel 1890, infatti, che l’Hazaristan, fino a quel momento indipendente, fu conquistato in maniera sanguinosa da Abdur Rahman Khan.

Il mantenimento dell’onore della donna è sicuramente uno degli aspetti fondamentali dello scontro etnico fra pashtun e Hazara. D’altro canto, l’impianto culturale degli Hazara racconta di un popolo molto attento alla cultura, all’arte e alla formazione, che vede nell’istruzione l’arma principale per combattere una guerra identitaria e che non accetta in alcun modo, per esempio, il ridimensionamento del ruolo femminile: le donne dell’Hazaristan, infatti, sono donne libere. Non è un caso che Habiba Sarabi, Hazara, sia stata la prima donna della storia dell’Afghanistan ad essere stata eletta governatrice di una provincia.

La conquista dell’Hazaristan fu una vera e propria guerra identitaria: vincerla, per l’emiro, voleva dire affermare un’identità nazionale afghana pashtun a scapito degli altri gruppi etnici. La popolazione fu sterminata e ridotta in schiavitù, fu loro negato quasi completamente l’accesso all’istruzione e alla partecipazione assembleare. Fu l’inizio di un attacco senza precedenti per l’identità hazara: mentre la loro storia veniva riscritta dai loro nemici e la loro cultura quasi cancellata, la loro conformazione etnica diveniva una colpa.

La forma dei loro occhi, “che non possiamo nascondere”, simbolo di un’appartenenza etnica diversa, divenne il lasciapassare per ogni sorta di violenza e discriminazione. Lungo l’arco del Novecento furono gli spettatori sofferenti di un processo storico violento che ha modificato radicalmente il paese e l’avvento dei Talebani nel 1996 rappresentò un peggioramento notevole della loro condizione: gli uomini del Mullah Omar, infatti, non avevano bisogno nemmeno di giustificare le violenze sugli Hazara che, in quanto sciiti, erano infedeli e quindi meritavano la pulizia etnica. L’intervento della coalizione internazionale dopo l’11 settembre portò al crollo dei Talebani e alla Repubblica Islamica dell’Afghanistan: nel 2004 fu approvata la costituzione che avrebbe dovuto garantire il rispetto delle diverse componenti etniche e fornire una parità sostanziale.

Molti testi occidentali di storia contemporanea sull’Afghanistan indicano ottimisticamente la sconfitta dei Talebani e la Costituzione del 2004 come la fine delle violenze e delle discriminazioni nel Paese. Non credo esista lettura più sbagliata di questa: dal 2004 in Afghanistan non si è mai smesso di sparare, morire e fuggire.

Il 2020 doveva essere l’anno dei negoziati di pace: l’Afghanistan avrebbe dovuto cominciare un processo di “peace keeping” e di ricostituzione dello Stato. Eppure, così non è stato: i Talebani hanno ricominciato a sparare e, quasi sempre, il bersaglio di queste azioni violente sono stati gli Hazara, rapiti, derubati, o uccisi. Quando il presidente degli Stati Uniti d’America Joe Biden ha annunciato il ritiro delle truppe americane dall’Afghanistan e la fine della missione internazionale, in pochi si aspettavano quello che è successo fra Maggio ed Agosto 2020. Il 15 agosto, fra lo stupore degli osservatori internazionali e la disperazione di quelli locali, i Talebani entrano nuovamente a Kabul. L’Afghanistan torna Emirato Islamico e per gli Hazara è di nuovo l’ora più buia.

Lo scopo di questo volume è quello di voler sfidare la narrativa largamente diffusa e colpevolmente manchevole sulla formazione dello stato afghano e sulla vicenda storica degli Hazara, offrendo ai lettori una ricostruzione non inquinata da censure per motivi ideologici, politici, o religiosi. Non esistono testi o studi approfonditi sulla questione Hazara in lingua italiana e, a dir la verità, non è semplice trovarne in generale nel mondo occidentale. Oggi più che mai, però, è necessario condividere storie spesso dimenticate o volontariamente taciute, per creare un’alternativa ad un’informazione generalizzata che scade sempre più nella banalizzazione e nella superficialità. In questo volume, con l’ausilio prezioso e imprescindibile di fonti orali e testimoni privilegiati, si proverà a dar modo di capire come, sia sul piano nazionale che su quello internazionale, la questione Hazara sia sempre stata minimizzata, banalizzata, finanche censurata.

Nell’Afghanistan del 2022, dominato dall’oscurantismo, dal fondamentalismo e dall’ignoranza di un gruppo terroristico, diventa necessario raccontare l’esistenza un’esperienza culturale e sociale ben diverso, che spesso parla di democrazia, inclusività e partecipazione, quella dell’Hazaristan.




I.

L’ORIGINE ETNICA DEGLI HAZARA

1.1 Breve contesto storico prima della formazione del regno Durrani

Si è detto che l’Afghanistan è il risultato di due millenni di migrazioni e conquiste. Il primo popolo ad attraversare gli altipiani dell’Afghanistan fu quello degli Arya, che, dirigendosi verso l’India, “inaugurò” un corridoio che nei secoli successivi fu usato sempre più spesso da commercianti, missionari e pellegrini. Lo stesso Alessandro Magno nel IV sec., proseguendo la sua, fino a quel momento, trionfale avanzata verso la conquista dell’India, sottomise i territori dell’attuale Afghanistan sostituendo la dinastia achemenide e imponendo una cultura prettamente ellenistica. Sembrava dovesse essere l’inizio della costituzione di un impero che tenesse dentro le terre che vanno dalla moderna Albania per arrivare sino ai più remoti confini dell’est dell’India. Il parziale ammutinamento di una parte dell’esercito e la successiva morte, sopraggiunta solo qualche anno più tardi, fecero svanire i sogni di Alessandro Magno e il suo impero venne diviso fra i suoi colonnelli, che, però, presto lo smembrarono. Anche i territori dell’Afghanistan subirono la stessa sorte: la regione nordoccidentale venne a far parte del glorioso regno dei Parti; le zone orientali e prettamente montuose dell’Hindu Kush divennero parte dell’impero indiano dei Maurya, mentre i territori che andavano dall’Hindu Kush al fiume Amu Darya – conosciuto anticamente come fiume Oxus – andarono a formare un regno di ispirazione ellenica, che venne però presto distrutto dall’arrivo nel II sec. degli Yueh-chi, popolazione di origine cinese proveniente dal Turkestan cinese, territorio altrettanto impervio e inesplorato. Questa fase fu molto importante per i territori dell’Afghanistan. Proprio in quel periodo gli Yuehchi diedero vita all’impero Kushan, favorendo scambi commerciali attraverso la via della seta tra Cina, India ed Europa. Fu anche il periodo dell’avvento dell’arte greco-buddista della regione del Gandhara, dove fiorì una perfetta sintesi culturale fra buddismo, che rivestiva l’elemento centrale e il chiaro contenuto principale della maggior parte delle opere, e chiari elementi decorativi di cultura ellenistica, tardo-romanica, ma anche addirittura persiana, come del resto lo stesso Alessandro Magno sognò durante gli ultimi anni della sua vita. Ancora oggi, proprio per questa moltitudine di elementi e di particolarità che rendono quest’arte un caso pressoché unico, l’arte e la cultura del Gandhara sono oggetto di studio e ricerca, ma non solo. Fra il II ed il VI sec. i territori del moderno Afghanistan furono attraversati da diversi cambiamenti e dal susseguirsi di nuovi imperi: l’impero Kashan fu attaccato e smembrato dapprima dagli unni eftaliti, popolazione di origine turca, e successivamente dai sasanidi. A sua volta, l’impero sasanide fu raso al suolo dall’arrivo delle truppe arabe, che, passando dai territori della Persia, trovarono terreno fertile nella conquista dell’Afghanistan e nel giro di due secoli l’Islam, cui la colonizzazione araba era fortemente collegata, soppiantò qualsiasi altro rito o tradizione religiosa, dallo zoroastrismo degli achemenidi al buddismo introdotto dai maurya. La conversione della popolazione locale fu completa sotto la dinastia dei ghaznavidi, dinastia turca, ma intrisa di una forte influenza persiana. L’Islam trovò terreno fertile in un insieme di territori che ancora erano diversissimi fra di loro e che, oltre al commercio, peraltro ancora molto scarso, avevano pochi punti d’incontro. Un nuovo mutamento sconvolse l’ordine politico afghano alle porte del XIII sec: le temibili orde dei mongoli del condottiero Genghis Huangdi, più noto come Genghis Khan, invasero il paese con facilità, recando nelle varie province morte, povertà e distruzione. Le truppe del condottiero mongolo, difatti, rasero al suolo Herat, Balkh, che stava nascendo come un fiorente centro artistico, Ghazni e Peshawar. Alla sua morte i suoi eredi cominciarono una lotta per la discendenza che frantumò il suo impero. Durante la metà dell’VIII sec. la situazione subì un nuovo sconvolgimento: Timur-e Leng, anch’esso condottiero turco-mongolo e considerato fra i più grandi strateghi militari della storia, creò un vasto impero che andava dalla Persia all’India del nord, dall’Anatolia alla Siria settentrionale. Tamerlano, come veniva chiamato nel mondo occidentale, diede vita, inoltre, ad una dinastia, quella timuride, che a differenza degli eredi di Genghis Khan, seppe governare questa vasta aria dell’Asia centrale, fondendo elementi di cultura persiana, araba e centro-asiatica autoctona, rendendo possibile una nuova fioritura culturale, di cui Herat, nel nord ovest dell’Afghanistan, era un importante centro ed un esempio perfetto del valore del mescolarsi delle diverse culture che ormai abitavano quei territori. Durante l’arco del Cinquecento e del Seicento, l’impero safavide inglobò un’area importante del paese: quella nordoccidentale. Questo evento risulterà fondamentale e determinante per la storia etnica, sociale e religiosa dell’Afghanistan. Nello stesso periodo, Zahiruddin Mohammed, detto Babur (“tigre”), discendente di Timur-e Leng e, forse, anche di Genghis Khan, mosse il suo esercito verso Sud e, conquistata Kabul nel 1504, invase l’India settentrionale e diede vita all’impero retto dalla dinastia mughal, che in breve tempo avrebbe governato gran parte del continente indiano. Paradossalmente, quando sembrava che l’Afghanistan stesse per vivere un’epoca di progresso culturale ed artistico, le continue guerre fra Safavidi, Mughal e Uzbeki, a nord, portarono ad un effetto contrario, isolando completamente il territorio afghano, interrompendo un importante flusso di commerci. I centri urbani che stavano nascendo, favoriti per l’appunto dal commercio, vennero abbandonati a favore di ambienti rurali e montagnosi, dove la cultura tribale regnava sovrana e non si intravedeva traccia di progresso artistico, culturale o sociale. La scoperta di nuove rotte nel Mediterraneo cambiò radicalmente la percezione del commercio e dei costi delle materie prime. Il settore artigianale, che se pur in maniera embrionale stava nascendo in centri come Herat, lasciò spazio nuovamente ad un’agricoltura di sussistenza nelle zone rurali, dominate dai pashtun, che i persiani chiamavano “afghani”. Furono proprio i pashtun ad approfittare a metà del Settecento della caduta degli imperi safavide e mughal, ad appropriarsi di quei territori e a stabilire con la forza nel corso del tempo, dei confini. Furono anni decisivi e che avrebbero posto le premesse per una lunga era di dominio etnico e politico.

1.2 L’origine etnica degli Hazara

Grazie agli scavi effettuati nel 1966 dall’archeologo americano Louis Dupree, è possibile stimare che la terra ora conosciuta come Afghanistan fosse già abitata 52,000 anni fa. I reperti, infatti, mostrano come la popolazione fosse divisa in piccoli gruppi di contadini, andando a formare di fatto uno dei primi nuclei agricoli della storia dell’umanità (Dopuree, 1971). Non si può parlare di un vero e proprio processo di urbanizzazione prima del III millennio a.C e non esistono evidenze storiche o archeologiche che possano permettere agli studiosi di identificare etnicamente questi nuclei. In questo contesto, la stessa origine etnica degli Hazara è oggetto di grande dibattito: la mancanza di una letteratura scientifica e archeologica propria degli Hazara e una generale assenza di elementi e fonti attendibili non permette, ancora oggi, di potersi esprimere con una certa sicurezza. Le teorie principali, in ogni caso, sono quattro (Poladi, 1989).

Secondo la prima teoria, proposta dallo studioso francese Joseph Pierre Ferrier nel 1857, gli Hazara sarebbero gli abitanti originari dell’Hazaristan, la regione centrale e montuosa dell’Afghanistan. Ferrier, quindi, ipotizza che gli Hazara non abbiano mai effettuato migrazioni da altri territori, bensì che fossero in Afghanistan già dai tempi del passaggio di Alessandro Magno (Ferrier, 1858). Lo studioso francese si basa soprattutto sui racconti dello storico romano Quinto Rufo, che descrivono le battaglie e i viaggi di Alessandro in quelle zone specifiche. La descrizione dei tratti somatici, tipicamente asiatici, e della cultura di quei popoli, convince Ferrier a spingersi ad affermare che siano proprio essi gli antenati di quelli che, all’epoca, erano definiti Hazara. La teoria di Ferrier non riscosse molto successo nel XIX e XX sec. fra gli studiosi, e fu ripresa da uno studioso afghano, il professor Shah Ali Akbar Shahristani (Poladi, 1989). A prescindere dalla sostenibilità di questa teoria, nel contesto etnocentrico afghano, che dal 1747 vede una costante pashtunizzazione della società e anche delle stesse etnie non pasthun, resta difficile immaginare che la politica afghana possa permettere la circolazione di una teoria di questo tipo, che di fatti metterebbe in crisi la narrativa afghana-pashtun.

Nella seconda metà del XIX sec., un gran numero di esploratori europei ed occidentali, cominciò a notare la presenza in Afghanistan di popoli di etnia mongola in mezzo ad altri gruppi etnici, che, invece, pur presentando differenze sostanziali tra di loro, potevano essere accomunati. Fu in quel momento che prese piede e divenne estremamente diffusa la seconda teoria, quella che vede gli Hazara come discendenti diretti delle armate di Gengis Khan che conquistarono il territorio dell’Afghanistan e, quindi, come puramente mongoli (Sarabi, 2006). I tratti fisionomici tipicamente asiatici e l’impianto culturale e tradizionale hanno sicuramente aumentato la popolarità di questa teoria, che fu adottata da un gran numero di studiosi occidentali. Henry Walter Bellew, medico inglese nato nell’India Britannica e interprete per l’emiro afghano Sher Ali Khan, fu fra i primi e più entusiasti a proporre l’origine mongola degli Hazara, basandosi soprattutto sulle esperienze compiute durante i suoi numerosi viaggi all’interno del territorio afghano (Bellew, 1880). Secondo Bellew, Gengis Khan, prima di dirigere le sue armate alla conquista dell’India, una volta conquistato il territorio afghano, decise di lasciare ben dieci contingenti nel territorio compreso fra Kabul e l’est del fiume Indo. Questa idea è sostenuta da molteplici scrittori e studiosi fra la fine del XIX sec. e l’inizio del XX, come ad esempio Armin Vambery, Alexander Burnes, William Fraser Tytler, Shinobu Iwamura, George MacMunn (Poladi, 1989). Se per molti studiosi, quindi, l’origine etnica degli Hazara deve essere ricercata fra le armate mongole che, a più riprese, entrarono nel territorio dell’Afghanistan, non tutti concordano su chi quelle armate le portò in quelle che, ora, sono le regioni dell’Hazaristan. Per lo storico del XVI sec. Abul Fazl, infatti, gli Hazara non sarebbero i discendenti delle armate mongole condotte da Gengis Khan, bensì dal figlio Mangu Khan. Non è l’unico: diversi storici, come Boyle, Yule o Petrushevsky, sostengono convintamente che le armate mongole da cui discendono gli Hazara, possano essere quelle Qara’unas o Nikudaris, appartenenti quindi a periodi successivi a quello in cui visse Gengis Khan. Si stima, infatti, che le invasioni mongole siano continuate lungo il territorio dell’Afghanistan dal 1229 al 1447. Recentemente, sono emerse nuove ricerche molto importanti per il dibattito sulle origini etniche degli Hazara (Sarabi, 2006). Prendendo in esame abitanti Hazara dei distretti di Uruzgan, Jaghuri, Behsud e Ghorband e studiando il loro patrimonio genetico, si è riusciti ad evidenziare come l’etnogenesi degli Hazara vada ricercata fra gruppi mongoli dell’Asia centrale e non, invece, fra i Mongoli dell’Himalaya, contraddicendo, sul nascere, l’ipotesi di un’origine tibetana.

Seppur molto popolare e diffusa, la teoria dell’origine mongola è piuttosto discussa, soprattutto recentemente, da numerosi storici e antropologi che hanno deciso di approfondire con nuovi strumenti i processi di etnogenesi in Afghanistan (Poladi, 1989). La terza teoria, infatti, è che gli Hazara non possano essere considerati discendenti puri dei Mongoli, bensì che siano più precisamente una popolazione “turco mongola”. Bernhard Dorn, per esempio, propone una soluzione storica piuttosto accettabile e che, infatti, sembra mettere d’accordo diversi studiosi. Secondo Dorn gli Hazara non sarebbero altro che il risultato dell’incontro-scontro fra popoli di origine turca e le armate mongole di Mangu Khan, figlio di Gengis. I due popoli si sarebbero scontrati, e successivamente mischiati, negli anni che vanno tra la fine del XIII sec. e l’inizio del XIV sec. in quelle che oggi sono indicate come le terre che compongono l’Hazaristan (Dorn, 1829). A sposare questa teoria sono stati anche l’antropologa e storica Elizabeth E. Bacon, che, a dispetto del titolo del suo lavoro “Inchiesta sulla storia degli Hazara Mongoli d’Afghanistan”, affermò d’essere più che convinta che l’etnogenesi degli Hazara andasse ricercata in un lungo processo di scambio e contaminazione fra popoli turchi e mongoli e che l’origine puramente mongola, che pur poteva essere accettata riferendosi ai primi Hazara del XIII sec., col passare dei secoli e con l’enorme mole di processi storici accaduti nel territorio dell’Afghanistan, non poteva in alcun modo essere sostenuta da alcuna evidenza scientifica (Bacon, 1958).

Lo stesso MacMunn, già convinto della seconda ipotesi, col tempo accettò le teorie di Dorn e Bacon.

Nel 1952, Herbert Franz Schurmann, storico e sociologo americano, esperto di Asia, compie un viaggio in Afghanistan lungo diversi anni e nel 1962 esce “The Mongols of Afghanistan: An Ethnography of the Moghôls and Related Peoples of Afghanistan “. Come Bacon, a dispetto del titolo dell’opera, Schurmann afferma che gli Hazara siano il risultato di una miscela di etnie e tribù, che nel corso dei secoli, mischiandosi, hanno creato un gruppo etnico ben distinto. Più precisamente, per Schurmann gli Hazara sarebbero i discendenti dell’incontro fra popolazione iraniche autoctone di montagna e le armate mongolo che invasero la regione. La natura sedentaria e la mancanza di elementi che possano far pensare ad un popolo nomade, hanno portato Schurmann ad affermare che le popolazioni iraniche fossero aborigene e quindi già presenti prima dell’arrivo di qualsivoglia armata mongola.

Non è semplice scegliere una delle teorie, poiché nessuna reca evidenze che possano permettere di dimostrare storicamente e scientificamente la sua veridicità. D’altro canto, ognuna delle quattro ipotesi è stata rigettata da autori di testi fondamentali sugli Hazara come S.A. Mousavi, autore di “The Hazaras of Afghanistan” (Mousavi, 1997). Ad oggi, nel 2022, è ancora molto difficile poter condurre liberamente ricerche che attestino i vari momenti del processo di etnogenesi degli Hazara. Sulla stessa origine etimologica del nome “Hazara” si dibatte ancora: la parola “Hazar” in persiano vuol dire mille, viene dalla traduzione del termine mongolo “minggan”. Le varie unità dell’esercito mongolo, infatti, erano suddivise e chiamate a seconda del numero di guerrieri che avevano. “Arban”, erano i battaglioni composti da decine di soldati, “jaun” da un centinaio, “minggan” mille e per finire “tuman”, decine di migliaia. Sebbene fossero lemmi da associare ad un contesto prettamente bellico, con il passare degli anni queste espressioni presero piede anche nel lessico comune e diventarono vere e proprie unità di misura. Inizialmente, “tuman”, ovvero il battaglione composto da decine di migliaia di soldati, era la più utilizzata, ma le numerose campagne belliche dei mongoli cominciarono ad essere dispendiose e, dopo qualche tempo, non fu più possibile organizzare l’esercito con numeri così grandi. “Minggan”, quindi, sostituì gradualmente “tuman” e le armate cominciarono ad essere organizzate per unità di mille soldati. Fra il XIV e il XVII sec. il termine “Hazara”, traduzione di “Minggan”, si diffuse in tutto il territorio di influenza persiana e iniziò ad essere utilizzato anche per designare specifiche tribù (Poladi, 1989).

Il nome “Hazara” compare per la prima volta nelle fonti scritte in Afghanistan durante gli ultimi anni del XIV sec., quando il condottiero Timur, fondatore dell’Impero Timuride, mandò il suo comandante Amir Shaikh Luqman Barlas al comando di un’armata per controllare le “Tribù Hazara” che risiedevano nelle “terre degli Hazara”. Secondo Nicholas de Khanikoff, il termine “Hazara” sarebbe in ogni caso eredità del regno di Timur: per l’etnografo russo, infatti, il celebre condottiero, nel 1379, avrebbe scelto mille famiglie, “Hazara”, per accompagnare suo figlio Shah Rukh e insediarsi ad Herat. I collegamenti con il numero mille non sono finiti: un’altra possibile teoria è quella di Yate (Yate, 1885), secondo il quale, nel XIII sec. le popolazioni nella zona di Herat e delle regioni montagnose centrali dell’Afghanistan si sarebbero ribellate al dominio dell’allora sovrano Sultan Abu Said Saljuki. Il re, dopo aver represso la rivolta, avrebbe condotto circa mille ostaggi in prigionia e dato loro il nome di “Hazara”. Senza necessità di elencare ulteriori teorie, simili e meno simili, è importante notare come ci sia un gran numero di ipotesi che parte dal significato in persiano di “Hazara”, mille.

Nel contesto storico e sociale dell’Afghanistan, dominato da tensioni e questioni etniche sollevate secoli fa e mai risolte, il dibattito sulle origini etniche del popolo Hazara e quelle etimologiche della parola, assume un contorno fortemente politico. La discriminazione sistemica a cui sono sottoposti gli Hazara dal momento della fondazione dello stato afghano più o meno moderno, passa anche da una riscrittura, spesso imposta, della loro storia e della loro identità. Alcuni pashtun si spingono ad affermare, per esempio, basandosi esclusivamente su elementi mitici e leggendari che non hanno mai trovato alcuna conferma storica, che il termine “Hazara” derivi dal persiano “Azar-ha”, un’espressione che descrive codardia e tradimento (Poladi, 1989). Gli Hazara sarebbero colpevoli di aver tradito Alì ed averlo abbandonato nel deserto. Per questo motivo, Ali li avrebbe maledetti: “Azar-ha bashee” e, secondo folti gruppi di etnonazionalisti pashtun, la maledizione li colpì schiacciando i loro nasi e “rendendo obliqui” i loro occhi. È abbastanza evidente come la discriminazione verso gli Hazara, spesso erroneamente descritta come esclusivamente religiosa, sia in realtà diffusa da secoli in maniera istituzionalizzata e sistematica, e tocchi anche aspetti etnici e culturali che mettono in secondo piano quelli religiosi.

Si capirà, soprattutto in due momenti della storia del paese, come l’affermazione di una coscienza nazionale afghana, quindi pashtun, è passata dal tentativo, più o meno riuscito, di eliminare l’identità Hazara dal contesto nazionale (Ibrahimi, 2016). Non si può ritenere un caso, infatti, che, dal 1747, anno della fondazione dello stato afghano, i pashtun abbiano governato ininterrottamente il paese con sole due eccezioni, durate peraltro molto poco (Baqqa-i-Saqo, tajiko, nel 1929 e Mohammad Rabbani, anch’esso tajiko, presidente dal 1994 al 1996).

Lo stesso nome, “Afghanistan”, cela in realtà l’intenzione di identificare come pashtun tutti i popoli dell’Afghanistan: Mousavi (Mousavi, 1997) spiega, infatti, come “afghan” stia ad identificare il modo in cui le popolazioni di lingua persiana dell’Afghanistan (quindi Hazara, Tajiki, Uzbeki, Turkmeni, ecc) hanno sempre chiamato i pashtun, di lingua madre pashto. Sebbene da un punto di vista storico e sociale sia estremamente scorretto definire “afghani” tutti i gruppi etnici non pashtun, l’equazione secondo la quale chiunque sia cittadino afghano sia pashtun è fortemente diffusa. Se all’interno della società afghana, fra i membri più educati ed attivi delle comunità di lingua persiana, questa discussione assume connotati etnici e politici importanti, al di fuori del paese è quasi sconosciuta. La potenza militare e politica dei pashtun che ha da sempre sovrastato quella degli altri popoli dell’Afghanistan (Ibrahimi, 2016), e che ha certificato il loro stretto rapporto con gli Inglesi alla fine dell’XIX sec., ha fatto in modo che al di fuori del paese questa discussione faticasse addirittura ad esistere. Non è un caso, però, che molti cittadini non pashtun vivano con disagio le proprie carte d’identità con su scritto “afghan”. In alcune zone del paese non pashtun, la parola “afghan” assume addirittura connotati negativi ed è assimilabile a contesti di arretratezza e assenza di educazione e cultura.

Per avere un quadro più completo dello stato del dibattito sull’etnogenesi degli Hazara e su quanto la politica in Afghanistan intervenga a gamba tesa sulla possibilità di fare ricerca liberamente, ho avuto l’occasione di confrontarmi con il professor Niamatullah Ibrahimi, docente di Relazioni Internazionali presso l’Università La Trobe di Melbourne, e di porgli alcune domande sul percorso di etnogenesi degli Hazara e su come alcune lobby politiche in Afghanistan, per regioni ovviamente etniche e di monopolio di potere, utilizzino a proprio piacere fonti storiche che nemmeno esistono. Ibrahimi, oltre a numerosi contributi fondamentali sulla società afghana, sui suoi modelli politici e di applicazioni e sulle reti sociali di mobilitazione della cittadinanza, ha scritto testi indispensabili riguardanti la storia degli Hazara. “The Hazaras and the Afghan State”, pubblicato nel 2017, è una vera e propria sfida alla narrativa che domina lo studio della storia afghana da più di un secolo. Ibrahimi, anche lui Hazara, con l’ausilio di importanti fonti storiche e l’apporto di testimonianze orali attendibili e riconosciute, ricostruisce la storia degli Hazara, distaccandosi, spesso in maniera netta, dalla narrazione sulla storia dell’Afghanistan che è diffusa nella totalità, o quasi, dei testi occidentali sull’argomento. Riprendendo le ricerche di S.A. Mousavi e Kazim Yazdani, Ibrahimi ripercorre la storia degli Hazara, dal momento della formazione dello stato afghano in poi ed evidenzia in maniera chiara e incontrovertibile i passaggi storici di una discriminazione che, da aspetto culturale diffuso fra gruppi etnici e tribù rivali, diventa un tassello fondamentale della fondazione e della difesa dello stato stesso.

Ibrahimi mi parla molto chiaramente del processo di etnogenesi degli Hazara e di quanto la politica sia intervenuta, successivamente, nella narrazione dello stesso.


Da un punto di vista scientifico, qualsiasi studioso che abbia un metodo accademico e che conduca seriamente le proprie ricerche, concorderà sul fatto che non si possa in alcun modo definire l’origine etnica di una popolazione basandosi soltanto sugli elementi storici, archeologici e linguistici a propria disposizione. Nessuno, quanto meno nel dibattito accademico, può spingersi ad affermare un’ipotesi talmente antiscientifica. I gruppi etnici evolvono, passano attraverso dei processi storici. E per gli Hazara, esattamente come per gli altri gruppi etnici dell’Afghanistan, funziona in questo modo. Credo che ci siano due modi di intendere l’argomento: il primo è questo, accademico, scientifico, basato sulla serietà delle ricerche. Il secondo è quello appartenente al complesso dei miti e delle leggende di ogni popolo. Possono essere miti dello stesso popolo, o credenze di altri popoli su altri popoli, molte volte pregiudizi. Ed è qui che interviene la politica. Si consideri, ad esempio, la leggenda che vuole gli Hazara come diretti discendenti di un battaglione di mille soldati di Gengis Khan: fu resa popolare, inizialmente, da ufficiali coloniali dell’India britannica. Successivamente fu ripresa, anche da alcuni Hazara, e fatta propria. Qui interviene il mito, la politica: molti scelsero di farla propria non per ragioni storiche, bensì per una sorta di orgoglio guerriero, una volontà sentirsi parte della grande eredità di condottiero di Gengis Khan.



In un secondo momento, Ibrahimi analizza quando il discorso sulle origini etniche dei popoli dell’Afghanistan sia passato dall’essere un dibattito serio e accademico, al divenire una vera e propria questione politica.


Credo che questo dibattito sia strettamente connesso all’idea della nazionalità e che comporti una discussione sugli attori politici di questa nazionalità, su chi deve avere la sovranità sugli altri. Durante gli anni del nazismo, incredibilmente il discorso sulla razza ariana è divenuto molto popolare anche in Afghanistan e i pashtun hanno iniziato a fondere elementi di rivendicazione politica con evidenze storiche, generando tutto questo. Molti pashtun hanno cominciato a sostenere di essere ariani, di abitare l’Afghanistan da più di cinquemila anni e di avere una sorta di diritto di priorità di governo rispetto a tutti gli altri popoli dell’Afghanistan. Il discorso sull’arianesimo divenne molto popolare, si potevano trovare riferimenti alla razza ariana e ai pashtun anche negli hotel, nelle sale pubbliche. Persino la principale compagnia aerea afghana si chiama Ariana Airlines. E questa derivazione mitica da una popolazione presenta da più di cinquemila anni sul suo afghano, viene ovviamente messa in contrapposizione con la leggenda che vuole gli Hazara come discendenti di Gengis Khan. Oltre a non esserci evidenze storiche che possano provarla, è abbastanza improbabile che, senza alcuna motivazione apparente e con il continuo bisogno di soldati, Gengis Khan avesse lasciato un battaglione di mille soldati nelle terre dell’Hazaristan. Questa narrazione viene utilizzata a sfavore degli Hazara. Serve a suggerire che gli Hazara siano invasori, arrivati dopo su una terra già abitata da più di cinquemila anni dai pashtun. Serve a dipingere, ancora oggi, l’Hazara come lo straniero. È una vera e propria arma politica per creare marginalizzazione ed esclusione sociale. Questa narrazione, però, non si basa su evidenze scientifiche. D’altra parte, invece, l’esistenza di persone che oggi si identificano come Hazara, in questa parte del mondo, è attestata da diverse prove storiche incontrovertibili. Basti pensare ai Buddha di Bamyan o ai continui scambi commerciali di questi territori. In definitiva credo che questo dibattito possa essere considerato scientificamente solo se analizzato in maniera accademica, se interviene la politica, invece, diventa soltanto un’arma per elevare alcune etnie e distruggere definitivamente le altre.



Il dibattito sulle origini dei gruppi etnici, quindi, assume connotati di una vera e propria battaglia politica. Una battaglia piuttosto impari, a dir la verità, poiché è chiaro come i pashtun abbiano cercato di imporre i propri processi storici, di fatto impedendo agli altri gruppi etnici, soprattutto agli Hazara, di poter scrivere la propria storia.


Se si prendono ad esempio testi storici sulla storia dell’Afghanistan, è quasi impossibile trovare tracce di Hazara, Tajiki, Uzbeki, anche se insieme sono quasi il 70% della popolazione. C’è un’unica storia, quella dei pashtun, ed è la storia di una linea dinastica che governa l’Afghanistan da secoli. È come se nella storia di questo paese non ci fossero interruzioni e gli eredi degli Ariani abbiano governato qualsiasi processo storico negli ultimi secoli, marginalizzando chiunque non fosse pashtun. Questa propaganda lascia immaginare un paese dove non esistono esperienze diverse, ma quella degli Hazara, per esempio, lo è radicalmente. Numerose evidenze scientifiche dimostrano come le vicende storiche degli Hazara siano differenti, il loro impianto culturale e il loro modo di pensare sia il completo opposto di quello dei pashtun.



Ibrahimi si sofferma sull’importanza artistica e storica dei Buddha di Bamyan, cuore della cultura Hazaragi e patrimonio mondiale dell’Unesco, fatti saltare in aria nel 2001 dai Talebani. In molti, all’epoca, si soffermarono sulla furia iconoclasta degli uomini del Mullah Omar e sul loro fondamentalismo religioso. Ibrahimi, come del resto molti altri studiosi che hanno studiato la vicenda nel profondo e non si sono fermati alla superfice, legge una volontà politica totalmente diversa in quel terribile atto.


L’esistenza stessa dei Buddha di Bamyan rivestiva un’importanza fondamentale per tutti gli Hazara. Oltre ad essere una solida dimostrazione dell’esistenza di culture che formano il bagaglio etnico degli Hazara e che dimostrano un’esistenza precedente a quella dell’arrivo delle tribù pashtun, i Buddha erano l’orgoglio di tutti gli Hazara. Si pensi a cosa vuol dire avere, nel cuore della propria terra, questo manifesto storico di ineguagliabile importanza, questo capolavoro artistico che, oltretutto, garantiva un grande afflusso turistico a Bamyan. Questo è un tentativo di uccidere l’identità simbolica di un popolo intero, per affermare, invece, un’altra identità ed imporla.

Il governo afghano, in tutte le sue forme, ha una lunga storia di politiche volte a eliminare, dividere, rompere in mille pezzi qualsiasi identità alternativa, considerata al di fuori dello stato.






II.

GLI HAZARA DURANTE LA FORMAZIONE DELLO STATO AFGHANO 1747-1880

Come già detto alla conclusione del primo paragrafo, nella prima metà del Settecento i pashtun ghilzai si ribellarono al dominio safavide e, contro ogni aspettativa, giunsero addirittura, nel 1722, a conquistare Isfahan, città persiana capitale dell’impero savafide. Dopo poco tempo, Nadir Shah, comandante turco che prese il titolo di Shah di Persia, riconquistò i territori sottratti ai savafidi e riaffermò il dominio persiano riprendendo Kandahar. Si produsse per l’invasione dell’India in modo da aumentare i territori sotto l’influenza persiana e per perseguire questo scopo si servì di numerosi mercenari pashtun, abdali e ghilzai. Alla sua morte, nel 1747, Ahmed Khan, un comandante pashtun dell’esercito, fu nominato reggente della confederazione di tribù che si era creata, formando un organismo proto statale, pronto a diventare uno stato moderno. Assunse il nome di “durr-e durran” e con lui tutta la confederazione a cui apparteneva e di cui era capo prese il nome di Durrani. Fu un momento decisivo: il 1747 segna sia la nascita del regno dell’Afghanistan, sia l’inizio della dinastia durrani, che fino al 1978 regnò sull’Afghanistan, esponendo sovrani dalle due diramazioni della dinastia: i sadozai e i muhammedzai. Ahmed Shah è considerato dalla narrativa dominante afghana come il padre della nazione, il responsabile della genesi di uno stato moderno (Ibrahimi, 2016). La sua figura, come spesso accade in questi contesti, è stata contorniata di miti, misteri e leggende, che non fanno altro che aumentare la sua aurea di “Baba”, padre della nazione.

Ahmed Shah poteva difficilmente considerarsi un vero e proprio sovrano: se da una parte la confederazione aveva assunto finalmente un indirizzo comune, restava molto difficile per il sovrano esercitare un potere effettivamente centrale. Il consenso di cui godeva, fra l’altro, era soggetto a numerosi cambiamenti di fronte e di umore: vide garantito l’appoggio delle tribù soltanto in cambio di garanzie sul mantenimento dello status quo agrario e politiche su famiglia e matrimonio favorevoli alle varie componenti della società. Se pur dovendo rimanerne legato a doppio filo per mantenere il potere ed esercitarlo, Ahmed Shah cercò di emanciparsi quanto più possibile dalle logiche tribali che lo tenevano ancorato a quel sistema di consenso clientelare. Creò una guardia personale composta da combattenti di etnia Qizilbash per tenerli fuori dalle dinamiche pashtun e favorì una vera e propria politica espansionistica, che contribuì fortemente ad unire le tribù intorno a lui e cementificare il consenso. Nel giro di trent’anni riuscì ad unificare il regno afghano e, soprattutto, a spingersi verso la conquista dell’India. Alla sua morte i suoi possedimenti andavano dal Khorasan, situato nella Persia orientale, a Dehli, ma soprattutto era in grado di controllare l’accesso all’oceano Indiano e le vie commerciali che proprio da quel passaggio portavano le merci indiane in Persia. Conquiste e politica del consenso, però, non andarono di pari passo con la cementificazione della centralizzazione dello stato: ai suoi successori lasciò un regno che, sì poteva contare su enormi possedimenti e possibilità commerciali, ma che rimaneva ingovernabile e dove l’autorità reale, quasi sempre più teorica che pratica, era spesso sottoposta a quella del capo locale (Ibrahimi, 2016). Il figlio Timur Shah, infatti, fu costretto ad affrontare una serie di rivolte che ridimensionarono la grandezza del suo regno: nel giro di pochi anni il Kashmir, il Sind, Il Khorasan e il Sistan divennero regioni indipendenti. Timur tentò di spostare la capitale a Kabul, per svincolarsi dal potere pashtun che dominava Kandahar e cercare di evitare il disfacimento dell’impero che il padre gli aveva lasciato. Fu tutto inutile: all’inizio dell’Ottocento si resero indipendenti il Turkestan, l’Hazaristan e il Badakshan. Le continue rivolte, unite al rallentamento conseguente dei commerci e, soprattutto, alla perdita delle regioni indiane, che garantivano un ampio sbocco sul mare e l’accesso ai più fiorenti commerci con l’occidente, fecero precipitare la situazione, che peggiorò ulteriormente quando, nel 1837, la Persia cercò nuovamente di conquistare il regno afghano con l’aiuto della Russia, puntando Herat. Il tentativo, però, fu sventato grazie all’intervento inglese. Stava per cominciare l’epoca del “grande gioco”, dove il regno pashtun, ancora debole e manchevole di strutture centrali forti, sarebbe finito dapprima fra le mire dell’impero persiano, e poi oggetto dell’interesse comune di Russia e Inghilterra. Per le due superpotenze il controllo del territorio afghano era un mezzo fondamentale per difendere i propri territori e le proprie zone di interesse e fu proprio per questo motivo che iniziò questo periodo caratterizzato da campagne militari, intrighi, coinvolgimenti dei servizi segreti e interferenze esterne sia russe che britanniche per assicurarsi l’appoggio del pretendente al trono afghano, nell’uno o nell’altro caso (Giunchi, 2007).

Si potrebbe affermare che la storia Hazara è una storia di sopravvivenza, che racconta la brutalità di diverse forze distruttrici che hanno concentrato la loro azione politica violenta proprio nelle terre dell’Hazaristan. Dal 1747 il processo di “state building” ampiamente favorito dagli inglesi sarà una delle questioni centrali che riguarderanno la storia afghana e i suoi vari eventi. Proprio in questo contesto nascerà il rapporto fra l’etnia Hazara e lo stato afghano, costellato da frequenti episodi di tentativi di pulizia etnica, di dispersione di massa, di appropriazione di terre fertili o riduzione in schiavitù e di esclusione sociale ed economica. Quando il nazionalismo afghano necessitava di un nemico per accentuare e centralizzare il potere e non c’era uno straniero invasore alle sue porte, ecco che questo diventava l’appartenente all’etnia Hazara (Ibrahimi, 2016), facilmente riconoscibile dai tratti somatici e di diversa confessione religiosa. L’ Hazara diveniva “l’altro”, un non cittadino che abita l’Afghanistan, un’esperienza culturale differente che è meglio eliminare e silenziare e non diffondere. Sebbene la situazione venga a precipitare alla fine del XX, con l’avvento al potere dell’emiro di ferro, Abdur Rahman Khan e le sue politiche per accentrare il potere dello stato e spezzare il dominio tribale, le prime forme di discriminazione vengono fatte risalire con l’avvento dell’impero Durrani e con i vari capi pashtun che presero il potere e si alternarono come sovrani. Secondo lo storico dell’impero Durrani, Mahmoud Housseini Jami, fu proprio sulle carte di quei periodi che comparvero le prime vere discriminazioni. Gli Hazara vengono descritti come “insetti sulla terra” con “facce brutte e detestabili” e “destinati ad un futuro orribile” (Jami, 2007). Queste definizioni apparterrebbero a Ahmed Shah e dimostrano che lo stesso Ahmed, come del resto tutti i sovrani Durrani del tempo, iniziavano a temere la diversità culturale di etnie minoritarie e che le politiche di gerarchizzazione di una società prettamente tribale andavano verso l’esaltazione dei pashtun e l’annullamento delle altre componenti etniche. Il sistema di governo dei Durrani, di fatti, era ampiamente favorevole alle grandi confederazioni di tribù pashtun. Oltre ad una distribuzione delle terre iniqua e che li favoriva nettamente rispetto alle altre etnie, era chiaro a tutti che i Durrani, in quanto etnia reale e pashtun, volessero imporre la loro superiorità etica ed etnica a tutte le altre comunità. Del resto, le regole fondamentali del pashtunwali erano chiare e le pericolose derive democratiche e di progresso di altre etnie potevano già rappresentare un grosso problema (brahimi, 2016). La distribuzione della terra attuata dai sovrani Durrani fu una delle cause principali della ricchezza accumulata dalle tribù di pashtun dell’est e del sud est, che cominciarono a guadagnare ampie fette di terra da coltivare a discapito delle altre etnie. Gli Hazara furono probabilmente i più colpiti da questa riforma agraria: furono costretti dai Durrani e da capi locali pashtun a cedere le migliori terre per l’agricoltura e ad abbandonare interi territori. Vennero spinti verso le regioni centrali dell’Afghanistan, quelle che poi componevano l’Hazaristan, e verso le montagne massicce ed imponenti dei territori centrali. Una popolazione che faceva dell’agricoltura di sostentamento la propria specialità, si trovò a doversi reinventare e a trovare nuove forme di sopravvivenza, come l’allevamento (Poladi, 1989). L’espansione coatta delle tribù pashtun dal sud est verso l’intero paese è la base di alcune delle questioni geopolitiche afghane più impellenti. Ampie fette della popolazione vivono, ad oggi, sotto la soglia della povertà estrema e non è azzardato affermare che questa condizione endemica e di difficile risoluzione sia una diretta conseguenza di quella che fu una riforma agraria a base etnica, che sconvolse equilibri precedenti e che non risolse le sperequazioni create. Il processo di costruzione di nazionalismo afghano attraverso l’edificazione di un’etnia dominante come quella pashtun non prevedeva assolutamente che le altre etnie potessero avere garanzie di sopravvivenza dopo essere state espulse. I sovrani pashtun erano consapevoli che per cementificare la costruzione di uno stato centrale che voleva presentarsi al mondo come moderno, sarebbe stato necessario continuare a mantenere quel delicato equilibrio fra governo centrale e assetto tribale di potere e l’unico modo di farlo fu quello di continuare a garantire politiche di guerra e conquista, molto spesso a discapito delle etnie minoritarie. Nell’ottica di una differenziazione etnica nella costruzione dell’esercito che evitasse il rischio di rendere troppo potente una sola tribù e consegnargli tutto il potere militare, Timur Shah, però, costruì una guardia personale formata principalmente da Hazara, circa 12.000, che gli rimasero sempre fedeli. Non è, fra l’altro, un caso isolato: all’inizio dell’impero dei durrani gli Hazara furono parte fondamentale nella costruzione dello stato afghano, quando nel 1747 diversi leader hazara aiutarono Ahmad Shah a prendere il potere su Herat e Kaboul. Sebbene sia molto difficile trovare delle fonti che attestino precisamente questo dato, è più che possibile ipotizzare che le percentuali delle due etnie fossero una sorta di viceversa di quelle attuali (Poladi, 1989). Se gli Hazara superavano il 30% della popolazione, i pashtun si attestavano sopra il 20%. Nell’arco di due secoli, come si è già visto e si vedrà ancora più nello specifico, la situazione cambiò radicalmente. Nel corso del Settecento i tentativi di espansione pashtun provocarono almeno due casi di importanti ribellioni: quella di Darwish Ali Khan Hazara, nel 1771, che fu esautorato dal suo ruolo di governatore e sostituito da un pashtun, e quella di Enayat Khan Hazara, iniziata nel 1763 e conclusasi con la repressione di una grande armata tribale formata da Ahmad Shah. Questi due casi, seppur non molto significativi per il futuro del popolo Hazara, raccontano perfettamente il rapporto che legava le due etnie al tempo: c’era un’amministrazione centrale, a fortissima trazione pashtun, che nel tentativo di concentrare il potere utilizzava la guerra come mezzo di conquista ed espansione, e poi c’erano gli Hazara, che nelle loro province, governati dai stessi loro leader, riuscivano spesso a sfuggire al controllo dell’amministrazione. L’impero dei durrani si affacciava al XX secolo con delle grosse difficoltà, molte delle quali derivavano proprio dall’impossibilità di dominare un territorio complesso e pieno di insidie. La presa di potere di Dost Mohammad Khan, e la conseguente nascita della dinastia dei Mohammadzai, nel 1826, ha conseguenze particolari e significative sul futuro degli Hazara. Secondo Ibrahimi, questo momento segna l’inizio di un controllo più stretto da parte dell’amministrazione centrale di Kabul sugli Hazara. È un processo storico lungo e complesso, che arriverà a conclusione con l’opera dell’emiro di ferro Abdur Rahman Khan (Ibrahimi, 2016).

Durante il regno di Ahmed Shah, per rimpolpare l’esercito e prepararsi ad affrontare nuove conquiste, incaricò l’allora governatore di Herat, Nasim Khan, di reclutare nuove truppe proprio fra Uzbeki ed Hazara. Qualche tempo dopo, però, fu lo stesso Ahmad Shad a spedire Begi Khan, uno dei suoi ministri di guerra, a sedare una rivolta nel nord est del paese, dove tribù Hazara ed Uzbeke si rifiutavano di sottomettersi e riconoscere la sua autorità.

Josiah Harlan, eclettico avventuriero e scrittore americano, che partì per l’Afghanistan con l’intenzione di diventarne re e che finì ad essere uno spettatore privilegiato degli eventi storici del paese, segnala come già dai tempi di Zaman Shah (1773-1793), gli Hazara fossero considerati un problema dall’amministrazione centrale, soprattutto per via della loro riluttanza a riconoscere un’autorità nazionale che non sentivano in alcun modo propria (Harlan, 1842). Fu in quel periodo, sempre secondo Harlan, che i sovrani Durrani iniziarono ad esercitare un’ingente pressione fiscale sugli Hazara, considerati il serbatoio della monarchia.

Grazie alle testimonianze fondamentali di Charles Masson(1842) e Mohan Lal Kashmiri (1846), si può analizzare con una certa precisione la vicenda storica dell’assassinio di Mir Yazdan Bakhsh, “Mir”, quindi governatore, delle regioni dell’Hazaristan durante il regno di Dost Mohammad. Charles Masson fu un esploratore e scrittore inglese che scelse di dedicare tutta la sua vita alla scoperta dell’Afghanistan. Fu, già da allora, piuttosto critico sul trattamento riservato alle minoranze dai pashtun e si spinse, quasi duecento anni fa, a pronosticare un futuro terribile per l’Impero Durrani (Poladi, 1989). Mohan Lal, dal suo canto, scrisse un’importante biografia di Dost Mohammad, ed essendo stato anche diplomatico, è da considerare una fonte decisamente attendibile per quanto riguarda la ricostruzione del contesto storico intorno alle guerre anglo-afghane.

Per Masson, durante il regno di Dost Mohammad Khan, il controllo sulle regioni dell’Hazaristan era puramente nominale e si limitava alla riscossione, nemmeno annuale, delle imposte. Sembra che prima dell’arrivo di Dost Mohammad gli Hazara avessero anche un certo potere contrattuale: un antico proverbio Hazaragi, “sang ya buz”, “capra o pietra”, racconta perfettamente come molti leader Hazara fossero pronti a resistere e combattere se le imposte richieste dagli “afghan” avessero superato il limite prestabilito (Poladi, 1989). Già dal 1830, però, il peso fiscale sulla regione di Behsud aumentò in maniera consistente: dalle 17.000 rupie annuali richieste dai precedenti sovrani pashtun, Dost Mohammad ordinò che si passasse addirittura ad 80.000. Le stesse dinamiche che avevano portato i sovrani della dinastia Sadozai ad utilizzare la violenza e il controllo per limitare il potere tribale delle tribù pashtun, ora veniva utilizzata dai Muhammadzai per centralizzare tutto il regno, eliminando ogni possibile resistenza culturale, economica o fisica.

Appena preso il potere, Dost Mohammad Khan nominò immediatamente un governatore per la riscossione delle imposte nel territorio di Bamyan, Taj Mohammad Khan, conosciuto come Haji Khan. Haji Khan era un comandante pashtun che godeva di un’enorme influenza fra i suoi uomini e che aveva aiutato in più di un’occasione Dost Mohammad Khan a prendere e mantenere il controllo su Kabul. Secondo Mohan Lal, Haji Khan era il ritratto della codardia e dell’ipocrisia, un uomo di cui non potersi in alcun modo fidare. Anche se il compito affidatogli era quello di riscuotere 72.000 rupie all’anno dal territorio di Bamyan e dalle zone circostanti, Haji Khan forzò la mano e riuscì a raccogliere più di 100.000 rupie (Lal, 1846). Dost Mohammad Khan, visto il successo del suo comandante, decise di nominare un altro governatore per le terre dell’Hazaristan, il fratello Amir Mohammad Khan, che divenne responsabile della riscossione di tributi e imposte per la regione di Behsud.

La volontà di Dost Mohammad Khan era quella di sottomettere quanto prima i territori dell’Hazaristan e condurli sotto l’amministrazione centrale di Kabul. La nomina di governatori pashtun esigenti per i territori degli Hazara non fece che portarlo allo scontro con Mir Yazdan Bakshs (Ibrahimi, 2016), che all’epoca era fra i pochi leader carismatici degli Hazara in grado di unire gli interessi di diversi territori e tribù e guidarli. Dost Mohammad Khan non poteva nemmeno sognare l’influenza che Yazdan aveva sui territori dell’Hazaristan: attraverso matrimoni strategici ed alleanze, Yazdani riuscì a estendere la sua influenza dalla sua nativa Behsud fino ai territori Hazara di Shaikh Ali e Day Zangi. Per rendersi conto di quanto stava crescendo il suo potere, basti pensare che Mir Yazdani Bakshs fu il primo a riuscire a mettere in sicurezza la strada che collegava Bamyan e Kabul, centrale per il commercio di tutto l’Afghanistan e, per Masson, storicamente luogo di imboscate ed incursioni da parte di predoni. Sempre per Masson, era piuttosto chiaro come l’emergere di un capo come Yazdan aveva attirato l’attenzione di Kabul e della monarchia, più che preoccupata dell’influenza e del controllo che riusciva ad esercitare, ma anche della comunità Shiita, oltre che a quella degli Hazara, che sembrava poter avere un leader in cui riconoscersi (Masson, 1848).

Proprio la possibile alleanza con altri sciiti preoccupò Dost Mohammad Khan e lo spinse ad agire: il sovrano temeva che Yazdan potesse trovare un canale di collegamento con i Qizilbash di Kabul, che furono fondamentali per Dost Mohammad per prendere e mantenere il potere. Credeva che questa possibile alleanza avrebbe potuto rappresentare la più grande minaccia al suo regno e alla centralizzazione e pashtunizzazione dello stesso. A questo proposito, l’emiro invitò Yazdan a Kabul per un colloquio, ma alla prima occasione utile lo fece arrestare, insieme alla moglie che lo accompagnava. Secondo Masson, Yazdan stava per essere giustiziato immediatamente, ma fu convinto a desistere dal pagamento di una “cauzione” di circa 50.000 rupie. Accettò quindi di trattare, ma durante le negoziazioni Yazdan riuscì a fuggire e tornare a Behsud. Nonostante l’accaduto, Yazdan non mirò con i suoi uomini su Kabul, pur controllando la strada che portava diritti alla capitale, bensì marciò su Bamyan, in quello che sembrava essere una dimostrazione delle proprie possibilità militari. Fu seguito da diversi leader Hazara, che videro in lui la possibilità di essere rappresentati e la capacità di governare un’area complessa come quella dell’Hazaristan, ma anche da alcuni capi Tajiki, che decisero di unirsi a lui.

Nel frattempo, Rahimdad Khan, uomo di Haji Khan in Bamyan, per rispondere a Yazdan, scelse di allearsi con Mohammad Ali Beg, capo tajiko di Saighan, tristemente famoso tra gli Hazara per essere il responsabile di numerose scorribande nelle terre dell’Hazaristan e per vendere schiavi Hazara nei maggiori bazar dell’asia centrale. La reazione di Yazdan fu immediata: tutti i soldati di Haji Khan che stazionavano sulla strada Bamyan-Kabul furono disarmati ed espulsi (Ibrahimi, 2016).

Nel 1832 sembrò che la tensione potesse rientrare: Haji Khan fu incaricato da Dost Mohammad di riscuotere da Behsud imposte per 40.000 rupie e capì da solo che non avrebbe potuto farcela senza l’autorizzazione di Mir Yazdan Bakshs, la cui influenza su Behsud era ovviamente molto forte e difficile da scalfire. Haji Khan, come Dost Mohammad qualche anno prima, utilizzò nuovamente i Qizilbash e la loro affinità religiosa con gli Hazara per avvicinare Yazdan, che sembrò fidarsi del capo pashtun, noto invece per essere una persona tutt’altro che onesta (Sarabi, 2006). Yazdan accettò di cooperare e accompagnò Haji Khan lungo il suo viaggio di riscossione. Circa 60.000 rupie furono raccolte e, data la presenza di Yazdan, le operazioni si svolsero senza alcun ricorso alla violenza. I capi Hazara si fidavano di Yazdan e delle sue decisioni. Sembra difficile, quasi duecento anni dopo, capire perché il Mir degli Hazara di Behsud scelse di fidarsi e aiutare un capo pashtun a riscuotere delle imposte. Masson indica una motivazione in realtà piuttosto probabile: secondo l’esploratore inglese, infatti, Yazdan pensò che fosse meglio raggiungere un accordo con la monarchia di Kabul per poter combattere i tajiki di Muhammad Ali Beg. Haji Khan, compresa la sitauzione, non fece altro che gettare benzina sul fuoco: per tutto il corso del viaggio fece in modo di aumentare il risentimento degli Hazara verso i Tajiki di Saighan e promise aiuto da parte di Kabul. Ovviamente, bastò qualche mese per capire che Haji Khan aveva ingannato Yazdan e tutti i capi Hazara che erano caduti nella sua trappola. Insieme ad una delegazione in cui erano presenti anche Yazdan e altri due leader Hazara, Haji Khan partì per Saighan, dove, in barba alle parole di qualche mese prima, si riconciliò immediatamente con Muhammad Ali Beg e sposò addirittura una delle sue figlie. I capi Hazara iniziarono ad essere sospettosi e uno di loro, Mir Baz Ali, ebbe la lucidità di lasciare Saighan con i suoi cinquecento uomini. Yazdan, che si fidava completamente di Haji Khan, rimase, credendo di essere, in ogni caso, nelle mani di un amico. Mir Baz Ali, però, aveva ragione e in una breve spedizione dei giorni successivi, gli uomini di Haji Khan accerchiarono improvvisamente Yazdan e lo arrestarono. Condotto a Bamyan in catene, fu giustiziato insieme ad altri leader Hazara. Masson faticava a comprendere la ragione dietro questo tradimento, poiché era fuori da ogni dubbio che l’influenza di Yazdan e il suo controllo sull’Hazaristan erano più importanti dell’alleanza con i tajiki di Muhammad Ali Beg. Nonostante il tentativo di affermare che Yazdan fosse pronto anch’esso a tradire, Massona afferma di non dar assolutamente credito a queste voci, poiché, se Yazdan avesse voluto e avesse davvero avuto intenzioni di questo tipo, avrebbe potuto distruggere Haji Khan e il suo esercito in qualsiasi momento (Masson, 1848).

L’uccisione di Yazdan Bakshs, ovviamente, spianò la strada alla centralizzazione del potere da parte di Kabul. Dost Mohammad aumentò immediatamente le imposte, che passarono da 40,000 all’anno a 70,000 all’anno. Per Mohan Lal, però, il controllo sulle regioni dell’Hazaristan rimase in gran parte nominale e la soluzione bellica per sedare una rivolta o conquistare un nuovo territorio era sempre necessaria.

Durante il regno di Dost Mohammad Khan gli attacchi ai villaggi Hazara da capi Tajiki o Uzbeki in cerca di nuovi schiavi divennero pratica comune, come si è già visto con Muhammad Ali Beg. Grazie alla ricostruzione della vita di Josiah Harlan fatta dallo storico inglese Ben Macintyre, si possono conoscere meglio alcuni episodi importanti sulla schiavitù degli Hazara in quegli anni. Macintyre fa notare, infatti, come Harlan fosse molto critico con Dost Mohammad Khan, benché lo stimasse e lo sostenesse, proprio per via del nutrito numero di schiavi che l’emiro possedeva, e lo definì addirittura “ipocrita”, poiché permetteva che i capi Tajiki o Uzbeki facessero liberamente uso di schiavi Hazara da trasportare in ogni bazar dell’Asia centrale (Macintyre, 2002).

Nel 1838, Josiah Harlan, profondamente contrario alla schiavitù e desideroso di aiutare Dost Mohammad Khan a rinforzare la sua autorità al di fuori di Kabul, guidò una spedizione contro il capo uzbeko schiavista Mohammad Murad Beg, che controllava la zona del Badakshan. Harlan si guadagnò ben presto un’ottima fama fra gli Hazara, e molti fra quelli che vivevano nel costante terrore dei capi schiavisti di altre etnie scelsero di unirsi alle sue armate. Dopo una riorganizzazione dell’esercito, prese d’assedio la città di Saighan e sconfisse Mohammad Ali Beg, che da anni attaccava le zone di Behsud e Bamyan in cerca di schiavi. Dopo la vittoria, Harlan ebbe modo di conoscere Mohammad Reffee Beg Hazara, capo locale Hazara della zona di Ghor. Reffee, estremamente riconoscente per le campagne antischiaviste di Harlan, decise di invitarlo a Ghor, dove l’americano poté conoscere ancora meglio. Le considerazioni che fece sul popolo Hazara e sulla sua esperienza fra di loro sono oltremodo importanti per dimostrare quanto, già dal 1838, il contesto sociale e culturale degli Hazara fosse radicalmente diverso rispetto a quello degli altri gruppi etnici dell’Afghanistan. Harlan, per esempio, fu impressionato dall’efficienza del sistema agricolo e da come, nonostante la povertà diffusa, esso garantisse la sopravvivenza. Capì presto che nella società Hazara non esisteva la schiavitù e non poté fare a meno di descrivere più volte una delle più grandi peculiarità di quella società: la parità di genere. Le donne Hazara, infatti, non indossavano veli, lavoravano insieme ai propri uomini, andavano a caccia, cavalcavano e tiravano con l’arco, andavano spesso in guerra persino. A proposito della parità di diritti e possibilità fra donne e uomini Hazara, Harlan scrisse:


Gli uomini mostrano un riguardo notevole per le opinioni delle loro mogli, si rivolgono alle loro mogli con il titolo rispettoso e pieno di significato di Aga. Si considerano compagni alla pari, si consultano con loro in ogni occasione e su questioni importanti. Quando non sono presenti, rimandano una conclusione finché non possono ascoltare le opinioni delle loro donne.



Harlan, con gli uomini Hazara di Reffee, solidificò il suo controllo sul Ghor, e aiutò i capi locali a liberare centinaia di famiglie dal giogo degli schiavisti. Macintyre calcola che, dopo aver sconfitto i capi uzbeki schiavisti Murad Beg e Soofey Beg, Harlan possa aver liberato più di 700 famiglie di schiavi Hazara (Harlan, 1939, Macintyre, 2002, Poladi, 1989).




III.

LA CONQUISTA DELL’HAZARISTAN E L’INIZIO DEL GENOCIDIO 1880-1902

Sebbene si possa affermare che già le riforme agrarie dei sovrani pashtun Durrani nel ‘700, che di fatto consegnarono le migliori terre coltivabili di tutto l’Afghanistan alle tribù pashtun del sud e dell’est, avessero creato un forte squilibrio di potere e ricchezza fra i gruppi etnici, a cambiare per sempre ed in maniera radicale la situazione politica e sociale del popolo Hazara fu l’arrivo al potere dell’uomo che più di tutti contribuì a diffondere sentimenti discriminanti e a centralizzare col sangue e con la violenza lo stato afghano: Abdur Rahman Khan, detto l’Emiro di ferro (Ibrahimi, 2016).

Ancora oggi la narrativa dominante della storia afghana, scritta quasi esclusivamente da pashtun e commissionata da pashtun, racconta gli anni dello “state building” afghano, che vanno dal 1880 al 1901, come un’epoca dominata da un sovrano illuminato, forte ma benevolo, che ha combattuto contro un gruppo di ribelli e illetterati che si opponevano alla creazione di uno stato moderno.

Soltanto grazie all’azione di accademici e studiosi Hazara, perlopiù svolta negli ultimi trenta o quaranta anni e al di fuori dell’Afghanistan, si è potuto cominciare a parlare del regno di Abdur Rahman Khan per quello che davvero è stato: un periodo storico in cui il mosaico etnico estremamente variopinto dell’Afghanistan è stato appiattito e quasi interamente distrutto, con la forza delle armi e l’uso perenne della violenza e della coercizione, per presentare al mondo un Afghanistan con un’unica identità nazionale, quella pashtun.

Nei manuali di storia generalisti, è difficile trovare storici che collegano e analizzano il processo di state building moderno, ampiamente finanziato e sostenuto dall’impero inglese, e i massacri e le pulizie etniche portate avanti per sedare le ribellioni del popolo Hazara.


Questa guerra Hazara è l’ultima delle quattro grandi guerre civili che ho affrontato durante il mio regno. E io considero che il prestigio, la forza, il potere, ma al tempo stesso la pace e la sicurezza del mio paese, siano cresciute più in questa guerra che non nelle altre tre.



Le parole dell’emiro manifestano perfettamente l’importanza della conquista dell’Hazaristan da parte dello stato centrale, ma la realtà storica dimostra come la maggior parte delle campagne belliche furono responsabilità dello stato e non di ribelli poco civilizzati che volevano sfuggire all’avvento della modernità, e come gli stessi ribelli, in realtà molto più attenti alla cultura e alla formazione rispetto alla tribù di appartenenza dell’emiro, furono soggetti ad oppressione e schiavitù (Poladi, 1989). La redistribuzione delle terre iniziata al tempo dei regni dei primi sovrani durrani, e proseguita durante la forte azione centralizzatrice di Abdur Rahman aveva costretto gli Hazara ad occupare e limitare la loro influenza nella sola regione dell’Hazaristan e nei centri urbani del centro nord – ovest. La conformazione geografica dell’Hazaristan, montuoso e dal clima rigido ed impervio, ha aiutato gli Hazara a sviluppare una solidarietà comune e ha maturato fra i loro leader una propensione ad incoraggiare politiche economiche di insieme. L’isolamento a cui furono costretti accentuò notevolmente la loro capacità di “bastarsi”, ma contribuì incredibilmente a creare un’identità separata dal resto dell’Afghanistan, un’identità derivata da un’eredità culturale completamente diversa rispetto a quella pashtun.

La strategia di Abdur Rahman fu inizialmente la stessa che utilizzò per controllare le altre etnie e le divisioni tribali del suo paese: divide et impera. Cominciò, dal 1881, a condurre una politica di divisione volta a mettere le diverse tribù Hazara l’una contro l’altra. Fu il caso, per esempio, dell’attacco agli Hazara di Shaik Ali, smembrati dall’interno, divisi fra sunniti e sciiti dalle promesse dell’emiro ai sunniti e costretti a farsi guerra tra loro (Ibrahimi, 2009). Nell’edificazione di un potente stato centrale che avesse come tratto comune la religione, il fatto che una consistente minoranza della popolazione fosse sciita era un problema non da poco per Abdur Rahman. Nel 1886 la politica dell’emiro sembrava avere successo: sostanzialmente tutti gli Hazara erano stati ricondotti ad un regime fiscale centrale e, con la costruzione di una grossa strada che collegasse Kabul ad Herat era intervenuto all’interno dell’Hazaristan con una grande opera, spezzandone l’isolamento consapevole. Lo stato centrale afghano era abbastanza forte per preparare una campagna contro gli Hazara e riportarli definitivamente sotto il proprio dominio, sottoponendoli a quell’amministrazione centrale che i ribelli tanto rifuggivano. Nel 1887, al culmine delle sue politiche di divisioni e scontri interni fra tribù, ordinò ai governatori delle regioni confinanti di fornirgli report costanti, che descrivessero qualsiasi cosa sconosciuta di quelle terre, dalla conformazione del territorio alla confessione religiosa, dai sistemi sociali e politici alle questioni tribali. L’emiro stava preparando l’offensiva alla regione che gli impediva ancora di potersi dichiarare davvero un sovrano forte. Il primo passo fu ancora quello di fomentare divisioni tribali: intavolò una fitta comunicazione epistolare con gli Hazara dello Yaaghistan e li convinse a sottomettersi al suo potere, in cambio di garanzie di autonomia riguardo agli affari locali.

L’attacco venne sferrato nel 1891, con oltre 10.000 truppe al comando di Abdul Qudus Khan, e il primo obiettivo furono gli Hazara dell’Uruzgan, che furono disarmati con violenza e atroci abusi, nonostante la poca resistenza che riuscirono ad opporre. L’esercito regolare non si limitò a disarmare la popolazione: uomini e donne vennero ridotti in schiavitù, i leader della comunità furono arrestati e condotti a Kabul – e di loro non si ebbe più notizia – molte donne furono stuprate e costrette a far parte dell’harem di Qudus Khan o dei suoi ufficiali. Le fattorie, unico mezzo di sostentamento della popolazione, furono distrutte e la terra fu bruciata. Le azioni violente dell’esercito cozzavano con la propaganda di ordine e pace di cui l’emiro era convinto sostenitore, ma in un paese abituato ad essere sconvolto da guerra e violenza non fecero certo scalpore (Ibrahimi, 2009).

Il peso dell’umiliazione subita e la sottomissione, soprattutto fiscale, a cui furono sottoposti, scatenò un sentimento di ribellione e resistenza nella popolazione Hazara. Il caso che fece esplodere la loro rabbia fu lo stupro da parte di tre soldati pashtun di una giovane donna Hazara, moglie di un leader locale, accusato di nascondere in casa armi, che decise di resistere. Costretto a guardare la violenza subita dalla moglie, fu torturato a morte. L’indignazione dilagò fra gli Hazara che occuparono una struttura militare che conteneva molte delle armi a loro requisite. Presto la ribellione dallo Yaaghistan si spostò verso tutti i territori Hazara e nei successivi due anni costituì in assoluto la minaccia più grande all’autorità centralizzante dell’emiro di ferro, che invece era convinto di aver sottomesso finalmente quei territori. Dopo una fase in cui i focolai di ribellione si moltiplicavano sempre di più e raggiungevano zone che, teoricamente, erano ormai sottoposte al governo di Kabul, due leader Hazara tentarono di collettivizzare l’esperienza di resistenza e organizzare una mobilitazione generale, che si configurasse come una vera e propria campagna di risposta all’occupazione afghana, piuttosto che tante piccole ribellioni che, se pur indebolivano la sua autorità, non minacciavano Abdur Rahman Khan (Ibrahimi, 2016).

Giunti al 1892, Qazi Askar e Azim Beg presero la situazione in mano: dichiararono guerra alla monarchia di Kabul e fu in questo momento che la percezione del conflitto fra l’emiro e gli Hazara cambiò radicalmente.

Una campagna di annessione e sottomissione si era trasformata in una vera e propria guerra, con due eserciti: da una parte gli occupanti, dall’altra chi cercava di Resistere. La risposta di Abdur Rahman fu di dispiegare il più grande sforzo bellico del suo regno e sicuramente della storia dell’Afghanistan fino a quel momento, poiché come già ricordato questa guerra era troppo importante per lui e il prestigio che ne sarebbe derivato avrebbe cementificato la sua leadership e la sua influenza su tutti i gruppi etnici dell’Afghanistan.

Abdur inoltre si servì anche dell’aiuto di mullah e ulama. Il mondo religioso venne mobilitato per convincere quante più tribù pashtun ad appoggiare la guerra dell’emiro, una guerra contro un infedele, sciita seppur islamico. Cominciarono a diffondersi notizie false e tendenziose, come quella che nei libri sciiti degli Hazara fossero contenuti riferimenti eretici e insulti al profeta (Ibrahimi, 2009, Poladi, 1989).


Il fatto che loro siano così profondamente sciiti deriva dalla loro ignoranza, non conoscono la vera religione. Ma, se dovessero persistere e perseguire questa falsa fede devono essere messi tutti a morte e le loro proprietà devono essere confiscate, in accordo la dottrina divina e con i precetti del Profeta. E coloro che fra i sunniti non agiranno in questo modo saranno considerati alla loro stessa maniera: infedeli.



Per incoraggiare l’entusiasmo per la guerra Abdur inviò trecentocinquanta famiglie Hazara di Shaikh Ali come schiavi nella regione di Kandahar. Furono accolti come dei doni, perché tali dovevano essere: l’emiro regalava alle famiglie pashtun che partecipavano alla guerra una famiglia di schiavi infedeli da poter utilizzare come meglio si credeva e, inoltre, prometteva costantemente la redistribuzione delle terre Hazara una volta sconfitti definitivamente. Sembrava assurdo, ma la guerra agli Hazara aveva tutte le caratteristiche di una guerra ad un soggetto straniero, ad un invasore. Tutta, o quasi tutta, la popolazione sunnita si era stretta intorno alla proclamazione del jihad contro l’infedele e la promessa di poter contare su quelle terre e su un grande ammontare di schiavi faceva gola a moltissime tribù che, fino a quel momento, avevano anteposto i loro interessi tribali a quelli “nazionali”. Gli Hazara erano il nemico, l’infedele, l’ultima resistenza alla costruzione di uno stato moderno. Si può dire oggi con una certa sicurezza che il progetto di creazione di un sentimento nazionale afghano passò dalla discriminazione sistemica verso gli Hazara.

Un insieme di etnie e tribù che avevano creato l’instabilità politica del paese, improvvisamente si ritrovavano a provare un sentimento di unità che mai avevano provato prima. La mobilitazione massiccia rischiò di far collassare il paese durante il processo di state building, ma la possibilità di poter contare su forze fresche provenienti da nuove tribù e sul consueto appoggio inglese fece la differenza. L’esercito regolare costrinse verso le montagne i ribelli Hazara che erano disorganizzati e faticavano a procurarsi armamenti e provviste. L’armata afghana penetrò in lungo e largo nelle campagne Hazara e, favorito dalla fuga verso le montagne delle componenti militari, prese ad uccidere i civili, compiendo massacri con feroce violenza, schiavizzando la popolazione, compresi i bambini. Le case vennero nuovamente distrutte e i campi incendianti. Lo scopo era chiaro: l’eliminazione dell’infedele, non erano previsti accordi. Gli Hazara di Day Chupan e Chillah Kur, che pur erano fra le poche tribù appartenenti all’etnia che erano fedeli all’emiro, furono massacrate senza distinzione di causa dall’esercito regolare, formato, principalmente, da pashtun divorati da una propaganda contro l’infedele che non permetteva alcun distinguo. Una volta riacquistato il controllo sulla zona, Abdur Rahman non si fermò: ordinò nuovamente che ogni arma venisse strappata da qualsiasi Hazara e fece trasferire mullah sunniti affinché imponessero la corretta interpretazione della religione islamica agli infedeli (Mousavi, 1997).

L’emiro, inoltre, varò dei decreti che servivano all’esercito per mettere in piedi una feroce operazione di ricerca dei responsabili militari della guerra. Nella pratica, in realtà, furono dei mezzi per i militari per continuare la persecuzione degli Hazara: uccisioni senza processi, continui stupri sulle donne – che dimostravano una volta di più quanto le donne Hazara spaventino gran parte dei pashtun – e distruzioni di proprietà. L’illegalità divenne pratica regolare e ogni terra Hazara, ogni casa, ogni oggetto che poteva avere un valore e a cui veniva risparmiata la distruzione, era ovviamente requisita. Se un villaggio veniva occupato e ritenuto di strategica importanza, venivano distrutti in maniera metodica i canali idrici e le vie di rifornimento. Come già detto, non si trattava di aver sottomesso una provincia ribelle e di averla ricondotta all’ordine e alla pace. Era iniziata la secolare discriminazione che caratterizza ancora oggi gli Hazara. L’idea era quella di eliminare l’alterità, distruggere l’identità Hazara, infedele e sciita, e non inserirla in un contesto di nazionalismo afghano su base pashtun. Non poteva esistere una nazione centralizzata e con una forte identità se una delle etnie più grandi del paese era sciita, con tratti fisici molto diversi e, soprattutto, aveva una spiccata sensibilità verso il rispetto dei diritti e una condizione femminile radicalmente diversa. Il risultato del reiterarsi continuo degli abusi fu, per il contesto afghano, davvero scontato: nel 1893 l’Hazaristan era di nuovo in rivolta. Le contingenze, però, non erano esattamente come quelle della prima ribellione: gli Hazara erano stanchi, demoralizzati, molti dei loro capi erano stati uccisi e torturati, impiccati ed esposti come monito. Di contro l’armata centrale aveva guadagnato forza e consapevolezza, oltre che una certa ricchezza, dalla guerra in Hazaristan. La ribellione fu presto sedata e i leader Hazara nuovamente catturati ed uccisi.

Il 25 settembre del 1893 segnava anche la fine della ribellione e della guerra Hazara: era la definitiva vittoria di Abdur Rahman e l’Afghanistan era uno stato centralizzato. Gli eventi che vanno dal 1891 al 1893, soprattutto quelli al di fuori delle battaglie effettive, possono essere considerati il primo esempio di genocidio programmato nella storia dell’Afghanistan: il governo centrale aveva pianificato l’eliminazione di un’etnia. Secondo Raphael Lemkin, per genocidio si intende la “distruzione di un gruppo etnico, razziale o religioso” e la “sostituzione del modello nazionale dell’oppresso con quello dell’oppressore” (Lemkin, 1943). Molti eventi fra il 1890 e il 1893 coincidono perfettamente con la definizione di genocidio e danno l’idea della violenza attuata dall’esercito di Abdur Rahman. In quella che potremmo definire “distruzione sistematica” rientrato gli assassinii, gli stupri, ma anche l’istituzione della schiavitù e l’eliminazione di ogni possibile impianto economico che desse possibilità di crescita e, quindi, di nuovi problemi per il governo centrale. L’economia dell’Hazaristan era al collasso, tanto che nel 1896, nonostante la continua violenza utilizzata per estorcere tasse, il governatore imposto alla regione non riuscì a raccogliere la somma che l’emiro si aspettava. Alla richiesta dei chiarimenti da parte dello stesso, uno dei governatori rispose che proprio per ordine di Kabul molti Hazara erano stati uccisi o deportati, e che quindi si trovava a governare un territorio perlopiù vuoto e poverissimo (Ibrahimi, 2016).

Come ci si poteva aspettare, la popolazione Hazara fu decimata e fatta disperdere. Molte famiglie cercarono rifugio al confine sud est con i territori afghani, altre in Iran. Era l’inizio della diaspora Hazara, un momento tragico, che avrebbe definito la sua storia del popolo Hazara fino ad oggi, fra perdite di identità e ricerca della stessa tramite il riconoscimento dei propri diritti e del genocidio. Moltissimi altri furono resi schiavi, non solo durante la guerra, ma anche negli anni successivi. Un Hazara non aveva alcun diritto, non si poteva appellare di fronte a nulla: se un componente dell’esercito regolare o un khan pashtun avesse deciso di prenderlo schiavo ci sarebbe stato davvero poco da fare. Fra il 1892 e il 1894 quasi cinquantamila Hazara vennero schiavizzati e costretti a fare i peggiori lavori, quelli più duri e che i pashtun non volevano più fare. Molte donne e ragazze furono, ovviamente, sfruttate a scopo sessuale o addirittura messe a lavorare duramente nelle fattorie.

Il progetto di eliminazione della componente etnica degli Hazara non finì di certo con la guerra, anzi. Si potrebbe dire che proprio dagli anni di Abdur Rahman inizia l’epopea degli Hazara, fra povertà, discriminazione, violenza e distruzione. Se, infatti, il sentimento discriminatorio era forte anche prima, ora lo stato centralizzato legittimava e anzi incoraggiava ogni forma discriminatoria nei confronti di quello che era il nemico interno. Le migliori terre dell’Hazaristan furono ridistribuite fra tribù pashtun, principalmente quella reale dei Durrani. Più di dodicimila appartenenti alla tribù dell’emiro presero possesso di quelle terre e installarono i loro modelli, distruggendo quelli precedenti senza alcun rispetto (Ibrahimi, 2009). L’emiro, inoltre, capì che per evitare nuove ribellioni avrebbe dovuto annullare il corpo d’ élite dei suoi nemici: migliaia di Hazara privilegiati, che fino a quel momento erano rimasti relativamente tranquilli, venivano strappati dei loro averi. Figure religiose, capi di tribù e signori della terra venivano catturati e deportati da un giorno all’altro, le loro proprietà venivano confiscate o, soprattutto, demolite. Per sradicare definitivamente l’identità Hazara, secondo Abdur, era necessaria una politica fortemente antisciita. Proprio su quest’aspetto, però, egli fallì. L’identità hazara, ridotta ad un piccolo lume, resisteva e sopravviveva proprio avvalorando le differenze con gli odiati oppressori.

Le conseguenze della guerra dell’Hazaristan furono ovviamente pagate per la maggior parte dagli Hazara. Oltre all’impressionante costo umano ed economico – si parla dello sterminio del 62% delle popolazioni, con stime che vanno dagli 8 ai 3 milioni di morti in meno di due anni (Ibrahimi, 2016, Poladi, 1989, Mousavi, 1997) -, il gruppo etnico si ritrovava senza l’elite che li aveva guidati, senza una garanzia di veder rispettati i diritti fondamentali e senza una terra da coltivare. L’Afghanistan stava per affrontare un secolo che avrebbe mutato per sempre la sua storia con un’organizzazione pseudo castale derivata dalla guerra agli Hazara e gli Hazara, senza dubbio, andavano ad occuparne il gradino più basso.

La distribuzione della terra attuata dai sovrani prima dai Durrani e poi da Abdur Rahman Khan fu una delle cause principali della ricchezza accumulata dalle tribù di pashtun dell’est e del sud est, che cominciarono a guadagnare ampie fette di terra da coltivare a discapito dei contadini e degli allevatori Hazara. Numerose fette della popolazione vivono, ad oggi, sotto la soglia della povertà estrema e sostengono che questa condizione endemica e di difficile risoluzione è una diretta conseguenza di quella che fu una riforma agraria a base etnica, che sconvolse equilibri precedenti e che non risolse le sperequazioni create. Il processo di costruzione di nazionalismo afghano attraverso l’edificazione di un’etnia dominante come quella pashtun non prevedeva assolutamente che le altre etnie potessero avere garanzie di sopravvivenza dopo essere state espulse.

I provvedimenti discriminatori dell’emiro di ferro e degli altri sovrani pashtun, anche se modificati o cassati, restano in vigore nelle menti di una larga fetta di popolazione che ormai considerava – e considera – gli Hazara come una classe sociale di livello infimo. L’odio etnico e religioso derivato dalle guerre Hazara del 1891-1893 è uno dei capisaldi della nascita di un’identità afghana pashtun e parrebbe strano che fosse, improvvisamente, dimenticato. Anche quando la politica ha tentato di risolvere una situazione spinosa e che creava imbarazzo, le consuete dinamiche tribali afghane hanno ricondotto il paese alle sue dinamiche discriminatorie. Uno degli esempi più importanti di questa sperequazione socioeconomica e che, di fatto, racconta come un’economia regionale di sussistenza possa essere ridotta al collasso, è il caso dei rapporti commerciali fra Hazara e pashtun nomadi – kuchi – arrivati dopo la conquista dell’Hazaristan. I Kuchi occuparono le migliori terre e si servirono del favore dei governatori delle nuove province, anch’essi pashtun, per creare un sistema di scambio commerciale corrotto, in cui vendevano agli Hazara vestiti, thè e tabacco. Riuscivano a lucrare pesantemente sui prezzi, comprando il prodotto ad un costo base e rivendendolo nei villaggi dell’Hazaristan a prezzi clamorosamente maggiorati, sapendo di poter contare sull’appoggio dei governatori e sulla sostanziale ignoranza in materia degli Hazara, isolati e costretti nei loro villaggi e poco avvezzi alla conoscenza di sistemi commerciali e prezzi d’acquisto. I termini di questo commercio fecero crollare ancora di più la già martoriata economia hazara e molti di loro si indebitarono fino al collo per poter sopravvivere. I Kuchi lucrarono nuovamente su questa situazione e offrirono prestiti con interessi altissimi. Si veniva a creare un circolo vizioso senza fine: un hazara era costretto a chiedere in prestito i soldi ad un altro kuchi per poter permettersi di pagare un debito, indebitandosi nuovamente. L’anno successivo questo debito cresceva e i Kuchi, al momento di riscuotere il credito, non facevano sicuramente sconti. Molti Hazara per sdebitarsi dovettero vendere la maggior parte dei loro averi, quando non la stessa terra o, addirittura, la propria vita come schiavi: alla fine del 1960 i Kuchi avevano, in questo modo, conquistato il 20% della terra coltivabile di tutto l’Hazaristan e l’80% degli Hazara era fortemente indebitato (Ibrahimi, 2016).


Gli Hazara sono ormai in tutto il paese, si possono trovare in ogni provincia, villaggio, o città. In Afghanistan si dice che ci sarebbe da lavorare come muli se non ci fossero gli schiavi muli Hazara a lavorare per gli altri (Amir Abdur Rahman Khan, 1900).



Ogni 25 settembre la comunità Hazara ricorda questa tragica pagina della sua storia. “Hazara Black Day”, il giorno nero, nel periodo più nero della storia degli Hazara. Di questo avviso è anche Niamatullah Ibrahimi, con cui ho avuto la possibilità di dialogare sulla conquista dell’Hazaristan e sulla sua sfida alla narrativa dominante afghana.


La conquista dell’Hazaristan da parte di Abdur Rahman Khan è senza dubbio il momento più buio della storia degli Hazara. Ho sostenuto più volte che si tratti di un genocidio, ci sono tutti gli elementi per dirlo. È impossibile non considerare la portata delle violenze che sono state commesse, le persone che sono morte (Poladi, 1989).



Ibrahimi, come fa più volte anche nei suoi testi, riporta l’attenzione sulle differenze che intercorrono nel rapporto che c’è fra stato afghano e Hazara. La discriminazione, infatti, diventa endemica, istituzionalizzata, parte di un processo di nation building. Quello che prima era un nemico, una volta sconfitto e domato viene schiavizzato, deumanizzato, si tenta di cancellare in ogni modo la sua eredità culturale. Gli Hazara non meritano di essere cittadini dell’Afghanistan al pari degli altri, poiché diversi in troppe sfumature fondamentali per l’identità nazionale. Sono diverse le strutture sociali, i modelli politici, le tradizioni; sono sciiti e hanno tratti somatici che li distinguono in ogni momento.


Se si mette a paragone la discriminazione prima dell’arrivo di Abur Rahman Khan e dopo le sue campagne, non si possono non constatare notevoli cambiamenti strutturali. Con Abdur Rahman Khan cambia totalmente il sistema di governance. Prima, infatti, si può parlare di Impero Durrani, una forma di controllo totalmente diversa da quella dello Stato. È qui che il modello cambia, che l’amministrazione centrale deve imporre un’identità, deve mantenere un controllo permanente, che possa permettere di organizzare, per esempio, un sistema di imposte regolare. Si può affermare che prima la discriminazione contro gli Hazara partiva da basi di pregiudizi etnici ed era un insieme di più fattori e contribuiva fortemente la continua lotta per impossessarsi le terre dove coltivare meglio e i fiumi dove pescare di più. Quello che succede con Abdur Rahman Khan cambia radicalmente lo scenario. Innanzitutto, c’è da considerare che l’esistenza della Duran Line, e quindi di un confine, limitava di molto le mire espansionistiche dei sovrani pashtun, abituati a spingersi a Sud per conquiste. A questo punto, data la necessità di trovare nuove terre, gli Hazara diventano l’obiettivo primario, il centro di un nuovo interesse di due diversi tipi: economico, perché moltissimi nomadi pashtun, i Kuchi, puntarono i migliori insediamenti degli Hazara e furono fondamentali nella conquista dell’Hazaristan; e politico, perché fu l’occasione per Abdur Rahman Khan di unire tutti contro gli Hazara. Fu il momento che definì l’effettiva nascita dell’Afghanistan come uno stato. E fu anche il momento in cui la discriminazione e la violenza collettiva e di massa contro gli Hazara divennero un processo istituzionale, elementi fondativi dello stato stesso. È indubbio come il genocidio e la conquista dell’Hazaristan abbiano modificato in maniera irreversibile l’identità degli Hazara: fino al XIX sec., essere Hazara aveva un significato diverso. Dopo il 1890, essere Hazara vuol dire non poter fare a meno di considerare quella sanguinosa pagina di storia e nascere con la consapevolezza di essere perseguitati per la propria identità etnica.



Alla fine di Settembre del 1893 tutto l’Hazaristan era sotto il controllo dell’Emiro. Un popolo che aveva vissuto in autonomia per secoli doveva arrendersi a riconoscere l’autorità centrale di Kabul. Lo storico afghano-americano Mohammad Hassan Kakar in uno dei suoi molteplici contributi sul contesto afghano, ha sintetizzato le conseguenze della guerra e dato una descrizione sommaria delle condizioni dell’Hazaristan alla fine del 1893 (Kakar, 1973).

Gli Hazara avevano perso le migliori terre e i migliori pascoli, l’Emiro le aveva fatte ridistribuire fra Pashtun Durrani e Ghilzai, permettendo loro di stabilirsi nella regione dell’Uruzgan, storicamente abitata da Hazara. Se la terra non veniva confiscata, nella maggior parte dei casi veniva distrutta. Interi villaggi furono dati alle fiamme e rasi al suolo. La mancanza di un tetto sopra la testa in una delle regioni più fredde e montuose dell’Afghanistan (e del mondo) costrinse milioni di persone a migrare nei paesi confinanti, dando di fatto inizio al fenomeno della Diaspora Hazara. Si calcola che oltre 50.000 Hazara furono venduti come schiavi. Diversi dipinti e fotografie dell’epoca mostrano gli Hazara in catene nei Bazar di tutta l’Asia centrale, venduti a gruppi di dieci o venti come schiavi. I leader e gli anziani furono per la maggior parte arrestati o uccisi, creando un vuoto di leadership che avrà conseguenze per decine di anni nella ricostruzione di un’identità e un orgoglio Hazara. In molti, infine, furono costretti ad abbandonare la confessione sciita ed abbracciare quella sunnita. Per estendere il controllo “religioso” sulla regione, Abdur Rahman Khan inviò e fece trasferire nell’Hazaristan centinaia di mullah sunniti (Poladi, 1989).

Gli Hazara erano i chiari sconfitti del conflitto, non c’era alcun dubbio a riguardo. Abdur Rahman Khan non mancò, durante e dopo la guerra, di sottolineare quella che riteneva essere una superiorità etnica nei confronti degli Hazara, e la violenza simbolica con cui scelse di trattare gli sconfitti, spesso tagliando loro le teste ed esibendole come un vero e proprio trofeo di guerra, lo dimostra. Ne sono esempi lampanti i casi di migliaia di teste mozzate di Hazara inviate in ogni angolo del regno per dimostrare a tutti cosa accadesse all’infedele. Poladi scrive che


mentre la terra dell’Hazaristan era piena di cadaveri di Hazara, una colonna di trenta muli viaggiava in direzione di Kabul, con ceste piene di teste mozzate di Hazara dall’Uruzgan (Poladi, 1989).



Stessa sorte toccò agli anziani Hazara di Kimsan: dopo essere stati sconfitti, le loro teste furono messe su delle lance e portate fino a Kandahar. E ancora nei villaggi di Kurkaba e Qab: il capo pashtun Fateh Mohammad Khan, dopo aver sconfitto le truppe Hazara, non pago di sangue, diresse verso le montagne, dove donne e più anziani si erano rifugiati. Ne uccise la maggior parte, li decapitò e riportò le loro teste in trionfo all’accampamento afghano. Dopo una resistenza sanguinosa, anche gli Hazara di Bobash subirono lo stesso destino: massacrati, decapitati, esibiti come bottino. E ancora le decapitazioni di Hazara ormai inermi e disarmati si ripeterono in lungo ed in largo nella regione dell’Hazaristan: Behsud, Dai Kundi, Dai Zangi, Gizab, ancora Uruzgan, Zoi, Qalandar. A Kotel- Siah Nahur, dopo aver sconfitto il loro leader Sayed Hussain Ali, i soldati afghani massacrarono i suoi soldati e spedirono a Kabul più di quattrocento teste. Particolare è il caso di due capi Hazara, Ali Bakshs e Qasim Ali Beg, che si rifugiarono fra le montagne. Il generale Sher Mohammad Khan mandò i suoi uomini a cercarli e riuscì a scovare Ali Bakshs, che però era gravemente malato, probabile motivo che lo spinse a non cercare più la fuga. Sher Mohammad era pronto ad ucciderlo esattamente come aveva fatto con tutti gli altri Hazara, ma Bakshs morì prima di poter essere decapitato per via della malattia, quando era prigioniero. Il generale afghano, più che deciso a non rinunciare al suo bottino di guerra, fece tagliare la testa di Alì Bakshs già morto, la riempì di paglia e la portò con sé a Gizab. Per i capi pashtun era divenuto fondamentale manifestare la propria superiorità anche sui cadaveri degli Hazara (Poladi, 1989).

Ma sterminare e decapitare uomini e anziani non era di certo l’unico modo dei pashtun di continuare a riaffermare che loro erano i vincitori e gli Hazara gli sconfitti. La conquista dell’Hazaristan, infatti, porta con sé una tristissima storia di abusi e violenze sessuali commessi sulle donne Hazara, che conosciamo solamente grazie al fondamentale contributo di Faiz Mohammad Khatib Hazara.

Faiz Khatib fu il cronista ufficiale dell’Emiro Habibullah Khan, figlio di Abdur Rahman. Fu chiamato a lavorare a corte nel 1888, tre anni prima dell’inizio della conquista dell’Hazaristan. Khatib scrisse diversi testi in cui raccontava minuziosamente la storia dell’Afghanistan e, nello specifico, si dedicò ad una cronistoria dettagliata delle conquiste dell’emiro. Khatib, Hazara di Ghazni, poté lavorare a corte grazie alle sue grandi qualità di cronista e poiché parlava piuttosto fluentemente cinque lingue: Dari, Pashto, Urdu, Arabo e Inglese. Mentre scriveva la storia dei regni Durrani come gli fu commissionato, parallelamente lavorò anche su “Siraj al-Tavarikh”, testo fondamentale per chiunque voglia approfondire le vicende della formazione dello stato afghano di fine XIX sec. Grazie a Khatib, le atrocità commesse da Abdur Rahman Khan e dal suo esercito in Hazaristan sono giunte fino a noi. Per molti Hazara, Khatib è “uno degli eroi degli Hazara, perché nel nostro periodo più buio è riuscito a trasmetterci conoscenza e a raccontare al mondo cosa davvero è successo”.

Fayz Khatib racconta che, durante le campagne per la confisca delle armi fra il 1891 ed il 1893, i soldati afghani erano soliti introdursi nelle case degli Hazara, utilizzare la ricerca di possibili armi nascoste come pretesto, per poi violentare sistematicamente le donne.

Quando i soldati afghani di stanza a Dara-e Pahlawan venivano a scoprire che la moglie di uno degli Hazara che avevano sconfitto era una donna particolarmente avvenente, si introducevano immediatamente a casa sua. Spesso il marito era legato, mani e piedi, costretto a guardare la violenza subita dalla moglie. I casi sono molteplici, molto frequenti, e lasciano intendere come anche la violenza sessuale sulle donne Hazara fosse ormai una pratica istituzionalizzata. Emblematica la vicenda di Mir Yazdan Bakshs Beg Waras, capo Hazara di Dai Zangi, la cui moglie fu violentata da un soldato della cavalleria afghana mentre Beg Waras era detenuto a Kabul. Alcuni vicini, sentendo le urla della donna, si precipitarono in suo soccorso e braccarono il soldato, con la volontà di portarlo dal suo khan e fargli subire un processo. Arrivati dal capo pashtun Sardar Qudus, videro il soldato colpevole essere rilasciato senza alcuna punizione. Qudus era sicuramente l’uomo più sbagliato a cui rivolgersi, poiché per primo soleva violentare e rapire donne Hazara. Khatib riferisce che il corrispondete di guerra che seguiva Sardar Qudus, preoccupato per la deriva dei comportamenti del capo e dei suoi soldati, scrisse all’Emiro riguardo al rapimento di quattro ragazze Hazara, figlie di un capo locale. Seguendo i suoi comportamenti, i suoi uomini iniziarono a fare lo stesso e le violenze sessuali e i rapimenti dilagarono. La riposta di Abdur Rahman Khan fu eloquente: l’emiro chiese, a questo punto, che Sardar Qudus mandasse queste quattro ragazze immediatamente a Kabul, poiché se davvero erano così belle sarebbe state perfette per l’Harem reale.

Per Sardar non fu un problema, dato che soltanto qualche mese dopo rapì nuovamente diverse ragazze Hazara, anch’esse figlie dei capi locali. Trascorse con loro l’inverno e quando si fu stancato, decise di liberarsene. Sardar Qudus, però, non fu un caso isolato di capo pashtun avvezzo ad utilizzare strumenti di coercizione e violenza sessuale, tutt’altro. Il Colonnello Farhad e il comandante Sahed Mohammadi Khan Kohistani furono fra i principali artefici della normalizzazione di rapimenti e stupri fra i soldati afghani. Le figlie Mohammad Mehtar Mir Adina, capo locale Hazara, furono prigioniere di Farhad prima di scegliere di togliersi la vita, insieme. Kohistani, dal canto suo, era famoso per rapire e sposare una gran quantità di donne Hazara, forzandole a rimanere chiuse dentro la sua casa. Mohammad Ali Khan, figlio del generale Sher Ali Khan, condusse un nutrito manipolo di truppe verso la casa di Ahmad Ali, della tribù Hazara di Baba. Ali Khan era stato informato della presenza di una bellissima ragazza Hazara, la figlia di Ahmad. Con l’ausilio dei suoi soldati, dopo averlo legato ad un albero, iniziò a massacrarlo, intimandogli che gli consegnasse la figlia e che rimanesse a guardare mentre lui ne traeva piacere. Ahmad Ali non si arrese e i soldati afghani, convinti dalla folla che si stava formando fuori dalla sua casa, scelsero di lasciarlo in pace, ma solo per il momento. Quella stessa notte, la casa di Ahmad Ali fu bruciata dallo stesso Mohammad Ali Khan e dai suoi soldati (Kātib, 2013).

Secondo Khatib, una delle condizioni peggiori per le donne Hazara si trovava nel Panjshir. In questa regione, i soldati afghani di stanza nella zona di Hujristan entravano nelle case e stupravano le donne in qualsiasi momento della notte e del giorno, non c’era alcun modo di poterli fermare. E ancora, Mirza Ghulam Haider, che controllava la zona di Jaghuri, considerava una pratica perfettamente legale la confisca delle terre Hazara e riteneva che la mancata offerta di una nuova donna Hazara ogni mese fosse un affronto da parte degli Hazara locali. Dopo aver reso la donna in questione per un mese intero il proprio giocattolo sessuale, se ne liberava e ne chiedeva immediatamente un’altra, vergine.

Ancora oggi si racconta la storia di Shirin Hazara, la cui statua, fino a qualche mese fa, si trovata nel distretto dello Shahristan, nella provincia di Daykundi, prima che i Talebani la facessero saltare in aria. Quando le truppe assetate di sangue dell’emiro si trovarono ad aggredire, saccheggiare e bruciare in Uruzgan, Shirin, a capo di quaranta ragazze, imbracciò le armi e combatté per molto tempo. La Resistenza delle donne Hazara fu spezzata, ma Shirin, guidando le compagne che avevano scelto di seguirla, decise che le truppe afghane dell’Emiro non avrebbero avuto vive lei e le sue compagne e che i loro corpi non avrebbero subito alcuna violenza da quegli uomini. Si diressero, tutte insieme, sulla cima di una montagna e una dopo l’altra saltarono nel vuoto. Scelsero di abbracciare la morte piuttosto che offrire il loro corpo all’umiliazione e alla tortura. Oggi quella montagna si chiama Koh-i Chihil Dokhtarān (la montagna delle quaranta ragazze) (Kātib, 2013).

Hassan Poladi, nel suo “The Hazaras”, dedica un capitolo alla reazione che la violenta repressione degli Hazara suscitò nel contesto centro asiatico. È interessante notare come, già allora, alla fine del XIX sec., Abdur Rahman Khan fosse portato a minimizzare, nonostante la devastazione dell’Hazaristan e le centinaia di migliaia di rifugiati Hazara fossero una prova piuttosto evidente. L’emiro puntava a creare e diffondere una narrazione che lo vedesse come un sovrano modernizzatore, costretto a reprimere con la forza le continue ribellioni di tribù disunite tra di loro, senza tradizioni, infedeli. Nonostante i tentativi di alcuni capi Hazara, come Mohammad Ali Beg Ilkhani Hazara, ambasciatori russi ed inglesi risposero che i loro governi non avrebbero potuto fare nulla per loro.

Il processo di modernizzazione di uno stato forte e centrale, che garantisca il rispetto delle leggi e il mantenimento dell’ordine, è sicuramente un aspetto positivo e che, tendenzialmente, migliora la qualità della vita dei cittadini, che dall’istituzione di un potere costituito possono guadagnare servizi e benefici. Non è escluso, d’altra parte, che alcuni sistemi di governo autocratici e che non garantiscono il rispetto dei diritti fondamentali possano costituirsi con ampio favore di una parte della popolazione, ed istituire un sistema di prevaricazione e discriminazione che escluda dal corpo sociale un gruppo etnico minoritario, una frangia di avversari politici o anche una comunità di fede differente. Per molte tribù o etnie dell’Afghanistan lo scegliere di sottomettersi al potere dell’emiro di ferro fu effettivamente un guadagno e segnò un cambio di passo fondamentale. Basta pensare alle tribù pashtun, assolute protagoniste della nascita del nazionalismo afghano e di un orgoglio nazionale ovviamente improntato sul pashtunwali, ma anche ad altre tribù che scelsero la fedeltà e vennero ben ripagate. Per gli Hazara, al contrario, l’inserimento nel contesto politico dello stato afghano non rappresentò assolutamente un miglioramento delle condizioni economiche o sociali, ma anzi, furono costretti a vivere come una vera e propria nazione prigioniera di uno stato in cui non si riconoscevano.




IV.

HAZARA NEL ’900 1902-1960

Il periodo storico che va dalla morte di Abdur Rahman Khan, nel 1901, al 1978, l’anno della rivoluzione di Saur, non fa che confermare quanto l’instabilità politica e la violenza fossero tratti endemici di cui l’Afghanistan difficilmente riusciva a fare a meno. In settantasette anni si succedettero sei governanti, ognuno dei quali fu ucciso o deposto attraverso un colpo di stato per dinamiche che, spesso, erano interne alla famiglia reale.

A raccogliere l’eredità dell’emiro furono il figlio, Habibullah Khan, e il nipote, Amanullah Khan. Durante questo trentennio i due sovrani mostrarono una sensibilità diversa da quella di Abdur Rahman Khan e, attraverso una serie di decreti, cercarono di migliorare la condizione degli Hazara.

Nel 1904, Habibullah, decise che i profughi Hazara che avevano lasciato il paese dopo la conquista dell’Hazaristan, potevano tornare ad abitare nuovamente quelle terre. L’etnografo Klaus Ferdinand, studioso di nomadismo afghano, fa notare che la probabile motivazione è da ricercare nell’impossibilità dei nomadi pashtun Ahmadzai di coltivare i territori che avevano occupato. Gli Hazara, infatti, conoscevano l’impervio territorio dell’Hazaristan meglio di chiunque altro e sapevano come far fruttare le terre di casa loro. Sempre secondo Ferdinand, il “conflitto nel conflitto” tra Hazara e Kuchi iniziò proprio in quegli anni. Gli Hazara che ripresero possesso delle loro terre, infatti, non erano più disposti a farsele portare via, e non accettavano più le escursioni armate dei Kuchi che, puntualmente, con l’arrivo della bella stagione in primavera, tornavano a depredare i contadini e gli allevatori Hazara (Ferdinand, 1953). Nel 2021, nei distretti di Behsud o Dai Kundi, la situazione non è cambiata, e i nomadi Kuchi godono ancora di una certa protezione da parte del governo afghano.

Habibullah propose una sorta di amnistia ai rifugiati Hazara che avevano lasciato il paese, invitandoli nuovamente a tornare e offrendo loro di ricollocarli nelle zone di Jalalabd, Maimana e Sar-e-Pul, poiché le loro dimore originarie erano saldamente nelle mani delle tribù pashtun che le avevano occupate. Durante il regno di Habibullah, sebbene le cose fossero cambiate formalmente, gli Hazara rimanevano cittadini di terza classe e un gran numero di giovani decise comunque di lasciare il paese (Ibrahimi, 2016). È curioso notare come molti di loro trovarono un lavoro nell’esercito britannico a Quetta, creando un battaglione di soli Hazara. Seguendo questo esempio, sempre nel 1904, Habibullah ordinò di formare dei regimenti speciali dell’esercito afghano composti da soli Hazara. L’emiro si spinse addirittura a chiedere personalmente al governo dell’India britannica di non reclutare più uomini per il battaglione di Quetta, poiché molti Hazara dovevano essere assunti in Afghanistan per la costruzione di strade che collegassero meglio le città del paese (Poladi, 1989).

Quando Habibullah fu ucciso misteriosamente nella sua tenda durante una battuta di caccia, fu la volta di suo figlio, Amanullah Khan. Amanullah, formatosi nell’ambiente di forte fermento culturale panislamico e modernista dei Giovani Afghani, cercò di diffondere proprio queste idee durante il suo regno, lavorando per l’alfabetizzazione della società e il miglioramento della condizione femminile. Uno dei suoi primi atti, fu quello di proclamare la definitiva indipendenza del paese afghano dall’influenza britannica nel 1919, tentando inoltre di ridiscutere, nuovamente, il confine a sud della Durand Line, che ancora per gli afghani rappresentava una sanguinosa ferita. Il suo sogno si infranse: le truppe britanniche respinsero ogni tentativo dell’esercito afghano, coadiuvato dalle tribù pashtun che volevano essere riannesse, ma accettarono l’inviolabilità dei confini afghani. Russia e Inghilterra, difatti, uscivano dalla Prima guerra mondiale con un grande prezzo economico e di vite da pagare e proprio questo le convinse di poter lasciare l’indipendenza all’Afghanistan: nessuna delle due superpotenze pensava che l’altra, in un momento di ripresa, potesse pianificare una nuova invasione. L’esito del conflitto, ovviamente, andò a rafforzare il regno di Amanullah, che si era convinto di poter organizzare questo consenso nelle agognate riforme sociali. Nel 1923 dichiarò illegale la schiavitù, promulgando una costituzione che, negli anni, permise agli Hazara di ottenere una rappresentanza nell’assemblea nazionale. Secondo Poladi, Amanullah sembrava capire che un lento riavvicinamento politico e sociale con gli Hazara poteva essere più che positivo per il suo regno, probabilmente per due ragioni. La prima, in realtà molto semplice, si basava su una logica di mutuo scambio: se il re poteva migliorare la loro condizione, allora gli Hazara potevano essere suoi sostenitori e aiutarlo ad imporsi in diverse questioni tribali. La seconda, invece, era prettamente politica: le idee di progresso, di alfabetizzazione e parità di condizione di genere, si sposavano perfettamente con l’impianto culturale e tradizionale degli Hazara.

Cercò, inoltre, di ridiscutere la riforma agraria e con la nuova distribuzione delle terre, di fatti, stracciò i decreti reali del nonno che garantivano ogni diritto ai Kuchi Ahmadzai.

Le riforme proposte da Amanullah, che comprendevano anche progetti di alfabetizzazione e provvedimenti che mirassero a raggiungere la parità di genere, cozzavano inevitabilmente con quella frangia della popolazione, più che maggioritaria, che ancora non accettava che idee e riforme progressiste provenienti per la maggior parte da dottrine occidentali andassero ad intaccare un tessuto sociale, in un modo o nell’altro, costituiva l’identità afghana. Gli ulama e i settori dove il revivalismo religioso era fortemente radicato non accettavano, più di qualsiasi altra cosa, le lotte per la condizione femminile. Quando Amanullah, di ritorno da un viaggio in Europa, scelse di imporre agli abitanti di Kabul il vestiario occidentale e lasciò le donne libere di scegliere se portare o meno il velo e, addirittura, se sposarsi e con chi farlo, si rese ostile la stessa parte della popolazione che lo aveva sostenuto durante il conflitto con gli inglesi.

Dovette improvvisamente tornare a fare i conti con la realtà lacerata e tribale del suo regno, nonostante la volontà di vestirlo di un abito moderno. Una rivolta capeggiata dal comandante tagiko Bacca-ye Saqqao costrinse il sovrano a ritirare le riforme progressiste, ma l’insurrezione non si fermò qui e, quando nel 1928 Bacca entrò a Kabul, Amanullah fu costretto ad abdicare e a cercare esilio a Roma, dove rimase fino alla sua morte nel 1960. Sembra che Amanullah avesse chiesto un aiuto militare agli Hazara, che avevano perlopiù accettato di sostenere la sua causa. Quando l’armata arrivò alle porte di Kabul, però, Bacca-ye-Saqqa aveva già preso il potere e Amanullah aveva lasciato la capitale (Poladi, 1989, Sarabi, 2006). Questa rivolta spiega, forse più di altre, molto del ripercorrersi di eventi della storia afghana. Bacca-ye Saqqa assunse il nome di Habibullah II, divenne emiro e cercò fin da subito di cancellare l’impianto riformatore portato da Amanullah.

I sei mesi di governo di Habibullah II bastarono a riaccendere la forte acredine fra Hazaristan e amministrazione centrale: il tajiko sapeva gli Hazara sostenevano Amanullah e che non avrebbero accettato facilmente la sua influenza. Nonostante qualche schermaglia, non ci furono effetti significativi, né modificazioni importanti sulla struttura dell’Hazaristan. (Poladi, 1989)

Ad Habibullah II non bastò ad ingraziarsi i favori degli ambienti tribali, anche perché di etnia tagika e non pashtun. Dopo nemmeno un anno fu destituito da forze pashtun guidate da Nadir Shah, che stava servendo come ambasciatore di Amanullah. Nadir si mise alla guida di una nuova ribellione etnica composta soprattutto da pashtun che non accettavano un tagiko sul trono e prese il potere per sè, tradendo lo stesso Amanullah.

Gli Hazara accolsero con favore, almeno inizialmente, il nuovo sovrano. Sembrava infatti che Nadir volesse governare sul solco lasciato da Amanullah, proponendo nuove riforme sociali, stando però attendo a rimanere in un terreno culturalmente neutro per non fare la fine del precedente sovrano pashtun. Il rapporto fra Hazara ed amministrazione centrale cominciò nuovamente ad incrinarsi quando Nadir Shah prese a nominare nuovi ufficiali afghani e spedirli nelle province Hazara. Questo avvenimento contribuì a diffondere un forte sentimento di malessere fra gli Hazara delle regioni centrali, che tornavano a vedere lo spettro di un sovrano pashtun che sentiva il bisogno di centralizzare il potere. È in questo contesto, nel 1933, che si colloca un episodio importante e significativo, che racconta molto bene come, nonostante i provvedimenti dei due sovrani afghani nel primo Novecento, gli Hazara fossero ancora culturalmente considerati come cittadini di seconda o terza classe, non afghani. Nadir Shah fece arrestare ed uccidere nel 1932 Ghulam Nabi Khan Charkhi, un diplomatico afghano molto vicino ad Amanullah e convinto sostenitore delle sue istanze di progresso. Nadir era convinto che egli tramasse per il ritorno del vecchio re e complottasse con l’URSS e non poteva assolutamente permettersi di avere serpi in seno, considerando che negli ultimi 4 anni c’erano stati ben due colpi di stato. L’uccisione di Ghulam Nabi Khan Charkhi fece scalpore e creò sdegno soprattutto in Abdul Khaleq. Khaleq era un giovane studente Hazara che con la sua famiglia viveva nella dimora di Ghulam e di cui apprezzava le idee. Alcuni Hazara vedevano nelle politiche sociali di Amanullah una speranza per un miglioramento effettivo della loro condizione e un importante passo avanti nella questione di genere. Khaleq decise di vendicare Charkhi per conto della sua famiglia e l’8 novembre del 1933, con tre colpi, di cui uno diretto al cuore, assassinò Nadir Shah. Fu immediatamente arrestato e torturato a morte e il suo corpo divenne un esempio. Vennero preparati sedici cappi, ciascuno per ognuno dei membri della sua famiglia, ritenuti altrettanto responsabili. Khaleq, però, non fu impiccato: le torture furono talmente brutali – si racconta che gli venne chiesto quale dito utilizzò per premere il grilletto e quale occhio per mirare, per poi tagliare immediatamente il dito e strappare l’occhio dal bulbo (Poladi, 1989) – che perse la vita prima di poter essere impiccato. Come detto, la punizione a lui rivolta era un esempio: aveva ucciso il re ed era un Hazara. È molto difficile, ancora oggi, capire quali fossero le ragioni del gesto di Khaleq. Se da una parte si pensa che lo mosse il desiderio di vendetta per colui che ospitava la sua famiglia e gli permetteva di studiare, non è impossibile pensare che in quel gesto Khaleq avesse posto anche una sorta di sentimento di rivalsa della popolazione Hazara. Nonostante le riforme di inizio Novecento, infatti, erano ancora continuamente vessati e molto spesso uccisi o vittime di esecuzioni per futili motivi. La condizione di esclusione non cambiava e Nadir Shah incarnava perfettamente il conservatorismo pashtun che era una delle basi della loro discriminazione. In ogni caso, negli ultimi anni Khaleq è arrivato ad essere considerato un eroe ed un martire, diversamente dall’appellativo di “criminale” che gli affibbia la narrativa dominante afghana.

Secondo Ibrahimi, quello di Abdul Khaleq è un caso molto particolare, che merita un approfondimento.


Ci sono un sacco di domande irrisolte, di misteri, che circondano la figura di Abdul Khaleq e ancora oggi è difficile capire perché uccise il re. È indubbio che per alcuni Hazara sia divenuto un eroe e che la sua figura abbia assunto un significato molto particolare. Il periodo di Amanullah Khan fu un periodo relativamente positivo, la schiavitù fu abolita, il re iniziò a parlare di alcune riforme sociali necessarie per il paese e che andarono di certo a favore degli Hazara, la cui condizione migliorò. Ma quando arrivò Nadir Shah, abolì queste riforme, per non deludere la società conservatrice. È molto difficile capire se Abdul Khaliq abbia ucciso il re per ragioni etniche, perché era un Hazara e quindi odiava l’istituzione centrale e quello che aveva fatto a tutti gli Hazara, o, essendo un giovane studente a Kabul, se fosse stato sedotto da idee anti-governiste e ideologie radicali che cominciavano a prendere piede anche in Afghanistan in quel periodo. Non è possibile stabilirlo, in quanto non siamo in possesso di fonti che possano dirci quale sia la verità. Quello che si può affermare, però, è che in quel periodo le elites cittadine di Kabul avevano l’abitudine di avere un’intera famiglia Hazara a lavorare e servire nella propria casa. Questa abitudine era comune fino agli anni ’80, ma personalmente, mi è capitato nel 2005 di essere avvicinato nel centro di Kabul e di sentirmi chiedere dove si poteva trovare una famiglia Hazara che potesse fare i lavori più umili, come pulire, spalare la neve, aprire le porte.



Il contributo di Niamatullah Ibrahimi nella nostra conversazione, aggiunge nuovamente un elemento importante di riflessione. Gli Hazara, nel 1930, come nel 1985, e qualche volta ancora nel 2005, sono considerati in grado di svolgere solo lavori umili e servili. La discriminazione è sistemica e permea ogni strato della società: va da sé che chi deve servire può essere solo Hazara.


Abdul Khaleq viveva presso Charki, che aveva una famiglia d’elites di questo tipo. Charki era un uomo di fiducia di Amanullah Khan e non apprezzava Nadir Khan. Quindi, è ipotizzabile pensare che Khaleq possa aver ucciso il re anche per un insieme di fattori: per il suo orgoglio di Hazara e per vendicare la morte di Charki. Potrebbe essere per qualsiasi ragione e non avremo modo di saperlo, perché a Khaleq non fu in alcun modo data la chanche di parlare. Un dettaglio non trascurabile è che fosse uno studente di liceo. Era davvero raro per un Hazara poter frequentare il liceo negli anni ’30, ed è innegabile che non avrebbe in alcun modo potuto avere accesso all’istruzione se non fosse stato spinto dalla famiglia di Charki. Sappiamo solo come è stato orribilmente torturato.



A Nadir, proprio in quell’anno, successe il giovane figlio diciannovenne Zahir Shah. Per i primi dieci anni di governo, data la giovane età, venne affiancato da due zii che governarono al suo fianco: Mohammed Hashim, primo ministro fino al 1946, e Shah Mahmud, che con la medesima carica governerà fino al 1953. Furono anni molto importanti per un ammodernamento culturale che da troppo il paese aspettava di dover vivere. Radio Kabul, nel 1950 ribattezzata Radio Afghanistan, era ascoltata dalla quasi totalità della nazione e contribuiva fortemente a diffondere le idee progressiste che resero possibile un’apertura democratica e un avvicinamento nei confronti di altri Stati. Nel 1953, Mohammed Daud, cugino del sovrano Zahir, divenne primo ministro e impresse una fortissima spinta al miglioramento dello status quo e della questione femminile. Come durante i precedenti tentativi, gli ambienti rurali e tribali si sollevarono e costrinsero Daud alle dimissioni. Si aprì così una nuova fase, quella costituente, che dal 1963 va fino al 1974. Venne varata una nuova costituzione che organizzava un parlamento e il governo e dava la garanzia agli ambienti tribali e religiosi del rispetto della legge islamica, definita come la “religione sacra dell’Afghanistan”.

In quel periodo, la persecuzione e l’esclusione politica e sociale degli Hazara ha viaggiato su due livelli diversi (Ibrahimi, 2016; Ibrahimi e Maley, 2020). Il primo è quello delle politiche ufficiali del governo afghano durante il processo di state building e di cementificazione dello stesso. Si pensi, per esempio, alla costituzione del 1964, che lacerava nuovamente gruppi etnici con la creazione di nuove province e distaccamenti. Gli Hazara furono i più penalizzati: l’Hazaristan fu diviso in maniera quasi scientifica in undici province e la popolazione ridistribuita in maniera tale che in nessuna delle province gli Hazara fossero il gruppo etnico maggioritario, nonostante lo fossero complessivamente nella regione. I governatori delle province furono, quasi sempre, pashtun imposti dal governo centrale che acuirono le discriminazioni sociali, non favorendo sicuramente l’accesso all’istruzione e all’educazione e dividendo i fondi destinati alle province in maniera assolutamente iniqua. Il secondo livello è rappresentato da una commistione fra politiche governative e strutture informali socioeconomiche che da esse derivano e che persistono a prescindere dalle leggi in vigore. I provvedimenti discriminatori dell’emiro di ferro e degli altri sovrani pashtun, anche se modificati o cassati, restano in vigore nelle menti di una larga fetta di popolazione che ormai considerava – e considera – gli Hazara come una classe sociale di livello infimo. L’odio etnico e religioso derivato dalle guerre Hazara del 1891-1893 è uno dei capisaldi della nascita di un’identità afghana pashtun e parrebbe strano che fosse, improvvisamente, dimenticato.

Mentre a livello nazionale la discriminazione sistematica e l’esclusione sociale veniva portata avanti da diversi sovrani pashtun che si alternavano, gli Hazara non rimanevano del tutto passivi di fronte al costante tentativo di cancellazione della loro preziosa identità. A differenza delle numerose rivolte rurali del Novecento afghano, spesso scaturite da giochi di potere e mancanti di una forte ideologia che non fosse espressamente il ritorno all’ordine il conservatorismo, le rivendicazioni degli hazara cominciarono a riempirsi di risvolti politici che risentivano delle idee di progresso che investivano il mondo intero, denotando una coscienza religiosa e culturale che già era prettamente diversa da quella di qualsiasi altra etnia afghana. La strategia cambiava: la guerra era inattuabile, non esistevano gruppi armati e la popolazione faticava a procurarsi da mangiare, figurarsi a sostenere un conflitto contro un esercito nazionale. Si passava alla forma di protesta moderna, che poteva scaturire come in passato da un evento scatenante che catalizzava il malumore, ma che era pregna di rivendicazioni sociali, culturali e religiose. È proprio in questi anni che emergono diverse figure di leader Hazara, ancora oggi ricordate come eroi popolari in un periodo in cui tutte le figure d’élite hazara erano state arrestate e uccise. Oltre all’esperienza da ribelle di Yosuf Beg, che guadagnò la fama di una sorta di Robin Hood Hazara e che sfuggì all’arresto per circa diciannove anni, l’esperienza di ribellione più importante è sicuramente quella di Ibrahim Khan. Considerato, probabilmente, come il ribelle più rappresentativo delle rivendicazioni hazara nella prima metà del Novecento, Ibrahim Khan proveniva da una famiglia di vecchi proprietari terrieri hazara, facente parte delle élite prima della guerra. Il padre fu ucciso nel 1930 da nomadi kuchi e questo non fece che aumentare il suo sentimento di rivalsa che scoppiò quando, durante gli anni della Seconda guerra mondiale, la pressione fiscale del governo centrale diventò insostenibile. La politica di Kabul era, infatti, quella di ovviare alla mancanza di introiti commerciali a causa del conflitto mondiale spremendo le tasche dei produttori, soprattutto hazara. Nel 1945 Ibrahim Khan guidò una ribellione armata nella regione dello Shahristan e cacciò i governatori imposti dai pashtun. Il governo centrale si trovò spiazzato: era impossibile reagire con forza e velocità perché l’inverno stava arrivando e il clima rigido e impervio dell’Hazaristan non permetteva assolutamente una campagna militare. Zahir Shah scelse quindi la via diplomatica e riuscì ad arrivare ad un accordo con Ibrahim: la pressione fiscale veniva di molto abbassata in cambio di una consegna immediata delle armi. Ibrahim Khan fu arrestato e condotto a Kabul, dove restò in carcere per un anno. Scarcerato, nel 1949 guidò una nuova ribellione che, però, questa volta il sovrano decise di soffocare immediatamente con l’impiego dell’esercito (Ibrahimi, 2009; Mousavi, 1997)




V.

L’HAZARISTAN DURANTE L’OCCUPAZIONE SOVIETICA E LA GUERRA CIVILE 1978-1993

Se è vero che per comprendere i risvolti attuali di un conflitto che sembra non finire mai come quello afghano, sarebbe necessaria una buona conoscenza degli eventi che vanno dal 1747 in poi, credo si possa affermare con tranquillità che, ancor di più, questi ultimi cinquant’anni di storia dell’Afghanistan contengano possibili risposte a domande che vengono poste anno dopo anno, anche se in forma diversa. Lo scopo di questo libro non è mai stato e non sarà mai quello di voler spiegare il perché e il per come di questa serie di conflitti che cambia attori protagonisti, ma che non cambia mai le vittime.

L’obiettivo, più volte dichiarato, di questo volume, è quello di cercare di ricostruire la storia del popolo Hazara, sfidando apertamente la narrativa dominante afghana, spesso adottata dagli studiosi occidentali senza troppe domande, e sposando una prospettiva diversa, quella degli stessi Hazara.

A questo proposito, per cercare di raccontare al meglio gli eventi che hanno caratterizzato gli anni dell’occupazione sovietica in Hazaristan e della guerra civile fra partiti di Mujahiddin esplosa alla caduta del regime di Najibullah, oltre a seguire le ricostruzioni storiche e basate su fonti più che attendibili e verificate di Niamatullah Ibrahimi, Sayed Askar Mousavi, William Maley, Hassan Poladi, Robert Crews ed Elisa Giunchi, ho provato ad analizzare le vicende di questi quindici anni con le testimonianze delle esperienze dirette di personaggi, che presenterò ogni volta che verranno interpellati, che sono stati attori fondamentali nelle vicende politiche dei Mujahiddin e della guerra civile.

Gli anni di regno di Zahir Shah furono anche molto importanti per le decisioni che prese in politica estera e per le conseguenze che esse portarono. Se da una parte, infatti, nel corso degli anni Cinquanta l’Afghanistan si avvicinò molto all’URSS, firmando trattatati di libero scambio e che rendevano i due paesi collaboratori, dall’altra si riaccese il secolare contenzioso sul confine col neonato Pakistan, la famosa questione della Durand Line (Maley, 2020). Questo evento non fece che avvicinare sempre di più il paese all’URSS, con cui stipulò nuovi trattati economici e da cui accettò ingenti fondi che, di fatto, lo resero dipendente dal regime sovietico. L’URSS vedeva nell’Afghanistan un alleato importante, ma soprattutto finanziandolo evitava che esso potesse schierarsi nel contesto della guerra fredda con gli Stati Uniti, che avrebbero puntato volentieri ad istituirvi la loro influenza militare e, possibilmente, anche una base militare, vero e proprio spauracchio per l’URSS. Gli Stati Uniti, dal canto loro, non accettarono mai le richieste da parte di Kabul effettuate nel corso degli anni Cinquanta e all’inizio dei sessanta di sostenere l’Afghanistan militarmente ed economicamente nelle forti rivendicazioni che il governo afghano continuava a portare avanti nei confronti della creazione del Pashtunistan. Zahir fu costretto, per cercare di normalizzare la situazione e pacificare un potenziale conflitto che sarebbe stato disastroso per il suo paese e per il Pakistan, a liberarsi nuovamente di Daoud. Così facendo aveva messo a tacere una questione annosa che da troppo tempo turbava le sorti del suo regno. Questo, almeno, fino al colpo di stato del 1973 (Maley, 2021).

La fase costituzionale di Zahir Shah permise la costituzione e il radicamento di soggetti politici nuovi, conseguenza diretta delle idee progressiste che venivano diffondendosi negli anni Sessanta in tutto il mondo. Questa nuova classe politica nasceva nei centri urbani, lontano dalle consuete dinamiche tribali che governavano il paesaggio rurale e le montagne. Così, come succedeva analogamente in quegli anni in quasi tutto il mondo musulmano, nacquero partiti islamisti e di ispirazione comunista, che proprio in questo humus poterono proliferare. Nel 1965 fu la volta del PDPA, il Partito popolare democratico dell’Afghanistan, strutturato secondo il modello del partito comunista sovietico, di chiara ispirazione marxista-leninista, con lo scopo di costruire una società socialista basata sull’adattamento dei principi rivoluzionari marxisti leninisti alle condizioni prevalenti in Afghanistan. Fin dal primo anno di operato il PDPA si divise in due correnti: la prima, guidata da Nur Mohammed Taraki, a cui si aggiungerà in seguito anche Hazifullah Amin; e la seconda, guidata da Babrak Karmal. Le divisioni non erano ideologiche, quanto più strategiche. Karmal, consapevole delle peculiarità della società afghana, cercava di attuare il suo modello socialista attraverso una riforma graduale, che non spaventasse quelle sacche della popolazione che avevano sempre reso impossibile il concretizzarsi delle riforme sociali. Taraki, dal canto suo, sosteneva che l’unico modo di attuare una rivoluzione vera e propria era quello di attuare un cambiamento netto, forte e senza compromessi. La rottura fu definitiva quando il partito si divise ufficialmente in due raggruppamenti: il Parcham di Karmal e il Khalq di Taraki. Nello stesso periodo, mentre il PDPA si radicava anche fra i giovani studenti, lo spazio universitario venne occupato anche da un nascente movimento islamista. Alienati anch’essi dalle tradizioni rurali afghane, si scontravano col PDPA per un motivo principale: il cambiamento del paese non poteva essere trovato imitando forme di politica occidentali, al contrario doveva essere perseguito riacutizzando una nuova islamizzazione della società (Maley, 2021). L’origine di questi movimenti, come detto, va ricercato in ambito intellettuale ed universitario. Il nucleo iniziale di islamisti, infatti, era formato da un gruppo di professori dell’Università di Kabul, come Mohammed Niazi, Burhanuddin Rabbani e Abdul Rab Rasul, che avevano trascorso lunghi periodi a contatto con la prestigiosa università del Cairo, dove avevano avuto occasione di conoscere ed essere influenzati dalle idee dei Fratelli Musulmani. Nel 1972 il movimento islamista formò un consiglio per darsi un vero e proprio ordine, chiamato “Jamat-e islami” di cui faceva parte Gulbuddin Hekmatyar, che si vedrà essere un nome parecchio ricorrente nelle vicende che stavano per colpire, nuovamente, l’Afghanistan. Come nel PDPA, anche nel movimento islamista convivevano due anime, tendenzialmente simili a quelle del partito comunista. Se da una parte Rabbani ricercava un cambiamento graduale, dall’altra il purista Hekmatyar era favorevole ad uno stravolgimento violento dell’ordine costituito. In questo contento, durante la seconda metà degli anni Sessanta, la situazione politica afghana era tratteggiata come tutt’altro che tranquilla e volta ad una costruzione pacifica di un nuovo ordinamento. Ogni sacca della popolazione era pronta all’agitazione, dalla componente rurale e tribale pashtun, a quella invece religiosa degli ulama e dei mullah, passando per i nuovi movimenti islamista e comunista. Dinnanzi ai disordini che andavano moltiplicandosi nel paese, uniti ad una siccità che causò una devastante carestia, e servendosi dell’aiuto di militari vicini al Parcham, fu allora che Daoud approfittò dell’assenza del cugino sovrano e attuò un colpo di stato. Era la fine della monarchia costituzionale, nel 1973 l’Afghanistan diveniva una repubblica presidenziale, guidata dallo stesso Daoud (Maley, 2021). Gli Stati Uniti, pur consci della vicinanza di Daoud con l’URSS, riconobbero il nuovo governo, convinti che fosse un normale avvicendamento al potere e che, addirittura, se il presidente non fosse riuscito a mantenere l’ordine questo avrebbe provocato un grande danno d’immagine a Mosca.

Il primo testimone che mi aiuta nella ricostruzione storica di questo periodo fondamentale e che aggiunge elementi importanti sulla prospettiva degli Hazara durante l’occupazione sovietica è Ansarullah Rahimi, storico, che è stato Mujahiddin Hazara e che, negli ultimi vent’anni, ha più volte ricoperto la carica di governatore distrettuale e provinciale. Rahimi si trova ancora in Afghanistan e per proteggere la sua identità, non verranno rivelati il suo vero nome e la sua provenienza.

Secondo Rahimi:


L’ingerenza sovietica nelle vicende politiche afghane comincia già col colpo di stato di Daoud Khan, perché in quell’occasione fu aiutato dal PDPA e, in gran segreto, dalla stessa URSS. Per i sovietici era troppo importante avere uno stato su cui poter influire politicamente da contrapporre al Pakistan, dove brulicavano gli uffici militari USA. Il colpo di stato di Daoud Khan, quindi, fu un avvenimento storico di superfice. Zahir Shah sapeva cosa stava per succedere, basta pensare al fatto che per ben cinque anni lo stesso Daoud Khan ha finanziato tutte le spese del suo esilio a Roma. L’Afghanistan non era in alcun modo un soggetto politico unitario. Credo si potessero distinguere evidentemente tre correnti politiche: i sostenitori del presidente, che con gli anni erano sempre meno, i comunisti del PDPA, che oltre ad avere ovviamente un rapporto preferenziale con i delegati sovietici controllavano una buona fetta di esercito e servizi segreti, e i neonati movimenti islamisti. È importante notare come questi movimenti siano nati già in funzione anti Daoud e raccolsero un gran numero di giovani, che andavano a studiare nelle migliori università del Medio Oriente.



Nel 1977 venne emanata una nuova costituzione che, sostanzialmente, nazionalizzava e statalizzava tutto quello che si poteva, come banche e scuole (anche quelle religiose). Inoltre, fu annunciata un’importante riforma agraria che avrebbe dovuto ridefinire una volta per tutte l’economia agricola afghana e limitare con decisione il potere dei latifondisti. Fu in questi anni, ed è importante ricordarlo, che Daoud cominciò ad attaccare gli islamisti, per cui non nutriva alcuna simpatia e che negli anni provarono più volte a rovesciarne il governo. Molti di loro dovettero, a fronte della reazione di Daoud, rifugiarsi in Pakistan, dove appunto cominciarono a concentrarsi a Peshawar campi di addestramento per islamisti afghani, ovviamente finanziati con occhio vigile dal Pakistan. Bhutto, il presidente pakistano, era in realtà socialista, ma sapeva che Daoud avrebbe rivendicato presto l’istituzione del Pashtunistan, riportando a galla una questione che il Pakistan non aveva alcun interesse a riaprire. Fu per questo che, oltre ad ospitare gli esuli, finanziò e aiutò le rivolte tribali al confine contro Daoud. Fu proprio la questione del Pashtunistan ad allontanare Daoud dall’URSS: il presidente afghano credeva che i sovietici sarebbero stati fondamentali nelle loro rivendicazioni verso il Pakistan, ma Mosca non li seguì e questo provocò un raffreddamento dei rapporti fra i due paesi. Daoud inizialmente ridusse notevolmente il numero di personale sovietico nel paese e successivamente cercò aiuto economici in altri paesi come Arabia Saudita e Iran. In questo modo, però, il presidente afghano si alienò anche il sostegno del PDPA, che pur era stato fondamentale nel colpo di stato del 1973, costringendo anche Mosca a cambiare strategia.

Gli anni che precedettero la rivoluzione del Saur furono frenetici e Daoud Khan compì diversi gesti che lo isolarono politicamente una volta per tutte. Secondo William Maley fu decisiva una visita del presidente afghano in URSS e un colloquio non esattamente amichevole con Brezhnev. Infatti, alla richiesta del leader sovietico di espellere immediatamente gli esperti NATO dal nord dell’Afghanistan, Daoud reagì in maniera scomposta, affermando che nessuno poteva permettersi di compiere ingerenze esterne e decidere sulla politica dell’Afghanistan (Maley. 2021). Sembra che fu proprio Mosca, sempre nel 1977, ad incentivare fortemente la riunione del PDPA, favorendo un nuovo incontro fra Khalq e Parcham, i cui membri erano stati duramente purgati da Daoud nel 1975.

Il contesto politico era più che instabile, secondo Rahimi per diversi fattori:


La situazione precipitò per un insieme di motivi. Daoud cercava appoggi per portare a termine il suo progetto: l’istituzione del Pashtunistan. Soprattutto negli ultimi mesi del suo governo, intraprese colloquio internazionali, sempre senza successo, ma con una certa frenesia. Quando andò a Mosca, lo stesso Brezhnev gli fece notare che ultimamente aveva compiuto una serie di viaggi piuttosto interessanti, ammonendolo sul ruolo degli americani nelle province del nord, a pochi kilometri dal confine con l’URSS. Daoud ebbe una reazione scomposta e sostanzialmente ribadì la sovranità dell’Afghanistan e la centralità del suo governo, lo stesso che proprio i sovietici avevano aiutato a mettere su. Tornato in Afghanistan sentì la necessita di accelerare la sua agenda e di liberarsi di nomi scomodi appartenenti al PDPA. Sebbene le purghe di Daoud abbiano raggiunto numerosi comunisti in Afghanistan, c’è da evidenziare come l’influenza che aveva sui servizi segreti e sui più alti gradi dell’esercito permisero ad Hafizullah Amin di essere sempre un passo avanti al presidente.



Il 1978 fu un anno chiave per le sorti della repubblica dell’Afghanistan. Le tensioni fra il governo e i membri del PDPA diventarono insostenibili e alla morte di un membro del Parcham, Mir Akbar Khyber, un influente pashtun di origine Qizilbash, la situazione precipitò definitivamente.

Per Maley, è ancora oggi difficile capire chi sia stato l’assassino. Mentre alcuni puntarono il dito su Abdul Qadir Nuristani, ministro degli interni di Daoud Khan, altri indicarono lo stesso Hafizullah Amin come possibile responsabile, probabilmente proprio per scatenare un pretesto.

Sebbene non si possa dire chi sparò, secondo Maley “le conseguenze di quel proiettile possono essere sentite ancora oggi” (Maley, 2021). Ai funerali di Khyber partecipò una grande folla: era la prova che serviva ai leader del PDPA. Dieci giorni dopo, nel mese di aprile, Amin e Taraki, forse addirittura causando un’insurrezione nelle prigioni governative, condussero l’esercito al colpo di stato. Daoud fu eliminato e già il 30 aprile un consiglio rivoluzionario proclamò l’istituzione della Repubblica democratica dell’Afghanistan. A capo di questo nuovo soggetto si instaurò Taraki, che divenne presidente, mentre Amin e Karmal assunsero le cariche di vicepresidente e ministro degli esteri. Bastò soltanto un anno e la situazione si rese instabile nuovamente: il PDPA tornò a dividersi e ad essere dominato dal Khalq, l’ala più radicale, mentre membri del Parcham furono arrestati e uccisi. Lo stesso Taraki cadde vittima di Amin, che, si pensa fiutando le richieste dell’URSS fatte allo stesso Taraki sull’allontanamento dello stesso Amin dal governo, lo anticipò e lo eliminò. La situazione del paese, però, era decisamente poco controllabile. La riforma agraria che costò la vita e il consenso a Daoud venne ripresa fortemente prima da Taraki e poi da Amin, con soprattutto quest’ultimo deciso ad anteporre il successo delle sue riforme e del suo governo rispetto alle secolari tradizioni afghane che impedivano ad ogni legislatore di agire liberamente. Amin, resosi conto di quando la sua figura era ostile a Mosca, ma d’altro canto ancora più consapevole della sua fortissima interdipendenza con l’URSS, cercò, improvvisamente, di far uscire il paese dall’isolamento, tentando un riavvicinamento con Iran e Pakistan. Alle porte del 1980 il paese si presentava terribilmente lacerato, sull’orlo di una guerra civile e con il confine nord, quello con l’URSS, che veniva massicciamente militarizzato. Lo stesso Amin richiese l’intervento di Mosca, convinto che ormai fosse l’ultima possibilità di salvare il potere ed evitare che la ribellione divampasse in tutto il paese. Rahimi riflette sulle responsabilità del governo filosovietico e sull’eccessiva fretta nell’imporre un cambiamento sociale tanto grande:


Quando i comunisti prendono il potere lo annunciano alla radio, sia in Dari che in Pashto. Proclamano subito un nuovo governo e affermano, soprattutto, di aver messo fine definitivamente alla dinastia dei Mohammadzai dopo 150 anni. Le porte delle carceri, che brulicavano di comunisti incarcerati da Daoud, furono immediatamente aperte. L’annuncio del nuovo governo arrivò con otto decreti, per gran parte inattuabili, poiché necessitavano di una trasformazione sociale ben più grande. Taraki era nominato presidente, veniva creata un’assemblea rivoluzionaria e strappata la vecchia costituzione, veniva creata una nuova bandiera nazionale, fu stilata una lista di proscrizione con gli uomini fedeli a Daoud Khan, che vennero immediatamente dichiarati traditori nazionali, annunciarono la nuova riforma agraria, un rimodellamento dei diritti sociali per portare parità di genere e un provvedimento per abbattere il costo del matrimonio. Aldilà delle responsabilità di Afghanistan e URSS, il ruolo delle potenze regionali fu molto importante, soprattutto per quanto riguarda l’islamizzazione e la radicalizzazione religiosa della protesta e poi del conflitto. I primi Mujahiddin furono costretti a lasciare l’Afghanistan per il Pakistan e per l’Iran già dai primi mesi del regno di Daoud, che per portare avanti il suo complesso di riforme era deciso a spezzare il retaggio tribale e religioso. Ovviamente, il Pakistan non aveva alcun interesse nell’assicurare la stabilità del nuovo governo. I gruppi islamisti utilizzarono i decreti del nuovo governo contro i sovietici, scagliandosi, per esempio, contro quello della riforma agraria. Ricordo che dicevano che un governo islamico non ti porta via la terra, in nessun caso. La bandiera rossa che sostituì quella nazionale fu un altro pretesto, per gli islamisti, per dichiarare quello filosovietico un governo di infedeli. Le uccisioni e le purghe dei comunisti verso chiunque non fosse del PDPA in ruoli importanti, di certo, non aiutarono a spegnere un incendio che stava lentamente divampando.



Ancora oggi, soprattutto dopo la nuova caduta di Kabul del 15/8/21, si discute molto su chi debbano ricadere le principali responsabilità della radicalizzazione religiosa di un paese, l’Afghanistan, che dal periodo dell’occupazione sovietica ha cambiato probabilmente in maniera indelebile le sue pratiche politiche e sociali. Credo sia estremamente semplicistico, e anche errato, attribuire la responsabilità di un processo storico talmente complicato ad un unico fattore. Sono più convinto, invece, che il contesto politico dell’Afghanistan di fine anni ’70 apra scenari che ancora oggi pongono domande importanti. Sarebbe stato possibile, per il governo filosovietico, cercare un approccio diverso e comprendere come gestire i complicati rapporti di potere col tribalismo afghano? Una trasformazione più lenta e meno traumatica, avrebbe potuto portare l’Afghanistan a stabilizzarsi e ad evitare un conflitto eterno? E ancora, è vero che come sostengono oggi molti abituati a semplificare, senza l’appoggio americano i Mujahiddin non avrebbero lottato contro l’occupazione sovietica?

Secondo il Dr. Amin Ahmadi, influente membro della comunità Hazara, già membro della Commissione Indipendente per il controllo della Costituzione del 2004 e membro del team di negoziazione della Repubblica Islamica dell’Afghanistan,


L’invasione sovietica non è stato un momento di libertà per nessuno in Afghanistan. L’arrivo dello Stalinismo in Afghanistan è un grande, grande problema per la storia di questo paese, che prima di quel momento non era radicalizzato. È corretto affermare che con l’occupazione sovietica, si cercò di modernizzare l’Afghanistan. Ma in che modo, e a che prezzo? Quella non fu una modernizzazione democratica, tutt’altro fu una modernizzazione sul modello di stati come il Tajikistan o l’Uzbekistan, quindi non democratica. Credo che quella modernizzazione imposta sia la fonte del conflitto. Sono dell’opinione che l’Afghanistan avrebbe avuto bisogno di una modernizzazione di tipo liberale, più moderata, che tenesse conto del contesto religioso. Una modernizzazione pacifica, come del resto stava iniziando durante il regno di Zahir Shah. Fu un tentativo liberale di cambiare la società, ma stava portando democrazia. Se porti la modernizzazione colonizzando, allora avrai conflitto. Credo che sia proprio questa imposizione ad aver reso gruppi religiosi radicali, che prima erano marginali in Afghanistan, centrali per la liberazione del paese. Hanno guadagnato potere ed influenza proprio grazie al substrato sovietico. È l’occupazione sovietica stessa ad aver creato le condizioni per le quali questi gruppi si sviluppassero, prendessero potere. E in nome di questo furono armati, furono resi centrali da marginali che erano. Divennero, col tempo, potenti, influenti.



Per Akram Gizabi, leader del World Hazara Council e protagonista in prima persona di molte delle vicende politiche e storiche di quegli anni:


Penso che avrebbero potuto governare e stabilizzare il paese. Le persone erano povere, erano oppresse, non avevano nulla. Lo slogan del PDPA era molto interessante: casa, cibo, vestiti. In sostanza, dicevano che avrebbero dato alla gente una casa, del cibo e dei vestiti, che avrebbero risolto questi problemi endemici. Avrebbero potuto costruire enorme supporto intorno a questo. Penso che anche la riforma agraria, sebbene fosse stata imposta di fretta, fosse una riforma giusta. C’erano proprietari terrieri ricchissimi e gente che faceva la fame senza nemmeno un appezzamento, spesso dovendo anche lavorare la terra d’altri. Qui l’interferenza della religione fu decisiva e non funzionò. Ovviamente gli Americani sono stati coinvolti dopo l’occupazione. Credo avessero immaginato l’Afghanistan come un Vietnam sovietico e avessero ben pensato di vendicarsi. È un insieme di fattori. Sai, quando sono tornato in Afghanistan ho avuto spesso occasione di parlare con alcuni vecchi membri del PDPA. Abbiamo parlato molto del passato, di quello che abbiamo sbagliato, del perché ci siamo combattuti. Abbiamo convenuto che abbiamo davvero fatto un grosso errore. Loro hanno ammesso di aver sbagliato, di aver interpretato male i cambiamenti della società e di aver provato a governare dinamiche così complesse senza esperienza. Io, però, non stavo combattendo per l’Islam. Non credevo che fosse in pericolo. Perché io ho sempre pensato che per essere libero devi essere in grado di decidere autonomamente cosa fare e di avere una terra, un tetto sulle spalle. Se anche hai una casa, una terra, ma non sei libero, allora non c’entra la religione. Non era una questione di poter praticaere l’Islam, il cattolicesimo, o un’altra religione. La questione era essere liberi di scegliere cosa praticare, e non farcelo imporre. Questo presupposto non può mancare. Islam non era in pericolo. La libertà lo era. Per quello io lottavo, in quello io credevo. Hanno utilizzato l’Islam dicendo che dovessimo difenderlo, ma io non ci ho mai creduto. Io difendevo la mia libertà e quella del mio popolo.



Aggiunge un ulteriore elemento di spunto e riflessione Aziz Royesh, fondatore della Marefat High School nel 1995, considerato fra il migliore, se non il migliore, di tutti gli educatori dell’Afghanistan ed esso stesso Mujahiddin Hazara durante gli anni dell’occupazione e della guerra civile,


Ricordo che quando ci fu il colpo di stato ero a scuola, stavo giocando con gli altri bambini. Mio padre arrivò, mi prese per mano e mi portò a casa. Lo sentivo mormorare una parola che non conoscevo, “colpo di stato, colpo di stato’, e non capivo cosa stesse succedendo. Tornammo a casa, accese la radio e sentì: Daoud Khan era stato deposto. Ricordo perfettamente questa scena di lui che alla notizia si alzò, prese una foto di Daoud da un calendario e cominciò a distruggerla istericamente con una penna. Questo dimostra quando odio avessero le persone per Daoud Khan, nonostante fosse una persona progressista. Inizialmente il governo filosovietico fu ben accolto, le prospettive erano ottime e c’era gratitudine per aver finalmente spezzato il vecchio regime. Poi, però, i comunisti iniziarono a governare e il modo in cui lo fecero sorprese le persone. Furono parecchio brutali, non mostrarono alcuna pietà per le persone, mostrarono solo ignoranza. E forzarono le persone a resistere e combattere. Centinaia e centinaia di persone venivano uccise dal PDPA solo per aver espresso la propria opinione o per aver rifiutato di far parte del partito.

L’idea che questa imposizione potesse distruggere modelli societari impiantati, radicalizzò le persone, le fece lottare contro ogni decreto, da quello della riforma agraria a quello dei diritti delle donne. Il terreno era preparato per uno scontro, Pakistan e stati Arabi ne approfittarono, ovviamente anche Usa e stati occidentali non si tirarono indietro e aiutarono la resistenza dei cittadini contro i sovietici. Gli Usa avevano, ovviamente, tutti gli interessi a fomentare un conflitto di questo genere, ma anche tutte giustificazioni per supportare i ribelli: cinque milioni di rifugiati avevano già lasciato il paese per via della persecuzione comunista. Centinaia di mujahiddin furono foraggiati con soldi e armi dall’ISI, dalla Cia, dalla Nato, e da altri. Però, sebbene questo complichi indubbiamente il contesto, c’erano ragioni locali per resistere ai sovietici, nonostante le ingerenze esterne. Ora, se una persona mi chiedesse se tutto il movimento dei Mujahiddin fu creato dagli Stati Uniti, risponderei assolutamente di no, che è un’enorme semplificazione e che i Mujahiddin furono creati e guidati da leader locali e dal bisogno di libertà scaturito dalle atrocità commesse dai sovietici. Se qualcun altro, in seguito, mi chiedesse se il supporto degli Usa è stato fondamentale per alimentare e sostenere la Resistenza, risponderei al 100% di sì.



Gli anni che seguono la rivoluzione di Saur e la presa di potere del PDPA possono essere considerati come anni fondamentali nel processo di ricostruzione dell’identità Hazara.

Eliminazione dell’analfabetismo, eguaglianza per le donne e la fine delle persecuzioni etniche furono idee accolte in maniera ottimistica dagli Hazara, che vedevano finalmente la possibilità di potersi ricostruire un ruolo e porre fine al regime discriminatorio che li sottometteva da ormai un secolo. L’entusiasmo fu presto scosso all’attestarsi della realtà: le riforme del PDPA incontrarono le solite resistenze e il Khalq, l’ala più radicale del partito, cominciò ad imporle con la forza. Era l’ennesimo inizio di una nuova era di terrore, dove la violenza tornava ad essere uno strumento politico di coercizione e dove la realizzazione del progetto marxista doveva avere successo a qualsiasi costo. Il PDPA pretese di trasformare in pochi anni e senza trovare resistenze una società prettamente agricola e largamente feudale, in uno stato moderno dove il governo avesse ampi margini di manovra anche a livello economico. Il Khalq cominciò ad arrestare e perseguitare figure religiose e intellettuali, fra queste molti Hazara (Ibrahimi, 2016), e impose fortemente l’autorità degli uomini del partito sui capi locali. Nel giro di pochi mesi le rivolte in tutto l’Afghanistan cominciarono a moltiplicarsi e, mentre il Khalq reagiva esclusivamente con la violenza, in tutto il paese iniziarono spuntare movimenti islamisti di resistenza che, per tenere fede alla storia dell’Afghanistan, erano ovviamente divisi e molto diversi fra di loro. In questo contesto nella primavera del 1979 la rivolta scoppiò anche nell’Hazaristan: entro giugno la regione era liberata dal controllo del governo e, per la prima volta dal 1880, gli Hazara erano liberi (Poladi, 1989).

Nel settembre dello stesso anno una grande assemblea che conteneva i leader della ribellione proclamò la formazione della Shura-ie Inqilaab-i Ittifaq Islami Afghanistan, nota semplicemente come Shura, che diede inizio ad un periodo di quasi vent’anni in cui, di fatti, gli Hazara vivevano in autonomia all’interno dell’Afghanistan.

Rahimi, che ha vissuto in prima persona l’esperienza della Shura, afferma che:


Fu un passo molto importante nella storia degli Hazara perché poterono per la prima volta organizzarsi politicamente. Sarebbe stato improbabile, fino a quel momento, pensare di creare una propria assemblea, un organo indipendente dall’amministrazione centrale e che governava il territorio in sostanziale autonomia. È interessante notare come la Shura, prima che scoppiasse la guerra civile nell’Hazaristan, stesse istituendo anche un passaporto e dei regolari documenti.



Quando Mosca invase il paese si venne a formare un nuovo governo, all’interno del quale, per la prima volta, entrava un Hazara: Sultan Alì Keshtmand. La shura si configurava come un’esperienza radicalmente nuova per gli Hazara: per la prima volta dall’epoca di Abdur Rahman avevano la possibilità di poter governare il loro territorio secondo i propri modelli, liberi dalla paura della discriminazione o della prevaricazione. I leader religiosi e la nuova élite hazara, composta perlopiù da intellettuali e studenti che ne costituivano il cuore pulsante dell’intellighenzia, reagivano alla secolare ingiustizia perpetrata nei loro confronti e si liberavano del peso ingombrante dell’autorità statale afghana, che quell’ingiustizia aveva sempre favorito e istituzionalizzato. Veniva a crearsi l’opportunità di scegliere autonomamente nuovi modelli ideologici e politici sul quale costruire una nuova era – o almeno la speranza era questa – di prosperità ed eguaglianza. Il primo obiettivo fu quello di rendere sicuri i confini in un contest ove milizie di Mujahideen combattevano con l’esercito regolare filosovietico e i bombardamenti dell’aviazione dell’URSS facevano da spettrale contorno. Ai cittadini venne chiesto l’impegno del servizio militare e fu imposto un nuovo regime di tassazione, non discriminatorio, utile creare nuovi organismi decisionali e a favorire istruzione e servizi sanitari. Gli ulama, veri leader del nuovo soggetto di chiara ispirazione islamista, pensavano alla Shura più come ad un’organizzazione ad interim che come uno stato permanente di matrice Hazara. L’idea era quella di riunione tutti gli sciiti afghani e continuare ad operare finché non fosse stata possibile l’istituzione di una Repubblica Islamica Afghana che gaantisse ril rispetto dell’eguaglianza e della giustizia sociale fra tutti i musulmani. Gli ulama monopolizzarono i processi decisionali della shura e non lasciarono troppo spazio agli intellettuali e agli studenti che, invece, portavano idee di secolarismo. Le figure religiose, infatti, rifuggirono le idee nazionaliste che circolavano soprattutto fra gli studenti, poiché queste erano viste come un ostacolo nell’ottica di un paese islamizzato.

L’istituzione della Shura certificava una volta per tutte la nascita di una nuova élite hazara, molto diversa da quella dei signori della terra che avevano una forte influenza nell’Hazaristan prima del 1880. Insieme agli ulama si fecero spazio una serie di figure fra studenti e studiosi che andavano a formare la nuova intellighenzia hazara e che erano riusciti a ricucirsi un ruolo importante per via della loro cultura e della loro formazione, compiuta in paesi come Iran, Egitto o Libano, che brulicavano di correnti ideologiche e islamiste e le cui università erano in continuo fermento. L’ intellighenzia Hazara non supportò mai il PDPA e l’istituzione del regime filosovietico: molti studenti, infatti, erano di ispirazione maoista e quando il Khalq prese il potere alcuni di loro pagarono questa scelta con la carcerazione e l’uccisione. Questo gruppo di intellettuali era certamente più sensibile degli ulama alle questioni etniche. In questo contesto nacquero delle tensioni fra la fazione islamista e quella etnonazionalista, di ispirazione maoista, tanto che nel 1980 gli islamisti presero la decisione di escludere dal governo della shura gli aderenti a Ittehadiah, componente partitica in cui molti giovani studenti hazara si erano riuniti. Il fatto che due diversi gruppi di leader Hazara potessero arrivare ad avere contrasti tanto grandi – si pensi che alcuni più tendenzialmente di ideologia di sinistra furono addirittura perseguitati dalla shura – dimostra come alla storia della società Hazara e alla sua evoluzione attraverso i processi storici del globo era stata tagliata la testa nel 1880 e non esistevano le minime condizioni di espressione. All’interno degli Hazara, proprio come negli altri gruppi etnici, si poteva pensarla diversamente, anche in maniera radicale, arrivando a combattersi. Il building state afghano aveva interrotto improvvisamente la formazione di una società che potesse discutere e formarsi attraverso queste discussioni, che potesse evolversi e partecipare con forza ad eventi da cui, invece, era perennemente esclusa.

Akram Gizabi fu uno di quegli Hazara considerato maoista e per questo etichettato spesso come un infedele. La sua esperienza politica, che dura ancora oggi, lo ha portato a riflettere a lungo su quei momenti. Questo il suo ricordo:


Di certo all’epoca non era per nulla facile studiare. Non è che ci fosse una legge che impedisse agli Hazara di studiare, ma era assodato che non potessero partecipare ad alcuna lezione. Come se le autorità scolastiche sapevano che non potevano prendere studenti Hazara. Per mia fortuna, sono stato uno dei pochissimi ad essere andato a scuola. Il governo pashtun odiava che noi studiassimo.

E poi c’erano queste figure religiose sciite, che erano in combutta col governo, che solo a noi Hazara dicevano che andare a scuola era sbagliato. Ci dicevano che studiando saremmo divenuti infedeli, che avremmo abbandonato l’Islam. E ovviamente questo per pashtun o tajiki non succedeva. Ho gli occhi blu, molto diversi dagli altri. E sono andato a scuola. Mio padre era analfabeta, ma fece di tutto per mandarmi a scuola e farmi continuare a studiare. Non voleva che lavorassi con lui, come tanti altri, voleva che continuassi ad andare a scuola. Per questo molti mi chiamavano “L’infedele dagli occhi blu’, perché andavo a scuola e perché avevo gli occhi più chiari degli altri. Quando queste persone hanno compreso il valore dell’istruzione, sono tornate da me a chiedermi di iscrivere i loro figli a scuola. Ero contro le figure religioso e il ruolo della religione nella società. Sfortunatamente, gli Hazara sono sempre stati usati come pretesto per questioni religiose. Il più di coloro che alzano la bandiera dello sciismo in Afghanistan non sono nemmeno Hazara e non hanno alcun interesse nel miglioramento delle condizioni sociali degli Hazara. Ho sempre creduto che la religione debba essere un fatto privato per le persone. Puoi credere nel Dio che vuoi, ma non può incidere in questo modo sulla società.



Nel nostro dialogo, Gizabi riflette varie volte sul ruolo centrale che le autorità religiose, comprese quelle Hazara, hanno avuto nel cercare di stoppare un processo storico.


L’Hazaristan era una regione povera e deprivata, come del resto lo è ancora adesso, e quando arrivarono i sovietici la gente era soprattutto contenta di essere finalmente liberata della monarchia. È vero che da qualche anno c’era la repubblica, ma era la stessa dinastia, la stessa famiglia, erano le stesse persone al potere da sempre. Credo che ci fossero le condizioni per cui gli Hazara accettassero il governo filosovietico. Poi, però, l’inesperienza di molti membri del PDPA venne a galla e, come sempre, le questioni etniche dell’Afghanistan emersero e tornarono a farla da padrone. In secondo luogo, le autorità religiose ebbero un ruolo fondamentale nell’impedire alle persone di accettare il governo sovietico. Fui incoraggiato ad accettare un ruolo a Kabul, per aiutare gli Hazara in qualche modo. Rifiutai: accettare significava rischiare di essere ucciso dalla mia gente. Non avrebbero capito perché avrei accettato, avrebbero provato ad uccidermi, considerando che hanno effettivamente cercato di assassinare Sultan Ali Keshtmand, quando era primo ministro. Keshtmand era accusato di essere comunista e di non pensare agli interessi degli Hazara. Credo volesse semplicemente lavorare per tutti. Molti dei maoisti, sfortunatamente, furono uccisi dalla gente stessa. Ero effettivamente uno di quelli, e alcuni ancora oggi mi considerano maoista. Gli intellettuali di sinistra, in Afghanistan, potevano scegliere due vie: essere pro-sovietici o maoisti. Essere pro-sovietici, però, comportava irrimediabilmente stare col PDPA e questo non poteva starci bene. I maoisti erano radicali, sì, ma al contempo erano anche grandi intellettuali e amavo quello che scrivevano. Credo che il dettaglio più importante sia indubbiamente che fossero persone semplici. Attrassero un gran numero di giovani Hazara. Io non fui completamente sedotto, poiché avevamo vedute piuttosto differenti. Per quanto fossi ovviamente d’accordo con la lotta di classe, ritenevo più importante ed impellente la questione etnica in Afghanistan. Loro non erano di questo avviso. Credo che non capissero che, a prescindere dalle questioni delle classi superiori, la questione etnica era un problema anche fra gli operai. Perché anche un operaio pashtun discriminava un operaio Hazara.



L’esperienza della Shura non fu lunga, anzi: nel 1984 il proto-stato collassava su sé stesso nell’impossibilità di tenere insieme, ma soprattutto per la mancanza di reali appoggi esterni. Se il tentativo era stato inizialmente foraggiato dall’ Iran, il paese aveva successivamente scelto di finanziare altre frange di Mujahideen, sciiti o sunniti, che avevano un programma di islamizzazione più radicale. Durante la seconda metà degli anni Ottanta il sogno dell’esperienza politica e religiosa della Shura si scontrò con la dura realtà che stava attraversando l’Hazaristan: caduto il proto-stato e crollate le reti di controllo, la regione fu attraversata da una sanguinosa guerra civile e le milizie dei Mujahideen si scontravano apertamente provocando migliaia di morti. L’élite “politica” che si era venuta a creare cominciò a perdere consenso e non riuscì a mantenere l’ordine, venne quindi sostituita da una nuova classe emergente di ispirazione militare che era legata a stretto filo col conflitto.

Secondo Rahimi, però, la guerra civile in Hazaristan è frutto di diverse ingerenze esterne


se è vero che la Shura crollò per tensioni interne e per la spinta esercitata dalla nascita dei nuovi partiti Sepah-e-Pasdaran, con Mohammad Akbari, e Sazman-i-Nasr, con Abdul Ali Mazari, credo si possa anche dire che i sovietici chiesero in qualche modo all’Iran di fomentare la guerra civile fra partiti Hazara. Avevano tutto l’interesse a tenerli occupati, cosicché non combattessero contro Kabul ed in effetti la presenza di ben otto partiti dopo la fine della Shura non poté che essere un’enorme sfida per l’unità interna dell’Hazaristan.



Aziz Royesh, invece, nel suo racconto mi conferma come effettivamente il prezzo di sangue più grande durante gli anni dell’occupazione sovietica, gli Hazara lo abbiano pagato durante la guerra civile all’interno dell’Hazaristan. Aggiunge, però, un dettaglio fondamentale: molti rifugiati Hazara stavano studiando, cosa che prima non potevano fare.


Quando i sovietici invasero il paese, ci furono combattimenti molto duri, soprattutto all’inizio. Grazie alla posizione centrale e montuosa, i Mujahiddin Hazara riuscirono in solo qualche mese a liberare la regione. Ovviamente ci furono attacchi dei sovietici, soprattutto a Ghazni, che era la linea di confine di combattimento dei Mujahiddin contro i sovietici. Ricordo una volta in particolare che arrivarono centinaia di carri armati e ruppero la linea di difesa dei Mujahiddin, conquistando la parte ai pendii della montagna, anche se riuscirono a mantenerla solo per poco.

I combattimenti nella zona dell’Hazaristan, per la maggior parte, erano proprio fra Hazara, poiché per anni hanno combattuto questa guerra civile molto dura. Diverse fazioni, quasi tutte sostenute dall’Iran, la maggior parte gruppi islamisti che si rinfacciavano a vicenda di essere infedeli.

Secondo alcune stime, piuttosto esagerate, negli anni della guerra civile morirono circa 40,000 Hazara. Come ho detto, è una probabile esagerazione, ma rende l’idea della pressione dell’idea della guerra civile sulle persone.

Credo che una delle conseguenze più grandi dell’invasione sovietica sia la migrazione di massa di centinaia di migliaia di Hazara, che lasciarono il paese per il Pakistan e soprattutto l’Iran. E queste persone ebbero la possibilità, se non in prima persona quanto meno la ebbero i loro figli, di frequentare scuole e provvedere a dotarsi di un’educazione superiore. Era una possibilità quasi inesistente in Hazaristan. Molti di loro tornarono quando il governo di Najibullah crollò e si unirono ai partiti dei Mujahiddin, contribuendo a portare un fervore culturale completamente nuovo.



Quando l’URSS annunciò il ritiro delle sue truppe, effettivamente avvenuto nel 1989, fu chiaro ai Mujahideen Hazara, come del resto a tutte le milizie islamiste di altre etnie o di altre tribù, che il governo di Najibullah non sarebbe durato a lungo, soprattutto senza i finanziamenti sovietici che avevano garantito al governo afghano un’insperata sopravvivenza. Il 28 aprile del 1992 i Mujahideen prendevano Kabul e il governo filosovietico del PDPA arrivava alla fine. Fu subito palese che le varie milizie avrebbero difficilmente messo da parte le armi per partecipare a negoziati pacifici e ricostruire il paese: troppo diverse erano le formazioni dei Mujahideenddin e anche all’interno degli stessi gruppi c’erano differenze etniche o religiose insanabili. Si può dire che tutte fossero formazioni islamiste, ma ognuna di esse aveva un grado di radicalità totalmente diverso, frutto delle esperienze culturali e sociali degli appartenenti. I Mujahideen Hazara misero da parte le differenze che fino a qualche anno prima li avevano portati allo scontro e si riunirono in un partito unico ed inclusivo: Wahdat-e Islami Afghanistan. Rahimi afferma:


Quando i partiti dei Mujahiddin in Pakistan decidono di unirsi, l’Iran cercò di trattare per inserire anche i partiti Hazara, ma riceve un rifiuto. La necessità di unirsi, a questo punto, spinge i leader degli Hazara a fondare Hizb-e-Wahdat nel 1989, a Bamyan. Ci fu una grande discussione iniziale su chi fosse la persona giusta per guidare il partito e rappresentare gli interessi di tutti gli Hazara e, nondimeno, diversi leader decisero di candidarsi, ma fu eletto Mazari. Alla caduta di Najibullah, i Mujahiddin di Hizb-e-Wahdat hanno occupato la parte ovest di Kabul. Mazari era di ampie vedute, non si fece alcun problema ad accogliere ogni Hazara che fino al giorno prima della caduta del regime fosse impiegato col governo. È indubbio che la presa della capitale aprì le porte ad una guerra civile nel paese che stava soltanto aspettando di esplodere. Ai tempi Hizb-e-Wahdat aveva un’organizzazione militare importante e funzionante, gli Hazara erano forti con il loro comandante alla guida. Lo statuto del partito obbligava l’assemblea ad eleggere un nuovo leader ogni anno e Mazari vinse ancora. Questa volta Mohammad Akbari non accettò l’esito e rifiutò la leadership di Mazari. Hizb-e-Wahdat non incarnò più quello spirito di unità per cui era nato, anche se continuava ad essere un partito forte e radicato. L’Iran provò più volte a spingere Mazari ad accettare un ruolo nel nuovo governo dei Mujahiddin di Kabul. Avevano tutto l’interesse a costruire un governo di lingua persiano e già sostenevano i Mujahiddin tajiki in maniera importante. Il Pakistan, ovviamente, non stette a guardare e continuò a spingere i Mujahiddin pashtun. L’Iran, che mandava professori dell’università di Teheran nel Panjshir a scrivere dei Mujahiddin Tajiki, scavalcò Mazari e fece entrare Akbari nel governo di Rabbani. Mazari non si sarebbe mai accontentato delle briciole.



Totalmente incapaci di formare un governo nazionale che tenesse dentro tutte le componenti di una nazione allo sbando economico e sociale, le milizie dei Mujahideen ci misero qualche mese a far ripiombare l’Afghanistan in una guerra civile di brutali proporzioni. Nel 1994 la comparsa dei Talebani fece il resto: centinaia di migliaia di persone morirono e milioni furono sfollati. I Talebani riuscirono ad instaurare un nuovo governo del terrore, fondamentalista e conservatore. Per gli Hazara, quindi, il nuovo conflitto civile tornava ad assumere le proporzioni di un conflitto etnico, che avrebbe avuto terribili conseguenze. La nuova élite che si era formata nel 1979 reclamava una stagione di riforme e diritti che tenessero dentro tutte le componenti sociali. L’esperienza della Shura e dell’autonomia avevano creato un forte sentimento negli Hazara che non erano assolutamente disposti a tornare all’epoca della discriminazione di stato. Si erano conquistati la possibilità di incidere nei processi nazionali e, anche se ancora molti di loro continuavano a non sentirsi parte di uno stato che li aveva esclusi per lungo tempo, molti altri capivano che l’unico modo di non essere nuovamente posti al margine della società che sarebbe nata era proprio quello di partecipare ed essere rappresentati come tutte le altre etnie negli organi politici nazionali.

Nel 1993, però, gli Hazara che resistevano a Kabul e che chiedevano il rispetto ed il riconoscimento dei loro diritti divennero, nuovamente, il centro di una violenza inaudita, ancora oggi senza spiegazione. L’11 febbraio del 1993, presso il quartiere di Afshar, gli Hazara furono preda dell’odio etnico delle milizie di Sayyaf e Massoud (Maley, 2021, Mousavi, 1997, Ibrahimi, 2016, HRW).

Akram Gizabi racconta su Afshar:


Il distretto di Afshar si trova esattamente a metà strada fra le posizioni che allora occupavano pasthun e tajiki. Sayyaf, infatti, stazionava a Paghman, sua città di nascita, mentre Massoud ovviamente era nel centro di Kabul. Mazari occupò un centro di formazione ad Afshar e ne fece il suo quartier generale. Le truppe di Sayyaf erano piene di arabi arruolati, persone venute appositamente per uccidere sciiti; quindi, odiavano e volevano massacrare gli Hazara. Le ostilità sono cominciate quando i soldati di Sayyaf hanno bruciato vivi due Hazara, due civili che non c’entravano nulla con il conflitto. Serviva un pretesto per attaccare Afshar, perché la sua posizione centrale era un problema sia per Sayyaf che per Massoud. L’attacco fu condotto da entrambe le direzioni e fu un vero e proprio massacro. Gli uomini di Sayyaf, per la maggior parte, uccisero donne e bambini senza alcuna pietà. C’erano cadaveri di donne scuoiate e violentate, cadaveri di donne nude appese per le strade, scritte con il loro sangue sui muri. Fu una vera e propria atrocità, condotta per lo più dagli uomini di Sayyaf. Ovviamente anche i soldati di Massoud parteciparono, ma le truppe di Sayyaf si resero responsabili della maggior parte delle atrocità, perché ci odiavano. È difficile, in quelle condizioni, dire quante persone morirono. La nostra stima fu di mille circa.

Io ero uno di quelli che credeva di poter lavorare con i Tajiki, mi piaceva Massoud, ci conoscevamo e non era un caso che, nonostante io fossi sulla lista nera di tutti i partiti pashtun, non avessi invece problemi con Jamiat-e-Islami. Dopo Afshar, ho smesso di fidarmi dei Tajiki.



Secondo Rahimi, Afshar è una delle pagine più nere della storia dell’Afghanistan.


I Mujahiddin pashtun di Hekmatyar e Sayyaf, sostenuti dal Pakistan, si riempirono di combattenti arabi wahabbiti che portarono con loro un diffuso odio per i Mujahiddin sciiti. Kabul era una polveriera e la situazione non poteva che precipitare. Divenne una guerra fra sciiti e sunniti e Afshar è sicuramente il caso peggiore, un vero e proprio massacro per tutti gli Hazara. Gli uomini di Sayyaf si macchiarono di ogni atrocità, soprattutto sulle donne Hazara.



In questo contesto emerse sempre di più la figura di Abdul Ali Mazari. Fu l’attore principale di una trasformazione che investì il partito, ma che in generale investì gran parte dell’ideologia Hazara: da gruppo politico, Mazari lavorò affinché Wahdat divenisse una vera e propria piattaforma di rivendicazione e proposta Hazara, aprendo le porte a qualsiasi persona Hazara a prescindere da presupposti ideologici. Diverse frange di estremisti di area di sinistra entrarono nel partito e contribuirono alla discussione. Mazari diede prova che la creazione di una fazione politica che agisse attraverso azioni programmate e che tenesse al di dentro diverse anime, legate fra loro da una componente etnica molto forte, fosse in qualche modo possibile, dimostrando che la tolleranza era un valore fondamentale, in un paese che ogni giorno cambiava orientamento a seconda dei Mujahideen che stavano vincendo la guerra civile. A Mazari si oppose come principale voce dissidente Muhammad Akbari che, inizialmente, lo sfidò politicamente, ma, una volta perse le elezioni, iniziò una serie di polemiche a sfondo islamista che tendevano ad allontanare il partito dalle rivendicazioni etniche e dall’impronta data dal suo storico leader. Fu proprio Mazari che ordinò alle sue truppe di espellere Akbari e i suoi sostenitori, armati e non, dopo aver scoperto che lo stesso Akbari, non accettando i risultati elettorali, stava pianificando un’operazione politica per esautorarlo e mettersi a capo del partito. Mazari sosteneva che Akbari stesse lavorando sotto traccia per avvicinare la fazione Hazara a Burhanuddin Rabbani, capo del governo che si era formato fra numerose instabilità e, soprattutto, leader di Jamiat-e Islami, il più antico partito politico islamista d’Afghanistan (Ibrahimi, 2016).

Sembra assurdo pensare che lungo tutto il 1994 gran parte dei gruppi etnici afghani e delle milizie dei Mujahideen, guardava con favore alla volontà dei Talebani, quantomeno iniziale, di “disarmare gruppi armati irresponsabili” e “condurli” all’ordine. La popolazione civile fosse bisognosa di ordine e di quanto le milizie islamiste arrivarono stremate e decimate al confronto militare con i terroristi (Rashid, 2010).

Raccontare la genesi di un movimento come quello dei Talebani non è tra gli scopi di questo volume, poiché ritengo che un argomento così complesso non possa essere ridotto ad un capitolo in una trattazione monografica. Oltre a consigliare vivamente i testi in merito di William Maley, Niamatullah Ibrahimi e Ahmed Rashid (che per circa vent’anni è rimasto l’unico giornalista in grado di ottenere interviste dai leader dei Talebani), posso offrire il parere di due persone che hanno vissuto personalmente l’avvento dei Talebani e il loro arrivo a Kabul.

Rahimi spiega che:


I primi mesi, i Talebani riscossero successo fra le persone, nessuno sapeva davvero chi fossero. Non si conoscevano i loro leader, non rilasciavano interviste, non si sapeva neppure se parlassero. Lo stesso Rabbani, ignaro di quello che stava per succedere, li guardava con favore. Mullah Omar combatté con Jamiat-e-Islami, il partito di Rabbani, e così il presidente in qualche modo si era convinto che avrebbe potuto sostenerlo.



Aziz Royesh aggiunge un dettaglio importante, che fa riflettere sulla natura del conflitto in Afghanistan ed apre le porte ad altri possibili ragionamenti.


I Talebani trovarono una sorta di consenso perché i Mujahiddin negli anni della guerra civile ebbero occasione di mostrare al popolo come volevano governare questo paese. Semplicemente non volevano farlo. Era un regno del terrore, c’erano soltanto uomini armati per tutto il paese, controllavano le persone, controllavano qualsiasi interesse. E continuavano a combattersi fra di loro senza la minima volontà politica di cercare una soluzione. Nessuno di loro ha mai spiegato come avrebbero voluto che finisse la guerra, nessuno di loro aveva le capacità per concluderla, una guerra. Non sapevano negoziare, non sapevano parlare fra di loro, la maggior parte delle volte continuavano a lottare per ragioni etniche, per ragioni religiose, per ragioni politiche. Ogni mese spuntava una nuova ragione per lottare, mai una per negoziare. Non era nel mutuo interesse quello di fermare la guerra. È scontato che in questo contesto i Talebani potessero emergere fra le persone che cercavano solamente pace. L’Isi, la CIA, o anche Al Qaeda li hanno utilizzati? Senza dubbio. Ma quando si pensa alla guerra civile, le persone non possono far altro che ricordarsi che quelli che avevano combattuto i sovietici per dieci anni per liberare il paese, quando lo avevano liberato, avevano cominciato a combattere tra di loro. E non a combattere in un modo normale, bensì a distruggere intere città.



Fu nel 1995, precisamente a febbraio, i Talebani arrivarono a Kabul e imposero la resa di ogni altro gruppo armato resistente che il governo Rabbani e molti leader Hazara cambiarono radicalmente percezione del fenomeno. Le milizie di Mazari, come tutte le altre, uscivano da un sanguinoso conflitto con quelle tagike di Ahmad Shah Massoud, che cercò di assicurarsi l’intero possesso di Kabul proprio prima dei Talebani. A differenza di altri corpi armati islamisti, i Mujahideen Hazara e i membri di Wahdat avevano subito attacchi continui e da più pronti, quasi ininterrottamente, dal 1992 e si trovavano senza un vero appoggio, poiché gli aiuti su cui pensavano di poter contare – come soprattutto quelli iraniani – avevano preso altre direzioni, giungendo proprio nelle mani di chi con i membri di Wahdat non si scambiava strette di mano, ma colpi di pistola o di mortaio. Mazari cercò quindi di trattare una negoziazione coi Talebani, cosciente di non poter resistere a lungo e di non poter costringere la propria gente a subire ancora atroci violenze. Seguì l’esempio dei leader del suo partito a Ghazni, che avevano sostanzialmente ceduto la città all’arrivo dei Talebani senza opporre resistenza, ottenendo però la garanzia di non essere disarmati. Forte di quell’esperienza e convinto di poter continuare a mantenere un’influenza importante per portare avanti le rivendicazioni Hazara, trattò coi Talebani che, come risposta, il 15 marzo del 1995 catturarono e uccisero lui e altre nove figure eminenti del partito. Sebbene i terroristi sostenessero che Mazari fosse morto in uno scontro a fuoco, i segni di evidenti torture sul corpo dimostravano il contrario. La sua morte sconvolse la comunità Hazara e la fece ripiombare nella paura e nell’oblio: il leader che più aveva incarnato i valori Hazara e che aveva trasformato la battaglia politica in rivendicazioni storiche, economiche e sociali, non c’era più, barbaramente ucciso da un nuovo corpo militare, che si affacciava a conquistare gran parte del paese e a istituire un nuovo governo centrale. La fortissima componente sunnita e pashtun dei Talebani spaventava indubbiamente i leader e la popolazione Hazara, che tornavano a vedere i fantasmi di una persecuzione di stato. La figura di Mazari, a venticinque anni dalla sua morte, è ancora un’icona politica per gli Hazara, e la sua influenza ideologica continua a pesare moltissimo.

Per provare a spiegare meglio il valore politico e ideologico della sua eredità, lascio spazio al ricordo emozionale che sia Gizabi, che Rahimi, che Royesh fanno di Mazari, sottolineando più volte qualità importanti per un leader. Le tre ricostruzioni della figura di Mazari sono molto simili, e dipingono un uomo semplice, ma forte e convinto delle proprie idee.

Rahimi:


C’erano persone che avevano studiato di più, che magari potevano sembrare più adatte per il ruolo, ma Mazari era un capo designato, era solo questione di tempo. L’anno prima della fondazione di Hizb-e-Wahdat, viaggiò per tutto l’Hazaristan per parlare e conoscere comandanti e anziani di ogni villaggio, per creare una vera unità, per raccogliere idee per istanze comuni. Aveva una visione diversa, capiva già che finita l’occupazione sarebbe servita un’idea ben precisa da opporre ai partiti Mujahiddin sunniti che operavano dal Pakistan. Convinse tutti gli Hazara che se non si fossero uniti non avrebbero davvero mai avuto modo di incidere e sarebbero rimasti marginali. Credo che un altro fatto fondamentale che lo portò alla vittoria fosse indubbiamente la sua esperienza bellica rispetto agli altri candidati. Aveva servito per l’esercito nazionale durante Zahir Shah. Indubbiamente sapeva come combattere e come addestrare un esercito. Non è indifferente, inoltre, che fosse anche un mullah, un religioso, un uomo quindi dalla duplice esperienza, l’unico a poterlo vantare. Credo capisse davvero bene il contesto afghano, non era affatto un leader avventato, studiava e analizzava ogni situazione. Riuscì a far ragionare d’insieme tutti gli Hazara.



Gizabi:


La Shura era un ottimo sistema di governo federale, c’era rappresentanza politica da ogni distretto ed era stato eletto Sayyd Ali Beheshti come presidente, ma all’arrivo delle nuove formazioni politiche dall’Iran, e con l’inizio della guerra civile in Hazaristan, la divenne sempre più debole. Fu difficile tornare all’unità, soprattutto col numero di partiti che si venne a creare e con la predominanza di due in particolare, Nasr di Mazari e Pasdaran di Akbari. Credo che quando Mazari venne eletto, almeno inizialmente, avesse l’appoggio politico dell’Iran. E credo, inoltre, che fino a quando non raggiunse l’ovest di Kabul, fosse davvero pro iraniano. Ma quando entrò nell’Ovest di Kabul, vide la sua gente, vide in che miseria viveva, cambiò radicalmente visione. In quel momento divenne un uomo del popolo, un uomo che poteva davvero incarnare le rivendicazioni storiche di noi Hazara. Provò a guidare le persone, ad unirle, a far capire che solo in quel modo si poteva tornare rilevanti e riacquistare la dignità. Nello stesso modo in cui era un buon leader con la sua gente, così combatteva strenuamente contro i nemici degli Hazara. Aveva davvero molte qualità. Era un uomo onesto. Era un uomo davvero molto onesto. E non accumulava mai ricchezza, a differenza degli altri leader Mujahiddin. Era un uomo semplice, non risparmiava un soldo, cercava di finanziare continuamente la sua gente e lui per primo vestiva con abiti semplicissimi. Tutto questo mentre la sua famiglia viveva in una condizione di forte povertà in Iran. Giorno dopo giorno divenne sempre più popolare e più amato. Ricordo che alcuni dei miei amici, Hazara di Quetta, andarono a conoscerlo mentre guidava la Resistenza a Ovest di Kabul. Chiesi loro di capire come fosse. Quando tornarono mi dissero semplicemente: “questo è l’uomo di cui abbiamo bisogno”.

Allontanarsi dalle posizioni pro Iran fu naturale: vivere la Resistenza di Kabul Ovest gli permise di vedere la doppia faccia dell’Iran. Mandavano agli Hazara biscotti e poster di Khomeini, ai Tajiki armi e munizioni. Le stesse armi con cui combattevano gli Hazara. Comprese, come disse lui stesso, che gli slogan sono religiosi, i fatti concreti sono etnici. Arrivò addirittura a schiaffeggiare un ambasciatore iraniano, che con disprezzo voleva intimargli cosa fare. Credo che ci possano essere collegamenti fra l’Iran e la sua morte.

Mazari favorì in tutti i modi l’emancipazione femminile. Diceva che la metà della popolazione dell’Afghanistan e del mondo era composta da donne, come si poteva ignorare la metà intera di una nazione? Come si poteva non prendere in considerazione le loro istanze e i loro diritti? Nel Comitato centrale di Hizb-e-Wahdat c’erano diverse tutte e tutte cooperavano e lavoravano proprio come tutti gli altri uomini. Durante la resistenza Hazara a Kabul ovest, Mazari fece organizzare un seminario di tre giorni sul ruolo della donna nella società e sull’importanza dell’inclusione femminile in politica. Invitò autorità religiose e leader politici, per discutere seriamente e li fece parlare con le donne di Hizb-e-Wahdat. Mazari si distingueva da tutti gli altri leader dei Muhaiddin perché non odiava gli altri gruppi etnici, aveva anche amici fra i pashtun. Era un mullah, ma aveva combattuto e sapeva cosa significava la guerra. Per questo ebbe la capacità, dopo Afshar, di parlare con alcuni tajiki e avere l’enorme capacità di fare la differenza fra coloro che si macchiarono di quelle atrocità e tutti gli altri tajiki. Capiva che non poteva provare un pregiudizio etnico per sempre verso un’intera etnia.



Royesh:


Mazari è stato il vero pioniere di una nuova era per gli Hazara. Li ha uniti, ha aperto nuove strade. Usava pubblicamente il termine Hazara, gridava pubblicamente che essere Hazara non poteva e non doveva essere più un crimine. Era orgoglioso di dire, sempre, che combatteva per gli Hazara e li difendeva. Ha riportato dignità al termine Hazara stesso, per questo è il padre del popolo Hazara.

Qualche giorno prima della sua morte, mentre parlava con i soldati a cui cercava di spiegare perché stessero lottando a Kabul, disse una cosa dall’importanza fondamentale. Affermò che era vero che stavamo combattendo per i nostri diritti, ma che non eravamo lì per chiederli a qualcuno. Non eravamo lì per chiedere un posto nel governo, non eravamo lì per un ministero. Noi eravamo lì per chiedere educazione, per migliorare la nostra condizione. Disse che con un ministero non avremmo combinato nulla, ma se avessimo educato cento dottori, allora quei dottori avrebbero fondato cento ospedali nell’Hazaristan. E a quel punto magari anche dei pashtundi Jalalabad sarebbero venuti nelle cliniche Hazara. Mazari chiedeva il diritto di avere le stesse possibilità. Credeva talmente tanto nell’educazione che negli ultimi periodi della resistenza a Kabul inviò 250 dei suoi migliori soldati a combattere per il governo dell’Azerbajan. Quando gli chiesero il perché, dato che la Resistenza era dura e gli Hazara scarseggiavano di uomini, lui disse che sicuramente avrebbe avuto bisogno di loro lì, a combattere al suo fianco. Ma avrebbe potuto rimpiazzarli con altri 250 valorosi Hazara. Il governo dell’Azerbajan offriva in cambio a 500 ragazzi Hazara di poter andare a studiare e formarsi all’università. Nessuno avrebbe potuto rimpiazzare 500 nuove teste pensanti. Mazari aveva una visione, non era un semplice capo militare. Pensava che se un giorno avessero dovuto governare, allora ci sarebbe stato bisogno di persone formate, competenti. Ci sarebbe stato bisogno di istituire un’università, tante università in Hazaristan. Era convinto che solo l’Università potessero risolvere tanti problemi del paese. Nonostante a ovest di Kabul si combattesse duramente, fondò dozzine di scuole per gli Hazara di Dashte Barchi di altri quartieri. Pagava personalmente i salari delle persone e incoraggiava chiunque a mandare i propri figli a scuola, desiderava che nessun Hazara, dopo secoli di privazioni, crescesse senza educazione. Si impegnò affinché fosse obbligatoria la presenza delle donne nel comitato direttivo di Hizb-e-Wahdat, supportava la causa femminile come nessuno avrebbe mai fatto in Afghanistan prima. Tutti gli Hazara lo rispettavano, anche chi ideologicamente gli si opponeva, non poteva che comunque rispettarlo. Perché Mazari è stato davvero il padre il padre di tutti noi. Quando arrivò a Kabul, fece subito capire che per lui non faceva differenza se fino a qualche mese prima si stava col PDPA o con i Mujahiddin islamisti. Chi voleva fare il bene degli Hazara poteva lavorare insieme a lui. Quando gli chiesero di introdurre persone per il governo dei Mujahiddin, propose tre persone che facevano parte del PDPA e avevano incarichi importanti. Quando gli chiesero il perché rispose che per governare le persone servivano individui pronti, capaci, competenti, che avessero studiato. Quando morì, si scoprì che non aveva lasciato nulla per la sua famiglia, nonostante avesse una figlia piccola di tre anni. Per questo tutti lo amavano, perché ha cambiato la storia dell’identità Hazara e ha aperto nuove strade per tutti.”






VI

L’ARRIVO DEI TALEBANI, NUOVO GENOCIDIO – SOPRAVVISSUTI, TESTIMONIANZE 1994-2001

Il successore di Mazari, Karim Khalili, accettò di formare un’alleanza con altre fazioni di Mujahideen per provare a combattere i Talebani e a organizzare una resistenza. Non era facile acconsentire a combattere fianco a fianco di chi qualche anno prima aveva sterminato migliaia di donne e bambini civili, ma il nemico comune, che rappresentava uno spauracchio ancor più grande, imponeva uno sforzo. Dopo aver preso Kabul nel 1996 ed aver proclamato la nascita dell’Emirato Islamico dell’Afghanistan, i Talebani puntarono alla conquista dell’intero paese.

A metà del 1998 controllavano gran parte dell’Afghanistan: l’intero sud del paese e le maggiori città erano sotto il controllo degli uomini del Mullah Omar, che dal giorno della loro comparsa hanno seminato morte e distruzione, vincendo quasi tutte le battaglie che hanno ingaggiato contro il Fronte Islamico Unito per la Salvezza dell’Afghanistan, noto anche come Alleanza del Nord. È proprio al Nord, infatti, che si arroccarono le resistenze del Fronte, composto per la maggior parte da Hazara, Tajiki e Uzbeki. Nel 1997 i Talebani tentarono l’assalto a Bamyan, e a Mazar-I-Sharif, l’ultima grande città rimasta in mano all’Alleanza del Nord. Dopo un iniziale successo e la conquista della città, cercarono subito di disarmare le bande locali di Hazara e Uzbeki rimaste ancora attive. La tensione salì precipitosamente e la situazione sfuggì dal controllo dei Talebani: costretti a combattere nelle vie strette della città, gli uomini del Mullah Omar furono sconfitti e respinti da Hazara e Uzbeki, che riuscirono così a riconquistare il controllo di Mazar. Era la più grande sconfitta dei Talebani fino a quel momento, un’onta enorme, che rischiò di pregiudicare il progetto di conquista dell’intero paese. Anche l’ISI, l’intelligence pakistana che ha largamente sostenuto, finanziato e armato i Talebani, rimase scottata: sulla conquista di Mazar-I-Sharif avevano investito molto e non si aspettavano di certo che il tentativo di conquista potesse risolversi in un massacro proprio per i Talebani. Dopo un anno, rinvigoriti da nuovi successi, i terroristi tentarono di nuovo di muovere verso Nord. Sgominarono le forze uzbeke di Abdul Rashid Dostum, che fuggì in Uzbekistan. I suoi comandanti, demoralizzati, si arresero o scelsero di farsi corrompere: per gli uomini del Mullah Omar la strada verso Mazar era spianata. A protezione della città c’erano fra i 2000 ed i 3000 Hazara, totalmente ignari di quello che stava per succedere (Maley, 2020). Il tradimento dei comandanti uzbeki permise ai Talebani di colpire all’alba dell’8 agosto. Le forze Hazara, colte di sorpresa, decisero di combattere in ogni caso e non arrendersi: furono sterminate nel giro di qualche ora. Quando alle dieci del mattino la popolazione della città sentì improvvisamente il rombare dei motori delle jeep dei Talebani capì che stava per succede qualcosa.

Fu una carneficina, un vero e proprio genocidio. I Talebani uccisero chiunque si trovava sulla loro strada, memori dell’umiliazione subita un anno prima. Gli uomini del Mullah Omar, che aveva dato il permesso di uccidere indiscriminatamente per due ore, cominciano ad operare una vera e propria pulizia etnica: non si fermarono per tre giorni. Uomini, donne, bambini, anziani. Una “furia genocida” (Rashid, 2010) si abbatté su Mazar-I-Sharif, gli Hazara venivano cercati casa per casa, via per via. “Gli uomini venivano freddati sul posto con tre colpi, uno in testa, uno sul cuore, uno sui testicoli. Le donne stuprate e uccise, i bambini schiavizzati o uccisi”. Quasi nessuno fra gli abitanti dell’antica città nel nord dell’Afghanistan uscì indenne dal massacro: chi era in età da combattimento fu ucciso subito perché ritenuto una minaccia, chi era troppo giovane, o troppo vecchio, fu condotto nelle prigioni e fu torturato, spesso, fino alla morte. Ci fu chi provò a resistere, ma per tutta risposta vennero “sgozzati di fronte alle loro famiglie e massacrati come le capre nei giorni di festa” (Rashid, 2010).

Altri furono semplicemente investiti mentre cercano di scappare, altri ancora condotti in stanze strette e buie nelle prigioni, prima di essere fucilati in massa. I Talebani non guardarono in faccia a nessuno, non fecero alcune differenze di età. In molti cercarono la fuga, ma il piano dei terroristi era preciso e, a differenza dell’anno prima, organizzato: fu una vera e propria caccia agli Hazara, per tutta la città. C’è un episodio in particolare che rende l’idea dell’odio e della violenza con cui i Talebani eseguirono la pulizia etnica a Mazar-e-Sharif. Circa un migliaio di prigionieri Hazara fu condotto da Mazar a Shiberghan all’interno di tre container. Stipati, senza aria e bruciati dal caldo torrido dell’estate afghana, morirono per mancanza d’ossigeno o per colpi di calore. Passato un giorno, i Talebani scaricarono i cadaveri come spazzatura nel deserto e li lasciano lì, a marcire, senza che nessuno potesse dare degna sepoltura. Sopravvissero soltanto tre prigionieri. Chiunque provò a fuggire venne intercettato, torturato e ucciso.

I Talebani massacrarono, con calcolo e metodo, fra le 5000 e le 10000 persone in meno di quarantotto ore, altre migliaia furono massacrate nei giorni e nelle settimane successive. A coordinare e a dare l’ordine di uccidere tutti gli Hazara, quell’8 agosto del 1998, è il nuovo governatore di Mazar-I-Sharif: Mullah Manan Niazi. Niazi diventò presto famoso come persecutore di Hazara e sciiti e come uno dei governatori Talebani più sanguinari e oscurantisti. A lui è attribuita una frase molto in voga fra i terroristi: “I Tajiki al Tajikistan, Gli Uzbeki all’Uzbekistan, gli Hazara al Ghoristan”. Il Ghoristan, in questo caso, non è uno stato dell’Asia Centrale. Il Ghoristan è il cimitero.

Il genocidio di Mazar-I-Sharif è rimasto, per molto tempo, sconosciuto ai più. Pochi giorni dopo i massacri compiuti dai Talebani, sono cominciati a circolare rapporti approssimativi degli avvenimenti di quei giorni. Molti di coloro che sono riusciti a fuggire hanno avuto modo di raccontare la terribile verità di quelle ore soltanto qualche mese dopo, quando gli ispettori di Human Rights Watch (HRW) e dell’Onu hanno cominciato a raccogliere interviste e testimonianze dei sopravvissuti. Il primo rapporto ufficiale di HRW è ricco di dettagli e racconti scioccanti, ma a quanto pare non servì a richiamare l’attenzione del mondo intero, che ormai considerava la morte in Afghanistan come un elemento quasi naturale.

Secondo William Maley, fra i più grandi conoscitori di Afghanistan, gli episodi di Mazar-e-Sharif “colpiscono per la loro crudeltà anche per gli standard afgani. Quello che abbiamo visto ad agosto non sono stati i civili coinvolti nel fuoco incrociato tra i combattenti, ma un massacro, un’orgia di uccisioni guidata da pregiudizi razziali e religiosi”, ha detto. “L’Afghanistan è in bilico sull’orlo di un grande conflitto etnico e forse anche di un genocidio”. In pochi hanno il coraggio di parlare effettivamente di genocidio. In “The Afghanistan Wars”, pubblicato nel 2021, Maley descrive in questo modo la scena degli Hazara stipati nei container e lasciati a morire al sole:


Con una modalità che ricorda Mengele ad Auschwitz, Niazi curò personalmente la scelta dei detenuti Hazara da spostare nei container. Questa frenesia e questa ferocia nell’uccidere qualsiasi Hazara fosse sopravvissuto, lo ha reso il protagonista, probabilmente, del più grande massacro della storia dell’Afghanistan moderno. Non importava se fossero bambini piccoli, donne, uomini o vecchi. Stavano solo sparando alle persone”(Maley, 2021, Rashid, 2010).



Alla fine della carneficina Mazar è un cimitero ambulante. Il sangue, mischiato alla polvere, macchia le pareti dei negozi e dei complessi residenziali. Mullah Niazi ordinò di non permettere a nessuno di raccogliere i corpi dei morti, che sarebbero dovuti rimanere per strada, come esempio, a marcire. Per almeno tre giorni i cadaveri rimasero dov’erano caduti. Alcuni testimoni raccontano di aver provato a raccogliere i copri dei propri cari, che vedevano ulteriormente straziati dai cani randagi che ormai da giorni banchettavano coi cadaveri lasciati a marcire ai lati delle strade. I comandanti dei Talebani, attraverso autoparlanti e megafoni a bordo dei loro pick up, sfrecciavano per la città, ammonendo chi avesse in mente di raccogliere il cadavere di un parente, che invece doveva rimanere per terra come esempio per gli infedeli. Per chi disobbediva, c’era solo la morte. I pochi Hazara sopravvissuti al genocidio dell’8 agosto e delle giornate successive non ebbero una vita facile e Niazi non lasciò loro alcuna tregua. Le scelte, per i superstiti, furono davvero poche: diventare sunniti, scappare in Iran, o morire. Non sempre, però, chi diventa sunnita o sceglie di andarsene fu risparmiato: in molti casi, infatti, i più sadici fra i terroristi Talebani uccidono gli Hazara semplicemente in quanto tali. Basti pensare ai molti Hazara sunniti massacrati dai Talebani negli anni compresi fra il 1997 ed il 1999.

Nei mesi successivi i Talebani cercarono di negare il genocidio, ma i racconti dei superstiti e le indagini imparziali li inchiodano ancora oggi alla terribile realtà. Ahmed Rashid raccoglie la testimonianza scioccante di un cittadino Tajiko di Mazar-I-Sharif, che perde il figlio nei momenti più concitati della carneficina. Quando, in lacrime, chiede spiegazione ai Talebani sul perché avessero sparato ad un bambino a sangue freddo, specificando di essere Tajiko, questi rispondono “Potevi dirlo e non ti avremmo sparato, né avremmo ucciso il tuo bambino. Noi stiamo cercando gli Hazara.”

Mazar-e-Sharif, come del resto anche Yakawlang, che si vedrà tra poco, non sono crimini di guerra. Sono due episodi dove è chiara la volontà di commettere un genocidio. Di eliminare un gruppo etnico. I Talebani, una volta sconfitta la milizia Hazara che presidiava i cancelli di Mazar-I-Sharif, scelgono consapevolmente di non fermarsi di fronte ad una popolazione composta perlopiù da donne, anziani e bambini, bensì uccidono indiscriminatamente per giorni chiunque sia Hazara. C’è una precisa ragione di odio etnico dietro a questa carneficina e non può essere considerato uno scontro fra due fazioni in guerra. Nel decidere di lasciare quasi 10.000 cadaveri a marcire sotto il sole per tre giorni, c’è la volontà di dare un esempio “agli infedeli”, c’è l’attacco frontale ad un’eredità culturale, quella Hazara, che per i Talebani deve soltanto scomparire.

L’Hazaristan era letteralmente cirdondato dalle milizie talebane e per il Wahdat fu estremamente difficile continuare a mantenere il controllo della. La vicenda della caduta di Bamyan nasconde lo spettro della corruzione. Molti leader Hazara del tempo sostennero che i servizi segreti pakistani, che sostenevano economicamente e militarmente i Talebani, abbiano pagato i leader Hazara di Wahdat per arrendersi. Dopo un’offensiva su tre fronti Bamyan cadde il 13 settembre del 1998. Khalili, le truppe e la popolazione si rifugiarono sulle montagne, da dove continuarono a resistere a lanciare attacchi (Ibrahimi, 2016).

Il 2001 iniziò nel peggiore dei modi e nel giro di pochi mesi gli Hazara dovettero affrontare altre due pagine nere della loro storia. La città di Yakawlang, Bamyan, era la casa di 60.000 persone, prima che la furia genocida dei Talebani si abbattesse su di essa e sui suoi abitanti. Durante gli ultimi mesi del 2000 la zona era stata teatro di scontri continui fra le truppe Talebane e quelle dell’Alleanza del Nord, che erano riuscite a tenere la città e ad utilizzarla come importante centro strategico per la campagna bellica in Hazaristan. Nel dicembre del 2000, le forze comandate da Karim Khalili costrinsero i Talebani alla fuga, ma riuscirono soltanto a guadagnare qualche giorno di tempo. Il 7 gennaio del 2001, arrivati i rinforzi, i Talebani sferrarono il contrattacco e Khalili poté solamente scegliere di ritirarsi. Le truppe dei Talebani erano guidate da Mullah Dadullah, pashtun di Kandahar, noto per essere uno dei più sanguinari comandanti di guerra dei Talebani e uno dei consiglieri più fidati del Mullah Omar. Nel giro di due giorni costrinsero alla resa oltre undici villaggi del distretto (Bugandak, Nazar Shah, Qala Shah Nang, Mandeek, Gubandi, Kushkak, Akhundan, Dahan Shorab, Sar-e-Asyab, Khata Khana, and Bedmishkin) e il massacro poté cominciare (Maley, 2021, Rashid, 2010).

I civili Hazara di Yakawlang non ebbero scampo, gli uomini di Khalili erano fuggiti e nessuno fu in grado di proteggerli. A guidare la pulizia etnica furono, ancora una volta, arabi e pakistani, quei Talebani non necessariamente afgani che, però, negli anni avevano raccolto gli appelli dei mullah delle madrasa pakistane e sono accorsi per combattere al fianco dei Talebani afghani. Gli arabo-pakistani, spesso sono fra i più sanguinari, erano combattenti giunti in Afghanistan disposti a morire pur di favorire l’istituzione di un sistema islamico ferreo e impenetrabile a qualsiasi tipo di concessione sociale. Gli Hazara, in quanto sciiti, sono infedeli, sono feccia da eliminare, perché nell’Emirato degli Talebani non c’è posto per chi interpreta la religione in maniera diversa. Ovviamente è propaganda: i leader dei Talebani sono spesso Mullah analfabeti, incapaci addirittura di leggere o di parlare il Dari, figurarsi i soldati che invece andavano e vanno ancora oggi a formare la base. Spesso la loro “interpretazione” è il frutto di non essere nemmeno in grado di leggerlo, il Corano.

Le truppe del Mullah Dadullah massacrarono oltre 300 persone in meno di due giorni: fu una vera e propria carneficina. Due razzi colpirono la moschea di Fatematuzahra e la distrussero, morirono sul colpo 73 donne e più di 20 bambini. I Talebani uccisero anche una delegazione di anziani Hazara che, con in mano una bandiera bianca, si stava recando da loro per chiedere di fermare il massacro. Mullah Dadullah, sulla scia di Mullah Niazi, non si fermò e continuò a portare avanti le uccisioni casa per casa: le donne vennero stuprate, i bambini picchiati, i giovani uomini prima incappucciati e ammanettati, e poi sparati sulla nuca mentre la famiglia era costretta a guardare (Maley, 2021).

In pochi riescono a scappare con la famiglia e a dirigersi verso le montagne per trovare riparo. In molti casi i genitori scelgono di far scappare i figli, consapevoli di poterli non rivedere mai più. L’ordine del Mullah Omar era chiaro:


Decapita tutti gli uomini la cui età è maggiore di 12 anni, che sia una lezione di avvertimento per i sopravvissuti Hazara dello Yakawlang (Maley, 2021).



I sopravvissuti al massacro spesso sono troppo giovani per ricordare qualcosa di quel giorno. Quello che ricordano bene, però, sono le conseguenze di dover scappare e trovare rifugio tra le montagne, con la consapevolezza che, se nessuno li fermerà, prima o poi i Talebani li troveranno lo stesso.

Muhammad Hashim, per esempio, non può scordarsi le immagini della morte di suo padre e dei suoi due fratelli più grandi: “I Talebani hanno creato una catena umana di Hazara, li hanno legati uno all’altro per prevenire una rivolta. E poi hanno sparato.” Abdul Wahid, invece, ricorda la sua terribile esperienza:


I Talebani hanno iniziato a perquisire le case e hanno arrestato tutti gli uomini, me compreso. Ci hanno ammanettati e ci hanno portato nel nostro villaggio natale, che è molto vicino al bazar principale del distretto di Yakawlang. Fui rilasciato perché alcuni Talebani dissero che ero troppo piccolo, ma mio padre non fu ugualmente fortunato. È stato ucciso in un gruppo di 12 persone dello stesso villaggio.



Suo fratello il giorno del massacro era nato da tre giorni: non può ricordarsi nulla. Ma il destino di Hashim, Wahid e di suo fratello era segnato: sono costretti a fuggire, a rifugiarsi fra le montagne dell’Hazaristan, prese d’assedio da anni dai Talebani e dove non c’era più acqua né cibo. Dovettero rinunciare a studiare o ad ipotizzare una vita migliore, perché furono costretti a passare l’infanzia a lavorare per sopravvivere.

I Talebani persero Yakawlang il 6 giugno, quando l’Alleanza del Nord riuscì a riconquistare quello che restava del distretto. Le truppe di Mullah Dadullah, però, risposero subito e il 13 giugno tornarono ad avere il possesso del distretto. Questa volta Mullah Dadullah scelse di dare un messaggio definitivo: fece bombardare la città, causando centinaia di vittime civili, e mise a ferro e fuoco case e infrastrutture.

Il 14 giugno 2001 Yakawlang era distrutta, non esisteva praticamente più. Migliaia di persone scapparono, cercando ripari nuovamente fra le montagne. Molti preferirono affrontare l’indigenza, la povertà, il freddo e la fame, piuttosto che far ritrovare i propri corpi ammanettati e lasciati a marcire sulla terra, dopo l’esecuzione dei Talebani. Amnesty International denunciò le terribili vicende di Yakawlang, ma fino alla caduta del regime dei Talebani fu quasi impossibile capire effettivamente la portata della tragedia. Molti corpi erano dispersi, e non sicuramente perché i Talebani hanno scelto di dare degna sepoltura: tutto il contrario. Diversi cadaveri furono lasciati a marcire sotto il sole e ammucchiati senza rispetto in fosse comuni.

Riconoscere il genocidio Hazara vuol dire esattamente questo: dare valore a vicende storiche di questo tipo, restituire la verità, cercare di definire numeri esatti e non più approssimati. Ancora oggi, nel 2021, gli accademici Hazara fanno fatica ad interpretare correttamente le fonti, sono costretti a parlare di “stime approssimative”, perché incontrano le resistenze delle solite sacche della società conservatrice afghana, che farebbe di tutto pur di non dare agibilità politica agli Hazara. Le decine di migliaia di civili massacrati solo per la propria identità culturale e religiosa hanno diritto ad essere riconosciute come vittime di un genocidio.

Il definitivo colpo all’identità culturale degli Hazara è inferto il 10 marzo del 2001. Con un decreto ufficiale il 26 febbraio, Mullah Omar ordina a Mullah Dadullah di far saltare in aria i Buddha, le due gigantesche statue nel cuore della montagna di Bamyan, che rappresentano uno dei capisaldi dell’identità Hazara. Di fronte agli occhi scioccati del mondo, i Talebani distrussero le statue e iniziarono a festeggiare dopo averlo fatto.

Era l’ennesima dimostrazione che quella contro gli Hazara, per loro, non era una guerra civile, bensì una guerra etnica, che non avrebbero portato a termine fin quando non avrebbero raggiunto il loro scopo: l’eliminazione degli Hazara dall’Afghanistan.

Dopo la caduta dell’Hazaristan, volendo approfittare della situazione, un leader Kuchi dominante, Nahim Koochi, comandante delle armate talebane, persuase la leadership dei Talebani a mandarlo a Panjab per disarmare gli Hazara. Vi arrivò nel maggio del 1999 e con un numero non specificato di soldati, circa 3000. Valle per valle Koochi procedette a disarmare con violenza la popolazione. Si appropriò del loro bestiame e dei loro documenti e pretese il pagamento dei debiti dei precedenti dodici anni. Coloro che si erano lamentati furono i primi ad essere presi a bersaglio. Le loro case, le loro fattorie e i loro animali furono saccheggiati, alcuni furono feriti gravemente. In sostanza, l’arrivo al potere dei Talebani, oltre ad inaugurare una nuova stagione di morte e di terrore per gli Hazara, restaurava i privilegi dei pashtun e riconduceva la situazione allo status quo (Ibrahimi, 2016). Un fascicolo di documenti riservati dell’intelligence talebana, ritrovato a Kandahar nel 2001 dopo il collasso del regime, aiuta a spiegare quali fossero le politiche di attacco sistematico contro gli Hazara. Nei documenti, di cui comunque si discute la veridicità, sono riportate le volontà di


demolire l’eredità storica e culturale Mughal – il riferimento probabile è alla distruzione delle statue dei Budda di Bamyan – e le sue strutture, adottare misure armate per costringere gli Hazara ad andarsene dalle loro terre e dalle loro proprietà, favorire la campagna anti sciita e isolare economicamente l’Hazaristan, conducendolo alla povertà totale.



Fra il 1998 e il 2001 i Talebani, oltre a Mazar-e-Sharif e Yakawlang, commisero una serie di massacri che rimasero piuttosto inosservati e che resero ancora più chiaro agli Hazara quale fosse il loro destino sotto il regime di Kandahar. Dal massacro di Kandi Post, nella provincia di Zabul, quando un commando di Talebani massacrò quasi un migliaio di civili hazara, tirati fuori dalle macchine a forza e fucilati senza pietà, a quello del 2000 fra Baghlan e Samangan (Rashid, 2010).

Sopravvissuti a Mazar-e-Sharif, Yakawlang e Bamyan

Ho avuto occasione di approfondire e studiare i massacri di Mazar-e-Sharif e Yakawlang, ho potuto leggere rapporti ufficiali, dichiarazioni, ascoltare interviste e partecipare a seminari sull’argomento. Eppure tutti i libri del mondo non possono restituire le sensazioni di una testimonianza diretta, di un racconto in prima persona di chi ha vissuto l’orrore sulla propria pelle. Per parlare di Mazar e Yakawlang, racconterò le esperienze di Mahdy Mehraheen, Dawood Wassl, di Fatema e di Rahul, che, essendo ancora oggi in Afghanistan, verranno riportati con nomi di fantasia, per non mettere in pericolo la loro identità.

Mahdy Mehraheen

Quando aveva soltanto un anno e mezzo Mahdi andò con la famiglia in Iran, proprio come milioni di altri rifugiati durante l’occupazione sovietica. Cresce lì in un ambiente difficile, ostile per qualsiasi rifugiato, soprattutto per chi viene dall’Afghanistan.


Ancora oggi ci sono quasi un milione e mezzo di afghani che vivono in Iran, ai tempi erano quasi due. Non avevamo diritti, agli iraniani non interessava trattarci con rispetto, eravamo dei cittadini di seconda classe. Quando scoppiò la Guerra in Iraq la nostra condizione non poté che peggiorare, poiché l’Iran non poteva più gestire l’afflusso di rifugiati afghani. Sono stati momenti difficili, sono cresciuto come un essere umano di classe inferior fino a quando avevo 18 anni.



Mahdi e la sua numerosa famiglia decisero di tornare in Afghanistan, dove però infuriava la Guerra civile. Si stabilirono inizialmente ad Herat, per poi scegliere Mazar.


Erano giorni davvero complessi, c’era la Guerra civile ovunque. Non riuscivamo nemmeno a procurarci da mangiare. In più, eravamo Hazara. Quando ero in Iran pensavo di essere discriminato in quanto afghano. Ero convinto che tornando in Afghanistan le persone avrebbero iniziato a trattarmi come un essere umano. Ho scoperto solo a quell punto che anche in Afghanistan sarei stasto discriminato per il mio essere Hazara. Essere Hazara in Afghanistan è come essere una preda da cacciare in qualsiasi momento.



Dopo mesi di combattimenti con l’Alleanza del Nord, i Talebani catturarono Mazar e Mahdi e la sua famiglia si trovarono a vivere un incubo.


Ricordo che eravamo a lavoro, io mio fratello e mio padre. Sentimmo delle esplosioni. In realtà, era circa una settimana che sentivamo il fuoco avvicinarsi sempre di più. E quella non poteva che essere una cattiva notizia: significava che I Talebani stavano arrivando. Abbiamo visto diverso movimento in città e abbiamo deciso di tornare verso casa. Ci voleva almeno un’ora di cammino. Cominciano a camminare, poi vediamo dietro di noi la gente che correva scappando dalla città. Non avevamo scelta: abbiamo cominciato a correre anche noi. Ricordo perfettamente panico e confusione. Sembrava che le esplosioni dietro di noi ci rincorressero e non ci lasciassero allontanare. I Soldati dell’alleanza del Nord scappavano sulle loro jeep, alcune volte rubavano anche le macchine dei civili.



Mahdi, con una lucidità invidiabile, mi racconta le scene di confusione e caos che vedeva intorno a sé. Dietro di lui e la sua famiglia i rumori dei bombardamenti si trasformarono in colpi di Ak47 che squarciavano l’aria. Dopo qualche ora, riuscirono finalmente a raggiungere la loro casa, in un sobborgo a nord di Mazar.


Quando siamo arrivati a casa eravamo impazienti di sapere cosa stesse succedendo, ma non era affatto semplice. Arrivarono altri soldati dell’Alleanza del Nord. Trafelati, mi chiesero quale fosse la via per uscire da Mazar. Io gliela indicai, ma capii che non c’era più resistenza. Con mio cugino e altri due miei amici decidiamo di farci coraggio e uscire a vedere come fosse la situazione. Ad un tratto una Toyota dei Talebani ci scorge in lontananza. Riusciamo a nasconderci, mentre cominciano a spararci. Nessuno viene ferito, io e i miei due amici riusciamo a scappare, ma mio cugino no. Era dall’altro lato della strada e io gli urlavo di correre veloce, di non farsi prendere dal panico. Mi fissava, immobile, la paura gli impediva qualsiasi movimento. Io e i miei due amici scappiamo comunque, ma quando mi volto vedo i Talebani raggiungere mio cugino. Non gli danno modo di parlare, né hanno interesse ad arrestarlo. Gli scaricano addosso trenta proiettili di Ak47 e lo uccidono così. Aveva solamente 19 anni, lavorava come costruttore.



Durante il massacro di Mazar, i Talebani uccisero indiscriminatamente ogni Hazara che trovarono sulla loro strada. Anche il cugino di Mahdy, purtroppo, è fra questi. Nella maggior parte dei casi i parenti non hanno avuto nemmeno il diritto di recuperare i cadaveri e dare loro degna sepoltura.


Quando tornai a casa, mia zia mi chiese dove fosse suo figlio, mio cugino. “Dov’è Abdullah?” continuava a dire. Io non ebbi il coraggio di rispondere, non sapevo come dirgli che il figlio era stato appena ucciso. Ero spaventatissimo, avevo ancora negli occhi quella scena. Andai da mia sorella e chiesi se tutti fossero al sicuro. Fortunatamente mi rispose di sì. Aspettammo lì, ore, un destino incerto. Ad un certo punto, i due ragazzi che erano con me, decidono di affrontare la strada e tornare a casa. Ce la fanno: uno dei due è oggi un professore all’università in Kazakistan, mentre l’altro, sfortunatamente, riuscì a sfuggire i Talebani a Mazar, ma non nel 2012, quando lo uccisero.



Finita la carneficina per le strade, i Talebani cominciarono a rastrellare le vie della città in cerca di Hazara, quartiere per quartiere, casa per casa, stanza per stanza.


Li sentimmo arrivare dai vicini. In ogni casa in cui entravano, poco dopo si sentivano spari e urla di donne che vedevano uccisi i loro uomini. Realizzammo che dovevamo trovare una soluzione alla svelta, altrimenti non saremmo sopravvissuti. Eravamo uomini giovani e ci avrebbero uccisi non appena messo piede in casa nostra. Avevamo un rifugio sotto la nostra casa, era profondo circa sei metri. Eravamo soliti metterci i nostri averi più preziosi, perché in condizione di guerra poteva capitare che i soldati entrassero e razziassero tutto quello che trovavano. Capimmo presto che se ci avessero ucciso, non sarebbe importato molto cosa ci avessero preso. Non c’era molto spazio, non sicuramente per tutti. Ci rifuggiamo al suo interno in tre, io, mio fratello e un altro mio cugino. Nel mentre, mio padre e mia sorella ricoprivano il rifugio con terra e legno.



Mahdy e la sua famiglia, prevedendo giorni di guerra duri, avevano installato un sistema di tubazioni che permise a lui, a suo fratello e a suo cugino di poter sopravvivere, respirando.


C’era un piccolo tubo anche per parlare con mia madre, mio padre e le mie sorelle che erano ancora in casa. Dopo due ore, infatti, mia sorella arriva a dirci che i Talebani sono arrivati alla porta della casa affianco. Ricordo che sentivamo delle urla in pashto, intimavano agli uomini di mettersi di fronte al muro. Mentre mia sorella ci raccontava la situazione, sentimmo l’ormai classico rumore di Ak47. Li avevano uccisi tutti. Ogni due ore mia sorella tornava e ci diceva “è successo ancora, hanno ucciso un altro vicino’. Sentire le urla disperate delle donne e i colpi di Ak47 diventò normale amministrazione nei nostri primi giorni lì. Tre giorni e tre notti di massacri indiscriminati. Ma ci siamo salvati. Di notte uscivamo dal rifugio, poiché anche i Talebani non amavano andare casa per casa durante la notte, temevano possibili ripercussioni. Alla mattina presto ci rinfilavamo nel rifugio. Per due settimane la mia vita è stata questa. Il rifugio era piccolo, buio, umido, non c’entravano tre persone. Eppure, ce l’abbiamo fatta. Siamo sopravvissuti.



Per sopravvivere, in quei giorni orribili, l’unica soluzione era cercare di nascondersi e non finire vittima dei rastrellamenti. Esistono molte testimonianze di sopravvissuti che raccontano una realtà di disumanizzazione difficile da immaginare. E se Mahdy è fra i fortunati ad essere sopravvissuto, dalle 5000 alle 10000 persone, come suo cugino, sono state massacrate.


Mia zia continuava a cercare mio cugino. I Talebani, dopo averlo ucciso, legarono il suo cadavere alla Jeep e lo trascinarono, insieme a migliaia di altri, per la città. C’erano cani selvatici che si cibavano di cadaveri in decomposizione, i Talebani non ci lasciavano prendere i cadaveri dei nostri cari. Alla fine, mia zia tornò a casa disperata, urlava che aveva trovato il corpo di suo figlio e che i Talebani lo avevano massacrato. Io lo sapevo già, avevo visto tutto con i miei occhi.



Le violenze a Mazar-e-Sharif, seppur raggiungano un picco irripetibile nei primi tre giorni, si trascinarono per mesi. I Talebani continuavano a rastrellare le case, spinti dagli incitamenti carichi di odio etnico e religioso dei loro leader. Mazar-e-Sharif, come tutto l’Afghanistan, non era più un posto sicuro per un Hazara. A rendere ancora più complessa la situazione sopraggiunse la fame: molti uomini sono stati uccisi, tanti altri arrestati o costretti a fuggire e nascondersi. Le donne, ovviamente, non potevano uscire di casa per procurarsi da mangiare o lavorare. I bambini erano troppo piccoli e non potevano essere avviati a nessuna attività, in più nei bazar della città nessuno voleva lavorare con gli Hazara. Il massacro di Mazar, oltre ad aver provocato una ferita difficilmente rimarginabile, cagionò una crisi profonda in tantissime famiglie di quella zona che da quel momento in poi hanno vissuto nella povertà più assoluta. I bambini sono cresciuti orfani, sono stati costretti ad andare a lavorare a dieci anni, hanno perso per sempre la possibilità di studiare.


Un giorno decisi che eravamo troppo affamati e che dovevamo uscire di lì. Inizialmente mio padre, che parlava fluentemente pashto ed aveva una lunga barba e quindi riusciva a camuffarsi, andò due o tre volte al Bazar. Fu importante anche la solidarietà fra vicini. Ricordo che un anziano vicino che vendeva verdure ci disse che potevamo prendere quello che volevamo. Era brava gente. Cominciamo a mangiare verdura per settimane, senza olio per condirle o pane per accompagnarle. Solo verdure per settimane e settimane.

Arrivò il momento di uscire dal rifugio. Il massacro si era fermato, credo perché non c’era più nessun Hazara da uccidere. Ebbi problemi seri con le ginocchia e la mia schiena, perché per tutto quel tempo nel rifugio eravamo nell’umido, stretti fra di noi. Decisi di tornare a lavorare per cercare da mangiare ed ero l’unico che sapeva parlare un po’ di uzbeko per andare al Bazar. Mi vestii come un uzbeko e mi diressi verso la città. Appena duecento metri dopo, mi resi conto che il mio corpo non rispondeva, ero pervaso dal dolore per via di tutto quel tempo stipato nel rifugio. Non riuscivo a camminare, i miei vicini dovettero andare a cercare mia madre per venirmi a recuperare. Non ero più in grado di camminare, dovetti esercitarmi per due settimane. Sembrava assurdo, è come se lo dovessi imparare di nuovo. Camminavo nel cortile di casa per otto ore al giorno.



Quando Mahdy uscì di casa e si diresse verso il Bazar, si accorse della devastazione che c’è ancora intorno a lui, sui lati delle strade. Cadaveri in putrefazione, teste mozzate, sangue, case distrutte.


Fu traumatico, sembrava la scena di un film. Vedevo cadaveri ovunque. Cadaveri di persone, cadaveri di amici, cadaveri di persone che conoscevo benissimo. Erano in stato di decomposizione, alcuni di loro avevano parti completamente sbranate dai cani. Vedevo scene di persone che recuperavano pezzi di cadaveri dei loro cari. Camminai per due kilometri e lungo tutto la strada vidi centinaia e centinaia di corpi ammassati lì chissà da quanto. Ricordo che quando mi stavo avvicinando alla città c’era un canale da cui usciva dell’acqua, ma qualcosa non funzionava. Sembrava intasato, o in qualche modo c’era qualcosa che impediva il flusso. Alcune persone provarono a liberare il canale e con alcune stecche esercitarono della pressione. Ad un tratto capimmo cosa bloccava il canale: cadaveri. Li rimossero, come se nulla fosse. Era la vita di tutti i giorni per la gente a Mazar. Quando qualcuno mi vedeva in giro mi chiedeva innanzitutto come fosse possibile che io, un Hazara, fossi ancora vivo, ma soprattutto che cosa ci stessi facendo in giro per la città. Ero cosciente fosse un rischio, ma stavamo morendo di fame, non avevamo scelta. Arrivai al Bazar e il primo giorno nessuno mi fermò. Il secondo giorno, però, una jeep dei Talebani si avvicinò minacciosa. Mi chiesero se fossi Hazara, risposi di no, dissi che ero uzbeko. La risposta fu un colpo diretto in faccia con la canna dell’AK47. Mi caricarono sulla loro jeep e mi portarono nel loro quartier generale, dove c’era un membro dei Talebani uzbeko. Dovevo inventarmi qualcosa e lo feci bene: quando cominciò a parlarmi in uzbeko, comprendendo che potesse tranquillamente capire il mio accento, dissi che era di una precisa zona di Faryab, dove in un villaggio c’erano Uzbeki nemici di Dostum che erano dovuti scappare in Iran. Incredibilmente, mi rispose che anche lui era di quella zona e che, effettivamente, riconosceva il mio accento. Mi chiese chi fossi. Ricordavo alcuni nomi di Uzbeki che erano stati in Iran e che avevano lavorato con me. Dissi di essere figlio di Salek. Si tranquillizzò, affermò addirittura di essere un parente e di conoscere molto bene quello che avevo detto fosse mio padre. Mi offrì un lavoro, voleva che facessi l’autista per lui. In quella situazione potevo solo dire di sì. Chiesi, però, di poter tornare a casa e avvisare la mia famiglia, garantendo che il mattino dopo sarei stato puntuale a lavoro. Accettò e quando stavo per andarmene ebbi un’idea. Tornai indietro e chiesi un pezzo di carta con la sua firma. Se mi avessero fermato di nuovo, infatti, mi avrebbero arrestato. Se, invece, lui avesse scritto che ero uzbeko e che lavoravo per i Talebani, nessuno mi avrebbe disturbato. Funzionò. Tenni quel pezzo di carta per sette mesi anche se era un rischio. Non tutti i Talebani sapevano leggere bene, alcuni non sapevano proorio farlo, e altri non seguivano gli ordini di un comandante uzbeko. Tornai a casa e rimasi nascosto per un’altra settimana per la paura. Poi presi coraggio di nuovo e tornai a lavorare. La mia vita andò avanti così per tre anni, tre anni terribili, durissimi, in cui mangiavamo pochissimo e ogni occasione era buona per non tornare più a casa. Ma sono qui, sono vivo. Sono sopravvissuto.



 Oggi Mahdy è un ottimo reporter e segue l’Afghanistan come giornalista in America, dove vive dal 2017. Nel 2001, dopo il crollo dei Talebani, cominciò a lavorare come interprete dei soldati americani e ad occuparsi di istruzione.

Dawood Wassl

Dawood Wassl è nato nel 1975 a Panjab, un distretto di Bamyan, dove è rimasto fino ai quattordici anni. Con alcuni membri della sua famiglia, decise di trasferirsi a Mazar-e-Sharif appena poco prima che i Talebani arrivassero a conquistare la città. Viveva con lo zio, che lo sosteneva economicamente e gli permetteva di lavorare come taxista. Il padre di Dawood morì quando lui aveva soltanto quattordici anni.


La mia famiglia era molto grande. Eravamo io, mio zio e mia zia e i loro figli, mia madre e i miei fratelli. Vivevamo in due diverse case, ma eravamo una famiglia molto unita. Sapevamo che la situazione stava diventando pesante. Portammo tutti in montagna con il mio taxi e io rimasi a casa con mio zio. Era necessario che qualcuno restasse. Vivevamo in un’area a nord este della città, abbastanza isolata, quindi, anche se sentivamo i colpi di arma da fuoco, faticavamo a capire cosa stesse succedendo, chi stesse combattendo. Le notizie arrivavano almeno un giorno dopo. Ci accorgemmo della presa della città perché nell’area in cui vivevamo, Saidabad, cominciarono ad arrivare le jeep dei Talebani vittoriosi e iniziarono a condurre la ricerca casa per casa. Uccidevano qualsiasi forma di vita, anche gli animali degli Hazara. Sparavano a qualsiasi forma di vita fosse collegata agli Hazara. Vennero a chiamarci i nostri vicini, dicevano che dovevamo andarcene e alla svelta. Non ci invitarono a trovare rifugio a casa loro, poiché Mullah Niazi era stato chiaro. Chiunque dia rifugio agli Hazara verrà trattato proprio come un Hazara.



Migliaia di Hazara si trovavano nella situazione di Dawood e dello zio. I giorni che seguono il massacro non ci fu una vera e propria soluzione: non c’era possibilità scappare, era difficile nascondersi e i non Hazara difficilmente sceglievano di rischiare la vita per salvare famiglie di Hazara. Molti optarono per la via delle montagne, molti cercano ripari improvvisati. Per qualcuno funzionò, per altri no.


Stavano uccidendo tutti gli uomini Hazara, bastava che fossero poco più che ragazzini. Dovevamo prendere una decisione alla svelta. Dopo una lunga notte di indecisione e paura ci facciamo coraggio e andiamo a bussare a casa di amici di mio zio. Avevamo bisogno di un appoggio. A quel punto mio zio pensò che saremmo potuti andare da un suo amico Pashtun che lavorava nel settore edile con lui. Era rischioso, certo, ma mio zio si fidava ciecamente di questa persona. Bussammo alla sua porta e venne ad aprirci la moglie. Non eravamo l’unica famiglia Hazara: diversi avevano avuto la nostra stessa idea ed erano venuti a ripararsi in quella casa. C’era molta preoccupazione. Stavamo lì, ad aspettare, ascoltavamo la radio in maniera confusa. C’erano canzoni in pashto e i Talebani stavano festeggiando la presa della città. Non capivo bene il pashto, mentre mio zio lo parlava fluentemente. Improvvisamente vidi la sua espressione cambiare. Mullah Niazi aveva appena dichiarato che avrebbe cercato ogni sciita per ucciderlo, pronunciando la famosa frase “Hazara al Ghoristan”.



Le parole di Mullah Niazi non erano una semplice minaccia, bensì una terribile realtà. Non si trattava discorsi di propaganda, bastava affacciarsi alla finestra delle case di Mazar quanto fosse tutto reale.


L’amico pashtun di mio zio conosceva Ahmed Jan Wazir, un comandante Talebano che fino al loro arrivo era con i Mujahiddin. Pensò che fosse possibile andare a parlarci e capire come risolvere la nostra situazione. Si fidava. Passarono ore prima che tornasse, c’era molta confusione. Ci disse che Ahmed Jan gli aveva detto di consegnarci ai suoi uomini, che ci avrebbero condotto nel suo quartier generale, dove avemmo potuto attendere che la situazione cambiasse o che si stabilizzasse. Arrivò una jeep, a bordo c’erano tre Talebani. Nel momento esatto in cui mettemmo piede fuori di casa, ci arrestarono, ci condussero sulla jeep e ci portarono di fronte alla tomba di Baba Mazari. Non li capivo, ma mio zio mi disse che stettero ore a discutere sul da farsi; volevano ucciderci, ma non erano convinti o quanto meno non erano tutti d’accordo. Mio zio mi raccontò che quello che voleva ucciderci continuava a ripetere che eravamo Hazara, che non c’era bisogno di condurci in prigione, potevano ucciderci in quel momento. Vicino a dove stavano discutendo c’era un’enorme buca, divenuta una fossa comune per un numero spropositato di cadaveri Hazara. Tutto faceva pensare che sarebbe successo presto anche a noi. Alla fine decisero di riportarci al quartier generale, dove iniziarono ci legarono, ci picchiarono in maniera severa e ci tolsero tutti i nostri averi. La notte li sentimmo cantare e pregare, erano più che soddisfatti della carneficina compiuta. Noi eravamo in una piccola stanza, in cinque, di notte e senza una minima luce. Provammo a strapparci le corde che ci immobilizzavano le mani con i denti, ma non riuscimmo. Credo che quella stanza ci abbia in ogni caso salvato. Siamo stati li per cinque o sei giorni e i Talebani avevano il permesso di uccidere indiscriminatamente per tre giorni. Infatti ci spedirono nella prigione di Mazar. Era terribile: c’erano Hazara detenuti ovunque. Ci costrinsero a passare in mezzo a due colonne di Talebani che non ci stavano aspettando per chiederci come stessimo. Ognuno di loro aveva un bastone in mano e lo faceva cadere su di noi con tutta la forza possibile. Alla fine di questa tortura, ci condussero in una stanza buia e piccola, in cui c’era un minuscolo buco a fungere da finestra. Fuori dalla stanza c’era un piccolo cortile mi accorsi di un dettaglio terrificante. Il muro, in altezza, era completamente ricoperto di scarpe. Scarpe usate di qualsiasi tipo, dai sandali agli stivali da soldato. Erano le scarpe di tutti gli Hazara che avevano ucciso.



Lungo il corso dell’intervista, oltre a qualche breve pausa, Dawood non descrive le sue emozioni, ma i suoi occhi sono tremendamente espressivi. Non immagino nemmeno cosa possa voler dire rivivere un periodo orribile e tremendo come quello anche solo per raccontare.


Di fronte alla nostra cella c’era una stanza in cui non sono mai entrato, ma da cui ho sempre sentito provenire un forte rumore. Seppi poi che era il luogo dove i “possibili” Hazara venivano portati per essere riconosciuti. Mazar è una città abitata da tutti i gruppi etnici e i Talebani volevano assicurarsi di non aver sbagliato obiettivo. Se scoprivano che qualcuno fosse effettivamente tajiko o uzbeko, lo lasciavano andare. Passavano i giorni e la nostra cella si riempiva, di Hazara, sempre di più. La notte arrivavano i Talebani, spesso per picchiarci e non lasciarci nemmeno il diritto di riposare. Sceglievano chi picchiare di più, probabilmente per ragioni di sicurezza. Cercavano i più forti, i più ricchi, quelli che avrebbero potuto creare problemi. In altri casi arrivavano direttamente a prendere persone, le prelevavano e le uccidevano. Le esecuzioni avvenivano in una specie di cortile, mettevano i prigionieri in fila e sparavano. Ricordo che una volta presero un ragazzo. Era giovane, forte, probabilmente anche ricco ed era molto orgoglioso di essere Hazara. Aveva un buon taglio di capelli, degli ottimi vestiti, sicuramente era un ragazzo di città. Dapprima un Talebano gli lanciò un mattone in piena faccia, lui si dimenava e chiedeva perché. Qualche minuto dopo arrivarono a prenderlo, lo portarono via e sentimmo solo gli spari. Ricordo perfettamente la sua faccia in ogni dettaglio.

Io avevo poco meno di vent’anni, ero magrissimo, probabilmente non mi ritenevano pericoloso.

Ovviamente le condizioni della prigione erano terribili. Ogni giorno che passava entrava qualcuno di nuovo e lo spazio scarseggiava. Non esisteva nemmeno lontanamente la possibilità di ricevere visite, non sapevamo nulla di quello che accadeva fuori. La maggior parte del tempo eravamo senza acqua e senza cibo e ogni volta che un soldato passava e si voleva sfogare poteva picchiarci a sangue.

Quando ci portavano l’acqua era sporca, calda, pane ammuffito e bagnato. Si assicuravano soltanto che non morissimo di fame.

Ricordo che un giorno arrivarano otto Hazara appena arrestati, avevano tutti una maglietta strappata e segnata per ricordare ai Talebani che dovevano essere uccisi, non detenuti. Non so perché non avvenne, ma so che vennero torturati lungamente di fronte ai nostri volti, ci fecero guardare.



I prigionieri Hazara dovevano essere deumanizzati. Non era concesso loro nemmeno il diritto di sperare. In tutta la vicenda di Mazar, la questione etnica è talmente chiara che fa pensare che chi ancora non la veda sia in malafede. I Talebani sono arrivati a Mazar con l’idea precisa di compiere questa carneficina, con lo scopo di scovare qualsiasi Hazara o sciita. La frase di Mullah Niazi, per quanto spesso sia sottovalutata, nasconde un progetto etnico ben preciso. Nell’emirato dei Talebani non c’è spazio per nessuno che non sia come loro, ma mentre gli altri possono andarsene, gli Hazara devono morire. Chiedo a Dawood se trovi somiglianze con i campi di concentramento nazisti.


Prima che arrivassi nella prigione di Mazar, i Talebani caricarono circa 350 prigionieri in dei container per trasferisli da Mazar-e-Sharif a Shebergan. A metà agosto, in una delle città più calde e torride del paese. Morirono tutti senza aria, sopravvissero, che io sappia, sette persone. Conosco uno di loro. Mi ha raccontato di quei momenti terribili, di come le persone si ammassassero le une sulle altre pur di cercare un po’ di ossigeno, davano calci e cazzotti sulle pareti del cointainer sperando che si aprisse, ma non successe. Ho vissuto anche io un’esperienza simile, quando mi spostarono dalla prigione di Mazar a quella di Shebergan. Misero 250 di noi in due container. Non era possibile respirare, c’era un caldo terribile e noi continuavamo a sudare in maniera innaturale. Quando guardavo per terra mi accorgevo che il nostro sudore era diventata una pozza e cominciava a bagnarci tutte le gambe. C’era un piccolo buco, sul tetto del container. Da lì usciva un po’ d’aria, ma non bastava. Ci spingevamo per arrivare fin su e prendere una boccata d’aria, mentre altri provavano a sfondare la porta del container con calci e pugni. I Talebani cominciarono a sparare e uccisero tre dei miei compagni. Non avevo più forze, mi abbandonai e pensai che avrei aspettato il mio destino. Sì, quando ripenso a queste cose credo che ci siano diverse somiglianze con i campi di concentramento.

A Shebergan ci riservanono la stessa cerimonia di accoglienza della prigione di Mazar: ci attendevano tutti in fila, ci urlavano qualsiasi insulto, ci dicevano che eravamo scimmie perché eravamo bagnati dal nostro sudore e ci picchiavano con delle aste. A Shebergan trovai prigioneri pashtun o tajiki, ma erano i nostri controllori, comandavano su di noi. Nonostante fossero prigionieri, comunque vivevano una condizione migliore della nostra.



Questo elemento non può non far pensare ai Kapò dei campi di concentramento. L’idea è sostanzialmente la stessa: un detenuto non Hazara merita una dignità superiore di un detenuto Hazara. L’Hazara deve essere deumanizzato continuamente, come in un processo che inizia dall’arresto e termina alla morte per tortura o per fame nelle galere.


Da Shebergan fummo trasportati nuovamente, questa volta a Kandahar. Se da una parte venivamo picchiati e torturati meno, le condizioni di vita erano ancora più difficili. Non avevamo cibo, non avevamo acqua, eravamo deboli e molti dei miei compagni sono morti di fame.Cominciai a credere di non avere più un futuro. Vedevo continuamente gente morire, gente torturata, gente sparire e mai più tornare. Il modo migliore di vivere era convincersi che prima o poi, al 90% sarei stato ucciso, prima o poi. Però, sai, quel 10% a volte è in grado di salvarti la vita, o almeno con me lo ha fatto. La speranza mi ha aiutato a rimanere vivo. Vidi un sacco di gente che mentalmente non c’era più, era persa per sempre. Personalmente, ho iniziato a cercare qualcosa che mi distraesse. A Shebergan trovai un compagno di cella che era stato insegnante di inglese e ritenni che fosse l’occasione perfetta, perché se fossi stato liberato potevo provare a lavorare con la Croce Rossa come interprete. Iniziai a studiare l’inglese, ovviamente di nascosto, perché se i Talebani ci avessero visto ci avrebbero ucciso. Fui liberato prima dell’11 settembre per via di uno scambio di prigionieri fra l’Alleanza del Nord e i Talebani. Ero libero, incredibilmente, ed ero sopravvissuto.



Dawood Wassl ora vive negli Stati Uniti e parla un inglese quasi perfetto, sicuramente migliore del mio. Attaccarsi alla speranza di poter cambiare la propria condizione lo ha salvato, gli ha permesso di sopravvivere per ben tre anni in uno dei luoghi peggiori del mondo, la prigione talebana di Mazar-e-Sharif.

Fatema e Rahul

Fatema è nata nel 1991 a Yakawlang, ha studiato scienze dell’educazione all’università di Bamyan e, dopo essersi sposata, si è trasferita a Kabul, con suo marito e i suoi due figli. Fatema era un’educatrice fino al 15 di agosto, ma con l’arrivo dei Talebani ha dovuto rinunciare al suo lavoro.


Sono chiusa in casa da qualche mese, non posso andare a lavorare e ho paura di lasciare casa da sola. Amavo, anzi amo ancora insegnare e odio che me l’abbiano portato via. Sentivo di avere una missione fondamentale, perché gli educatori in Afghanistan sono importanti quasi quanto i medici.



Fatema era ancora una bambina quando i Talebani arrivarono a Yakawlang e massacrarono la popolazione, ma i ricordi sono ancora molto vividi, perché la sua vita non è mai più stata la stessa.


Era notte, stavamo cenando a casa insieme alla famiglia di mio zio. Sentimmo le bombe in lontananza. Ma eravamo abituati, erano 3 anni che sentivamo le bombe a Bamyan. Poi, però, divennero spari, udimmo distintamente rumori di pistole avvicinarsi sempre di più. Capimmo: stavano arrivando. Il nostro villaggio si trovava a metà strada fra Yakawlang e Bamyan. Ci avrebbero raso al suolo se non fossimo scappati.



La provincia di Bamyan fu teatro di scontri fra Talebani e Alleanza del Nord fin quasi all’ultimo giorno prima dell’arrivo degli americani.


Era inverno, l’inverno di Bamyan è uno dei più duri, ma nei villaggi siamo abituati. Il problema si pone quando siamo stati costretti a fuggire in montagna. C’era neve ovunque, il tragitto fu durissimo e abbiamo rischiato tanto. La situazione peggiorava di ora in ora, sentivamo il rumore della guerra che ci incalzava sempre di più. Io ero solo una bambina e continuavo a chiedermi perché. Dopo anni, in realtà, lo avevo capito il perché, ma ricordo sempre che facevo finta di non accettarlo. Come spieghi ad una bambina che c’è gente che vuole ucciderti per la forma dei propri occhi? Ci ho riflettuto tanto, quando facevo l’educatrice. Come lo avrei spiegato io? Non lo so, non so rispodere.



Una volta accompagnata la famiglia, il padre e lo zio di Fatema tornarono al villaggio, nonostante la paura e le resistenze dei parenti. Erano consapevoli del rischio, ma dovevano pur mangiare. Inoltre, la notte in montagna rischiava di uccidere senzai vestiti giusti.


Mio padre e mio zio ebbero la sfortuna di arrivare al villaggio proprio nel momento in cui giungevano i Talebani. Si nascosero in una caverna, ma li trovarono, li picchiarono e li arrestarono. Stettero una notte e un giorno interno in prigione. Era tanti, tantissimi. Il giorno dopo li hanno portati in un cortile, li hanno legati insieme e li hanno uccisi. Tutti insieme. Per tre giorni non abbiamo avuto alcuna notizia, non sapevamo che cosa fosse successo. Eravamo in attesa di qualcuno che tornasse a dirci dov’era mio padre, dov’era mio zio. Poi una donna anziana si fece coraggio, andò dai Talebani e chiese spiegazioni, tornò col corpo di mio padre.



Il racconto di Fatema a questo punto si interrompe, preferisce non andare oltre. La sua vita cambiò radicalmente quando era solo ancora una bambina piccola. Prima di interrompere l’intervista, però, ci tiene a specificare una cosa: “Tornerò a fare l’educatrice, è una promessa”.

Rahul è nato a Bamyan nel 1978, è un attivista per i diritti civili nelle province di Bamyan e Daikuni. Da anni si batte per condizioni migliori nelle province dell’Hazaristan, monitorando i progressi del governo locale e diffondendo consapevolezza attraverso eventi pubblici e privati.


Quando i Talebani governavano l’Afghanistan negli anni ’90, fui imprigionato per ben diciotto mesi. Appena mi rilasciarono, arrivai a Bamyan, nell’area dove quei terroristi avevano fatto saltare in aria i Buddha. Questa visione ebbe un impatto devastante su di me, sulla mia anima e sulla mia psiche. Per noi di Bamyan i Buddha non erano solo un patrimonio artistico inestimabile e antichissimo, bensì anche un segno evidente della nostra identità, del nostro essere Hazara. È indubbiamente fra i ricordi più brutti della mia vita. Penso al fatto che quando mi rilasciarono, mi imprigionarono comunque dentro casa, tenuto sotto stretta sorveglianza di guardie Talebani. Non ho potuto fare niente. Mi hanno costretto a rimanere a guardare una delle più preziose reliquie di tutta l’umanità.



Rahul ricorda con dolore anche l’assedio dell’Hazaristan e come i Talebani sembrava fossero contenti di veder morire di fame gli Hazara, soprattutto donne e bambini.


Quello dell’Hazaristan era un assedio economico. Ricordo quei giorni come i peggiori della mia vita. Mi colpiva vedere che la gente morisse di fame dentro le case fortificate per resistere agli attacchi dei Talebani. Si proteggevano dalle pistole, ma non avevano il cibo. Una situazione terribile, ancora oggi sto male a ripensare a certe scene. A quei tempi dirigevo una scuola, ricordo che i bambini non avevano nemmeno i vestiti da indossare. L’Hazaristan è sempre stato povero e deprivato, ma mai come in quegli anni.



Rahul torna sulla distruzione dei Buddha:


Credo che distruggere i Buddha non sia stato solamente un proiettile nel cuore di ogni Hazara, bensì dell’umanità intera. Hanno violato i diritti umani di chiunque, perché quelle meraviglie erano un patrimonio di qualsiasi essere umano. Il lavoro dei nostri antenati non appartiene agli Hazara, ma a tutto il mondo e noi eravamo felici di condividerlo con tutti. Credo sia chiaro che i Talebani, più che seguire la loro iconoclastia, fossero spaventati da quello che rappresentavano, anche etnicamente.

Le facce dei Buddha sono come le nostre facce, i volti dei nativi Hazara. È una dimostrazione del fatto che noi apparteniamo a questa terra da più di 4000 anni. Questo, per i nazionalisti pashtun, è ovviamente un problema. Sfortunatamente, Abdullah Sarhadi, l’attuale governatore di Bamyan, fu colui che spinse più di chiunque altro per distruggere i Buddha vent’anni fa. Dopo un crimine di questo genere, lui governa un distretto, mentre noi non possiamo più lavorare.






VII.

GLI HAZARA IN QUESTI 20 ANNI: DAL CROLLO ALLA NUOVA VENUTA DEI TALEBANI

È curioso, ma il mondo sembrò scoprire di avere un problema con i Talebani soltanto quando il mullah Omar ordinò la distruzione dei Buddha di Bamyan. La notizia raggiunse e scandalizzò tutto la comunità internazionale, che fino ad allora era rimasta piuttosto silente di fronte a massacri etnici e privazioni di diritti umani. Sta di fatto che l’Afghanistan si impose prepotentemente sulle copertine dei più importanti quotidiani del mondo quando l’11 settembre 2001 un commando di terroristi dell’organizzazione AlQaeda, guidata dallo sceicco Osama Bin Laden, colpì al cuore l’America e distrusse un simbolo dello strapotere finanziario come le Torri Gemelle a New York.

Mullah Omar, che ospitava Bin Laden in Afghanistan, non cedette alle richieste statunitensi di consegnare il terrorista, e anzi avanzò la richiesta che gli fossero presentate delle prove. La risposta di G. W. Bush fu semplice ed immediata: il 7 ottobre del 2001, nemmeno un mese dopo il terribile attentato, gli Stati Uniti guidano una coalizione internazionale e cominciano a bombardare a tappeto l’Afghanistan, con lo scopo di sfiancare definitivamente le resistenze talebane e farsi consegnare Bin Laden: fu l’inizio dell’operazione internazionale nota col nome di “Enduring Freedom”.

Il 20 ottobre la linea di difesa talebana era ormai quasi totalmente spazzata via e a fine dicembre l’Alleanza del nord e la coalizione internazionale ripresero controllo dei maggiori centri urbani e degli aeroporti. L’operazione bellica durò soltanto due mesi e sembrò essere un successo. Già nel dicembre 2001, soltanto due mesi dopo l’inizio del conflitto, la conferenza di Bonn stabilì una doppia fase di amministrazioni ad interim che guidassero il nuovo processo di state building. Hamid Karzai, pashtun Durrani del sud, fu eletto inizialmente come presidente dell’amministrazione di transizione, per poi essere confermato nel 2004, diventando il primo presidente eletto dal popolo nella storia del paese (Maley, 2021). Fu indubbiamente un periodo molto importante per l’Afghanistan. Sebbene il potere restasse saldamente nelle mani dei Pashtun, che di fatto non chiusero mai la porta ai Talebani, la società civile dell’Afghanistan ebbe dopo un periodo interminabile di tempo l’occasione di partecipare alla ricostruzione di un paese lacerato da un conflitto che durava da vent’anni senza sosta. L’occupazione sovietica, la guerra civile e l’emirato talebano avevano distrutto un tessuto sociale che andava ricostruito da zero, con nuove idee e nuovi protagonisti, poiché ripartire dal passato non avrebbe fatto altro che rialimentare vecchi conflitti.

Nacquero centinaia di nuovi partiti, giornali, associazioni culturali e di promozione sociale, i bambini tornarono nelle scuole e milioni di rifugiati poterono rimettere piede nel paese, dopo aver avuto occasione di studiare e acquisire nuove competenze. Nel 2004 venne adottata una nuova costituzione, che per la prima volta nella storia del paese ha riconosciuto anche la giurisprudenza sciita per dirimere questioni personali. È un articolo simbolico, che però è importante per creare un sistema multietnico e senza discriminazioni religiose. Ho avuto la fortunata occasione di parlare della fase costituzionale con il dr. Amin Ahmadi, che è stato membro della commissione indipendente per l’attuazione della Costituzione e membro della Commissione per il Controllo della Costituzione. Il suo contributo è sicuramente importante ed interessante:


Lo scopo della Costituzione è quello di accettare l’Islam come riferimento comune, non una confessione dello stesso come una differenza. è molto importante creare uguaglianza tra i cittadini dell’Afghanistan. E lo è allo stesso modo che tutti i cittadini abbiano gli stessi diritti e le stesse possibilità. Io ho cercato di lavorare in questa direzione e nella stesura della Costituzione non ero il solo a percorrere questa strada. Il riconoscimento della giurisprudenza sciita è un passo importante perché garantisce agli Hazara di avere gli stessi diritti religiosi di tutti gli altri cittadini. Ho lavorato affinché la religione del paese fosse l’Islam, e non una sua confessione particolare. In un paese dove esiste l’educazione religiosa, è giusto che gli Hazara, per esempio, possano scegliere quella della loro confessione. E così anche per il matrimonio e per tutto quello che riguarda gli affari privati. In questo modo abbiamo cercato di creare uguaglianza fra i cittadini. Quando i Talebani dicono che la Costituzione debba seguire esclusivamente l’interpretazione hanafita, intendono in questo modo porre gli Hazara, per esempio, al di fuori dei complessi dei diritti religiosi di un cittadino.



Secondo Ibrahimi, la costituzione, però, rinnova l’ambiguo rapporto fra lo stato afghano e le sue componenti etniche. Da una parte riconosce formalmente l’esistenza di quattordici gruppi, dall’altro centralizza fortemente il potere nelle mani degli uffici presidenziali e impone in maniera informale il monopolio del potere pashtun. Si da praticamente per scontato che il presidente debba essere un pashtun e che essi siano la maggioranza del paese.

Il Dr. Amin Ahmadi definisce l’istituzione di quell’articolo “un grande errore”.


Credo che questo articolo abbia creato molti problemi in Afghanistan, poiché non crea più giustizia, semmai più discriminazione. Nella definizione stessa dell’identità nazionale, storicamente, fu compiuto un grosso errore. Nel definire un’identità nazionale si utilizza il termine “afghan”, ma è un grosso equivoco, perché “afghan” è il nome dei pashtun. Ed è ancora un più grande errore considerare tutti i gruppi etnici delle minoranze e i pasthun una maggioranza. Affermando che l’Afghanistan sia un complesso di diversi gruppi etnici, si nega che i pashtun possano essere una maggioranza, sono uno dei gruppi etnici. Abbiamo accettato il nome Afghanistan, ma non accetteremo mai “afghan”. Si dovrebbe dire “i cittadini dell’Afghanistan”. Quando diciamo che i pashtun sono la maggioranza di questo paese e che ci sono altri gruppi etnici, diamo l’idea che sia come in Uzbekistan, dove gli Uzbeki sono la larga maggioranza, o in Khirzhkkistan, dove i krihzzi sono la larga maggioranza. Ma questo non è il modello dell’Afghanistan. Peraltro l’Afghanistan è un paese dalla cultura persiana, dalla lingua e dalla storia persiana, non pashtun.

Ho parlato più volte di questi temi con diplomatici europei ed occidentali, l’ultima volta con l’Ambaciatore europeo in Afghanistan. Parlare, per esempio, di “donne afghane” è sbagliato. Dobbiamo avere il coraggio di cambiare il lessico, di dire donne “dell’Afghanistan”, di usare terminologie proprie alle vittime, non adottare senza riserve quelle di chi detiene il potere e lo monopolizza. Le donne che combattono a Kabul e a cui il mondo da la sua solidarietà, rivolgendosi a loro come “donne afghane”, non sono “afghane”. Sono hazara, tajike, uzbeke. Sono di cultura persiana.



Il 19 dicembre del 2005, alla fine di un processo più che complicato, viene inaugurato il parlamento afghano. Sebbene il mondo applauda e guardi con favore all’istituzione di un nuovo modello democratico in un paese lacerato dalla guerra, con uno sguardo un po’ più approfondito si può capire come, purtroppo, di nuovo ci fosse ben poco. Negli stessi banchi di giovani donne e uomini Hazara che speravano di poter finalmente contribuire alla crescita del paese, sedevano persone come Sayyaf. Agli Hazara, sostanzialmente, veniva chiesto – e viene chiesto continuamente – di scordarsi tutte le atrocità commesse da individui come Sayyaf, Hekmatyar, o tanti ex Talebani che nel giro di qualche anno ebbero occasione di ricostruirsi una verginità ed essere eletti nel parlamento istituito dalla coalizione che li aveva bombardati e sconfitti.

Per molti Hazara è una delusione enorme ed il crollo di nuove speranze. Akram Gizabi mi racconta che anche a lui fu chiesto di candidarsi, ma che proprio questi ragionamenti lo spinsero a rifiutare.


Quando nel 2005 sono tornato a Kabul per lavorare per gli Hazara, mi è stato chiesto di candidarmi. Inizialmente accettai, perché poteva essere una grande occasione. Poi iniziai a vedere diversi poster in giro per la città. Vidi, per esempio, quello di Sayyaf. Non potei fare a meno di pensare “Mio Dio, ma come posso stare nello stesso posto di Sayyaf? Come posso sedermi nello stesso parlamento? Non potrei mai permettermi di avere un ruolo del genere e non scompormi di fronte ad assassini del genere. Come posso stare nella stessa istituzione? Ho detto no, ritirai la candidatura.



Dopo un secondo mandato di Karzai, nel 2014 e nel 2019 a vincere le elezioni è Ashraf Ghani, pashtun Ahmadzai, quindi legato ai Kuchi, di cui il fratello è il leader politico, ma entrambe le sue elezioni destano sospetti e polemiche.

Due anni fa ho conosciuto Ruhullah Eshrat, funzionario politico Hazara e membro della Commissione Elettorale Indipendente dell’Afghanistan (IEC) dal 2014 fino alla caduta dell’ex governo per mano dei Talebani. Il suo racconto sulle elezioni politiche del 2014 e del 2019 e sul sistema elettorale dell’Afghanistan sono stati fondamentali per capire e comprendere al meglio sistemi politici che, altrimenti, potrebbero risultare complessi. Ruhullah, che da poco è arrivato in Italia con la sua famiglia, spiega in questo modo quello che accadde nel 2014.


Nel primo turno delle elezioni presidenziali del 2014, in realtà, il dottor Abdullah Abdullah, candidato tajiko, ottenne la maggioranza dei voti, ma al ballottaggio il dottor Ashraf Ghani Ahmadzai è stato il vincitore. Come è stato possibile? Nel 2014, Ziaulhaq Amarkhil è stato Amministratore delegato della Commissione Elettorale ed è sempre stato molto vicino a Ghani.

I voti Hazara sono cruciali per vincere ed ottenere una maggioranza. Al primo turno, quasi tutto il popolo Hazara ha espresso il proprio voto per Abdullah Abdullah. Ma Amarkhil capì che Ghani stava perdendo l’elezione al primo turno, e credo che il potere costituito pashtun perché abbia fatto di tutto per fermare Abdullah e per arrivare al ballottaggio. La polizia lo trovò mentre viaggiava con migliaia e migliaia di schede elettorali bianche e senza alcuna scorta. Le notizie divennero virali e la protesta si diffuse, ma Ghani ce la fece.

Al secondo turno, la sua squadra ha usato alcuni trucchi per ottenere i voti degli Hazara e degli Uzbeki. Sono stati subdoli, ma furbi. E hanno avuto successo. Appena due giorni prima del ballottaggio, fece pubblicare e distribuire DVD sui massacri di Afshar, indicando di Tajiki di Jamiat, di cui Abdullah era membro, come unici responsabili. L’impatto emozionale sugli Hazara fu devastante. Convinse Dostum a dargli il sostegno degli Uzbeki, che poi effettivamente fu determinante. Un altro dettaglio fondamentale è il placet dei Talebani. È come se fossero coscienti che un’elezione di Ghani li avrebbe favoriti. Per questo permisero che le elezioni si svolgessero in sicurezza.

Nelle elezioni presidenziali del 2019, l’IEC ha utilizzato la verifica biometrica degli elettori (BVV) per verificare l’identità ai seggi elettorali il giorno delle elezioni, e liste elettorali al fine di prevenire il verificarsi di brogli su larga scala. I risultati preliminari delle elezioni presidenziali del 2019, tenutesi il 28 settembre, sono stati annunciati il 22 Dicembre 2019, a quasi tre mesi dal giorno delle elezioni. Ghani ha ricevuto 923.868 voti e Abdullah 920.990 voti. I risultati finali sono stati annunciati il 18 febbraio 2020, quasi cinque mesi dal giorno delle elezioni. A Ghani sono stati attribuiti ufficialmente 923.592 voti (50,64% dei voti validi), mentre ad Abdullah 720.841 voti (39,52% dei voti validi). Questo risultato ha portato Ghani a superare la soglia del 50% e risparmiagli un secondo turno di votazioni contro il secondo classificato. Ci sono stati circa 300.000 voti discussi e le pressioni sulla IEC furono molto forti affinché fossero esclusi dal conteggio. Questi voti avrebbero determinato chi sarebbe stato il vincitore e se ci sarebbe stato un secondo turno di votazioni. Erano ritenuti invalidi perché venivano da zone del paese con statistiche ambigue e sconosciute (137.630 voti), perché venivano espressi fuori tempo anche di due o tre giorni (102.012 voti), un numero indefinito di schede con discrepanze fra dati anagrafici e dati posseduti dal registro elettorale, e infine circa 700 voti che non possedevano i requisiti biometrici e che quindi non avrebbero dovuto essere valutati. A questo punto è molto complicato dire cosa sia successo, anche per me che ero lì. Durante i riconteggi sono spariti circa 13.949 voti. Ad oggi, nessuno sa dove siano o se alla fine siano stati convalidati. Credo che Ghani, essendo già al potere, avesse tutte le risorse e le possibilità per fare pressioni sulle commissioni elettorali per modificare i voti a proprio vantaggio. Quando dico che i Talebani hanno lasciato che tutto si svolgesse in sicurezza, lo affermo perché nel 2009, e anche nel 2014 nella provincia di Herat, i Talebani arrivarono a mozzare le dita di chi aveva votato o di chi aveva votato male e non aveva seguito i loro ordini.



Ruhullah mi racconta anche di quanto sia stato difficile per un Hazara ottenere un posto come il suo. Per quanto gli anni del rimodellamento dello stato afghano siano importanti perché permettono agli Hazara, finalmente, di studiare e formarsi, le parole di Ruhullah Eshrat dimostrano come alcune strutture etniche e discriminatorie siano ancora più che in vigore.


Io ho avuto molta fortuna a trovare questo impiego. Penso di essere stato fortunato. A quel tempo, il direttore delle risorse umane dell’IEC, un pasthun, fu licenziato dai commissari IEC. Il nuovo direttore ad interim annunciò un bando per tre nuove posizioni all’interno dell’IEC e in cinquanta ragazzi si candidarono. Io ero uno di questi ragazzi. Ho partecipato alla prova scritta e, anche se avevo risposto correttamente a tutte le domande, ero davvero preoccupato, poiché temevo che le domande fossero arrivate a qualche candidato in particolare. Mi presero per il colloquio e anche quel giorno andò benissimo, ottenendo il punteggio più alto di tutto il concorso. Ma ci sono voluti circa due mesi per essere presentato ufficialmente al reparto, c’erano molti moduli da compilare e da elaborare. Successivamente, è stato introdotto un sistema di test al computer per eliminare corruzione e favoritismi nelle assunzioni. Non penso sia un caso che, eliminata la corruzione, l’80% dei nuovi assunti fu Hazara. La realtà, triste, è che questo sistema anti corruzione funziona solo per livelli di occupazione medi o bassi. Non funzionerà mai per i veri luoghi del potere. Quando si aprì il bando per trovare una nuova figura dirigenziale all’interno della Commissione, a prendere i punteggi più alti furono tre Hazara. Logica voleva che uno dei tre fosse assunto. Passarono mesi pria che Ghani firmasse il decreto di assunzione, continuava a trovare scuse e rimandare. Solo perché era Hazara. Conosco dirigenti Pashtun il cui drecreto è stato firmato nel giro di qualche ora, o giorno.



La società civile hazara

Se da una parte sarebbe sbagliato negare che l’Afghanistan abbia continuato a sanguinare violentemente in questi vent’anni, sarebbe altrettanto ottuso voler affermare, come però fanno molti, che la condizione dei suoi cittadini sia rimasta la stessa rispetto a vent’anni fa. L’occupazione internazionale, il “tutoraggio” statunitense, il ritorno di milioni di rifugiati e, soprattutto, l’enorme voglia di incidere e di contare nei processi decisionali di sacche intere della società che fino a quel momento erano state escluse, se non marginalizzate e discriminate, hanno messo in moto un processo storico che era davvero difficile da arginare. Come detto poco sopra, il parlamento del 2005 non era un’assemblea di novelli politici, bensì si potevano trovare anche e soprattutto vecchi leader Mujahiddin, ormai stanchi di combattere, ma non sazi di accumulare potere. Per i nuovi protagonisti della società civile Hazara non fu facile mettere in moto questo cambiamento, ma, come recitava lo slogan del movimento illuminista Hazara nel 2016, “utilizzeremo le nostre penne come armi”. Credo ci siano almeno due processi da sottolineare ed evidenziare. Il primo, è il ruolo nella rinascita politica e sociale delle donne. Si è visto come già nel ’700 i sovrani pashtun temessero il peso sociale delle donne Hazara, che gli uomini ponevano al loro stesso livello e che consideravano parte attiva delle decisioni importanti. Harlan, a metà dell’800, rimane sgomento nel notare proprio come gli uomini difficilmente si esprimano se non hanno prima la possibilità di consultarsi con le proprie donne. Il ruolo politico e sociale delle donne Hazara fu messo in discussione dal radicalizzarsi della società negli anni ’70 ed ’80, fin quando esse non furono letteralmente recluse durante il regime dei Talebani. Dopo il 2001 le donne Hazara, alcune delle quali avevano già sperimentato la partecipazione grazie a Mazari, guidano l’emancipazione delle donne dell’Afghanistan. Prendono d’assalto le scuole superiori e le università e per anni le prime classificate ai test di ingresso universitari sono giovani studentesse Hazara. L’impegno non si limita a quello politico, ma molte donne iniziano anche a costruire rivendicazioni di emancipazione che riguardano la religione, il matrimonio, la salute e la società in genere. Le scuole sono piene di giovani insegnanti e per la prima volta nella storia del paese, nel 2001 e nel 2004, Sima Samar e Habiba Sarabi, due donne Hazara, diventano rispettivamente Ministro delle Politiche Femminili e Governatrice di Bamyan. In entrambi i casi, è la prima volta nella storia del paese che le donne arrivano a ricoprire una posizione di questo tipo.

È Hazara anche Rahela Kaveer, che ho avuto il piacere di conoscere ed intervistare.


Sono nata a Kabul, dove sono cresciuta e ho studiato. Ho frequentato la facoltà di medicina per sei anni e mezzo. Una volta laureata, ho deciso di specializzarmi in medicina interna. Dopo aver superato diversi esami, sono entrata a far parte del dipartimento accademico. Era un bel periodo, assistevo il docente con gli insegnamenti e potevo curare i pazienti in ospedale. Sfortunatamente arrivò la guerra civile e io dovetti lasciare Kabul, per trovare rifugio a Mazar-e-Sharif, dove iniziare ad insegnare all’università di Medicina e a lavorare per diversi ospedali.



Rahela è sopravvissuta al massacro di Afshar, lascia Kabul per il trauma derivato da quei giorni terribili. Non è facile parlarne, per lei, ma decide comunque di farlo.


La parte ovest di Kabul era tutto distrutto. È stato un massacro etnico, perché cercavano noi Hazara. Ho sofferto moltissimo dopo Afshar, non riuscivo a capacitarmi di come delle persone potessero essere uccise con quella crudeltà solo per via della loro etnia o della loro religione. A pagare il prezzo peggiore furono le donne, uccise, stuprate, scuoiate, appese nude per i pali della città. Molte decisero di suicidarsi piuttosto che consegnarsi alle milizie di Sayyaf. C’era chi si annegava o si buttava dalle finestre. Meglio la morte che in mano a quelle persone. Ci ho messo un po’ a riprendermi. Ho passato mesi interi a piangere, a cercare di dimenticare. Poi ho capito che piangere e commiserarmi non sarebbe servito a nulla, men che meno a liberarsi della violenza della guerra. Io volevo essere d’aiuto alla mia comunità, come medico e come donna. E per le donne ho iniziato a lavorare, creando un’associazione per loro, per le famiglie, che aiutasse nell’ambito di salute, alimentazione, istruzione e progettualità sociale. Misi su una clinica privata in cui lavoravo il pomeriggio. Molte donne e bambini che venivano erano poveri e non vivevano in buone condizioni. Il mio ruolo era anche quello di fare informazione e divulgazione sulla loro salute, far capire loro quanto la prevenzione medica potesse prevenire patologie serie, come problemi nutrizionali, dissenteria cronica. Ho incontrato migliaia di donne durante questo periodo. Chiesi aiuto ai medici di MSF, che venivano dall’Europa e dai paesi occidentale, e mi diedero una grande mano. I fondi e le donazioni, anche di uomini d’affari di Kabul, potevano fare la differenza fra la vita e la morte di alcune persone. Poi ho lavorato a Bamyan. Quando arrivai, parlai con la comunità, incontrai le donne di tutti i villaggi e rimasi sorpresa e felice: mi chiedevano di aprire una scuola! Era così bello per me. In altre parti del paese, le persone non me lo avrebbero chiesto con questo entusiasmo. Invece le donne Hazara di Bamyan mi pregarono di creare una scuola forte, per fare in modo che magari anche le loro figlie potessero diventare un giorno dottoresse. Anche a Bamyan, come a Mazar, ho diviso il mio impegno fra assistenza medica e attivismo per i diritti delle donne. Ho sempre pensato alle studentesse, anche quando c’erano i Talebani e dovetti andare in Pakistan. Pensavo a come avrebbero fatto senza la scuola, a quanto era ingiusto tutto questo.

Per me il 2001 è stato un momento felice, non lo nego. Avevo l’occasione di tornare in Afghanistan e partecipare alla ricostruzione del tessuto sociale del mio paese. Mi chiesero di far parte di diversi programmi sanitari e io non potevo che essere felice. Del resto, era quello che avevo sempre desiderato fare. Iniziai a collaborare con l’OMS, ero piena di speranza. Mi chiesero anche di diventare responsabile sanitario di Bamyan, ma ebbi dei contrasti con il Ministro della Salute, Seddiqi, perché era pashtun e non voleva troppi collaboratori Hazara.



Rahela decide di occuparsi di temi sanitari impellenti in Afghanistan: malnutrizione, poca prevenzione e, soprattutto, mortalità femminile dovuta ad episodi di aborti illegali o parti eseguiti in maniera dozzinale. Lavora con l’Unicef, ma a Kabul la situazione fa difficile, molto difficile. Ogni settimana c’è un attentato, lei ha quattro figli e non può permettersi di fare finta di nulla. Nel 2010 i Talebani la circondano e in quel momento pensa di non farcela.


Mi hanno comunque minacciato, per loro ero una leader delle donne troppo ambiziosa ed influente. Il mio ruolo cominciava ad essere scomodo.

Quindi ho deciso di farlo, di dover trovare un modo per andare a vivere negli USA. Ero davvero triste, perché pensavo a come ero piena di speranza quando ho iniziato nel 2002. La comunità internazionale, la World Bank, gli Usa, il governo giapponese, l’Unione Europea avevano supportato tecnicamente e finanziariamente il governo afghano in ogni settore, dalla Sanità, alla Difesa, alla Giustizia, all’Agricoltura. Ho lavorato nei settori dell’educazione, degli affari femminili, della salute, so per esperienza quanto hanno investito e ho visto con i miei occhi quanto il governo afghano non fosse in grado di mantenere questi investimenti. Questo uccideva la mia speranza.



Come ogni Hazara che riesce ad ottenere ruoli in cui è possibile incidere, Rahela deve affrontare una forte ondata di discriminazione. Le persone intorno a lei cercano di farla sentire inadeguata, non per le sue competenze, non per dei possibili errori commessi, ma semplicemente per la sua etnia. Per la forma dei suoi occhi.


All’epoca in cui ero a Kabul ero l’unica Hazara. Quando entrai all’Università di Medicina, c’erano 3000 studenti di diversi anni. Eravamo due Hazara. Sicuramente le cose sono cambiate dal 2001, ma continuavo a sentire forte la discriminazione, in ogni momento. Solamente mentre svolgevo il mio dovere di medico non mi importava di nulla, perché pensavo solo a curare le persone e tornavo a casa dalla mia famiglia felice. Sono sempre stata molto gentile e buona con tutti, ma non ho mai permesso a nessuno di parlare male degli Hazara. Ovviamente ci sono stati episodi che mi hanno fatto soffrire, come una docente dell’università che amava schiaffeggiarmi solo perché ero Hazara ed avevo voti alti, probabilmente non lo sopportava. Sicuramente c’era discriminazione negli incarichi governativi. In molti uffici ero l’unica Hazara, dovevo avere pazienza di fronte ai commenti negativi. Io ho sempre cercato di rispondere lavorando sodo e migliorando la condizione delle donne. Quando ho collaborato col ministero della salute, tra 2005 e 2006, ero l’unica dnna Hazara ed ero molto isolata, perché in politica ognuno ha i propri gruppi di interesse ed io ero isolata. Spesso credo che mi tenessero perché ero brava e avevano bisogno di me, a prescindere dall’etnia. Mi facevano lavorare tanto, mi davano pesi e responsabilità enormi, ma nessuna autorità. Non avevo alcun premio a livello finanziario, non avevo alcun riconoscimento. Questo, ovviamente, perché sono Hazara. Il punto è che l’Afghanistan ha diversi problemi, ma il principale, quello che il mondo non vuol vedere, è etnico. Non è un caso che oggi siamo in questa situazione, che i Talebani siano tornati e che gli siano state spalancate le porte dai politici afghani. Quando Ghani stava per essere eletto ero già negli Stati Uniti e mi chiesero cosa pensavo di lui. Io sorrisi, perché capii che sarebbe stato difficile spiegare che per me, a prescindere da lauree o modi di presentarsi, non cambiava il modo di pensare, di gestire la società. È difficile spiegare a chi non conosce questo paese che per me Karzai, Ghani, Hekmatyar, Mullah Omar e Mullah Baradar sono la stessa persona, incarnano lo stesso ideale. Karzai e Ghani, proprio come i Talebani, volevano tenere indietro noi Hazara e proprio come i Talebani hanno sempre lavorato nell’interesse di un solo gruppo etnico.



È una giovane donna Hazara anche Sediqa Sharifi, giunta in Italia dopo la caduta di Kabul del 15 agosto del 2021. Anche con Sediqa, e con la giovane sorella Mhdia, ho l’occasione di scambiare pareri e idee e, come ogni volta che parlo con un Hazara, imparare moltissimo. Ho ancora in mente i loro volti sorridenti e la loro incredibile forza d’animo.


Ho 25 anni, sono nata in una famiglia Hazara di Dai Kundi. Dopo aver studiato, ho deciso di creare un’organizzazione, la “Non Violent World Association”, e abbiamo iniziato a lavorare sulla consapevolezza delle donne. Volevamo cercare di ridurre al minimo quel pregiudizio che ancora le tiene incatenate e aiutarle a liberarsi e vivere con libertà. Operavamo nella provincia di Herat, dove le persone non sono esattamente di mentalità aperta. Ovviamente abbiamo vissuto discriminazione e razzismo etnico. Spesso i Tajiki di Herat ci dicevano che quella era la loro città e che noi Hazara non potevamo stare lì. Non c’erano Hazara a rappresentarci nei governi distrettuali e provinciali, i politici Tajiki si disinteressavano completamente di noi, pur vivendo nella loro città.

Abbiamo iniziato a lavorare per le donne e molti non l’hanno presa bene. Ci dicevano che non eravamo donne per bene, che la nostra attività era dannosa per la società. Io tutto questo non lo volevo permettere più. Basta. Non vorrei mai che mia figlia crescesse in futuro in questa società perché io ho permesso che nulla cambiasse. Il cambiamento sta a noi.



Sediqa è estremamente combattiva e non si arrende, continua a lottare per una condizione femminile migliore, nonostante l’ambiente circostante non la aiuti, anzi.


I Pashtun ci creavano tanti problemi. Continuavano a dirci che eravamo cattive donne, che il nostro posto era la casa a svolgere mansioni domestiche e non in strada a manifestare. Ma io continuavo ad incoraggiare le ragazze a non mollare, a continuare a studiare e vivere liberamente. Non ci siamo fermate, tutt’altro. Abbiamo istituito corsi di studio formali e abbiamo cercato di raccogliere tutti i bambini che vivevano per strada. Per sei mesi gli abbiamo messo in mano libri, quaderni e penne.

Molti ad Herat ci guardavano con diffidenza, perché le donne di Herat sono abituate a stare in casa. Non noi. Ma ad un certo punto sono andata a Kabul, a studiare Amministrazione Aziendale all’Università. Cercavo di portare avanti le mie attività in ogni caso, poiché credevo fermamente nell’istruzione.



Con l’ausilio delle sue colleghe ed amiche, Sadiqa inizia ad insegnare come volontaria a Kabul, ma la capitale si rivela presto essere un coacervo di pregiudizi etnici. Sadiqa è una donna indipendente ed è Hazara, una delle paure più grandi di tanti afghani.


Mi dicevano che non sono afghana perché le afghane non sono cattive come me, che facevo del male alla società. È vero, non sono afghana. Io sono una donna Hazara e per me il termine “afghan” è una forzatura, non mi rappresenta. I Pashtun hanno sempre giocato ruoli dominanti, fanno ciò che vogliono e opprimono il popolo e se il popolo dell’Afghanistan sta così, di chi è la responsabilità? Chi governa da duecento anni? Nessuno di loro ha mai pensato davvero al bene del popolo dell’Afghanistan. Il mondo ci riconosce come afghani, ma io voglio parlare delle sofferenze del mio popolo. Ho bisogno che il mondo sappia quanto anche in questi vent’anni le vittime siamo stati noi, costantemente.



Sadiqa è molto brava e riesce ad ottenere un incarico prestigioso: Per ben tre anni lavora nell’ufficio amministrativo del Presidente.


C’erano circa 1500 persone che lavoravano in quell’ufficio. Su 1500 persone, solo 25 erano Hazara. Non è stato assolutamente facile mantenere quella posizione. Soprattutto quando si cominciava a parlare di questioni etniche, il nostro ufficio diventava un posto sgradevole. Ricordo che un giorno c’era una manifestazione di Hazara a Kabul e i miei colleghi di altre etnie mi hanno chiesto “ma cosa volete voi Hazara?”, sghignazzando. Per andare in piazza a manifestare c’era chi perdeva amici e parenti negli attentati, come nel 2016, e loro ridevano? Il mio popolo soffre in questo modo, e loro mi ridevano in faccia? Ogni volta eravamo vicini al litigio. Non è stato facile nemmeno incidere essendo una donna. Credo che tutto quello che si dice sull’inclusività in Afghanistan sia solamente propaganda. C’è interesse a dimostrare che esiste la parità di genere, ma non è assolutamente vero. Siamo state usate, da sempre, per far vedere al mondo che le donne possono lavorare ed uscire di casa. Ma non è così, non contavamo nulla. Nulla ci era dovuto come agli uomini, tutto doveva sembrare un regalo, un favore che qualche uomo buono decideva di farci. E poi sono Hazara e quindi questo discorso si complica. Ero il loro strumento, come per dire, “avete visto? Qui lavora una donna, ed è Hazara, quindi siamo inclusivi”.



Mhdia, la sorella di Sediqa, ha solo diciassette anni, ma quello che colpisce di lei è quanto sia già matura e consapevole di quanto abbia dovuto affrontare per questioni che non dipendono in alcun modo dalla sua volontà.


Posso dire fin da subito che sono una ragazza e sono una donna, in un paese governato da uomini Pashtun. Ho avuto esperienze terribili di discriminazione e ho attraversato giorni davvero orribili. Mi sono successe un sacco di cose che, nonostante la mia età, mi hanno già segnato fortemente.



Mhadia è un’atleta, e già la cosa farebbe rizzare le orecchie a tanti afghani conservatori. Per giunta, Mhadia è una combattente, pratica Taekwondo da quando ha solamente dodici anni. Per molti uomini, è cortocircuito completo: una donna, Hazara, giovane forte, che combatte.


È iniziato tutto perché cercavo un corso di inglese, mi recai presso l’ambasciata americana e scoprii che c’era un corso gratuito, era perfetto per me. Poi, improvvisamente, vidi che offrivano anche un corso gratis in palestra per le ragazze. Ho pensato di andare a vedere cosa facevano. Entrai e rimasi affascinata: vidi un sacco di ragazze che combattevano. Per me era la prima volta che vedevo una donna fare sport. Tornai a casa, ma il giorno dopo ero di nuovo in palestra. Stavo lì seduta e guardavo, e andai avanti così per un po’ di giorni. Quei momenti hanno avuto un impatto fortissimo su di me. Volevo essere una di loro, ma come potevo fare? Inizialmente chiesi il permesso a mia madre. Non sapeva molto di Taekwondo, io le dissi che fare sport alla mia età sarebbe stato veramente importante a livello di salute per il mio corpo. Lei si limitò a dirmi che dovevo chiedere a mio padre. Mio padre mi negò il permesso. Ero piccola e non capivo perché, pensavo non volesse semplicemente, però ora capisco. Diceva che comprendeva quanto fosse giusto fare sport alla mia età, ma che in Afghanistan queste cose non si potevano fare e che aveva paura per me.



Mhadia non si arrende, tormenta il padre, continuando a chiedergli la possibilità di unirsi alle ragazze del taekwondo, ma il padre continua a negare.


L’unico modo di andare in palestra, era decidere da sola. E da sola decisi. Firmai il foglio di iscrizione e cominciai a frequentare. A casa nessuno lo sapeva, solo Sediqa, ma non mia madre, assolutamente non mio padre. Per un anno andai avanti così: mia sorella mi copriva e grazie ad una carissima amica, che mi lavava le divise, nessuno si accorse di niente. Cominciai anche a vincere delle medaglie, perché miglioravo e partecipavo a delle competizioni. Un giorno, mentre eravamo a cena, improvvisamente Sediqa mi guarda e mi dice “come va la tua palestra?” Io resto immobile, pietrificata. Dopo qualche secondo, dico che andava tutto bene e che avevo anche vinto delle gare. Ormai dovevo solo buttarmi. Mio padre e mia madre mi fissavano, senza dire niente. Non dissero niente. E io guardavo loro. Ma capirono, anche mio padre capì quanto era importante per me.



Mhdia ha un coraggio da leonessa, non si ferma di fronte a nulla e continua a praticare Taekwondo, diventando sempre più brava e vincendo diverse competizioni, nonostante la discriminazione verso di lei, che era un’atleta Hazara e donna, non mancasse mai. Ad un certo punto, seppur ancora giovanissima, decide di mettere a disposizione l’esperienza accumulata durante anni di pratica ed inizia ad allenare altre giovani ragazze. Diventa sempre più brava ed ottiene la capacità di partecipare ai campionati asiatici. Sembra essere davvero un periodo felice per Mhdia, ma prima il COVID e poi il ritorno dei Talebani distruggono i suoi piani. Ora è in Italia, lei e Sediqa non hanno dimenticato quanto raccolto, e soprattutto seminato, in questi anni. Hanno già partecipato a diversi eventi sul futuro delle donne in Afghanistan e continuano a lottare per un paese più inclusivo e democratico, in cui poter un giorno tornare. Quando le chiedo se le mancano i suoi studenti, la sua risposta è commovente e arriva dritta al cuore.


Credo sia stato il periodo più bello della mia vita. Mi manca tutto di loro. Non erano studenti, erano i miei amici, la mia famiglia. Mi scrivono ogni giorno che mi pensano e che a tutte manca allenarsi. A me mancano loro, tanto.



Il secondo processo da evidenziare e che merita sicuramente un approfondimento è la fame di istruzione che portò milioni di ragazze e ragazzi Hazara a prendere d’assalto le Università del paese. Per la prima volta nella loro storia, potevano sperimentare un vero e proprio diritto allo studio senza barriere e ostacoli, formali o radicati nella cultura della società, derivanti da discriminazioni etniche. Dall’istituzione della prima scuola pubblica di Kabul, 1904, al 1978, gli Hazara furono fortemente discriminati e non venne loro garantita alla formazione. Nonostante l’altissimo numero di richieste di iscrizione ad accademie militari, scuole di legge e di scienze politiche, o scuole di legge islamica, fu loro impedito negato o reso impossibile il proseguimento degli studi e se la costruzione di scuole cresceva in tutto il paese, dove la domanda era più alta – l’Hazaristan – il governo non provvedeva alla costruzione di istituti. La prima scuola hazara fu fondata nel 1938, a Raqul e quando nel 1960 gli istituti scolastici in Afghanistan raggiunsero le 1450 unità, l’Hazaristan contava solo venti edifici dediti all’educazione primaria e sparsi fra i villaggi. È significativo notare come le rivendicazioni degli hazara abbiano sempre tenuto conto dell’importanza dell’istruzione. Non sarebbe difficile immaginare un popolo ridotto allo stremo da un genocidio e marginalizzato da secoli, chiedere semplicemente condizioni di vita migliori e il rispetto di diritti fondamentali, come quello alla sopravvivenza. Per gli Hazara, però, l’istruzione è sopravvivenza e protezione della loro identità.

Studiare duramente e formarsi significava, inoltre, contribuire alla riscoperta della propria eredità culturale, scriverne, parlarne, raccontarla e fare in modo di poter partecipare al processo di costruzione di una narrativa alternativa a quella dominante. Questo libro non esisterebbe se una generazione di giovani Hazara altamente istruita non mi avesse supportato in ogni intervista o approfondimento.

Per analizzare meglio il significato che hanno per gli Hazara istruzione e formazione, ho avuto occasione di dialogare con il professor Yar Mohammad Bagheri, sua figlia Zeinab e il Professor Aziz Royesh, che ho già più volte citato.

Yar Mohammad Bagheri è nato nel distretto di Charkent, nella provincia di Balkh. Dopo aver completato la sua istruzione primaria a Mazar-e-Sharif, è fra i milioni di sfollati che raggiungono l’Iran nel 1981 a causa dell’occupazione sovietica. In Iran continua la sua formazione, studiando educazione, teologia e scienze politiche, conseguendo una laurea alla Mofid University. Nel 2006 continua la sua specializzazione da analista politico e consegue un’altra laurea in scienze politiche, con specializzazione in pensiero politico islamico, presso l’Università Allameh Tabatbadei di Teheran. Tornato in Afghaninstan, dal 2008 al 2010 ha lavorato come professore di scienze politiche all’Università di Kateb e, contemporaneamente, è stato impiegato del Ministero dell’Istruzione per più di un anno. Il professor Bagheri studia e ricerca da sempre e conosce a fondo il sistema educativo afghano.

Il professor Bagheri ha trascorso l’intero periodo della migrazione studiando e ricercando e conosce a fondo il sistema educativo afgano. È uno dei fondatori dell’Università Ibn Sina, di cui è stato cancelliere fino alla nuova caduta di Kabul in mano ai Talebani, un’università privata, no profit e non governativa, fra le più prestigiose di tutto l’Afghanistan,


credo che la costituzione del 2004 abbia avuto un profondo effetto sul profondo cambiamento nell’istruzione in Afghanistan, perché prima l’autorità educativa era interamente nelle mani del governo e tutte le scuole e le università dovrebbero essere monopolizzate dal governo. Ma dopo il 2004, il governo ha permesso la creazione di scuole, e l’apertura di università private ed è in quel momento che il destino dell’istruzione Hazara è cambiato, perché abbiamo iniziato a fondare le nostre scuole, le nostre università. Gli Hazara sono diventati i pionieri dell’istruzione, dell’educazione superiore, della cultura in tutto l’Afghanistan. Le università del paese con i migliori studenti erano dirette da Hazara.



Bagheri ha dedicato gran parte della sua vita all’educazione e alla promozione della cultura tra la sua gente. Prima dell’arrivo dei Talebani, negli anni ‘90, insieme a suoi amici e colleghi, ha fondato e gestito diversi giornali e riviste, come il settimanale “Haram”, o la rivista culturale “Payam Tawhid”. In Iran, ma non sta con le mani in mano. Continua incessantemente ad accumulare titoli, a studiare e soprattutto a far studiare.


Sono tornato in Afghanistan dopo la caduta dei Talebani con un gruppo di amici colti e un gruppo di miei concittadini che si erano formati ed avevano studiato in Iran in quegli anni. Abbiamo fondato la Kateb University nel 2008 e per due anni ci ho lavorato, dedicandomi all’insegnamento e alla ricerca. A causa di disaccordi con gli investitori, cominciammo ad avere grosse difficoltà e, insieme ad un folto gruppo di docenti, ventidue, ho rassegnato le dimissioni. Nel 2010 sono stato uno dei membri fondatori dell’Università Ibn Sina e nel primo semestre ne sono stato il vice amministrativo-finanziario. La filiale dell’Università Ibn Sina a Mazar-e-Sharif è stata fondata nel 2012 e ho lavorato come Cancelliere della filiale a Mazar-e-Sharif per 9 anni. Oltre a portare avanti le attività da dirigente, continuavo anche ad insegnare. Le persone hanno investito molto nelle università private nella speranza di un futuro migliore per il Paese e noi, amici e colleghi professori, abbiamo trascorso gran parte della nostra vita in questo campo. La differenza fondamentale tra l’ambiente di insegnamento in un’università pubblica e in un privato sta senza dubbio nella libertà accademica, nella libertà di ricerca e di insegnamento. Le università private hanno più libertà, non solo per quanto riguarda l’insegnamento di materie laiche, ma anche in termini di possibili attività politiche. Potevamo sfidare il governo e i governanti e criticare senza timore di censura, di reclusione o di ricevere una punizione. Nelle università pubbliche non si può parlare di questione politiche, o almeno non lo si può fare senza aver paura. Naturalmente, nelle nostre università c’erano anche corsi di materie islamiche che erano conformi alla Costituzione e alla volontà del governo, ma a questi corsi assegnavamo un peso in crediti formativi decisamente minore rispetto al peso assegnato loro dalle università pubbliche, dove invece contano per un massimo di otto crediti. Ponevamo molta più enfasi sulle interpretazioni tolleranti delle credenze religiose.



Quale può essere il futuro dell’istruzione, ora che i Talebani hanno riconquistato il paese e riportato il sistema educativo ad almeno venti anni indietro? Chiedo al professor Bagheri quali siano le sue speranze.


Ero a Kabul quando i Talebani sono entrati in città, ero ancora cancelliere dell’Ibs Sina University. Non so se si possa definire tale, ma la persona che si dice ministro dell’Istruzione superiore ha radunato gli alti funzionari di tutte le università private e ha cominciato ad impartire ordini. Naturalmente, la loro più grande preoccupazione era impedire alle donne di studiare nelle classi miste. Ci fu una grande confusione per via di una foto pubblicata da un giornalista sui social. Questo scatto fece il giro del mondo: c’era una classe Ibs Sina University e donne e uomini erano divisi da una tenda. In molti, anche nella nostra comunità, non capirono, non si rendevano conto che non avevamo scelta.E che almeno quella piccola divisione ci ha permesso di dare a tutti la possibilità di studiare e continuare la propria formazione.

Ho ricevuto varie richieste di interviste e questo problema ha preoccupato e sconvolto i Talebani, che hanno minacciato più volte me e i miei colleghi. Dicevano che era vietato intervistare i media stranieri e mi hanno accusato di voler prendere in giro il loro governo con quella foto, perché una tenda non bastava a dividere uomini e donne in una classe.

Non ho grandi speranze, non posso averle. Con questo clima, la maggior parte degli studenti ha lasciato l’università, perché non poteva permettersela più. E le università private vivono delle rette degli studenti. Questo comporta che da mesi ci siano docenti validissimi senza stipendio. L’università andrà in bancarotta nel giro dei prossimi due o tre mesi, fallirà. Credo che più della metà delle università di questo paese annuncerà il fallimento.



Mohammad Bagheri è stato evacuato e condotto in Albania. Con lui, migliaia di altri validissimi educatori, professori ed insegnanti, hanno dovuto lasciare il paese, senza sapere quando e se potranno fare ritorno.

A fare da interprete nelle interviste che conduco in quei giorni con il Professor Bagheri e con Salima Mazari, la battagliera governatrice Hazara di Char Kint fino al 15 di agosto, è Zainab Beqiri, figlia di Mohammad e nipote di Salima.

Zainab è nata in Iran nel 1991 e ha frequentato l’università di Teheran. Fa parte di quella generazione di Hazara nata e cresciuta in Iran, prima che il crollo dei Talebani nel 2001 permettesse a molti di tornare e riorganizzare un’intera esistenza.


La mia famiglia è una famiglia di donne forti ed emancipate. Abbiamo studiato duramente, molte di noi sono uscite dall’Iran con uno o due PhD. Mia madre ha un master in diritto pubblico e le mie due zie hanno un master in relazioni internazionali: credo che tutto questo non possa che aver preparato il terreno per le attività politiche di Salima. Mia madre, per esempio, è sempre stata attiva politicamente e ci ha trasmesso una grande forza e l’orgoglio di essere donne emancipate. È stata anche candidata in parlamento, ma purtroppo per la corruzione non è riuscita ad essere eletta. Mia zia è stata la prima donna Hazara a lavorare nell’ufficio del presidente, Fatema Mazari. È sopravvissuta a diversi attentati. Quando Salima diceva di volersi candidare a governare un distretto, l’abbiamo presa per pazza. Figurarsi se una donna e per giunta Hazara poteva diventare governatrice di un distretto. Per fortuna non ci ha ascoltate.



Zainab si spostò dall’Iran per tornare in Afghanistan solo quattro anni fa. Avrebbe vinto una borsa di studio, ma il COVID cancella i suoi programmi.


A quel punto ho cominciato a lavorare con Salima, aveva bisogno di qualcuna che fosse esperta di politiche alimentari. Il 90% delle persone in Afghanistan vive di agricoltura di sussistenza e questo crea enormi danni alla salute. Sono diventata la sua consigliera per le politiche agricole, ma incredibilmente, il mio primo giorno di lavoro, i Talebani hanno iniziato la loro offensiva per conquistare il distretto da ben tre lati. In Afghanistan tutti pensarono che Salima se ne sarebbe andata. Fu la prima volta che li smentì tutti: rimase a combattere. Mi mandò a prendere l’equipaggiamento per le truppe, ma l’unica macchina che avevamo era molto riconoscibile e i Talebani potevano attaccare in qualsiasi momento. Ho deciso di rimanere a Mazar e aiutare Salima. Facevo da interprete negli incontri sulla sicurezza del distretto che aveva quotidianamente, cercavo di mettere a disposizioni le mie capacità comunicative, facevamo ore di riunioni strategiche perché gli attacchi dei Talebani non smettevano. Sono stata messa a capo di una ONG australiana e l’ho diretta per tre anni, fin quando non sono andata a Kabul. Lavoravo nell’ufficio stampa del presidente. L’ho fatto fino al 15 agosto, ho lasciato il mio ufficio per ultima.



Zainab non porta il velo e veste all’occidentale. Parliamo del valore della religione e di come essa influisce ancora fortemente nel modellare la società in Afghanistan.


La mia generazione è giovane, non è attaccata alla religione. La generazione di Salima o quella di mia madre, invece lo è di più. L’Hijab non è parte della mia identità. La mia identità è quella Hazara, quella di donne sempre attive in politica e società. Le donne tajike o pashtun fanno le cantanti, oppure le danzatrici. Noi Hazara scegliamo la politica.



Le parole di Zainab mostrano tutto l’orgoglio e la fierezza di essere Hazara, di essere una donna capace, forte ed emancipata. Sottolinea più volte come la sua generazione sia protagonista di un cambiamento culturale fondamentale per le sorti del paese.


Paradossalmente, la pressione che il governo oggi mette per praticare la religione ha un effetto totalmente opposto. Sono fiera della generazione di giovani Hazara a cui appartengo. Molti di noi sono nati in condizioni di privazione, da rifugiati, eppure nulla li ha fermati. Ce l’hanno fatta, ci hanno messo ancora più passione. Sono partiti dal nulla in un paese che li odiava e ora hanno curriculum enormi. Ricordo che quando ero piccola le ragazze iraniane si arrabbiavano perché nelle classi i paragoni fra le più brave erano sempre fra ragazze Hazara. E non capivano, dicevano “come fanno se sono poveri ad essere così bravi?”. I nostri genitori hanno sacrificato tanto, forse tutto per permetterci di studiare. Non è il mio caso, perché la mia famiglia mi ha fatto vivere in condizioni totalmente diversa, ma molti giovani Hazara, col sudore e con la tenacia, hanno capito che sacrificio stavano facendo i loro genitori. Genitori che rinunciavano a qualsiasi cosa, pur di mettere da parte soldi per i propri bambini e farli studiare. Questo è stato il nostro grande investimento. Gli Hazara sanno, proprio per le circostanze terribili che hanno vissuto, che questo conflitto viene dalla mancanza di educazione. I Talebani non hanno mai visto una scuola, sanno solo distruggere e bruciare cose. Per questo siamo i loro peggiori nemici. Perché non ci arrendiamo alla deriva di questo paese e continuiamo a studiare, ad educarci. Questo è il grande sacrificio, il grande investimento dei nostri genitori. Renderci una generazione culturalmente formata. Continueremo a combattere l’oscurità dei terroristi con la luce delle nostre penne.



Aziz Royesh, come si definisce lui stesso, è un educatore. E non uno qualsiasi, perché ben più di un suo ex studente dice che sia uno dei migliori di tutto l’Afghanistan e che abbia una conoscenza enorme. Per lui l’istruzione della sua gente è una vera e propria missione.

Quando l’Armata Rossa invade l’Afghanistan ha dieci anni e fugge senza nessun membro della sua famiglia in Pakistan, prima a Quetta e Peshawar. Passa quattro anni e mezzo nei campi profughi e nel frattempo fa diversi lavori per procurarsi da mangiare. È proprio nei campi dei rifugiati del Pakistan che ha l’occasione di incontrare altri intellettuali che sono stati costretti a scappare e sono loro a permettergli di studiare ed avere dei libri. A sedici anni, nel 1985, ritorna in Afghanistan e comincia ad insegnare ai suoi fratelli e a qualche bambino del villaggio.


Quella fu effettivamente la mia prima esperienza da educatore. La notizia si sparse e i Mujahiddin Hazara chiesero il mio aiuto per insegnare nel distretto, perché ero uno dei pochi che sapesse leggere e scrivere. E così nel 1987 ho fondato la prima scuola moderna della nostra valle, a 25 km da Ghazni. Fu, in qualche modo, l’inizio del mio impegno con la resistenza contro i sovietici.



Nel 1995 sposta la sua attenzione definitivamente sull’istruzione e fonda la Marefat High School in Pakistan, a Quetta e Peshawar.


Insegnavo ai bambini rifugiati che lavoravano come tessitori di tappati, li abbiamo portati a scuola e abbiamo dato loro un’educazione formale. Per la prima volta, abbiamo introdotto l’umanesimo. Volevamo lavorare adottando un approccio umanistico ci impegnavamo a discutere profondamente sul valore dei ditti umani.



Nel 2001 Royesh porta questa esperienza ad Ovest di Kabul, nel quartiere Hazara di Dashte Barchi, e rifonda la Marefat High School.


Era l’inizio del 2002, abbiamo iniziato da zero, con circa quaranta studenti dai sei ai ventisei anni. Ragazze e ragazzi erano seduti fianco a fianco, in aule miste senza alcuna distinzione di sesso. È stato l’inizio di quella che definimmo una grande trasformazione nella visione culturale della comunità Hazara. Dopo aver continuato a collaborare con Hizb-e-Wahdat per un anno e mezzo decisi di concentrarmi totalmente sull’istruzione e sull’educazione. Nel 2002 il tasso di analfabetismo toccava quasi il 90%, pochissime persone avevano un’istruzione moderna. Abbiamo incoraggiato le persone a vivere l’istruzione come una necessità quotidiana, come parte delle loro vite. Tutti volevano mandare a scuola i loro figli ed erano sia ragazze che ragazzi. Abbiamo iniziato con 37 studenti e nel 2021 nei tre distretti Hazara di Kabul c’erano 163 scuole private. Questo fa capire come le persone avessero davvero intuito quanto l’istruzione fosse fondamentale. Nacquero centinaia di centri educativi, di corsi di inglese, di francese, di cinese, di tedesco.



Ogni parola di Royesh trasuda passione. Si capisce ascoltando quanto tenga alla sua professione da educatore e soprattutto quanto sia orgoglioso di aver aiutato la sua comunità ad abbattere le barriere che da secoli impedivano agli Hazara di accedere all’istruzione.


Credo che un altro grande cambiamento sia avvenuto nella mentalità della gente. Se prima c’era il rischio che le autorità religiose fanatiche potessero bollare come infedele qualsiasi voce fuori dal core etichettandola come comunista, infedele o atea, negli ultimi anni non c’è mai stato un caso simile. Nessun’autorità religiosa ha mai parlato contro la democrazia, contro l’educazione religiosa, anzi viceversa, centinaia di loro spingevano il popolo a mandare a scuola le proprie figlie.



Si capisce quanto Royesh tenga alla formazione e al suo ruolo dal fatto che non c’è ragionamento che faccia che non metta al centro la rivendicazione dell’istruzione superiore come necessità per tutti. Il dialogo che ho con lui è sicuramente fra i più particolari fra quelli che ho avuto con membri della società civile Hazara per le sue posizioni originali e spesso autocritiche. È indubbio che sia stato e sia ancora un educatore popolare e stimato dalla sua comunità e che sia stato un pioniere nell’istituzione di una vera e propria cultura della ricerca continua di formazione.

Non sarebbe sicuramente d’accordo con tanti di quelli che dicono che in Afghanistan siano stati buttati tempo e soldi e che si sia riconsegnato il paese nelle mani dei Talebani tale e quale a prima.


Assolutamente no, non credo che l’Afghanistan sia come quello del 2001. Quando mi chiedono quale siano i successi e i fallimenti di questi vent’anni io rispondo che ho una visione diversa. Se gli Stati Uniti vedono l’Afghanistan come un fallimento, io lo accetto. Hanno speso 2300 miliardi, 3600 soldati sono morti, 20 mila feriti e più di 50 mila convivono con i traumi della guerra. Se i vecchi leader Mujahiddin pensano di aver fallito e di essere stati sconfitti, allora anche in questo caso lo accetto. Avevano potere ed influenza e hanno perso tutto. Se i burocrati e i tecnocrati afghani mi dicono che sono stati sconfitti, dico di sì. Hanno avuto libero accesso a tutto per vent’anni, non hanno saputo mantenere nulla e ora sono scappati dal paese. Se la società civile e le ONG che in questi vent’anni avevano investito tanto nella costruzione mi dicono che sono stati sconfitti, dico di sì, sono stati sconfitti. Però se mi chiedono se le persone dell’Afghanistan, la gente comune sia stata sconfitta, allora dico di no. Perché la mia gente vent’anni fa era analfabeta al 90% ed ora è alfabetizzata al 95% con la tendenza al 100%. Perché vent’anni fa nessuno in Afghanistan sapeva nulla di democrazia e diritti umani, non si conoscevano i diritti universali. La gente è cresciuta individualmente. In questi vent’anni milioni di bambini sono andati a scuola, milioni di donne sono potute uscire dalle loro case ed avere accesso all’educazione. Perché, come educatore dovrei essere pessimista o sentirmi sconfitto? È vero, ho perso tutto, non sono più a Kabul. Ma la gente non è più quella di venti anni fa.






VIII.

GLI ULTIMI ANNI: POLITICHE DISCRIMINATORIE ETNOECNTRICHE E LA NUOVA CADUTA DI KABUL

Junbesh-e Roshnayi-e, “Enlightenment Movement”, è un movimento di protesta di giovani attivisti Hazara nato nel 2016, dopo la decisione del governo di Ghani di ridefinire gli accordi presi per il TUTAP e dare avvio ai lavori nel passo del Salang, fra le province di Parwan e Baghlan. L’ “Energy Supply Improvement Investment Program”, comunemente noto appunto come TUTAP, è un progetto energetico multimilionario sostenuto dalla Asian Development Bank and World Bank per rendere l’elettricità accessibile a più province in Afghanistan. Inizialmente, il progetto prevedeva la costruzione di una potente linea elettrica nella provincia di Bamyan, nel cuore dell’Hazaristan, per garantire l’arrivo dell’elettricità in una zona dell’Afghanistan da sempre trascurata, dove i diversi governi Pashtun che si sono alternati nei decenni non hanno mai provveduto ad organizzare l’erogazione di servizi minimi. Per gli Hazara, la costruzione del TUTAP nella provincia di Bamyan rappresentava una grande possibilità di ammodernamento e di collegamento con altre zone del Paese. Proprio per questo motivo la decisione del governo di Ghani, giustificata da presunte ragioni economiche, è stata fortemente criticata da molti attivisti Hazara, che hanno subito questo provvedimento come l’ennesimo tentativo di cancellare l’eredità Hazara e non permettere ai cittadini dell’Hazaristan di avere equo accesso ai servizi (Ibrahimi, Maley, 2020).

Per Salima Mazari, già governatrice del distretto di Cahar Kint:


Il Tutap era un progetto che serviva per portare elettricità in tutta la regione dell’Hazaristan. Nella zona di Bamyan fu scoperta una miniera di carbone e una compagnia tedesca decise di investirci seriamente per estrarre da quella cava. Era un progetto molto ambizioso, gli ingegneri tedeschi credevano che da lì si potesse ricavare elettricità per tutta la zona centro asiatica, aprendo un nuovo mercato minerario che avrebbe sicuramente cambiato le condizioni della provincia. Il governo ha fatto di tutto per fare in modo che quel progetto non andasse in porto. A Bamyan c’è anche un’altra cava da cui si pensa si possa ricavare moltissima energia. Gli studi degli ingegneri tedeschi calcolavano che con quelle due miniere Bamyan sarebbe potuta diventare una delle zone più ricche dell’Afghanistan e che avrebbe potuto produrre quasi venti volte in più dell’intero Afghanistan.



L’Enlightenment Movement è stato da subito caratterizzato come un movimento di forte protesta intellettuale, guidato da giovani studenti e accademici Hazara, che, rispetto ai loro tradizionali leader, portavano idee e pratiche nuove. La rapida crescita di esperienze interculturali, la democratizzazione dei loro modelli politici e le loro rivendicazioni sempre più precise e puntuali hanno messo in crisi una larga fetta della società pashtun, da sempre abituata a vedere i cambiamenti di qualsiasi tipo come ostili. Il conservatorismo, la necessità di mantenere lo status quo e di non permettere alla società di cambiare sono tratti che caratterizzano molte tribù dove la formazione è interamente appaltata a figure religiose.

I leader dell’Enlightmenment Movement non combattono soltanto contro la decisione di spostare la costruzione di una linea elettrica fondamentale, bensì si caricano sulle spalle più di cent’anni di rivendicazioni contro discriminazioni, umiliazioni, massacri, genocidio e schiavitù. Chiedono, oltre ai servizi minimi, partecipazione politica, politiche di genere, accesso allo studio e alla formazione superiore (Ibrahimi, Maley, 2020).

Il 23 luglio del 2016, dopo mesi di proteste e attività, centinaia di migliaia di Hazara scendono in piazza, coordinati dall’ Enlightenment Movement. I manifestanti sono quasi tutti giovanissimi studenti e studentesse, e la testa del corteo è guidata da donne con mazzi di fiori nelle mani. Arrivati a piazza Deh Mazang, vengono bloccati da container e camion della Polizia, prima che potessero dirigersi verso l’ARG, il palazzo presidenziale afghano. Alle 14.30, improvvisamente, due attentatori sucidi si fanno esplodere mentre i manifestanti cominciano a disperdersi per tornare a casa. Il bilancio è terribile, fra i peggiori dalla caduta dei Talebani del 2001: muoiono 107 Hazara, quasi tutti giovani studenti, e restano ferite oltre 400 persone.

Molti di loro erano sicuramente consapevoli del rischio che correvano, ma hanno deciso comunque di scendere in piazza e manifestare per i diritti del proprio popolo. Alcuni versi di “Dehmazang”, una poesia di Ali Bayani dedicata all’accaduto:


Non hanno portato granate con loro

E nemmeno una pietra

Al posto delle armi hanno portato una penna

Non ha più una testa e nemmeno un corpo.



Cinque anni dopo, oggi, si aspetta ancora la verità. Le ore che seguono l’attentato sono confuse e la condotta di governo e Servizi Segreti afghani lascia moltissimi dubbi. In maniera piuttosto sorprendente, infatti, Talebani e governo condannano quasi congiuntamente la costola afghana dello Stato Islamico, di cui però i più recenti studi confermano gli indubbi collegamenti proprio con i Talebani (per un approfondimento, vivamente consigliato Intra-Jihadist Conflict and Cooperation: Islamic State–Khorasan Province and the Taliban in Afghanistan, di Niamatullah Ibrahimi e Shahram Akbarzadeh) (Ibrahimi, Akbarzadeh, 2020). Le autorità del governo di Kabul, in maniera piuttosto sospetta, decidono di ritardare indagini indipendenti, alimentando le voci di un tentativo di insabbiamento di possibili prove prima che qualsiasi tipo di investigazione potesse iniziare. Il tipo di esplosivo utilizzato, RDX, inoltre, è di esclusivo appannaggio militare. Ad aggiungersi al quadro degli elementi che non fanno che aumentare i sospetti è il fatto che uno dei due terroristi suicidi sarebbe stato rilasciato, casualmente, proprio il giorno prima dell’attentato (HRW). Mohammad Mohaqeq, consigliere Senior per la Sicurezza del governo, solo qualche mese fa aveva denunciato il rilascio di diversi terroristi da parte del governo afghano come pratica comune, affermando che spesso molti terroristi vengono arrestati per qualche giorno, per calmare le acque, e poi rilasciati.

Dopo cinque anni, nonostante gli appelli dell’ONU, che ha richiamato il governo afghano a favorire una commissione d’indagine internazionale ed imparziale, nessuno ha mai iniziato ad investigare formalmente sugli attentati. Uno dei più sanguinosi attacchi della storia dell’Afghanistan è rimasto senza colpevole e il governo non ha fatto nulla per cercarlo. Negli anni, le voci su coinvolgimenti interni e dei servizi segreti si sono fatte sempre più insistenti e in diversi rapporti internazionali questa possibilità non viene assolutamente negata, anzi. Una larga fetta della società conservatrice afghana si è sbrigata ad etichettare i membri dell’Enlightenment Movement come “burattini dell’Iran”: la crescita di un movimento Hazara forte e radicato infastidisce terribilmente il nazionalismo pashtun e questo non si può negare. La paura, come in questo caso, è un’arma ancora più terribile se ad esercitarla è lo Stato (Ibrahimi, Maley, 2020).

La spirale della violenza cresce vertigionosamente: dal 2014 al 2015 gli Hazara sono vittime di ben 33 attentati e attacchi mirati, che provocano 4458 vittime fra morti e feriti. Il 2 luglio del 2015 ventisette Hazara vengono feriti e tre uccisi nel distretto di Jalrez, nella provincia di Maidan Wardak. Il nove novembre sette passeggeri Hazara vengono fatti scendere dalla loro vettura e vengono decapitati a Zabul solo per la forma dei loro occhi. Fra di loro c’è la piccola Shukria, nove anni. Il 23 luglio del 2016, lo stesso giorno dell’attenato a Dehmazang, quattordici Hazara vengono uccisi da una bomba nella provincia di Balkh. L’11 ottobre, diciotto Hazara sono uccisi e più di sessanta feriti nell’attenato alla Moschea di Sakhi a Kabul. Il 21 novembre un’altra bomba in una moschea, quella di Baqer-ul Ulom a Kabul, uccide trentadue Hazara e ne ferisce sessantaquattro. Fra il 6 e l’8 agosto del 2017 più di cinquanta Hazara vengono masssacrati nel villaggio di Mirza Olang, nella provincia di Sar-e- Pol. Venticinque giorni ancora un attacco in una moschea, quella di Imama Zaman di Kabul, provoca la morete di quaranta Hazara e ne ferisce novantacinque. Il 20 ottobre la moschea viene colpita ancora, questa volta muoiono cinquantasei persone e ne vengono ferite cinquanta. Il 2017 è un anno sanguinoso e si conclude con l’attenato al centro educativo di Kabul “Qala-e-Nazer”, in cui perodno la vita cinquantadue Hazara e ne rimangono feriti 90. Il 2018 non è da meno: il 22 aprile sessantanove Hazara sono uccisi e 120 feriti a Kabul, il 15 agosto un attentato al centro educativo Mawoud di Kabul uccide cinquanta Hazara e ne ferisce sessantasette. Il 27 ottobre, uomini ancora da identificare uccidono settanta Hazara nell’Urozgan e il 7 novembre sono i Talebani a massacrare novanta Hazara e ferirne altri venticinque a Jaghori, provincia di Ghazni. Il 16 agosto del 2018 un attacco suicida ha ucciso 34 studenti Hazara del distretto di Dashte Barchi che stavano studiando per i test universitari. A distanza di un mese, due bombe hanno distrutto un centro sportivo Hazara, togliendo la vita ad oltre 20 persone e ferendone più di 70. E ancora, il 13 maggio del 2020 un commando di uomini armati entra nell’ospedale di Dashte Barchi, si è diretto nel reparto maternità ed ha ucciso a sangue freddo 15 donne, molte delle quali ancora incinta o che avevano appena partorito. Il 25 ottobre del 2020, sempre in un centro di formazione e di studi frequentato da giovani studenti Hazara, una bomba uccide ventiquattro Hazara e ne ferisce cinquanta (AIHRC;HRW, 2020, 2021).

Il 29 febbraio 2020 sembrava dover essere un giorno cruciale per le sorti dell’Afghanistan. A Doha, in Qatar, veniva infatti firmato un accordo inedito e storico fra Stati Uniti, Talebani e governo afghano, che prevedeva la garanzia del ritiro completo delle forze armate della coalizione di alleati a guida Stati Uniti nell’arco di 14 mesi. In cambio i Talebani si impegnavano a cessare il fuoco e limitare al massimo l’uso di armi e violenza. Era pura illusione e nel giro di un anno e mezzo la situazione è precipitata definitivamente.

Il dr. Amin Ahmadi, che è stato membro del team di negoziazione della Repubblica afghana, mi spiega per quali motivi secondo lui i Trattati non hanno funzionato e non potevo funzionare in partenza.


Credo che vari fattori abbiano portato alla rottura degli accordi di pace. Il primo è sicuramente la natura stessa dei Talebani, che non è quella di altri gruppi che sono in conflitto con lo stato a cui appartengono. La natura dei Talebani è quella di terroristi, simile a quella di Al-Qaeda o di Daesh. La differenza fondamentali con altri gruppi di insorti o ribelli che esistono nel mondo, è che spesso questi hanno delle proposte, hanno delle idee per risolvere i problemi e spesso queste idee partono dai concetti di giustizia, di democrazia, di federalismo. I Talebani, al contrario, vogliono accentrare il potere in una dittatura. Non credo più che questo problema si possa risolvere con la pace. Perché la pace è possibile fra due soggetti che condividono alcuni valori comuni, come democrazia, pace e giustizia. Il secondo fattore va cercato nel fatto che il governo afghano ha pensato che una coalizione internazionale fosse nel paese per sempre e aiutasse a mantenere la stabilità. Ma la coalizione internazionale è arrivata nel 2001 per mantenere la pace e riconsegnare un paese stabilizzato. Era chiaro che se l’Afghanistan non fosse riuscito ad accettare la pace avrebbe perso questo tipo di supporto. Il significato di pace sta nel fatto che il governo Ghani non fosse più accettabile per la coalizione internazionale, perché non riusciva a mantenere la pace. Sarebbe servito un governo di transizione, ma Ghani non ha mai accettato di cedere il potere. Il terzo fattore credo possa essere che la pressione internazionale sia arrivata in egual modo sul governo afghano e sui Talebani, come se fossero due soggetti simili. La comunità internazionale avrebbe dovuto esercitare tutta la pressione sui Talebani, perché quello che vogliono non è condividere il potere con qualcun altro, bensì accentrarlo e non creare in alcun modo un governo inclusivo. I Talebani vogliono diventare i proprietari del sistema, non parte del sistema.



All’inizio del 2021 il governo di Ghani ha lanciato un’offensiva per ripulire e mettere in sicurezza la Kabul-Behsud Highway nel tratto di Jalrez, chiamata “death road”, e dove più volte, negli anni, gli Hazara sono stati massacrati senza pietà da Talebani o presunti membri dell’IS-K. L’operazione si è rivelata un fallimento e, dopo diverse perdite, le forze di sicurezza nazionale sono state costrette alla ritirata. In quelle zone, l’unica garanzia di sicurezza e protezione è data dalla presenza del Fronte della Resistenza Hazara del comandante Abdul Ghani Alipour e dall’azione dei suoi combattenti, che negli anni hanno messo molte volte in crisi le azioni militari dei Talebani e liberato diversi prigionieri. Il Fronte della Resistenza, spesso, si è trovato anche a fronteggiare le offensive dei Kuchi, i nomadi armati pashtun. Se delle azioni dei Kuchi, come saccheggi, uccisioni e rappresaglia su base etnica (Ibrahimi, 2016, HRW), fossero responsabili gli appartenenti al Fronte della Resistenza di Alipour, molto probabilmente il governo sarebbe già intervenuto con inaudita violenza con le forze speciali. C’è, però, un piccolo dettaglio che, in questo caso, fa una differenza tutt’altro che piccola: Hashmat Ghani Ahmadzai, capo politico della comunità dei Kuchi, è il fratello minore del ex presidente afghano Ashraf Ghani, anch’esso, quindi, Kuchi. Secondo diversi rapporti di Karl Eikenberry, già ambasciatore americano in Afghanistan, più del 50% dei Talebani sarebbero o sarebbero stati Kuchi.

Secondo lo stesso Alipour


il governo è debole, non sono in grado di difendere noi Hazara, o non vogliono, non sono in grado di portare avanti questa guerra [con i Talebani]. Nessuno vuole iniziare una guerra civile, nessuno meglio di noi sa quale sia il prezzo e quanto sia orribile la violenza. Ma se le persone si sentono in pericolo e subiscono violenza, hanno la necessità di difendersi da sole.



Quando sarebbero mancati soltanto due mesi all’offensiva dei Talebani che avrebbe riportato il paese nelle loro mani, il governo di Ghani ha deciso che il Fronte della Resistenza di Alipour rappresentava un problema più grande per la sua legittimità.

Il 29 gennaio a Behsud, le Forze Speciali afghane, sotto il controllo del Ministero dell’Interno e comandate da Allahudad Fadai, hanno aperto il fuoco su una folla che manifestava pacificamente contro l’invio di un contingente speciale di mille uomini da parte del governo per arrestare Abdul Ghani Alipur. Il governo, costretto dal clamore suscitato dal caso, sembrava deciso ad aprire un’indagine, accusando direttamente Fadai della morte di 42 persone, civili, del rapimento di altri 30, e di crimini contro l’umanità. Circa una settimana dopo, però, Fadai è stato promosso direttamente da Ashraf Ghani a capo della polizia della provincia di Laghman (Etilaat Rooz, 8am news). Semplicemente l’ennesima riprova che dimostra quale fosse l’impronta politica fortemente discriminatoria del governo di Ghani.

Il 20 marzo 2021 il Ministero della Difesa afghano ha pubblicato la notizia dell’abbattimento di un elicottero militare appartenente alle forze speciali governative proprio nel distretto di Beshud.

Il governo ha immediatamente accusato dell’accaduto le milizie del comandante Abdul Ghani Alipour, che ha smentito, e il dibattito pubblico in Afghanistan è stato letteralmente sommerso da una miriade di interventi e commenti incendiari. Politici, funzionari, leader locali e membri dell’esercito di etnia pashtun, spinti da una frenesia inspiegabile hanno incoraggiato l’esercito e le forze speciali, invocando vendetta e, soprattutto, chiedendo di non avere alcuna pietà: la punizione doveva essere esemplare.

A guidare un contingente di oltre mille uomini è stato il generale Sami Sadat, comandante della 215° armata, che, per lanciare l’operazione, ha definito Alipour, le sue milizie e tutti quelli che lo sostengono “cani rabbiosi, traditori mercenari”. La parola “mercenari” non sta di certo lì a caso. Sadat rappresenta la visione di molti pashtun che credono, o fanno finta di credere, che Alipour sia un burattino nelle mani dell’Iran e che le ragioni del Fronte della Resistenza non esistano. Da una parte, in questo modo, si fomenta l’odio in funzione anti sciita, dall’altra le rivendicazioni politiche Hazara sono viste come un cavallo di Troia dell’Iran per inserirsi nel tessuto politico afghano. A pagare il prezzo di questo contesto confuso, come accade praticamente sempre in Afghanistan, è stata la popolazione civile Hazara di Behsud. Dal 21 marzo le forze speciali hanno raggiunto il territorio e iniziato bombardamenti capillari con droni che hanno seminato morte e distruzione. I bersagli sono spesso edifici civili, scuole del Fronte della Resistenza, luoghi pubblici riconoscibili. I soldati entrano nelle case delle persone minacciandole e torturandole. Le persone di Beshud raccontano che soprattutto durante la notte i soldati delle forze speciali non hanno scrupoli e, pur di portare avanti le loro azioni di “perquisizione”, si introducono con la forza nelle case e quando i cittadini fanno resistenza, le bombardano senza farsi troppi problemi. Sui canali social di ambiente militare/governativo compaiono diverse foto di soldati intenti a bruciare simboli ed immagini che ritraggono Abdul Ali Mazari.

Soltanto dieci giorni dopo, il 31 marzo del 2021, un elicottero Black Hawk delle forze speciali afghane, il cui costo dovrebbe superare i sei milioni di dollari, è stato abbattuto nella provincia di Helmand, causando tre morti e sette feriti. I Talebani hanno immediatamente rivendicato l’attacco.

Dal governo di Ghani, dai suoi funzionari, dalle autorità religiose e dalle componenti dell’esercito non sono arrivate reazioni rabbiose.

Dal 1 maggio del 2021, giorno in cui secondo gli accordi gli americani avrebbero dovuto lasciare il paese, è cominciata l’offensiva Talebana, che nel corso di qualche mese porta i terroristi a conquistare ampie zone del paese. Le cronache sono sconfortanti: le basi militari americane vengono abbandonate da americani e soldati dell’esercito afghano stesso con tutti gli armamenti. Molto spesso i Talebani arrivano e non hanno nemmeno bisogno di combattere per conquistarle. Un’ampia fetta dell’opinione pubblica ha cominciato a sospettare che Ghani stesse semplicemente preparando il terreno per il loro ritorno e che non avesse intenzione di combatterli. L’ordine, infatti, sembra essere perennemente quello di ritirarsi tatticamente e gli scontri per respingere i terroristi erano affidati alle milizie popolari che hanno scelto di prendere le armi piuttosto che finire nuovamente sotto il giogo dei Talebani.

La mattina di sabato 8 maggio 2021, una Toyota di colore rosso parcheggiata fuori dalla Sayyd al-Shuhada high school, è esplosa improvvisamente proprio mentre gli studenti stavano uscendo da scuola. Il bilancio è terribile: oltre novanta morti e più di duecento feriti, per la maggior parte giovani studentesse Hazara. Il mondo, per qualche ora, è tornato a puntare gli occhi sull’Afghanistan.Molti leader occidentali hanno condannato l’accaduto ed esprimono solidarietà. Il governo di Ashraf Ghani si è scagliato subito contro i Talebani, accusandoli di essere i responsabili. I Talebani, attraverso un comunicato, hanno negato ogni responsabilità degli attentati, che hanno, incredibilmente, condannato, e hanno accusato l’intelligence afghana di essere parte dell’organizzazione.

Tempo qualche giorno e l’attenzione mondiale è sgonfiata, le terribili immagini delle vittime hanno lasciato il posto a questioni nuove. La risposta delle Istituzioni afghane è stata vergognosa: nonostante gli appelli internazionali di associazioni come AIHRC o UN Women, che hanno esortato Ghani e il suo governo ad indagare seriamente e non perdersi in proclami propagandistici, le indagini non sono mai iniziate.

Molti dei feriti sono stati rimandati a casa dagli ospedali con ferite aperte, infezioni, o arti rotti e schegge di bombe conficcate nella testa. Generalmente, il governo afghano corrisponde una somma pari a 1100 $ (per i morti) e 550 $ (per i feriti) ai familiari delle vittime. In questo caso Ghani ha elargito solamente 550 $ per i morti e appena 200 $ per i feriti, dimostrando una volta di più come la vita degli Hazara non valga quanto quella di qualsiasi altro afghano.

Riunite in una conferenza stampa, le famiglie delle vittime hanno denunciato questa situazione discriminatoria, chiedendo sicurezza e protezioni per i loro figli, rilanciando fortemente una storica rivendicazione Hazara: il riconoscimento da parte dello Stato del genocidio Hazara (Etilaat Rooz).

Il governo ha ignorato queste richieste e la stampa di regime ha addirittura censurato la parte sul riconoscimento del genocidio nello specifico.

Il 12 maggio il governatore della provincia di Herat, Sayed Wahid Qatali, ha annunciato il ferimento di Mullah Abdul Manan Niazi e il suo ricovero presso l’ospedale di Herat, dove è morto qualche giorno più tardi. Niazi negli ultimi è divenuto il vice di Mullah Muhammad Rasul, leader Talebano che, dopo la morte del Mullah Omar, è diventato il capo di una cellula scissa dalla leadership principale dei Talebani. Secondo un’inchiesta del 2016, condotta dai reporter Jessica Donati e Habib Khan Totakhil, il governo Ghani avrebbe aiutato con finanziamenti ed armi la fazione di Rasul e Niazi per seminare divisione fra i Talebani e per convincere i leader della cellula separatista a partecipare ad un processo di pace condiviso.

Niazi è stato raggiunto da tre colpi di arma da fuoco vicino alla sua residenza, nello scontro tre dei suoi uomini sono rimasti uccisi. L’attacco sarebbe stato opera di Tehrik-i-Taliban, una cellula talebana in Pakistan. Molti video degli ultimi anni dimostrano che il Mullah Niazi non avesse assolutamente cambiato idea sul ruolo degli Hazara in Afghanistan. In un video diffuso qualche mese prima, dichiarava che “questa volta non sarà come l’ultima, uccideremo tutti gli Hazara e gli sciiti, spie dell’Iran”.

Il governo di Ghani considerava Mullah Niazi, il genocida di Mazar-e-Sharif, un interlocutore, e avrebbe anche finanziato le sue attività. Mentre molti civili feriti da attacchi o attentati, come quello che capita negli stessi giorni alla Sayyd al Shuahada, non hanno ricevuto le cure adeguate, Niazi viene curato con cure pubbliche, che però non servono a nulla.

Il giorno dopo, ad Herat, hanno avuto luogo i funerali di Mullah Manan Niazi. Nelle ultime ore di vita era stato addirittura trasferito all’ospedale militare di Kabul per permettere che venisse assistito con cure migliori (Etilaat Rooz, 8am news)

In un clima piuttosto surreale, un uomo che si è macchiato di crimini contro l’umanità e che ha ammesso, più volte, di aver ordinato un genocidio contro gli Hazara, è stato celebrato con un funerale pubblico, con l’apparente benestare del governo afghano. Alla funzione erano presenti oltre cento persone, ed è stata segnalata l’inquietante presenza di numerosi uomini armati, Talebani appartenenti alla fazione scissionista di Mullah Niazi e Mullah Rasul, molti dei quali oggi apparterebbero all’IS-K. Conclusa la cerimonia di sepoltura, gli uomini presenti hanno eletto Hafiz Khalid Niazi, figlio del Mullah scomparso, come suo successore e nuovo comandante del gruppo armato.

Fra giugno e luglio 2021 la situazione nel paese è precipitata e la guerra è stata praticamente all’ordine del giorno. I Talebani sono avanzati senza sosta e nei primi giorni di luglio sono arrivati a puntare decisi verso le province Hazara.

Diverse agenzie umanitarie, in quei giorni, hanno richiamato l’attenzione su un’inevitabile nuova catastrofe umanitaria in arrivo: dall’inizio del 2021, quasi 300.000 persone sono state sfollate (UNAMA). Si calcola che nei tre mesi di giugno, luglio ed agosto, i Talebani distruggano centosessantadue edifici scolastici. Questo fa capire che di governare non hanno avuto mai alcuna intenzione.

In quei giorni parlo spesso con Basir Ahang, giornalista e attivista Hazara che si batte costantemente per il riconoscimento dei diritti del proprio popolo e che per primo mi ha introdotto allo studio e all’approfondimento della questione Hazara. Basir è in contatto con i governatori dei distretti Hazara e offre uno sguardo sulla realtà, diversamente da quello che in quei giorni fanno molti media occidentali, probabilmente presi alla sprovvista.


In tutta la provincia di Ghazni sono rimasti soltanto due distretti Hazara controllati dalle forze della Resistenza, i distretti di Jaghori e di Nawur. In quello del Malistan, invece, i Talebani hanno preso il controllo e sono entrati nell’ufficio del governatore. La situazione ora è molto pericolosa per tutti gli Hazara. Da quando la guerra è arrivata nella provincia di Ghazni, ogni giorno sono in contatto con i miei amici di Jaghori e Nawur, prima ho parlato con il governatore di Jaghori. In questi giorni, il governo centrale di Kabul ha spesso fatto dei proclami, dicendo che avrebbe aiutato le forze di Resistenza con dei rinforzi. In tutto l’Afghanistan, i distretti popolati dagli Hazara sono gli unici dove non esiste alcuna base militare, nessuna forza di sicurezza capace di difendere la popolazione dai Talebani. tutto il peso della guerra è sulla Resistenza. Ho scoperto che, addirittura, gli Hazara si stanno comprando da soli le armi per combattere. Il governo non le fornisce. Inizialmente sembrava favorevole, ma poi hanno fatto capire che sono concentrati a difendere i grandi centri cittadini provinciali. I distretti, ormai, non sono più importanti per loro I Talebani bloccano le strade, distruggono tutto quello che conquistano. Mettono pressione sulla popolazione civile, con le armi e con la violenza. Hanno l’appoggio di molti funzionari del governo afghano, soprattutto per quanto riguarda l’intelligence e i servizi segreti. Quando attaccano un distretto non pashtun ricevono informazioni logistiche utili per la battaglia: quante persone ci sono in quel distretto, da quante forze di Sicurezza o della Resistenza popolare è difeso, per quanto a lungo possono resistere e che tipo di armi hanno. Quando hanno attaccato il Malistan, sapevano in che orari attaccare: le forze che difendevano il distretto erano sprovviste di visori notturni, utili a portare avanti le operazioni di guerra di notte, perché permettono un’ottima visibilità anche in assenza di luce. I Talebani, invece, li hanno.

In Afghanistan c’è sempre stata questa politica interna: per pulire i crimini dei Talebani, si grida sempre al Pakistan. Ma a fare la guerra, ancora oggi, sono persone locali, afghani. Non si può nascondere questa verità, conosciamo i nomi e da quale distretto vengono. Non sono pakistani: sono afghani e lo sappiamo tutti. I visori notturni sono arrivati qui in Afghanistan dopo l’arrivo delle forze internazionali. Li avevano solo governo ed esercito. Durante il regime di Ghani i Talebani hanno ucciso 70.000 soldati, molto spesso è successo che i terroristi circondassero una base militare e, dopo aver sterminato chi non si arrendeva, prendevano possesso di tutti gli armamenti presenti nella base. Lo hanno fatto anche in altri modi: i governi di Ghani e Karzai non hanno mai imposto controlli ai pashtun che entravano nell’esercito, a differenza di appartenenti ad altre etnie.



Ad aiutare, politicamente, i Talebani, non sono stati solo i governi pashtun che si sono succeduti. Anche in Occidente esiste chi si è spinto a voler considerare quella dei Talebani una lotta anti imperialista. Non credo sia un dettaglio che questa considerazione, o questo atteggiamento generale nei confronti di una questione complessa, arrivi da divanisti incalliti, che di certo non hanno mai avuto occasione di confrontarsi con chi il regime dei Talebani l’ha vissuto sulla propria pelle. Basir mi aiuta a riflettere su questo tema.


Penso che quest’onda di propaganda a favore dei Talebani sia iniziata tanti anni fa. Da una parte viene dalla mancanza di conoscenza e di informazione, perché queste persone non conosco la storia dell’Afghanistan. Dall’altra parte forse viene dall’esigenza di dimostrarsi di sinistra ed antimperialisti, ma senza alcun contesto. Non che non abbiano studiato, ma probabilmente non hanno capito che il mondo è cambiato ed è evoluto. C’è da dire che ci sono “network” di persone come Khalizad che hanno interesse che la guerra continui, che i Talebani continuino ad attaccare. C’è un ampio intreccio di interessi, soprattutto economico, in cui sta entrando anche la Cina. A qualcuno qui in Italia ho cercato di far capire quanto dannosa fosse questa propaganda, ma non mi hanno capito. Alcuni di loro stanno capendo ora, ma ormai è troppo tardi. Tardi perché si è riusciti a pulire tutti i crimini dei Talebani: i massacri di guerra, il genocidio, le pulizie etniche. Hanno cercato di pulire la loro faccia e presentarli diversamente: la parola “terroristi” non viene più associata ai Talebani nel nostro mondo, addirittura c’è chi cerca di presentarli come un gruppo di militanti dell’opposizione che hanno combattuto per la libertà. A me questo fa molto male.



I primi giorni di agosto nessuno sembra voler credere a quello che vede: i Talebani sono arrivati a sessanta km da Kabul e non sembrano essere intenzionati a fermarsi. Nelle province Hazara la Resistenza ha combattuto strenuamente, ma la differenza di uomini ed armamenti era troppo grande.

Il 12 agosto si è diffusa la notizia, poi smentita, della cattura di Salima Mazari, la governatrice Hazara del distretto di Cahar Kint della provincia di Balkh. Salima, infatti, è il prototipo di donna che i Talebani temono e che non vorrebbero mai vedere al potere: ha studiato, ha avuto accesso all’educazione superiore in Iran, dove si è laureata in Sociologia, e ha affrontato numerosi ostacoli per ottenere il ruolo politico che ha, ma non si è mai arresa. Da quando è stata eletta ha combattuto i Talebani ogni giorno del suo mandato con forza e dignità, restando accanto alle truppe che difendevano i confini di Cahar Kint, a differenza di molti altri suoi colleghi uomini che non hanno mai messo piede sul fronte di battaglia.

Mesi dopo la caduta di Kabul, ho avuto la fortuna di conoscere Salima e poterci parlare più di una volta, chiedendole dettagli sul suo ruolo e sui combattimenti di questa estate.


Fino a poco prima della mia elezione i governatori distrettuali erano direttamente nominati dal presidente. Non esisteva la pubblica competizione. E anche dopo che è stata introdotta, la burocrazia rallentava di molto i processi di elezione e potevano volerci anche anni per formalizzare tutti i passaggi. Quando ho deciso di candidarmi, inizialmente, non si preoccuparono in molti. Poi iniziai a passare le prime selezioni, la gente capì che potevo effettivamente essere eletta per un ruolo così importante e cominciò a mugugnare.

Ho ricevuto moltissime critiche: ovviamente da membri dei Talebani, da funzionari del governo, purtroppo anche da alcuni Hazara. Da quando sono stata eletta ci ho messo tre anni, tre anni di lotta costante per farmi riconoscere il diritto di essere eletta per quel ruolo proprio come lo avrebbe avuto un uomo. Mi hanno fatto un sacco di offerte, ovviamente illegali, per rifiutare il mio ruolo e la strada per arrivarci è stata davvero difficile. Ma io avevo un obiettivo chiaro e ho sempre fatto del mio meglio per arrivarci. Io volevo aiutare la mia gente, soprattutto le donne del mio distretto. Io volevo dimostrare a chiunque che una donna può diventare governatrice e governare bene, proprio come un uomo può fare. Gli ultimi sei sono stati i più complessi della mia vita, tre anni per ottenere il mio ruolo e poi tre anni da governatrice di un distretto complicato e in guerra. Però sono stati anche gli anni più belli della mia vita, perché ho lottato fino alla fine per portare a termine il mio obiettivo.”



È riuscita, durante l’inverno del ٢٠٢٠, a convincere più di cento Talebani ad arrendersi e combattere per la Repubblica con la forza del dialogo e delle sue abilità diplomatiche e politiche. A spaventare più di ogni altra cosa i Talebani, però, è che Salima sia una donna Hazara che imbraccia le armi e partecipa attivamente alla Resistenza, contribuendo a diffondere un messaggio importante per tutte le donne del paese.

Salima Mazari ha combattuto fino all’ultimo istante, non ha voltato le spalle alle 30.000 persone che ha rappresentato per tre anni con orgoglio, che ha difeso dalle violenze dei Talebani e che ha protetto dall’indifferenza del governo afghano, che mai è riuscito ad accettare davvero il suo ruolo e che in più di un’occasione ha contribuito a metterle i bastoni fra le ruote. Salima Mazari non si è arresa di fronte all’ideologia violenta ed oscurantista dei terroristi Talebani e non ha mai accettato che potesse prendere piede, con la forza, fra il suo popolo. Si è battuta affinché come donna governatrice avesse gli stessi diritti e le stesse opportunità dei suoi colleghi uomini.


Il governo non ci ha aiutato in nessun modo. I cittadini hanno combattuti i Talebani da soli. Nel mio distretto lo abbiamo fatto per gli ultimi quattro anni e dovevo essere io da sola a mobilitare le persone per spingerle a combattere. Abbiamo dovuto comprarci le armi e le munizioni. Quella che si è combattuta in Afghanistan quest’estate e negli ultimi anni è stata una guerra fra Talebani e popolazione civile, il governo non c’è mai stato. Ricordo che cercai di esercitare una grande pressione su di loro per farci mandare delle armi e ce ne mandarono pochissime. Mi hanno mandato anche due carrarmati e una macchina militare. Erano talmente vecchi ed in disuso che si sono rotti nel tragitto tra Mazar-e-Sharif e Cahar Kint.

Quando ero governatrice ho dovuto affrontare molte problematiche, perché non c’era acqua a sufficienza, non c’era cibo e le persone venivano continuamente attaccate dai Talebani. In molte NGO che lavoravano nel settore umanitario e della redistribuzione dei fondi lavoravano pashtun messi da membri del governo che intercettavano e dirottavano i soldi per le loro province. Ho portato molte prove di questa discriminazione, ma gli impiegati locali di queste ONG hanno sempre cercato in qualche mood di giustificare o coprire. I fondi per gli aiuti umanitari sono andati a creare aree residenziali per i Talebani. La resistenza, purtroppo, non poggia soltanto sulle decisioni individuali delle persone e dei loro leader. Deve esserci supporto nella regione, le potenze regionali dovrebbero aiutare la Resistenza, ma sembra che stiano provando a convivere con i Talebani. Diventare un politico è un costo indifferente e comporta molti sacrifici. In Afghanistan, sostanzialmente, se si vuole fare politica ci sono due fattori fondamentali: il sostegno della gente e la ricchezza. Bisogna saper parlare al popolo e accettare sfide come la lotta alal corruzione, alla fame e alla discriminazione, ma bisogna avere anche un buon sostegno economico. Non è un caso che il parlamento afghano fosse pieno di imprenditori e uomini di affari.



Quando il governo di Ghani si rifiutava di darle un’autovettura blindata, dopo essere scampata a due attentati, è andata a Kabul per prendersela. Quando non le è stata concessa un’abitazione, ha iniziato a pernottare nel suo ufficio segnato dalla guerra e dal tempo. Quando i suoi soldati cominciavano a scarseggiare di munizioni e cibo, si recava personalmente, durante la notte, a rifornirli. Nel giorno in cui il Presidente della Repubblica, insieme a tutto il suo team scappa dal suo paese lasciando il suo popolo in balia dei terroristi, Salima Mazari non fugge. Di fronte all’esempio di uomini infarciti di retoriche tribali, di fronte a personaggi che credono fortemente che l’abilità a comandare di un uomo venga determinata dalla capacità di difendere “donna, soldi, terra”, una donna Hazara è rimasta a combattere, ben conscia di quello che sarebbe potuto essere il suo destino. Quando la maggior parte dei funzionari politici e militari dell’Afghanistan è scappata, ha venduto province e città ai Talebani, ha consegnato attrezzature dell’esercito ai terroristi, Salima Mazari è rimasta in piedi e ha combattuto per difendere la sua gente.

La mattina del 15 agosto, fra l’incredulità del mondo intero, i Talebani sono entrati a Kabul senza necessità di combattere. L’esercito si è ritirato da mesi, il governo di Ghani fugge e dall’ambasciata americana continuano a partire elicotteri per evacuare al più presto il personale. Tutti i documenti secretati vengono bruciati. Il giorno prima erano cadute definitivamente anche Daykundi e Bamyan. A Kabul nel giro di pochi giorni è il panico: milioni di persone si accalcano e si affollano all’aeroporto per cercare di ottenere un posto nel ponte aereo organizzato dalla coalizione internazionale. La scena di un uomo che si attacca all’esterno di un aereo che sta decollando e muore precipitando fa il giro di tutto il mondo e racconta perfettamente la disperazione di un popolo incredulo: i Talebani sono tornati per davvero.

Nei giorni successivi alla caduta di Kabul, mentre all’aeroporto si susseguono attentati e scene di violenza indiscriminato, succede però qualcosa di incredibile e che fa emozionare chiunque abbia a cuore il futuro della popolazione: un gruppo di donne coraggiose e soprattutto libere, il 18 di agosto, va a protestare sotto il Palazzo Presidenziale occupato dai Talebani. Molte donne Hazara hanno guidato le proteste, lo hanno fatto a volto scoperto, con la consapevolezza di essere doppiamente un bersaglio, ma per loro è stato più importante esserci e far capire ai Talebani che non hanno alcuna intenzione di tornare indietro di vent’anni ed obbedire ai decreti sul divieto dell’istruzione alle donne che hanno già emanato. Molte delle manifestanti sottolineano la necessità di avere la garanzia di poter lavorare liberamente e sfamare la propria famiglia. Le donne dell’Afghanistan, infatti, si sono dovute abituare a portare da sole sulla propria schiena il peso di famiglie numerose, senza marito e senza parenti, con la responsabilità di riuscire a crescere più figli e donare loro un futuro migliore.

Per l’ennesima volta in queste buie settimane, l’esempio di coraggio, orgoglio, dignità e Resistenza viene dato dalle donne. Hanno fatto capire, con decisione, che non avrebbero accettato in alcun modo di tornare indietro, restando in silenzio. Non avrebbero rinunciato a quello che sono riuscite a costruire in questi vent’anni con fatica e pazienza. Fra loro c’è Keyarang Saadat, una delle persone che stimo di più sulla faccia della terra.

Keyarang ha una voce flebile, ma è una forza della natura. Come in molti altri casi, mi stupisce la lucidità con la quale affronta una situazione terribile e non si perde d’animo. Sa che la sua vita è cambiata per sempre, ma non ci pensa nemmeno un secondo ad arrendersi e non lottare. È sempre stata un’attivista per i diritti delle donne e ha lavorato in più uffici e centri ricerca, compreso l’ORCA. I suoi problemi con i Talebani iniziarono due anni fa, perché Keyarang, oltre ad aver studiato e a lavorare come coordinatrice della ricerca e insegnante di inglese a Ghazni, è anche un’imprenditrice di successo. Un mix letale per i Talebani: una donna, Hazara, che ha studiato e che fa domande alle persone sulle loro condizioni di vita e che si permette di essere anche indipendente economicamente, magari dando anche lavoro a qualche uomo. Keyarang gestiva un negozio di vestiti e di moda, lavorando a stretto contatto con la famosa modella Zahra Elham. I Talebani le hanno intimato più volte di smettere di far vestire giovani donne con vestiti alla moda, per loro Keyarang dovrebbe occuparsi di altro.


La caduta di Kabul è stata uno degli schock più grandi della mia vita. Abbiamo perso vent’anni di valori democrati e di discorsi sui diritti umani, sulla partecipazione femminile. Siamo tornati ad essere un paese dominato dalla Sharia, questo ci rimanda all’età della pietra. Eravamo otto donne, siamo scese in piazza a protestare perché volevamo gridare al mondo che non ci avrebbero escluse di nuovo. Mesi dopo, i Talebani continuano a cercare casa per casa chi ha protestato. Arrestano i parenti, fanno loro del male. Io sono dovuta fuggire, ma se tornassi so quale sarebbe il mio destino. Il primo giorno di fuga verso il Pakistan la polizia ha arrestato il mio fidanzaato e mio fratello, lasciandomi da sola e nello sconforto. Nessuno sa cosa capiti alle donne arrestate. Sono passati mesi, ma cosa è successo a Alia Azizi, direttrice del carcere femminile di Kabul? Sono stata costretta a scappare, affidandomi ai trafficanti di esseri umani. Questo è il destino a cui ci hanno condannato. Il 18 agosto eravamo in otto, otto donne che sfidavano un nemico enorme, ma lo abbiamo fatto. Abbiamo trovato il coraggio, nonostante non fosse facile. Di otto, quattro sono state evacuate, due sono ancora bloccate a Kabul, e poi ci sono io in Pakistan.



Riesco a parlare con Keyarang più volte in questi mesi e spesso il suo umore è nero. È lontana da casa, lontana dagli affetti ed ogni giorno sente notizie di donne arrestate dai Talebani, donne a cui è proibito andare a lavorare, donne a cui è negato l’accesso allo studio.


Dopo tutto quello che si è detto, mi piange il cuore se penso che il mondo ci ha abbandonato. Dov’è la comunità internazionale? L’Afghanistan è un paese dove il patriarcato è ampiamente diffuso in tutto il paese, che è governato dagli uomini, ma delle donne hanno alzato la testa e hanno protestato di fronte a persone che volevano ucciderle. Noi, con i cartelli, guardavamo negli occhi questi uomini che ci puntavano i fucili e non indietreggiavamo.



Mi manda molte volte delle foto di quel giorno e ce n’è una che riguardo spesso. È una foto in cui Keyarang sta urlando tutto il suo dissenso durante le proteste. Quel viso tirato dallo sforzo, secondo me, racconta tutta la dignità e la forza del popolo Hazara. E ogni volta che le chiedo se si sia pentita, se forse, oggi, cambierebbe decisione, se forse sarebbe meglio non protestare, Keyarang mi risponde sempre con una decisione incredibile, senza tentennare.


No. Mai. Non tornerei mai indietro. Sono sei mesi che sono lontana da casa, ho perso i miei lavori, le mie attività, la mia famiglia e i miei amici. Ma non tornerei indietro per nulla al mondo, mai. Se mi dovessero riportare con la forza a Kabul, allora tornerò a protestare e gridare il mio dissenso per le strade di Kabul. Non accetterò per nulla al mondo questa condizione. Io non mi arrenderò mai, ovunque io sarò la mia voce si alzerà per i diritti delle donne e degli Hazara. Sempre.



Nella serata del 5 settembre sugli account dei social di attivisti o giornalisti vicini al NFR (Fronte Nazionale di Resistenza nel Panjshir) si diffonde una notizia: il portavoce Fahim Dashti, che solo qualche ora prima aveva annunciato la sconfitta dei Talebani e la morte di almeno mille di loro nel fallito attacco al Panjshir, è stato ucciso. Probabilmente da un raid aereo condotto dall’aviazione pakistana. Pare sia stata bombardata anche la casa dell’ex vicepresidente Amrullah Saleh, anch’egli parte della Resistenza, e che Dashti stesse twittando mentre veniva ucciso. I Talebani lo avrebbero scovato con il fondamentale apporto dell’ISI, l’intelligence pakistana che da qualche giorno è a Kabul per sostenere i terroristi nella conquista del Panjshir.

Il 6 settembre, improvvisamente, si apre una possibilità: è possibile stabilire un contatto col portavoce del Fronte della Resistenza Hazara, Hamidullah Asadi. Il Fronte di Resistenza Hazara, anche se, colpevolmente, poco o per nulla citato, è un movimento di Resistenza popolare che, da ormai quasi dieci anni, garantisce protezione e sicurezza in quelle province dove non sono mai esistite basi dell’esercito e in cui i Talebani e i nomadi armati attaccavano con più ferocia i civili. Hamidullah accetta di essere intervistato, ma deve stare attento. Qualche ora prima il suo collega è stato ucciso vigliaccamente e anche lui rischia in qualsiasi momento. Amin Wahidi, attivista, giornalista e regista indipendete Hazara che da anni vive e lavora in Italia, ci fa da interprete e ci permette di interloquire. Asadi mette subito in chiaro come, secondo lui, e del resto secondo gran parte dell’Afghanistan, il paese sia stato consegnato in mano ai Talebani da Ghani.


Ghani e tutto il suo team, compresi Moheb e Fazli [rispettivamente ex capo della sicurezza afghana ed ex capo dell’ufficio della Presidenza], hanno avuto un ruolo centrale nel nostro indebolimento, hanno cercato in tutti i modi di distruggerci. Avevano messo a disposizione una grande quantità di fondi e avevano organizzato una fitta rete di spie in un’operazione di sabotaggio contro la Resistenza a Behsud. Stavano lavorando con i sistemi dell’intelligence, hanno sprecato tanta energia e tanti soldi contro di noi, per distruggerci. Non ho mai visto il governo afghano agire così seriamente contro i terroristi Talebani così come hanno fatto contro di noi. Perché, alla fine, Ghani e i Talebani appartengono alla stessa etnia. Noi diciamo da tempo che Ghani stava lavorando per garantire l’egemonia etnica dei pashtun. Era visibile a tutti che c’era una grande distanza fra quello che diceva e quello che poi realmente faceva nell’attività di governo. Ha distrutto il lavoro di vent’anni in poco tempo, in qualche settimana ha vanificato il sacrificio di tutte le vittime, di tutti i soldati afghani che sono morti in questi anni combattendo i terroristi. Non ha mai pensato nemmeno a tutti i civili innocenti che da anni erano vittime di attentati da parte dei terroristi.



Asadi si spinge a raccontare i primi momenti della Resistenza durante l’estate e descrive tutta la difficoltà di dover portare avanti una campagna bellica senza armi, senza munizioni e senza sostegno del governo centrale, ricordando anche quando pochi mesi prima il governo invece li attaccò con tutta la forza che potè dispiegare.


Il Popolo Hazara era costretto a comprarsi le armi. E nonostante la povertà, l’indigenza, la gente si è tolta il cibo dalla tavola per comprare le armi, perché voleva difendersi dagli attacchi dei terroristi Talebani. Noi non abbiamo mai preso in mano le armi per divertimento, ci siamo trovati costretti a farlo. Noi lo dobbiamo fare per Resistere, per rispondere a dei genocidi che minacciano di cancellare il nostro popolo per sempre. Il governo afghano non solo non ha fatto niente per noi, ma ci ha attaccati, da terra e dal cielo. Il fascismo afghano non ha sopportato che le nostre penne stessero scrivendo parole di libertà, uguaglianza, progresso. Non potevano vederci studiare, non sopportavano il nostro progresso, la nostra fame di cultura e partecipazione. Hanno utilizzato qualsiasi mezzo per fermarci. Anziché alzare il loro livello, hanno fatto di tutto per abbassare il nostro, per tirarci in basso, per farci stare giù. I terroristi, che hanno sempre avuto un legame col governo afghano, ci hanno attaccati nelle scuole, nelle università, nei reparti maternità degli ospedali, per le strade, nelle piscine, nelle moschee, nei negozi, nei ristoranti, sui pullman. Ovunque potevano spargere il sangue del popolo hazara hanno commesso omicidi, crimini contro l’umanità. Avevamo un grande sogno, di pace e di progresso, di umanità. Volevamo costruire una nazione nuova, camminare verso un paese di democrazia e uguaglianza che garantisse i diritti di tutti i cittadini. Ma purtroppo la comunità internazionale ci ha lasciati soli. Persino i nostri attivisti che in ogni momento rischiano la vita non sono stati evacuati.

Quando i Talebani stavano prendendo provincia dopo provincia abbiamo riunito il nostro popolo e abbiamo chiesto cosa volessero fare. Abbiamo cercato di evitare altro sangue, abbiamo incontrato dei delegati Talebani. Io rappresentavo la Resistenza Hazara ed ero delegato a parlare con loro. Ci hanno imposto l’Emirato, ci hanno chiesto di consegnare le armi e di arrenderci. Io ho risposto che invece volevamo elezioni democratiche, partecipazione politica, diritti femminili e diritti garantiti per tutti i gruppi etnici. Mentre aspettavamo la loro risposta, ci hanno sparati, Alcuni dei nostri sono rimasti feriti, come alcuni di loro. Ancora non abbiamo orizzonti chiari per capire cosa succederà. Qualche mese prima dell’attacco su Behsud eravamo venuti in possessi di documenti riservati che mostravano le palesi intenzioni del governo di Ghani di attaccarci a Behsud. Ci siamo allarmati, li abbiamo fatti vedere a politici Hazara come Mohaqeq, Khalili, Aziz Royesh e ad altri deputati Hazara in parlamento. Non hanno fatto niente, o forse non sono riusciti a fare niente. Non sono riusciti a prevenire l’attacco contro di noi. Ghani ed il suo team di corrotti sapevano che la Resistenza Hazara stava crescendo, che la sua grandezza sarebbe presto diventata un ostacolo. Una Resistenza forte non gli avrebbe permesso di consegnare il paese nelle mani dei Talebani. Perciò ha fatto tutto quello che era in suo potere per eliminare la Resistenza Hazara. Ma noi siamo qui, non ci hanno eliminato. Ci hanno indebolito, costretto a nasconderci. Quando stavamo per rialzarci di nuovo era troppo tardi, non avevamo armi e il paese era già nelle mani dei Talebani. A Behsud quei vigliacchi hanno utilizzato equipaggiamenti militari e armi contro un popolo civile, pacifico e disarmato. C’erano generali di etnia pashtun che non erano molto d’accordo con l’attacco. Sembravano non voler partecipare all’operazione, ma il circolo di fascisti pashtun alla fine in qualche modo li ha convinti. Noi, come forza di Resistenza Hazara, eravamo al corrente di quello che stava per succedere già da un anno. Lo urlavamo ogni volta, ma nessuno ci ha dato retta. Ci sono stati addirittura alcuni che ci hanno paragonato ai Talebani o ci hanno detto che stavamo insieme a loro. Abbiamo dovuto combattere sempre su più fronti, da soli, senza aiuti, con tutta la propaganda contro. Abbiamo saputo con certezza che durante le riunioni dell’Intelligence afghana si parlava di come distruggerci, di come condurci sotto il controllo del governo, oppure di come farci sconfiggere dai Talebani, perché da indipendenti facevamo troppa paura.



L’11 settembre del 2021 all’Università di Kabul si sono presentate circa trecento donne completamente vestite di nero. L’iniziativa pare organizzata dai Talebani e dovrebbe essere la risposta dell’Emirato alle numerose manifestazioni che nelle settimane precedente avevano affollato le strade di diverse città dell’Afghanistan. Secondo i Talebani, infatti, le donne dell’Università di Kabul sarebbero state lì per esprimere il loro sostegno all’eliminazione delle classi miste e più in generale al nuovo regime appena instaurato. Mentre alcuni studenti dell’università di Kabul hanno prontamente fatto notare di non aver mai visto quelle studentesse a frequentare le lezioni prima d’ora, diverse attiviste dell’Afghanistan hanno riempito i social network con foto di abiti tradizionali colorati e pieni di vita, affermando di non sentirsi assolutamente rappresentate dal nero delle vesti di quelle donne.

Fra queste c’è la Dott.ssa Homira Rezai, attivista Hazara che da anni si espone in prima persona con tenacia e coraggio per difendere i diritti del suo popolo. Homira, già presidente dell’Hazara Committee in UK e scienziata medica, è fra le migliori per parlare del ruolo delle donne Hazara nella società e del futuro delle donne afghane in generale.


La nostra identità di Hazara è stata colonizzata. Crescere in Afghanistan significava vestirsi da pashtun, o chi era più ricco comprava vestiti pashtun. Negli ultimi vent’anni, però, ci siamo riappropriati fortemente della nostra identità, abbiamo cercato di riportare indietro i nostri vestiti tradizionali. Prima non era affatto comune mostrare il proprio vestito tradizionale Hazara. Ricordo che quando sono arrivata in UK l’ho portato con me, perché sono sempre stata molto orgogliosa di essere Hazara. Quando lo mettevo le persone mi guardavano in modo strano, come se volessero chiedermi perché indossavo quel vestito. Oggi invece ogni Hazara ha il suo vestito tradizionale. Per noi è molto importante preservare la nostra identità, difenderla, non permettere che venga colonizzata nuovamente. La potenza visiva dei colori che indossiamo, i dettagli fatti a mano con cura maniacale, sono cose che mi emozionano e stupiscono sempre. Se ci si mette a lavorare ad un vestito a tempo pieno, ci vuole una gran quantità di tempo. Forse addirittura un mese, ma nonostante questo le donne continuano a farlo. Penso a mia madre, che quando torna dal lavoro si mette a lavorare a mano. È il valore della nostra cultura, passa da donna a donna, da madre a figlia, cerchiamo di farla circolare e di preservarla creando fantasie per i vestiti tradizionali. Le foto che circolano sui social network di Bamiyan o di Daykundi mostrano donne con abiti sempre coloratissimi, non vedrai nessuna di loro vestita di nero. Quando ero in Afghanistan, per esempio, vestivo di nero soltanto a scuola, ed era un’uniforme. In generale, le donne vestono di nero quando vanno ai funerali. I nostri vestiti tradizionali sono sempre stati e saranno pieni di colori: mettono in risalto la voglia di vita delle persone. Abbiamo lavorato tanto a lungo per riportare indietro la nostra identità.

Ti parlo della mia esperienza personale: mio padre e mio nonno hanno dovuto lasciare l’Afghanistan e sono cresciuta in una famiglia dove tutti i miei cugini erano maschi, oltre me e le mie quattro sorelle. In Afghanistan è difficile in un villaggio senza una figura maschile, ma mia madre mi ha sempre supportato e sostenuto. Mi diceva sempre: “Tu sei dieci volte meglio di tutti quegli uomini là fuori!’. Questa mentalità, questa spinta mi ha aiutato tantissimo a raggiungere tutto quello che volevo. La forza delle donne, nella mia famiglia, è presente da generazione in generazione. Mia nonna, mia mamma, le mie sorelle, la passeremo da una figlia all’altra ed è un’eredità unica degli Hazara in Afghanistan. Nella storia dell’Hazaristan le donne sono sempre state investite di ruoli fondamentali, sono state abituate a gestire situazioni complesse, ad avere potere e a compiere decisioni importanti, riguardanti l’educazione della famiglia e la casa, le tradizioni delle nostre comunità. Hanno spesso guidato ed intrecciato tutte le relazioni famigliari.



Durante le manifestazioni a sostegno dell’Afghanistan delle settimane successive alla caduta di Kabul, gli attivisti Hazara come Homira, sono stati spesso “silenziati” e accusati di minare l’unità nazionale del paese. Chiedo a Homira se il pretesto dell’unità nazionale sia utilizzato per nascondere ignoranza o mancata volontà di attribuirsi responsabilità storiche.


Credo che sia un po’ entrambe le cose. Oltre alla nostra cultura, anche la nostra bellezza è stata colonizzata. Gli Hazara sono stati fatti sentire brutti per secoli: occhi piccoli, nasi piccoli, caratteristiche fisiche che non ci renderebbero belli. Lo hanno imposto, istillato a forza nella nostra cultura: purtroppo ci sono molti Hazara che scelgono la chirurgia estetica, che cercano di cambiarsi occhi e naso per non essere più discriminati. È una conseguenza del fatto che secoli di discriminazioni hanno fatto perdere la fiducia a molti, soprattutto alle donne. L’Afghanistan è un paese pieno di differenze e complessità, non c’è una sola etnia, non ci sono tratti somatici comuni. Per questo è impossibile dire: “questa è bellezza, questa è la foto che rappresenta la bellezza afghana”. Non si possono rappresentare più gruppi etnici con un unico standard di bellezza, perché questo crea delle conseguenze. Nei nostri confronti, questa campagna denigratoria è nata più di duecento anni fa. Quando si parla di unità nazionale lo si fa solamente per coprire le atrocità commesse dai pashtun contro gli Hazara o altri gruppi etnici. Quando dicono “non puoi parlare di etnie e problemi derivanti da tensioni etniche perché altrimenti distruggi l’unità nazionale” lo fanno per non far andare a fondo. Se analizzi ogni situazione in Afghanistan, realizzerai che tutti i più grandi problemi della società e della politica afghana provengono tutti dal discorso etnico. In più fare un discorso del genere dimostra anche che i pashtun hanno sempre avuto il potere. Per questo non vogliono, perché li responsabilizza. Se dovessero ammettere di aver sempre avuto il potere, dovrebbero anche ammettere quello che hanno fatto agli Hazara per mantenerlo, tutte le atrocità che hanno commesso. Si nascondono sempre dietro l’unità nazionale affinché nulla di tutto questo venga a galla. Così possono silenziarci. Ma io non mi sento afghana: se fossi afghana, se davvero potessi identificarmi come tale, allora la mia vita non sarebbe in pericolo in Afghanistan in quanto Hazara. Io credo che ci sia sicuramente una componente di ignoranza, non vogliono ammettere che se sei un Hazara la tua vita è cento volte più a rischio rispetto a quella di un pashtun. Si torna sempre sullo stesso punto: se lo ammettessero, poi dovrebbero analizzare la situazione sotto diversi punti di vista e questo, prima o poi, toglierebbe il potere dalle loro mani. Per questo gli Hazara continuano a morire in Afghanistan: se non ammetti il problema e non cerchi di risolverlo come tale, se censuri l’identità delle vittime, come potrai gestire l’odio etnico? Come potrai impedire che gli Hazara vengano uccisi solo per la loro etnia? Sì, tutti gli afghani sono a rischio, ma per esempio la Sayyd al Shuada è stata attaccata perché era una scuola Hazara. In quella zona di Kabul, interamente popolata da Hazara, ci sono stati trenta attentati in meno di un anno. Questo non succede nelle aree pashtun. Di certo c’è ignoranza, ma indubbiamente è anche volontà di mantenere il potere e non andare a fondo.



Dopo le donne, i primi ad essere colpiti dai Talebani sono i giornalisti, anche in questo caso, Hazara, come quelli dell’Etilaat Rooz, il principale quotidiano d’informazione indipendente in Afghanistan.

L’8 settembre le minacce sono divenute terribilmente reali, quando Khadim Karimi, Nemat Nadqi e Taghi Daryabi, con altri due colleghi, sono stati arrestati dai Talebani mentre riprendevano le manifestazioni femminili che affollavano le strade di Kabul. Nadqi e Daryabi, in particolare, sono stati trascinati in una stazione di polizia, dove sono stati picchiati e torturati in ogni maniera per diverse ore.

Khadim Ussain Karimi è il caporedattore dell’Etilaat Roz, ed è fra i giornalisti arrestati. Mi concede il suo tempo, più di una volta negli ultimi mesi. Ci confrontiamo sul futuro del giornalismo in Afghanistan e grazie ai suoi racconti imparo molte cose.


L’Etilaat Roz Daily è stato fondato nel gennaio 2012. Inizialmente il giornale aveva uno scopo informativo e di intrattenimento, ma, dopo qualche tempo, abbiamo cambiato approccio e ci siamo dedicati alla copertura di questioni politiche e di sicurezza. Fino ad ora, l’ Etilaat Roz è stato portato avanti da un team giovane e pieno di accademici sin dalla sua fondazione. C’è stato un periodo di sei mesi, poco dopo la sua fondazione, in cui abbiamo smesso di pubblicare per mancanza di fondi. Ma il nostro impegno, quello non si è mai fermato: siamo un giornale indipendente e critico e continuiamo, anche ora, a fare un mestiere difficilissimo: il giornalista indipendente in Afghanistan. Con il passare degli anni abbiamo trattato casi importanti, con rivelazioni esclusive sulla corruzione dell’ex governo, abbiamo dato copertura a diverse storie, abbiamo dato voce a diverse persone provenienti da tutto l’Afghanistan. L’Etilaat Rooz è il quotidiano più noto dell’Afghanistan per aver denunciato i grandi casi di corruzione dell’ex governo, per aver pubblicato decine di rapporti investigativi, per aver sostenuto la libertà di espressione, di opinione, i diritti e le libertà delle donne, la democrazia, la società civile. Abbiamo sempre combattuto la discriminazione e le disuguaglianze etniche, di genere e religiose. Nel 2020, Zaki Daryabi, il nostro editore, e l’Etilaat Roz hanno vinto il premio anticorruzione 2020 di Transparency International. I Talebani hanno lanciato una campagna su larga scala per dimostrare che sono cambiati, che rispettano la libertà di stampa e di espressione, e le attività dei media liberi. Ma, a conti fatti, la loro violenza e l’ostilità nei confronti dei media liberi non possono essere più nascoste. Le spalle lussate, le gambe ferite di due dei nostri colleghi, che sono stati torturati quasi a morte dai Talebani il primo giorno dell’annuncio del loro governo, solo per aver fotografato una manifestazione femminile a Kabul, riflettono il vero stato della libertà di espressione e dei media liberi in Afghanistan. Fa capire come i Talebani vogliono gestire i rapporti con la stampa. Rispetto al periodo brillante che abbiamo avuto prima della caduta di Kabul, ora siamo tristemente fermi. La stampa e la pubblicazione della carta stampata è ferma. Prima del 15 agosto, pubblicavamo in media 6 articoli di alta qualità al giorno: inchieste investigative, storie, approfondimenti culturali e popolari. Oltre, ovviamente, al servizio di aggiornamento, con oltre trenta notizie ogni giorno, quasi sempre esclusive. Eravamo il secondo media più letto sui social e sul web. Il nostro pubblico sapeva sempre che poteva contare su di noi ed era alla ricerca dell’articolo che sarebbe sempre stato pubblicato di lì a momenti. La prossima notizia, o il prossimo articolo di analisi politica. Che scandalo di corruzione avrebbe svelato o che storia avrebbe raccontato. Ora siamo praticamente fermi. È attiva la nostra sezione news, sul web, ma non facciamo il 50% di quello che facevamo prima. Molto spesso è difficile lavorare: oltre alla paura, alle minacce, alle torture, alla consapevolezza di poter essere arrestati, senza mezzi per lavorare vengono meno motivazione e morale. Dopo che io e quattro miei colleghi siamo stati arrestati e poi due di loro sono stati torturati con lo scopo di uccidere, andiamo in ufficio con i nostri corpi, ma il nostro spirito è fortemente provato. Durante i miei quattro anni con l’Etilaat Roz mi sono reso conto di come la nostra qualità dipenda proprio da questo, a prescindere dal reddito. È successo molte volte che, a causa di problemi finanziari, nessuno di noi abbia ricevuto lo stipendio fino anche ad 8 mesi. Nemmeno un centesimo. Eppure, tutti hanno continuato a lavorare sempre con la stessa dedizione e con lo stesso impegno, perché il giornale e i valori che rappresenta sono la nostra vita. E se perdiamo il giornale, perdiamo la vita, non solo il lavoro.



Quando chiedo a Khadim se pensa che la sua professione possa avere in qualche modo un futuro nel paese è ancora in Afghanistan e mi risponde in maniera netta.


I segni delle profonde torture, le spalle e le gambe ferite dei nostri colleghi, gli effetti delle fruste, dei manganelli, dei cavi e delle catene sui loro corpi, mostrano perfettamente il futuro del giornalismo indipendente e libero in Afghanistan. Questo è il nostro futuro.”

Una settimana dopo l’intervista, Zaky Daryabi, fondatore ed editore dell’Etilaat Roz, ha dichiarato che i medici, purtroppo, hanno confermato lesioni molto gravi per Nemat Nadqi, uno dei due reporter torturati. Nadqi ha perso il 40% della vista e rischia danni permanenti anche all’udito. Nonostante questo, i Talebani hanno minacciato ed ammonito Daryabi: i suoi colleghi dovranno presentarsi quanto prima per scusarsi per le loro azioni. Non verrà aperta alcuna inchiesta, né i colpevoli verranno in alcun modo giudicati.

Khadim ora è negli Stati Uniti, è stato evacuato con Zaki Daryabi e la maggior parte dello staff dell’Etilaat Rooz.

Sei mesi dopo la caduta di Kabul, sfortunatamente, la maggior parte dele nostre preoccupazioni si è avverata. La libertà di stampa è in grande pericolo ed è stata totalmente indebolita dai Talebani. I media liberi praticamente non esistono più, chi sta ancora lavorando in Afghanistan deve auto censurarsi continuamente e chi, come noi, non ha accetatto la pressione dei Talebani, ora è in esilio e deve lavorare da fuori. Ci sono giornalisti che non sono riusciti ad essere evacuati e vivono costantemente sotto minaccia, le donne stanno vivono invece un sostanziale regime di apartheid sessuale. I loro diritti umani non esistono più. I gruppi etnici non pashtun sono discriminati e perseguitati. Ovviamente la discriminazione verso gli Hazara è sempre esistita, ma ora viaggia su livelli differenti.

La maggior parte dei colleghi dell’Etilaat Rooz è stata evacuata, ma dieci sono ancora lì e stiamo cercando di aiutarli. Proviamo a lavorare comunque, ma ovviamente la qualità e la quantità del nostro lavoro è scesa. A prescindere da questo, però, noi andiamo avanti perché crediamo che quel poco sia meglio di niente. Dobbiamo esserci, continuare ad informare migliaia di nostri lettori. Per me fare informazione non è solo un lavoro. È una missione.

Sai, è molto defficile descrivere i miei sentimenti ora. La sofferenza per aver perso il mio paese è così forte che certe volte stento a credere a quello che è successo. Mi sento nudo d’emozioni, le ho perse tutte. Non so quanto ci vorrà per accettare quello che è successo, forse mesi. Penso solo che ho perso la mia identità, non mi sento di appartenere qui. In questi mesi non sono stato praticamente mai in grado di essere felice. Mi sento in colpa, io sono qui e altri non ce l’hanno fatta.”



A raccontarmi cosa stiano passando i giornalisti bloccati a Kabul ci pensa Jamal Farhmand, che è un nome di fantasia, perché è necessario proteggere la sua identità. Negli ultimi sei mesi, quattro membri della famiglia di Jamal sono stati uccisi e anche lui sta vivendo in condizioni terribili, costretto a scappare giorno dopo giorno e cambiare posto dove dormire ogni notte.


Sono in questa condizione perché ho sempre combattuto ideologicamente i Talebani. Sempre. Non c’è stata una volta nella mia attività di giornalista in cui io abbia parlato dei Talebani e non abbia aggiunto accanto la parola “terroristi’, e in Afghanistan molti hanno provato ed eliminare questa parola dal vocabolario. Ho sempre cercato di promuovere valori universali come il rispetto dei diritti umani e della democrazia. Ho studiato giurisprudenza e volevo candidarmi come governatore del mio distretto, ma più volte mi è stato impedito. Un giovane Hazara combattivo, probabilmente, faceva paura a qualcuno. Ora quello che faccio è aspettare. Non so nemmeno cosa aspetto, forse che qualcuno salvi me e la mia famiglia. Negli ultimi mesi i Talebani hanno ucciso e massacrato molte persone della mia famiglia, compresi mio padre, i miei fratelli e mio zio. Sono così giovane, ma sono già vittima di terrorismo e traumi che forse non supererò mai. Ripeto, sto qui, aspetto. Ma non so cosa aspetto. Chiedo a qualcuno di salvarmi, qualche associazione internazionale di giornalisti. Perché nessuno parla più di noi? Perché ci hanno lasciato soli in questo modo orribile? Ma chi ha il coraggio di dire che non sono terroristi? Ma come osano, dall’altro lato del mondo, dare giudizi su un qualcosa che non hanno mai vissuto? Non sanno cosa vuol dire perdere tutto, vedere parenti uccisi giornalmente solo perché siamo Hazara, perché mio padre combatteva con la Resistenza locale, perché io ho sempre scritto quello che pensavo di loro. Questi sono terroristi, letteralmente. E chi lo nega fa del male prima a noi e poi all’Afghanistan intero.



Sento Jamal davvero spesso e ammetto che le sue parole mi fanno sentire impotente ed un un po’ in colpa.


Qualche giorno fa entro su facebook, scorro meccanicamente la mia home e vedo un mio amico parlare di un giovane Hazara di grande cultura e competenze costretto a vivere nella miseria. Dice che lo ha visto a vendere frutta per le strade di diverse città. Dice che provava pena per come la generazione stava finendo per colpa dei Talebani. Vuoi sapere una cosa? Parlava di me. Da mesi non ho più lavoro e sono costretto a vendere frutta per le strade. Con la neve, con il gelo, è la mia unica alternativa. Non so cosa succederà, spero solo che qualcuno prima o poi venga a salvarci o si ricordi di noi, perché così non si può sopravvivere.



Evacuazioni forzate, torture, massacri etnici e biblioteche pubbliche costrette a chiudere: storie e testimonianze dirette da Daykundi, una delle province più povere di tutto l'Afghanistan.


Case vuote, ciminiere da cui il fumo non esce più, prati verdi, ma abbandonati, dimostrano che la vita qui scorreva fino a qualche giorno fa, ma si è fermata. Le persone di Daykundi hanno perso tutto e ora sono sfollate.



A Daykundi i residenti sono abituati a combattere da sempre: contro Talebani e Kuchi Pashtun che vogliono le loro terre, contro un governo centrale che li ha continuamente discriminati, ma anche contro la fame e contro la povertà. È una terra splendida, situata nel perfetto centro dell’Afghanistan: verdi valli incastonate fra montagne altissime, che rendono difficile l’accesso ed il passaggio. In queste zone molto spesso l’unico sostentamento proviene dall’agricoltura e dal pascolo. Quello che una famiglia possiede è la casa, un pezzo di terra da coltivare e il bestiame. Tutto questo, però, rischia di non esserci più, o è già svanito per sempre. Mentre le telecamere internazionali rimanevano piantate su Kabul, qui, nel cuore dell’Afghanistan, la vita degli Hazara cambiava per sempre. Evacuazioni forzate, uccisioni indiscriminate, case fatte saltare in aria e bestiame rubato o venduto vivo. Questa è la realtà di Daykundi da quando i Talebani sono tornati al potere.

Cinque testimonianze dirette, che ringrazio per il coraggio e per la grande disponibilità, aiuteranno a capire meglio la situazione. I nomi delle persone che si trovano ancora in Afghanistan verranno modificati per tutelare la loro identità e sicurezza.

La prima testimonianza è quella di Ahmed, residente della valle di Tagab Dar, la cui storia è straziante.


Il mio nome è Ahmed, sono uno dei residenti del villaggio di Tagab Dar. Da quando sono tornati i Talebani, in tutta la provincia noi Hazara siamo costretti a lasciare le nostre case, o le nostre terre vengono confiscate. Non c’è nulla di nuovo. Sono secoli che veniamo attaccati e costretti a lasciare la nostra casa.



L’isolamento politico ed economico di Daykundi, infatti, inizia alla fine dell’800, in seguito alla conquista dell’Hazaristan da parte di Abdur Rahman Khan. Dopo aver massacrato il 62% della popolazione Hazara, infatti, l’emiro schiavizzò centinaia di migliaia di prigionieri e donò le terre degli Hazara ai Pashtun. Più di cento anni dopo, la storia si ripete.


Negli ultimi due anni ho perso otto parenti, incluso mio fratello. I Talebani mi hanno fatto saltare in aria la casa a luglio, quando hanno conquistato il mio villaggio. Hanno costretto me e tutta la mia numerosa famiglia ad andare via. Ora viviamo sotto un albero.



Da anni i cittadini di Daykundi combattono contro i Talebani, senza essere mai stati difesi dal governo centrale. A luglio i terroristi sono arrivati nella provincia, dove hanno trovato a Resistere solo il Fronte di Resistenza popolare, che senza armi e rinforzi non ha potuto niente. Da quel momento, in tutti i distretti della provincia, sono cominciati massacri ed evacuazioni forzate.


Nel mio villaggio le evacuazioni forzate sono iniziate il tre settembre. I Talebani hanno detto ai miei compaesani che avrebbero avuto non più di quindici giorni per andarsene. Nello stesso momento, altri quindici villaggi del distretto hanno ricevuto lo stesso ordine. Abbiamo mandato qualcuno in rappresentanza dalle autorità Talebane per protestare. Li hanno arrestati e sono in ostaggio. Il 23 di settembre i Talebani con centinaia di membri armati sono entrati a Kandir e hanno dato un paio di ore alle persone per lasciare le proprie case. Hanno dato il permesso di prendere soltanto qualche vestito e qualcosa per cucinare. Tutto il resto apparteneva a loro, tutto quello che era stato risparmiato da un anno per l’inverno, non c’è più.



Daykundi conta quasi 600 mila abitanti, più del 90% di loro è Hazara. A causa della mancanza di strade, collegamenti ed infrastrutture, la provincia è stata sempre storicamente molto difficile da raggiungere e da collegare con tutte le altre province dell’Afghanistan. Mancano i servizi mini, come l’acqua potabile, l’elettricità, le strade, il riscaldamento, la rete internet. I problemi storici di queste zone sono stati gravemente inaspriti da vent’anni di politiche etnocentriche e di ridistribuzioni degli aiuti inique.

L’80% della provincia è montuoso e spesso le sue strade sono completamente chiuse o bloccate durante i mesi dell’inverno. Quest’anno la sopravvivenza sarà ancora più difficile, considerato che mancherà anche un tetto sopra la testa. Tutto quello che rimane agli abitanti di Daykundi è la solidarietà e lo spirito di comunità, ma purtroppo potrebbe non bastare.


Non abbiamo molte macchine nel villaggio. Se una famiglia deve andarsene, tutto il villaggio la aiuta, mettendo a disposizione tutto quello che ha per facilitare lo spostamento. Ma se tutti sono costretti ad andarsene nello stesso momento, allora come fanno le persone ad aiutarsi a vicenda? Per questo molti dei loro averi sono rimasti lì, sono stati costretti a lasciarli. Le persone hanno potuto portare via soltanto qualche animale, necessario per la sopravvivenza. Ma poi sono morti di fame, o siamo stati costretti a venderli per un prezzo ridicolo. Abbiamo perso tutto quello che avevamo. Molti bambini e molte donne stanno soffrendo di gravi traumi psicologici e non c’è nessuno che possa aiutarli. Mio zio, Haji Ghorban, un uomo pacifico di settant’anni, che ha sempre amato la sua terra e il verde che la circondava, è morto di infarto. La sua famiglia non è nemmeno stata autorizzata a fare i funerali e seppellirlo.



Ahmed ha lavorato per una vita nel settore dell’insegnamento e si è speso per le scuole del distretto di Gizab, ma ora è in fuga, con una famiglia molto numerosa al seguito e di cui doversi occupare.


Io vivo in segreto, nascosto. Se i Talebani dovessero trovarmi mi ucciderebbero subito. Sanno quello che facevo prima, sanno che ero un insegnante, che ero lì mentre facevano saltare in aria tutto. Se mi dovessero trovare, di certo non avrebbero pietà di me. Al momento sto cercando di andarmene, anche se in maniera illegale. Ma so bene che trasferire nove persone, tutta la mia famiglia, in questo modo è molto pericoloso. Ma devo lasciare l’Afghanistan, dobbiamo farlo per salvarci e nessuno ci darà un passaporto.



Gli abitanti del distretto di Gizab hanno lavorato decenni per rendere fertile quest’aria, ma sembra non essere davvero rimasta più nessuna persona disposta a credere che la situazione migliorerà. I Talebani non conoscono il significato di parole come compassione o giustizia. L’ordine è quello di andarsene il prima possibile per evitare delle conseguenze. Giovani guardie Talebani si aggirano per le case dei residenti Hazara e con la scusa di voler cercare sospetti collaboratori dell’ex governo o delle forze di difesa, molestano gli abitati, distruggono intere proprietà, bruciano le case e il bestiame, vivo. Non fanno nulla per negarlo. In molti villaggi hanno fatto particolare attenzione a bruciare anche le macchine da cucire, per togliere un’ulteriore possibile occupazione alle donne, costrette a stare in casa e a rinunciare a scuola e lavoro.


Qui molti hanno una storia simile. Non ho alcuna speranza per il futuro dell’Afghanistan. Non si può avere, perché i Talebani non hanno piani, non hanno idea di cosa voglia dire governare un paese. Imporranno il loro governo islamico dittatoriale e non garantiranno nessun diritto alle persone. Le donne non possono già più uscire di casa, le minoranze religiose o gli altri gruppi etnici non verranno tutelati. Non si preoccupano del diritto internazionale, sono un gruppo di fondamentalisti religiosi ed analfabeti che si ritrova a governare un paese di 40 milioni di persone. Quando non forzano le persone a lasciare le proprie case esplicitamente, lo fanno in maniera subdola. Anche a Daykundi in alcuni villaggi chiedono tasse esagerate, sanno che la gente non ha quelle disponibilità ed è costretta a fuggire per salvarsi. Giorno dopo giorno, centinaia di Hazara sono costretti a lasciare le loro terre.



Prima di salutare Ahmed sua figlia, la piccola Maryam, decide di voler raccontare qualcosa. Rimango impressionato da come una bambina così piccola riesca a mantenere la lucidità in un momento così tragico per la sua famiglia e tutto il suo popolo.


Il mio nome è Maryam. Sono nata a Tagab Dar. L’anno scorso i Talebani hanno attaccato il mio villaggio e hanno ucciso mio zio e due cugini di mio padre. Quest’anno, durante il mese di luglio, i Talebani hanno distrutto casa nostra con le bombe. Ci hanno costretti ad andare via. Ora mio padre è l’unico responsabile della mia famiglia e di quella di mio zio. Paga tutte le nostre spese e ci sostiene, ma siamo sedici persone. È molto difficile. Non posso più andare a scuola e mi fa stare male perché amavo andarci. Spero che qualcuno aiuti me mio padre e il resto della nostra famiglia a salvarsi.



Le parole di Maryam sono strazianti e quel che è peggio è che potrebbero raccontare perfettamente la situazione di oltre 700 famiglie. I giornalisti che vogliono provare a raccogliere e divulgare informazioni non hanno vita facile. Le persone nei villaggi sono diffidenti, hanno paura di parlare in pubblico e di raccontare costa sta succedendo durante le evacuazioni forzate, come per esempio che ad alcuni residenti venga proposto da ufficiali Talebani di ricomprare le proprie stesse case al doppio del prezzo. I giornalisti locali vengono minacciati se scrivono quello che vedono o che viene detto loro. Non esiste processo per chi viene arrestato, la giustizia è solo un lontano ricordo. Viene amministrata da Talebani che vanno casa per casa a dire agli abitanti di fare quello che dicono, altrimenti verranno uccisi e la casa verrà fatta saltare in aria.

Ad aiutarmi ulteriormente a comprendere quello che sta succedendo è Esmat, giornalista di Tagab Dar, che per anni ha lavorato in televisione.


Dal giorno della caduta della repubblica la situazione peggiora ogni giorno per tutti in Afghanistan, specialmente per noi Hazara. Siamo stati uccisi, torturati e discriminati da più di un secolo, fin dal genocidio ad opera di Abdur Rahman Khan. Non è una storia di adesso: sono vent’anni che migliaia di Hazara fanno i conti con le evacuazioni forzate, perché subiscono le invasioni armate dei Kuchi, che venivano tutelate dai governi Pashtun.



I Kuchi Pashtun, i nomadi armati che secondo un rapporto di Wikileaks fino a qualche anno fa componevano il 53% dei Talebani, ogni anno, con l’arrivo della bella stagione, attaccano in massa le terre degli Hazara della provincia di Daykundi e delle altre province dell’Hazaristan. Oltre alla tutela del governo – non è un caso che il fratello dell’ex presidente Ashraf Ghani, Hashmat Ghani Ahmadzai, sia il capo politico dei Kuchi e che abbia posato festante con i Talebani qualche giorno dopo la caduta di Kabul – i Kuchi si rifanno anche a dei vecchi decreti dell’epoca di Abdur Rahman Khan. Dopo aver massacrato e schiavizzato milioni di Hazara, infatti, l’emiro permise ai nomadi con queste leggi di poter usufruire come volevano delle migliori terre dell’Hazaristan. Il conflitto impari tra Kuchi ed Hazara va avanti da più di un secolo, con il governo centrale che preferisce tutelare un gruppo armato che rifornisce storicamente le fila delle armate dei Talebani piuttosto che i cittadini Hazara, che invece hanno sempre appoggiato e combattuto per l’ordine democratico.


Si rifanno a dei vecchi decreti di Abrud Rahman Khan, hanno applicato una vecchia tassa, “Osher”, che obbliga tutti gli Hazara a presentare i guadagni del frutto del loro lavoro ai Talebani. I Kuchi attaccano le terre degli Hazara a Behsood, a Ghazni, a Daykundi e in tanti altri posti. Continuano a dire che queste terre sono loro perché date da Aburd Rahman Khan, portano documenti vecchi di centoventanni che non hanno alcuna validità.



Esmat racconta preoccupato e con apprensione la situazione dei villaggi del suo distretto e le condizioni di privazioni della sua famiglia.


I Talebani ci hanno costretto a lasciare le nostre case a mani vuote. Per loro non esistono diritti umani, non hanno alcun valore. Tre distretti sono stati completamente evacuati: Kendir, Tagab Dar, Rabat-e-Khoshk. Altri quattro sono stati minacciati di lasciare tutto il prima possibile o verranno evacuati con la forza: Dan Golia Zai, Chpa Joi, Majboor Joi e Dan Nala. La maggior parte di queste persone vive nelle tende, ma tanti altri non hanno nemmeno quel riparo. L’inverno sarà durissimo: nessuno attualmente li può aiutare, perché la crisi è diffusa in tutto l’Afghanistan. E ovviamente i Talebani non hanno idea di cosa voglia dire governare, non hanno un piano per i poveri e per le famiglie che loro stessi evacuano con la forza. Ora sono a Kabul, nascosto, ma la mia famiglia è ancora a Daykundi. Passano i giorni e le notti dentro una tenda, la loro vita è in continuo pericolo. I Talebani li hanno minacciati, vogliono informazioni su di me, perché sanno che lavoro facevo e soprattutto come lo facevo. I membri della mia famiglia non hanno risposto, e per questo li hanno picchiati e torturati. Uno dei miei cugini è stato portato via e lo hanno massacrato di botte, provocandogli ferite in tutto il corpo. Non c’è nessuno, ora come ora, in grado di Resistere. Non c’era possibilità di reagire alle evacuazioni forzate, i Talebani avrebbero ucciso tutti e in alcuni casi lo hanno fatto. C’è chi ha provato a non andarsene: sono stati torturati e massacrati affinché nessuno si ribellasse più.



Esmat vorrebbe continuare a fare coraggiosamente il suo lavoro, ma sa che se dovesse rivelare la sua posizione non ci sarebbe alcuna pietà per lui e per tanti come lui che hanno sempre sostenuto il giornalismo libero ed indipendente in Afghanistan. Parla con un certo orgoglio di come ha sempre affrontato e criticato duramente i Talebani, nonostante questo gli stia costando molto ora.


Dopo la venuta dei Talebani più di 180 media sono stati chiusi e dichiarati illegali, affinché i giornalisti smettessero di fare il loro lavoro. E se qualcuno prova a farlo succede quello che è successo ai giornalisti dell’Etilaat Roz. Le foto dei loro corpi torturati hanno fatto il giro dei social media. Nessun giornalista è sicuro ora, soprattutto quelli che si sono sempre scagliati contro i Talebani, anche prima, come ho sempre fatto io. Mi hanno minacciato più volte di adeguarmi, di sottomettermi, mi hanno detto chiaramente che mi uccideranno. Mi nascondo ogni giorno per non essere arrestato o torturato, prima o poi dovrò andarmene, dovrò trovare un modo.



Nei distretti di Daykundi è difficile reperire informazioni, molti dei residenti sono stati avvisati di smettere immediatamente di lavorare nel caso vedessero avvicinarsi un giornalista e di comunicarlo alle autorità. Ma qualcuno continua a sostenere che la guerra è finita, che è già un risultato, e che i Talebani sono cambiati.

Esmat non sembra d’accordo con questa tesi.


A questa gente dico che i Talebani sono un gruppo di terroristi, con un’ideologia fondamentalista che non c’entra assolutamente nulla con la nostra religione. Nulla può cambiare la loro natura. Non credono nei diritti umani, nella democrazia, nei diritti delle donne. Dicono di essere cambiati, ma invece ci hanno riportato indietro ai tempi delle torture, delle uccisioni quotidiane, delle evacuazioni forzate. E nonostante tutto quello che già sta succedendo, devono ancora mostrare il peggio. Non appena otterranno il riconoscimento internazionale, allora sì che mostreranno tutto quello di cui sono capaci. Lasciare l’Afghanistan non è difficile, di più. È straziante. Ma non ho scelta, devo andarmene se voglio sopravvivere. Devo trovare un modo di farlo, ma non so come e non so dove.



Nella provincia di Daykundi, nonostante l’assenza del governo centrale e delle condizioni privazioni ed isolamento economico difficili da sostenere per chiunque, la popolazione Hazara è sempre stata affamata di cultura, di aggregazione, di partecipazione e di studio. Per questo sono sorte, negli ultimi anni, esperienze culturali di straordinario valore come la Najiba Public Library. A rendere ancora più cupo il futuro già nero di questa provincia, è il comunicato ufficiale della Najiba Foundation, arrivato il 9 ottobre, che annuncia la chiusura della Biblioteca dopo la devastazione subita in seguito alla caduta della provincia nelle mani dei Talebani. La Najiba Public Library, situata a Nili, capoluogo della provincia, era dedicata alla memoria di Najiba Bahar, rimasta vittima di un attentato suicida dei Talebani il 24 luglio del 2017, ed era un punto di riferimento necessario per tutti gli utenti e gli abitanti della zona.

Hussain Rezai, fondatore e direttore della Najiba Foundation, è arrivato in Italia ad agosto, e ha commentato l’accaduto con il cuore colmo di tristezza e rassegnazione.


Il nostro scopo principale era quello di creare e educare nuove Najiba, tante nuove ragazze istruite e formate che avrebbero combattuto come lei. Cercavamo un modo di comunicare al mondo che non avremmo mollato e che la nostra lotta per un Afghanistan migliore non sarebbe mai terminata. Abbiamo scelto Daykundi per diversi motivi. È la terra di Najiba, una delle province più povere e remote dell’Afghanistan. Il governo centrale non si è mai interessato alla gente di Daykundi, che da troppo tempo vive senza servizi minimi, senza collegamenti con tutto il resto dell’Afghanistan. Abbiamo costruito la biblioteca a Nili perché volevamo lavorare in un posto dove nessuno andava e dove c’era un gran bisogno. Gli abitanti di Daykundi sono tutti Hazara molto progressisti che vorrebbero scuole e centri di cultura, per donne e uomini, ma nessuno ha mai fatto nulla per loro.



Negli anni, la Najiba Public Library aveva raggiunto risultati eccezionali e la sua chiusura sarà tragica per migliaia di studenti della provincia per cui i servizi della biblioteca erano fondamentali per accedere all’istruzione.


Abbiamo deciso di spezzare l’isolamento geografico e dotare la biblioteca di un laboratorio di computer, il Najiba-Akademos Computer Lab. Volevamo offrire corsi culturali e di formazione di grande qualità agli studenti, così abbiamo organizzato sessioni di lezioni online a classi con docenti e professori da Kabul, dall’Australia, dall’Europa, dall’America.

Tutto quello che abbiamo fatto, ed è stato tanto, lo abbiamo fatto con le donazioni di chi ci ha sostenuto. Nessuna organizzazione internazionale ci ha mai aiutato, né il governo ci ha mai concesso fondi. Ma siamo orgogliosissimi di quello che abbiamo costruito. Una grande percentuale dei nostri utenti erano donne, ragazze, bambine, ma anche donne adulte. Abbiamo fondato la squadra di pallavolo femminile della Najiba Library, abbiamo lottato per sconfiggere le discriminazioni di genere nella comunità locale, abbiamo sostenuto le ragazze a partecipare ad eventi pubblici, sportivi, culturali, a lottare e a continuare a studiare come faceva Najiba.



Sembra difficile che il governo dei Talebani possa offrire qualcosa di diverso da massacri, evacuazioni forzate e tassazioni inique in queste terre. Non esiste un piano se non quello di amministrare la “giustizia” con le armi, con la paura, con le minacce. Non esiste un’autorità a cui potersi rivolgere se un gruppo di Talebani si introduce in una casa e commette delle violenze. Durante le operazioni di evacuazione del distretto di Khadir, come confermato anche da un rapporto ufficiale di Amnesty International, tredici Hazara sono stati uccisi. Undici di loro erano appartenenti alle forze speciali e si erano appena arresi. Due erano civili, fra cui una ragazza di diciassette anni. Secondo la testimonianza di un’attivista del villaggio fornita ad un reporter iraniano, fra tutti i Talebani quel giorno l’uomo a capo delle operazioni avrebbe ucciso personalmente quattro dei prigionieri e avrebbe ricordato ai presenti come il suo lavoro fosse uccidere sciiti. L’uomo che comandava le operazioni è oggi il governatore di Daykundi. Le sue politiche per la provincia, per ora, consistono in ultimatum per evacuazioni forzate, massacri etnici e imposizione di tasse vecchie di più di cento anni.

A confermare gli eventi del villaggio di Khedir è la quarta ed ultima testimonianza, il leader Hazara Zulfiqar Omid. Omid è un politico nato nella provincia di Daykundi nel 1979. Durante l’occupazione sovietica la sua famiglia, come milioni di altre, è fuggita in Pakistan. Qui Omid ha studiato, prima di tornare in Afghanistan, completare la sua formazione e fondare il Labor and Development Party of Afghanistan. Durante i primi mesi di quest’anno ha creato il Fronte di Resistenza Hazara a Daykundi, per difendere i cittadini dalle offensive dei Kuchi e dei Talebani.


Duemila persone sono state evacuate dai distretti di Gizab e Pathoo, hanno perso le loro terre e le loro proprietà, in alcuni villaggi dove le persone hanno provato a resistere hanno ottenuto solo distruzione. Oltretutto i Talebani hanno anche ucciso 13 abitanti nel distretto di Khedir. Hanno chiesto ai Residenti di Ghomghol e Khedir di andarsene, in quelle zone vivono più di mille persone. Sono terre coltivabili, piene di erba per i pascoli, per questo le vogliono regalare ai Pashtun. Sta cominciando a succedere anche a Mazar E Sharif, ma come anche gli attentati a Kunduz e Kandahar sono vie indirette per costringere gli Hazara ad andarsene. La parte est di Gizab è completamente evacuata. Alcuni villaggi a Pathoo ancora no, ma Ghomghol è in questi giorni sotto ultimatum. Sono almeno 2000 le persone evacuate.



In questi vent’anni, nonostante in Afghanistan siano entrati milioni di dollari provenienti da progetti internazionali di cooperazione o da associazioni non governative, gli abitanti di Daykundi hanno visto poco e niente. Frutto delle scelte etnocentriche di un governo che, oltre a non aver mai garantito la difesa degli Hazara contro Kuchi e Talebani, ha contribuito ad ingigantire il divario con tutto il resto del paese. L’Afghanistan è un paese già di per sé povero e costretto a fare i conti con problemi di fame e indigenza dilaganti, con quasi oltre cinque milion di sfollati interni. È in questo contesto che Daykundi è la provincia più povera e mal collegata di tutto l’Afghanistan.


Purtroppo, il problema non sono solo le evacuazioni forzate. Gli Hazara di Daykundi stanno morendo di fame, dopo la venuta dei Talebani nemmeno insegnati e dottori stanno ricevendo alcuno stipendio. Non c’è Nessuna speranza di lavoro, nessuna speranza per le persone di vivere normalmente. Non c’è cibo, non ci sono vestiti, la benzina è diventata un costo insostenibile, la siccità è comune ovunque. Non abbiamo visto alcun aiuto da associazioni internazionali, qualcosa è stato mandato dagli Hazara dall’estero.



I Talebani, in linea con l’eredità ideologica di Abdur Rahman Khan, sembrano sempre più convinti a portare avanti il progetto di “pashtunizzare” definitivamente l’Afghanistan, eliminando ogni altro baglio culturale o identità etnica.


Il grande piano è quello di Pashtunizzare l’Afghanistan, ma facendolo step dopo step, Karzai e Ghani hanno dato un grande contributo in questo. I Kuchi Pashtun sono gli unici nomadi che sono sempre stati tutelati dal governo centrale. Abbiamo 14 gruppi etnici riconosciuti nella costituzione, ma l’eccezione si è sempre fatta per i Pashtun.



Qui, nel cuore dell’Afghanistan, una popolazione che ha sempre resistito e ha sempre trovato la forza di rialzarsi, sta per affrontare un inverno durissimo, senza un tetto sulla testa. Migliaia di donne, bambini, anziani, uomini, che dovranno lottare per poter mangiare, che dovranno scegliere se rimanere, e rischiare, o partire, e rischiare comunque. Non è contemplata una possibilità in cui non esista la sofferenza per gli Hazara di Daykundi. E per l’ennesima volta queste persone stanno affrontando questa tragedia da sole.


Ma ora è arrivata la stagione invernale e non possiamo più resistere. Dobbiamo cercare di lasciare il paese, ad ogni costo, anche se so che è pericoloso per la mia famiglia. Centinaia e centinaia di famiglie del distretto di Gizab sono sfollate e senza speranza. Migliaia di persone, tra cui bambini donne e anziani, vivono in uno stato di privazione assoluta. Gli abitanti di Gharijat, Kendir, Tagab Dar e di tanti altri villaggi non hanno pane da mangiare e nessun posto dove andare a dormire la notte.



La scelta, per la famiglia di Ahmed, è obbligata: andarsene, lasciare l’Afghanistan, consapevoli di quello che si affronta. I confini con Iran e Pakistan sono chiusi, in molti casi controllati militarmente. Ogni giorno decine di afghani lasciano la vita su quelle montagne, cercando di attraversare quella linea immaginaria che permetterebbe loro di tornare a sperare in un futuro diverso. Ma Ahmed non può fare altrimenti e ne è consapevole:


Il popolo afghano sta morendo di fame, andarsene, anche illegalmente, è l’unica soluzione. Tutti i posti di lavoro che esistevano prima sono andati in fumo, non esistono più. C’è un mercato che rimane florido: quello del contrabbando, di merci e di persone. Centinaia di migliaia di persone vivono in uno stato miserabile e anche gli stati vicini hanno chiuso i loro cancelli al popolo afghano. E quindi, pur di andarsene, si rischia di morire. Si rischia di finire in prigioni dove il trattamento è disumano, dove non viene dato cibo. Ma il popolo afghano non ha scelta: stanno lasciando che centinaia di migliaia di persone si lascino andare nelle mani dei trafficanti di essere umani.



La famiglia di Ahmed parte: sedici persone costrette a lasciare la propria terra, senza alcuna prospettiva, senza sapere cosa ne sarà del proprio futuro, con la consapevolezza di essere nelle mani di trafficanti e uomini pronti a tutto pur di guadagnare dalla loro sofferenza. Raggiungono la provincia di Nimroz, che confina con Iran e Pakistan, e qui aspettano qualche giorno, prima di capire come affrontare la traversata e in quale direzione dirigersi.


Abbiamo atteso diverse notti. Appena ce n’è stata una favorevole, siamo partiti. C’era una tempesta, c’era oscurità ovunque: quello era il momento esatto. I trafficanti ci hanno preso da una casa dove eravamo in attesa e ci hanno portato attraverso il confine. Erano le 8 di venerdì notte, orario di Kabul, quando siamo entrati in Iran. Abbiamo passato Zahedan e verso mezzanotte siamo arrivati a Nosrat Abad. Ci hanno fatto attendere lì per delle ore, in una casa messa a disposizione dai Baluch.



Il destino di chi sceglie di uscire dal paese è questo: affidare la propria vita e quella dei propri cari nelle mani di criminali che lucrano su sofferenza e disperazione. La maggior parte dei rifugiati sa bene che i trafficanti raccontano perlopiù false promesse e sono ben consci che i soldi che pagano vanno ad ingrossare le casse di un’organizzazione criminale, e non certamente a garantire la certezza della riuscita dell’operazione. Non esiste assicurazione. Chi decide di uscire illegalmente ha una sola scelta: mettersi nelle mani di persone che non hanno nemmeno l’interesse di presentarsi come oneste, perché consapevoli di essere l’unica alternativa. Molti hanno capito che le rassicurazioni, il più delle volte, sono bugie raccontate quasi automaticamente, che una volta passato il confine molto spesso i trafficanti spariranno e li abbandoneranno al proprio destino, che un “fra due giorni si parte” può trasformarsi in un mese o più. Sono disperazione e rassegnazione a guidare centinaia di migliaia di Afghani nelle le grinfie dei trafficanti. Gente che non ha alcuna alternativa e che se vuole sopravvivere deve provare ad andarsene, in qualsiasi modo. E pure fra gli stessi trafficanti c’è chi lo fa per salvarsi la vita, per poter guadagnare due soldi e poter fuggire egli stesso. I nuovi muri e i cancelli ricoperti di filo spinato alle porte dell’Europa non fanno che ingrassare le casse dei trafficanti, almeno fin quando rimarranno l’unica opzione possibile per migliaia di disperati.


Alle due di notte ci hanno portato diverse motociclette. Ci hanno messo in sella, tre persone per ogni moto, e siamo partiti. Abbiamo passato una stazione di polizia. Siamo arrivati vicino alla città di Bam, in un’area chiamata Faraj. Abbiamo camminato a lungo, sorpassando diversi avamposti in mezzo alle montagne. Eravamo stanchi e disperati, volevamo solamente un posto dove riposare un po’. Abbiamo incontrato ancora i trafficanti, ma questa volta non avevano previsto una stanza per noi. Abbiamo dovuto affittarne una, senza alcun documento, spendendo una cifra altissima. Pensavamo di avere un po’ di tregua, di riposarci un po’, prima di riprendere a viaggiare di notte, col favore delle tenebre. Abbiamo atteso a lungo i trafficanti, finché non abbiamo scoperto che non sarebbero arrivati. La polizia aveva circondato l’edificio dove stavamo riposando. Sono stati attimi lunghissimi. Cosa fare? Volevo provare a scappare, ma come avremmo potuto fare con tutti questi bambini piccoli? Abbiamo deciso di arrenderci alle forze di sicurezza. Ancora una volta, non avevamo scelta.



La polizia iraniana è tutt’altro che clemente con i rifugiati afghani. Arrivare in Iran significa essere al riparo dai Talebani, ma non dalla legge iraniana, che si mostra sempre più dura ed intransigente nei confronti dei rifugiati afghani, soprattutto gli Hazara, verso cui, anche in Iran, persistono discriminazioni e soprusi. Un rifugiato Hazara in Iran sa che, rispetto a quando era in Afghanistan, la sua vita può non essere cambiata di molto. Moltissimi, soprattutto minorenni, vivono in case abbandonate, in gruppi di dieci fino a venti persone, vanno a lavorare per impresari che accettano lavoro irregolare, consapevoli di poterli pagare una miseria e avere la possibilità di trattarli come veri e propri schiavi. Ci sono racconti di rifugiati Hazara che in Iran vivono in clandestinità tanto quanto in Afghanistan e che escono soltanto di notte, per cercare il cibo dagli avanzi dei ristoranti. L’obiettivo, in Iran, infatti, non è quello di restare e costruirsi una vita, bensì quello di lavorare il più possibile, accumulare una nuova somma che, tristemente, finisce anch’essa nelle mani dei trafficanti, che questa volta devono portare i rifugiati dall’Iran alla Turchia, per poi tentare l’ingresso in Europa. In pochissimi, però, riescono nell’impresa: la maggior parte è arrestata e rimpatriata in Afghanistan, prima di poter tentare il nuovo attraversamento di confine.


Siamo stati arrestati dalla polizia iraniana, ci hanno portato presso una stazione. Ci hanno perquisito, senza alcun rispetto, togliendoci tutto quello che avevamo, compresi i pochi oggetti che utilizzavamo per mantenere le comunicazioni, come cellulari e caricatori. Passata una giornata, alle 7 di sera, ci hanno portati in un campo, all’interno del quale c’era una sala molto grande. Abbiamo passato la notte lì, senza cibo e acqua. All’alba sono arrivati e ci hanno portato mezzo tozzo di pane a testa. Il tempo non passava mai e non avevamo chiaro cosa potesse essere di noi. La notte seguente siamo stati trasferiti in un altro campo, a Zahedan. Era mezzanotte, o forse anche più tardi, al campo non ci hanno accettati. Abbiamo dovuto attendere fuori, fra le montagne, al freddo della notte. I miei figli stavano congelando, tremavano per il freddo. Non potevamo fare nulla.



In questi momenti, il destino dei profughi è nelle mani di carcerieri e funzionari della polizia iraniana che di certo non stanno attenti a rispettare i diritti umani. Eppure, non c’è scelta: lamentarsi, o ribellarsi, esporrebbe i rifugiati ad un destino ben peggiore.


Quando sono arrivati ci hanno portato in delle celle. Il campo era in uno stato indecoroso e il trattamento della polizia iraniana nei confronti dei rifugiati afghani è tremendo. Non c’è alcun rispetto per l’igiene, per le norme sanitarie, non c’è cibo. Ci hanno picchiato, hanno utilizzato sempre la violenza nei nostri confronti. Sono stati fra i giorni più duri e difficili della mia vita.



Ahmed soffre, ma deve farsi vedere forte dai suoi familiari, ancora una volta non ha scelta. Tutto quello che per lui è terribile, per i figli ed i figli di suo fratello, ancora piccoli, lo è ancor di più. Ahmed sa che due famiglie numerose dipendono da lui, dalla forza che riesce a trasmettere loro, dal rifiuto ad arrendersi e di continuare a Resistere, silenziosamente, senza sosta. Il tempo nel campo di Zahedan sembra non passare mai, pare non esserci via d’uscita. Qualche giorno dopo, però, alle dieci della mattina, Ahmed e la sua famiglia vengono riportati in Afghanistan. Il loro tentativo di attraversare il confine e raggiungere Teheran è fallito.


Siamo a Nimroz, di nuovo. Siamo tristi, terribilmente stanchi, e non sappiamo cosa fare. Abbiamo attraversato il confine tre volte, ma non ce l’abbiamo fatta. La quarta volta ci siamo riusciti, speravamo di essere finalmente liberi, ma siamo stati deportati di nuovo in Afghanistan. Non sappiamo cosa fare.



La storia della famiglia di Ahmed, se fosse quella di una famiglia comune, sembrerebbe chiusa qui: quattro tentativi, i risparmi quasi del tutto finiti per garantirsi la sopravvivenza durante il viaggio e tanta rassegnazione. Ma quella di Ahmed non è una famiglia comune: sono Hazara di Daykundi, abitanti di una delle terre più povere e isolate del mondo, abituati a cadere, spesso, ma a rialzarsi, sempre. La voce della piccola Maryam, la figlia di Ahmed, racconta la fierezza di un popolo che da più di centocinquanta anni resiste, da solo, ai più disparati tentativi di eradicazione dell’eredità culturale ed etnica. E infatti, manco a dirlo, la storia della famiglia di Ahmed non è finita qui: proprio mentre scrivo queste righe arriva un messaggio, questa volta gradito. Ahmed e i suoi ci hanno riprovato per la quinta volta e hanno attraversato nuovamente il confine. Nessuno può dire quello che succederà ora, ma quel che è certo è che Ahmed non si arrenderà e non rinuncerà a combattere per creare opportunità migliori per lui e per la propria famiglia. Il pensiero, però, non abbandona la sua terra.


Prego Dio affinché le condizioni tornino ad essere favorevoli per tornare una volta per tutte nella terra dei miei cari e dei miei antenati.



Gli Hazara in Italia dopo il 15 agosto

Il 15 agosto è una data che ancora fa sanguinare il cuore di molti Hazara. Dopo vent’anni di faticosa ricostruire e lotta per conquistarsi diritti ed istruzione, tutto sembra perduto. Fra gli Hazara arrivati in Italia in seguito alla caduta di Kabul ce ne sono tre, in particolare, con cui stringo un forte rapporto di amicizia e con cui parlo spesso.

Ali Paiguli è stato Responsabile delle Pubbliche Relazioni presso l’Università di Kandahar dopo aver collaborato come interprete con le forze della coalizione internazionale. Il 15 agosto è dovuto fuggire, insieme alla sua famiglia, ed è arrivato a Padova, dove ora vive. Molti dei suoi amici sono ancora a Kandahar. Il 15 ottobre tre esplosioni colpiscono la moschea sciita di Kandahar Imam Bargah, uccidendo quaranta persone e ferendone più di ottanta.

Ali cade nello sconforto: nella moschea c’erano circa duecento persone, chi può dirgli che un suo caro non fosse lì in quel momento?


A Kandahar c’è una grande comunità sciita, e noi Hazara frequentavamo la Moschea Imam Bargah. Fino a poco fa era la Moschea in cui andavo ogni venerdì. Questa mattina ho vissuto attimi di profonda tristezza ed apprensione, perché molti dei miei amici erano lì per la preghiera del venerdì. La comunità Sciita di Kandahar vive nel primo, nel sesto, nel settimo e nel tredicesimo distretto. La moschea è nel primo. Ho vissuto per due anni proprio accanto alla Moschea. C’erano due cancelli da superare per entrare, e il primo dei due era sempre presidiato. Da quando gli attacchi alle Moschee Sciite stavano tornando ad aumentare, in Afghanistan, molte Moschee avevano deciso di dotarsi di sicurezza privata. Il primo cancello era sorvegliato da guardie speciali anche durante la notte. La prime due esplosioni sono servite ad abbattere i cancelli, la terza ha colpito le persone che stavano pregando. Molte delle vittime sono Hazara. Anche dal 1996 al 2001 i Talebani cacciavano gli Hazara e gli altri Sciiti dal primo distretto di Kandahar, non potevano sopportare che fossero così tanti. L’attacco a Kandahar arriva soltanto una settimana dopo l’altro attentato alla moschea Hazara di Kunduz. C’è una storia, terribile, che lega queste due tragedie. Una settimana fa, Ezatullah Rajabi moriva a Kunduz, mentre pregava. Oggi suo padre, Haji Rajabi, è stato ucciso a Kandahar, a distanza di una settimana, anch’esso mentre pregava. Haji ed Ezatullah Rajabi erano due Hazara.



Se dovessi scegliere un aggettivo per descrivere Ali, sarebbe determinazione. Ali ne è letteralmente il ritratto. È riuscito ad ottenere una borsa di studio per l’università di Padova a fine ottobre, ad un mese e mezzo dal suo arrivo. Quando ci risentiamo, a gennaio, ha già accumulato diciannove crediti, quando io solitamente ci mettevo un anno, più o meno. Nessuno può dirgli che non può studiare e quando salta fuori che la borsa di studio potrebbe compromettere il progetto riguardante la sua accoglienza, va personalmente dalla prefettura a capire come poter fare. Non è una frase fatta: nessuno può dirgli che non può studiare.

Shahrbanu Heidari è una delle donne più forti e solari che conosco. Anche lei è arrivata ad agosto, dopo giorni terribili presso l’aeroporto di Kabul. è cresciuta in Iran, dove ha studiato e si è formata prima di tornare in Afghanistan, a Bamyan. Qui ha iniziato a lottare incessantemente per i diritti delle donne, fondando associazioni che aiutassero le donne nel processo di emancipazione e protagonismo sociale. Fino al 15 agosto, insegnava informatica presso l’Università di Kabul.


Ricordo tanta confusione i giorni dell’evacuazione. Faccio fatica a ripensare lucidamente a quello che è successo, mi sembra ancora un incubo. Per noi Hazara, peraltro, non è stato facile.



Shahrbanu conferma quello che molti attivisti Hazara riportano in quei giorni: la discriminazione, ovviamente, si fa sentire anche quando si tratta di salvarsi la pelle. Per questo gli interpreti che mediano all’aeroporto e conducono i civili presso le delegazioni internazionali preferiscono salvare la propria gente.


Ricordo che gli interpreti erano Tajiki e Pashtun. E facevano passare chiunque avanti a noi. Non ci davano modo di raggiungere le delegazioni, anche se avevamo tutti i documenti in regola. C’era tanto sconforto, pensavamo che non ce l’avremmo mai fatta e che saremmo rimasti a Kabul.



Ma, se dovessi scegliere invece un aggettivo per Shahrbanu, direi senz’altro combattiva. Sale su un aereo che la conduce in Italia e attualmente vive a Montalbano Ionico, in provincia di Potenza. Ha già ricevuto il permesso di soggiorno ed è in attesa di poter lavorare e studiare.


Voglio studiare le politiche femminili qui in Italia, voglio imparare dal femminismo e confrontare i modelli. Il nostro problema più grandi, come donne, in Afghanistan, è la mancata possibilità di scelta. Quella è la libertà per me: poter scegliere, essere in grado di governare le proprie emozioni e non dover dipendere, emotivamente ed economicamente, da un uomo. Credo fortemente nella lotta contro il patriarcato, diffuso ovunque in Afghanistan, e penso che la mentalità dovrebbe cambiare anche fra chi pensa di essere progressista. Penso, per esempio, a chi condanna i Talebani, giustamente, che vanno nelle case dei più poveri e li costringono a vendere le proprie figlie. Perché quegli uomini non vendono mai i figli maschi invece? Perché sono portati a pensare che la donna sarà sempre meno utile, che è qualcosa a cui si può rinunciare. Il patriarcato permea ogni scelta societaria in Afghanistan.



Sharbanu non si è persa d’animo e ha mantenuto le sue promesse: in questi mesi, insieme ad altre donne Hazara arrivate in Italia ad Agosto, ha iniziato a lavorare per costruire un’associazione di solidarietà per le donne dell’Afghanistan in Italia.


Vogliamo che capiscano cosa vuol dire emanciparsi, essere consapevoli di se stesse. Vogliamo aiutarle ad essere indipendenti, studiare e lavorare. Vogliamo collaborare con associazioni femministe italiane e far sentire la nostra voce, sempre.



Di Hussain Rezai, fondatore della Najiba Public Library, ho già parlato, ma vale la pena aggiungere qualche dettaglio. In questo caso, non so se basterebbe un aggettivo per descriverlo. Riflessivo e appassionato sono i primi che mi vengono in mente. Riflessivo perché quello che ha dovuto passare lo ha segnato, ma non gli ha impedito di continuare a lottare per il suo popolo.

Ho avuto occasione di parlare con diverse persone di Daykundi e tanti mi hanno confermato che i propri figli non avrebbero potuto studiare se non fosse stato per Hussain e i suoi colleghi, per il suo impegno continuo nel cercare di spezzare l’isolamento della provincia di Nili.

Quando mi racconta che con la fondazione della squadra di pallavolo femminile, intendeva soprattutto dare la possibilità ad altre giovani Najiba di nascere e prendere coraggio, quasi si commuove e mi fa commuovere. La sua è una sfida all’oscurantismo e al terrorismo che gli hanno tolgo tanto, quasi tutto, ma non sono riusciti a spezzarlo. Si usa davvero molto, spesso anche a sproposito, il termine resilienza. Credo che in questo caso, però, sia adatto. Hussain non cede, nonostante dopo aver creato una biblioteca pubblica di questo tipo sia dovuto fuggire per via dei Talebani e gli stessi Talebani gliel’abbiano rasa al suolo. Non si arrende e qui in Italia si è già ripromesso di far ripartire le attività della Najiba Public Library.

Hussain è anche estremamente curioso e spesso ci divertiamo insieme. In Afghanistan era un funzionario anticorruzione e spesso scherziamo sul fatto che in Italia avrà molto da poter studiare.

Ali, Hussain e Shahrbanu sono solamentre tre delle migliaia di rifugiati arrivati ad agosto con il ponte aereo. C’è chi, allo scoppio della guerra in Ucraina, ha provato a fare differenze fra i rifugiati europei, definendoli civilizzati, e quelli afghani. C’è chi ha avuto il coraggio di dire “non siamo mica in Afghanistan”. Avrei piacere di invitare queste persone a fare un giro nei racconti di Ali, Hussain e Shahrbanu. Vorrei mostrare loro i volti di questi ragazzi ogni volta che si apriva una possibilità di una borsa di studio, o che vedessero quanto soffrivano tutte le volte che sentivano una notizia di un attentato nel loro paese. Vorrei far capire a queste persone che pensano che i rifugiati siano “non civilizzati”, quanto dolore e quanta ingiustizia questi ragazzi hanno dovuto soffrire. Non è semplice, però, trasmettere tutto questo, perché si parla di emozioni e non tutti le viviamo allo stesso modo. Allora, forse, se proprio la si dovesse mettere su un piano più pratico, basterebbe mostrare a queste persone i curriculum di questi tre ragazzi. Sono sicuro che molti di coloro che li hanno definiti “non civilizzati” impallidirebbero e si vergognerebbero.

Ad accogliere Ali, Shahrbanu e Hussain sono stati i membri della Diaspora Hazara già presenti in Italia. Se si vuole parlare di Hazara in Italia, infatti, non si può assolutamente prescindere dal nominare attivisti, e splendide persone, come Amin Wahidi, Ash Barati e Mehdi Etimadi.

Amin Wahidi è un giornalista e regista Hazara che vive, studia e lavora a Milano. Nel 2007, dopo aver ricevuto pesanti minacce sul set del film che stava girando, è arrivato in Italia, dove ha chiesto asilo politico.

Nel 2014 e nel 2017 vince il Premio Città di Venezia per due suoi documentari, “L’ospite” (2014), e “Behind Venice Luxury – A Hazara in Italy” (2017). Nei suoi lavori racconta i viaggi dei rifugiati Hazara e le mille difficoltà che devono affrontare durante il difficile processo di integrazione.

Amin è anche attivista e porta avanti un’intensa attività di informazione e divulgazione sulla questione Hazara, grazie ad una grande conoscenza storica e politica del suo paese. Il cuore di Amin, come quello di tutti gli Hazara fuggiti dall’Afghanistan e costretti a vedere cosa succede di nuovo, vent’anni dopo, soffre terribilmente. Con lui, nei giorni dell’evacuazione, parliamo di quale sarà il ruolo dell’Europa nell’accoglienza.


Ci sono paesi che si sono dimostrati comprensibili, ma tanti altri invece hanno ribadito che sostengono i rimpatri, che andranno avanti nell’espellere gli irregolari, a prescindere dalla situazione. Chiedono di creare un luogo “sicuro” in Afghanistan, perché non possono più ospitare. Credo che il ritiro delle forze internazionali potrebbe avere più ragioni. Da una parte sicuramente c’è la volontà, dopo vent’anni, di lavarsene le mani, di chiudere definitivamente un capitolo. Dall’altra parte, e questa ipotesi ci spaventa di più, l’Afghanistan potrebbe essere tornato in mezzo a dispute diplomatiche, come nel “grande gioco”.

Temiamo che la volontà sia quella di lasciare che l’Afghanistan diventi un vero e proprio campo per il terrorismo internazionale, che attiri fondamentalisti da tutto il mondo e che questa “bomba” sia lasciata lì, a minacciare i confini di altre superpotenze come Russia, Cina, Iran. Poi c’è il discorso della droga. Come si spiega il fatto che l’80% della produzione di oppio mondiale proviene dall’Afghanistan? Si continua a parlare di quanti soldi abbiano speso gli Stati Uniti e gli Stati che hanno operato in Afghanistan, ma invece quanto hanno guadagnato dal traffico di droga e di armi? Sono anni che ci domandiamo una cosa ben precisa: come mai, da un paese letteralmente militarizzato il traffico di droga e di armi, invece di essere eliminato, negli ultimi 20 anni è aumentato vertiginosamente? C’è per forza un gioco di interessi importante, una mano “internazionale” dietro questo traffico. Qualche mese fa, un giornalista afghano aveva cercato di mettere nero su bianco i numeri dei guadagni di questi traffici. Sono impressionanti. Chi ha intascato questi soldi e chi c’è dietro questo business? Un interesse sicuramente grande. È una visione pessimistica, lo so, ma purtroppo è parecchio ancorata alla realtà. Scappano tutti, o almeno cercano di scappare. Scappa anche chi non fugge dall’Afghanistan e si sposta internamente, dal nord al sud, dalle città alle montagne, dall’Hazaristan a Kabul, Chi ha qualche soldo da parte ci prova, aspetta il visto. Chi non può, fugge con i mezzi che ha.

Mio fratello, per esempio, è un artista e ha esposto in diversi paesi europei. In questo modo è riuscito, insieme ad un gruppo di artisti che ha collaborato con diversi musei d’Europa, a farsi dare un visto e sta arrivando in Francia. Moltissime altre persone vorrebbero scappare e andarsene al più presto possibile, ma quasi nessuno ce la fa per davvero. Le vie d’uscita, ormai, sono sempre più difficili da trovare. C’è il muro fra Turchia e Iran, il confine con la Grecia è militarizzato, in Bulgaria i soldati aspettano al confine e l’Europa continua a portare avanti politiche di rimpatrio. La comunità internazionale ci ha lasciato in una situazione disperata. Vediamo cosa succederà, ma è una nuova diaspora. Chi può, prenda la prima occasione, qualsiasi essa sia, e scappi. La sopravvivenza è la cosa più importante, ora.



Ash Barati è il protagonista di Behind Venice Luxury, documentario girato da Amin Wahidi che ha vinto il “Premio Città di Venezia” nel 2017. È la storia di Ash, arrivato in Italia da rifugiato e divenuto col tempo un imprenditore di successo a Venezia. Ash, appena giunto, ha iniziato subito a darsi da fare per costruirsi un futuro migliore. Si è rimboccato le mani e, dopo qualche tentativo, ha aperto un B&B e un negozio di pasta fresca, sempre a Venezia. Con Amin e gestisce il ristorante Samarkand di Milano. La sua idea era quella di portare la cucina italiana in Afghanistan, pensava di portare la pasta fresca in Afghanistan, per creare nuove opportunità di lavoro e aiutare la sua gente. Con la presa del potere da parte dei Talebani, per ora il progetto di Ashraf ha subito un brusco stop.


Io in Italia mi sento a casa mia, ma ovviamente il mio cuore e li. Sono stato un membro dell’Enlightenment Movement (Junbesh-e Roshnayi-e) degli Hazara, abbiamo organizzato moltissime manifestazioni anche in Europa: in Germania, a Bruxelles in Belgio, in Polonia, sono andato ovunque perché manifestavamo per i nostri diritti di Hazara, per la nostra riconoscibilità, per protestare contro quel fascista di Ashraf Ghani. Sono tornato in Afghanistan nel 2017, nel 2018, almeno due o tre volte per anni perché avevo avuto un’idea per mettere su un’impresa: volevo fare la pasta in Afghanistan! Cucinarla, portare anche la salsa di pomodoro. Anche qui a Venezia ci occupiamo di cucina italiana: facciamo pasta fresca, fritto, sughi. Al Samarkand, a Milano, invece offriamo le esperienze culinarie della via della Seta, quindi cibo afghano, iraniano, uzbeko. Mi piaceva l’idea di tornare e dare una mano a creare nuove opportunità di lavoro. E poi volevo portare un souvenir dall’Italia, ho imparato una cosa qui e mi sentivo in dovere di portarla li, aiutare le persone a trovare lavoro e creare per me stesso nuove opportunità. Ho fatto spesso avanti e indietro dall’Afghanistan, ma adesso non potrò più farlo, perché sono arrivati i Talebani e non so quando potrò tornare per fare tutto questo.Ghani era ed è un fascista. Ha fatto solo ed esclusivamente danni. Dal 2016 protestiamo contro di lui, cerchiamo di far capire che male e per l’Afghanistan, ma c’era gente che ci prendeva in giro o che, addirittura, ci dava dei razzisti. E scappato con più di 160 milioni di dollari negli Emirati Arabi con tutta la sua famiglia. Io spero che venga arrestato, perché la comunità internazionale deve fare qualcosa a riguardo. Quei soldi non sono suoi, sono del popolo dell’Afghanistan e lui e un ladro. Sono soldi arrivati dalle attività di cooperazione della comunità internazionale. I politici afghani in questi vent’anni hanno preso tutti questi soldi della cooperazione, sono una mafia del potere. Hanno pensato soltanto ad ingigantire le loro tasche e il loro potere, mentre non hanno creato opportunità per il popolo. In quel caso si che non gli interessava nulla se il povero fosse di Bamiyan, di Nangarhar o di Kandahar. Non esiste alcuna unità nazionale ed uno dei motivi per i quali l’esercito non ha combattuto. E poi li hanno venduti. Mohib, il capo della sicurezza nazionale, e notoriamente un corrotto, una persona che ha voluto tenere tutto il potere per sé. Ed è stato duramente criticato da membri dell’esercito, che lo hanno accusato di averli lasciati senza una guida in un momento delicato come questo.



Mehdi Etimadi è un ragazzo Hazara di trentacinque anni. È arrivato in Italia nel 2007, ha raggiunto suo padre che si trovava già qui e che lo ha supportato in tutto e per tutto nel suo percorso di studi. Mehdi, infatti, è arrivato tramite visto di studio e, quando si iscrive all’Università di Perugia alla facoltà di informatica, è probabilmente l’unico studente afghano ad essere arrivato con questa modalità. Dopo qualche anno, si trasferisce a Varese, dove inizia a lavorare come educatore professionale. Mehdi è molto legato all’Italia, mi dice che quando va via gli manca come fosse il suo paese. Non ha certamente dimenticato le sue radici e quale sia casa sua. È in contatto con il suo popolo e ne condivide la sofferenza e la preoccupazione per il futuro.


Per intervenire adeguatamente sul sistema universitario c’è ancora molto lavoro da fare, a prescindere dai Talebani. Le strutture non sono adeguate, con molti sforzi in questi anni sono state costruiti edifici universitari in tutte le città principali, facendo passi importanti. Il lavoro sembrava stesse andando in una buona direzione. Poi ora sono subentrati i Talebani. Se prima c’era un problema, ora e ingigantito, e anche di tanto. Se non abbiamo strutture sufficienti per gli studenti che già esistono, figuriamoci se vorranno vietare le classi miste e imporre la creazione di due diverse. E un grosso problema, e praticamente impossibile. A meno che non mandino le persone a studiare sotto gli alberi o nelle tende. Ovviamente non è una soluzione, ma per come sono abituati a trattare l’istruzione, magari per loro sì. Ai Talebani non importa dell’università per le donne e non credo che investiranno qualcosa a riguardo. Le strutture rimarranno quelle che già sono, forse per fare propaganda costruiranno qualche edificio dedicato all’istruzione femminile, per far vedere al mondo che hanno combinato qualcosa. Le studentesse dei Talebani non si fidano e d’ora in poi saranno in poche o proprio nessuno a lasciare la propria città per andare a studiare all’università. Credo che la percentuale di studentesse sarà dimezzata o anche di più: nonostante rimanga la forte volontà delle donne di studiare e formarsi, ci sono le loro famiglie che non si potranno fidare del sistema talebano, non potranno lasciare che vadano da sole in una città senza protezione. Non potranno mandare le loro figlie in una città lontana a studiare. Questo è un problema enorme per il futuro delle donne sotto il regime dei Talebani. Sarà un problema a livello nazionale sicuramente. Finora, con grandi sforzi erano riusciti a costruire edifici universitari nelle città più grandi. Ci sono tantissime città che tuttora non hanno questa possibilità purtroppo e in questo modo non tutti gli studenti riescono ad entrare all’università e a studiare. Questo e certamente un problema. Dal punto di vista tecnologico, non riesco ad immaginare che i Talebani riescano ad adattarsi al mondo pieno di tecnologia che viviamo nel 2021. Sono un gruppo di terroristi, sono nati per uccidere, hanno passato la loro vita a combattere fra le montagne e a sparare alle persone. Ora sono arrivati in città, per la maggior parte di loro e la prima volta. E il primo incontro con la vita di una metropoli, con la popolazione, con i cittadini di una città. Già questo è nuovo per loro, figuriamoci per esempio utilizzare la tecnologia. In Afghanistan siamo tutti molto preoccupati per il futuro del nostro paese.



Rifugiati Hazara trattati come prigionieri, senza diritti, in Indonesia

Secondo l’articolo 1A della Convenzione di Ginevra del 1952, un rifugiato è “colui che temendo a ragione di essere perseguitato per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, si trova fuori del Paese di cui è cittadino e non può o non vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di questo Paese; oppure che, non avendo cittadinanza e trovandosi fuori del Paese in cui aveva residenza abituale a seguito di tali avvenimenti, non può o non vuole tornarvi per il timore di cui sopra”.

Nel 2021, in Indonesia, si contano più di 14 mila rifugiati, per più della metà afghani, la maggior parte dei quali di etnia Hazara. Da più di dieci anni vivono in un assurdo limbo, senza che nessuno si interessi delle loro sorti o che provi a dar loro voce. I rifugiati Hazara in Indonesia non hanno alcun diritto: non possono lavorare, frequentare scuole o università, non possono guidare, hanno libertà di movimento estremamente ristrette e non sono in alcun modo inseriti all’interno della vita della comunità. Conducono un’esistenza più simile a quella di carcerati, e difatti fino al 2019 gran parte di loro era stanziata in edifici più simili a prigioni, piuttosto che a centri d’accoglienza. La gestione di questi centri di detenzione è affidata all’ufficio indonesiano dell’International Organisations for Migrants (IOM), che è finanziato quasi completamente dal governo australiano.

Il governo indonesiano, infatti, non spende un centesimo per migliorare la condizione dei rifugiati, o favorire il reinsediamento in un’altra città, comunità, o Stato. E sembra che a giocare un ruolo fondamentale in questa scelta sia proprio l’Australia, che sceglierebbe consapevolmente di prolungare la detenzione dei rifugiati in questi centri che arrivano, spesso, a deumanizzarli, per scoraggiare l’arrivo di nuovi migranti. Per il governo australiano è fondamentale che nessuno stato si impegni a prendere quote di rifugiati, a garantire per il loro reinsediamento e reinserimento in una comunità. Una larga parte dei fondi che l’Australia elargisce al governo indonesiano serve proprio a finanziare attività di polizia e sicurezza urbana, atte soprattutto a non permettere ai rifugiati di mischiarsi in alcun modo con la comunità locale. Non c’è comunicazione, non c’è volontà alcuna di integrazione: sono trattati come un corpo alieno che deve essere spostato da una prigione all’altra. Se si pensa agli oltre 100 mila rifugiati bloccati in Malesia e Thailandia e più in generale al contesto sud est asiatico, 14 mila diventa improvvisamente un numero minuscolo, che potrebbe quasi far pensare ad una condizione positiva e futuribile per un rifugiato in Indonesia. Al contrario, non esistono politiche a favore dell’integrazione, non esiste alcuna volontà che non sia quella di continuare a ricevere i finanziamenti australiani per tenere imprigionati i rifugiati.

Negli ultimi due anni, a causa della pandemia da COVID 19 e della terribile crisi umanitaria in Afghanistan, la situazione, se possibile, è peggiorata. Il destino dei rifugiati non interessa davvero a nessuno, nemmeno all’UNHCR, che a molti di loro avrebbe consigliato di “rassegnarsi”. Se c’è, però, un filo conduttore che lega indissolubilmente tutti i milioni di Hazara sparsi per il mondo è quell’incapacità ad arrendersi, che è propria di una storia di Resistenza che dura da secoli. Non è concepibile, per i rifugiati Hazara, adattarsi, rassegnarsi. Gran parte di loro, a differenza di rifugiati di altre etnie, pretende, oltre ai diritti umani fondamentali, anche l’accesso all’istruzione per sé e per i propri figli, nati proprio nelle “prigioni” Indonesiane.

Le proteste, divenute sempre più frequenti e partecipate negli ultimi mesi, hanno iniziato ad attirare l’attenzione di reporter e giornalisti internazionali. Migliaia di rifugiati disperati hanno stabilito veri e propri campi sotto i palazzi dell’UNHCR e da settimane continuano a manifestare senza sosta.

Le risposte che giungono, però, sono spiazzanti e gettano molti di loro nella disperazione: secondo i funzionari indonesiani dell’UNHCR, infatti, i rifugiati non avrebbero alcun diritto di protestare, poiché il reinsediamento è un regalo, non un diritto, dovrebbero invece essere grati del poco cibo che ricevono e, soprattutto, capire che i loro sogni e i loro desideri non saranno in alcun modo soddisfatti probabilmente fino alla fine delle loro vite.

A spiegare perfettamente lo sconforto che queste parole generano sono le foto di Boman Ali e di altri 4 rifugiati Hazara, che, per disperazione e per far comprendere al mondo intero quale sia davvero la loro condizione, hanno deciso di cucirsi le labbra col filo spinato.


Quando sentiamo queste cose direttamente dai funzionari dell’agenzia, siamo costretti a ricorrere a questi gesti, arriviamo al suicidio. Il 13 di dicembre uno di noi si è recato davanti all’ufficio dell’UNHCR con lo scopo di darsi fuoco, ma fortunatamente chi viveva con lui se ne è accorto e lo abbiamo fermato.



Dal 2013, 13 rifugiati si sono tolti la vita in Indonesia: 12 di questi sono Hazara. Come racconta Ali, molti di loro hanno subito qualsiasi tipo di umiliazione e discriminazione in questi dieci anni, tanti sono stati deumanizzati, costretti a vivere in campi prigionia, dove vengono spesso picchiati e trattati come veri e propri prigionieri. Questa condizione di privazione ed estrema precarietà ha causato danni psicologici e mentali diffusi in larga parte dei rifugiati Hazara in Indonesia. Chi si ammala, anche gravemente, non viene curato, nonostante la loro salute sia responsabilità diretta dell’IOM. Molti di loro non hanno davvero più nulla da perdere.

Il 2022 è iniziato con una serie di nuove proteste, scaturite dalla morte di due rifugiati Hazara. Il primo dei quali richiedeva cure specifiche per una malattia grave da diverso tempo: è stato ignorato. Il secondo, invece, appresa la notizia, è morto d’infarto. “Anni di sofferenza, insicurezza, discriminazione e prigionia, hanno di certo reso il suo cuore più debole”.

A raccogliere il grido disperato dei rifugiati in Indonesia sono stati le migliaia di attivisti Hazara, tristemente abituati a dover gridare al mondo quello che capita alla propria gente nel silenzio e nell’indifferenza generale.


Dato che in Indonesia siamo censurati, trattati come prigionieri e ridotti alla stregua di corpi alieni da non far venire a contatto con la cittadinanza, l’unica strada che ci rimane è quella della mobilitazione sui social.



“EndTo10YearsInLimbo” è il nome scelto dagli attivisti Hazara per fare luce sulla condizione dei rifugiati in Indonesia e per ottenere risposte concrete dall’UNHCR. Secondo l’avvocato Atika Hussain, di base a Sidney, la prigionia dei rifugiati è una conseguenza diretta dell’accordo stretto tra governo Australiano e governo Indonesiano: in cambio della sicurezza del mancato reinsediamento e del rafforzamento delle politiche di sicurezza dei confini, il governo australiano si impegna a finanziare il governo Indonesiano, che non può che accogliere favorevolmente un’intesa di questo tipo, soprattutto perché le spese per i rifugiati sono minime, se non inesistenti.

Se non avessi conosciuto personalmente quattro dei rifugiati Hazara in Indonesia avrei faticato a credere a quello che mi stavano dicendo. Le storie di Alireza Qanbari, Nazar Rezae, Raouf Alizada e Erfan Dana lasciano a bocca aperta.


Nazer racconta che l’incubo, per lui, va avanti da sette anni. “Sono arrivato nel dicembre del 2014, sono solo uni dei tanti giovani che sta perdendo tanti anni qui. Abbiamo dovuto affrontare continuamente sfide. Non abbiamo diritti umani, siamo trattati come bestie. Ci tengono qui dentro, non ci danno nemmeno la possibilità di uscire e non vogliono farci parlare con gli Indonesiani. Forse non vogliono che si sappia quello che succede ogni giorno in queste prigioni, perché sono prigioni. Non posso nemmeno viaggiare nel territorio Indonesiano. Immagina cosa sia vivere questa situazione per dieci anni. Non dieci giorni, non dieci mesi, dieci anni. Ci sono persone che vivono nei campi rifugiati da quando sono arrivati, altri, un po’ più fortunati, in degli hotel che però sono simili a galere. Io non mi muovo da sette anni da questa stanza. Vedo queste pareti, ogni giorno, le fisso e non so quando potrò uccidere. Però non ho commesso nessun crimine, perché fuggire dal mio paese non è un crimine.



Abdul Raouf ha 25 anni ed è in Indonesia da circa otto. Non sa quello che sarà di lui, né quello che potrà essere il destino dei suoi famigliari.


Otto anni. Sono otto anni che faccio i conti, ogni giorno, con una condizione più che incerta. Non c’è futuro, non c’è speranza, non c’è nulla. Io sono qui a Kupang dal 2014 in una specie di centro di detenzione. Questa non è vita, siamo carcerati. Parlo di Kupang, ma il rispetto dei diritti umani non esiste in Indonesia, da nessuna parte. E non siamo solo noi adulti a vivere questa condizioni. I bambini crescono in questo modo e non stanno bene. Ci sono rifugiati che hanno problemi di salute mentale gravissimi, ogni mese qualcuno decide di suicidarsi. Le persone compiono gesti disperati. Quando qualcuno di noi ha qualche bisogno medico viene rimandato indietro. Ho provato a recarmi in ospedale otto volte per un dolore lancinante al dente. È finita che mi è caduto ed è marcito da solo. Non ci fanno nemmeno entrare in ospedale. In quale paese negano addirittura le cure mediche ai rifugiati?



Erfan Dana scrive diversi articoli sulla situazione dei rifugiati Hazara in Indonesia. Nonostante le condizioni di miseria, continua a portare avanti la sua attività di attivista.


Quello che ci frustra è che siamo letteralmente bloccati qui. Nessuno ci fa capire perché e quale sia la soluzione, anche se continuiamo a fare domande. Nessuno risponde in maniera logica, siamo come un muro umano utilizzato dai politici occidentali per controllare i loro confini. Finché siamo qui, in queste condizioni, quale pazzo vorrà venire?



Alireza Qanbari è il primo rifugiato Hazara in Indonesia che ho conosciuto. Alireza ha un sorriso contagioso e un’allegria difficile da scalfire. Sembra assurdo dirlo di una persona che vive una condizione di questo tipo, ma è così.


Stiamo cercando di ottenere attenzione dai media sulla nostra condizione. Abbiamo bisogno che sia quelli indonesiani che quelli di tutto il mondo si interessino a quello che ci accade. Noi qui non siamo considerati esseri umani, ci danno da mangiar e ci tengono zitti, come si fa col bestiame. Io sono qui con la mia famiglia e sono molto preoccupato. Il problema è che l’Indonesia non ha firmato la cpnvenzione internazionale dei rirugiati e non hanno alcun rispetto di noi. Non hanno proprio intenzione di parlare della nostra condizione, non sono tenuti a farlo. Molti di noi vivono con ottanta dollari al mese, ovviamente con il divieto di poter lavorare. E quando chiediamo quale sarà il nostro futuro ci dicono che non è un diritto saperlo.



Alireza è un padre premuroso e mi parla più volte della preoccupazione per i suoi bambini, i piccoli Benjamin e Ava.


Sono preoccupato, di più. Qui come crescono? Non è giusto né normale che un bambino cresca in questa condizione. Nessuno ci da modo di iscriverli a scuola. Stanno creando una generazione di figli di rifugiati che non vanno a scuola, forse non ci andranno mai e saranno analfabeti. Cosa dobbiamo pensare di dire loro? Che passeranno tutta la vita in queste quattro mura e che si dovranno rassegnare a, semplicemente, esistere?



A questo punto Alireza mi dice una frase che credo meriti di concludere questo volume. Ho avuto la fortuna di confrontarmi, conoscere ed intervistare più di un cento Hazara, di diversa estrazione e classe sociale.

Per quanto ogni parola sia scolpita nella mia mente, quelle di Alireza, a distanza di mesi, mi fanno ancora riflettre.


Mio padre è nato in Afghanistan. Io sono nato in Iran. I miei figli sono nati in Indonesia. Nessuno può dirmi dove nasceranno i loro figli. Quando finirà tutto questo? Quando, noi Hazara, avremo un posto nel mondo da chiamare casa?



Credo, davvero, che la potenza di queste parole faccia in modo di non dover aggiungere molto. Tre righe che restituiscono il senso più profondo del dramma di un popolo che sembra non finire mai.
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La conoscenza di tutte queste persone è per me un valore da custodire, i loro racconti e le loro sensazioni sono stati la stella polare che ha orientato questo lavoro. Credo che sia impossibile iniziare ad approfondire la questione Hazara senza rimanere coinvolti. Non si può arrivare a conoscere lo spropositato numero di atrocità ed ingiustizie che gli Hazara hanno dovuto sopportare e rimanere indifferenti, fare finta di niente. Almeno, io non sono riuscito a farlo. Beninteso: credo che le mie ricerche siano più che aderenti alle fonti storiche e che non presentino alcun pregiudizio. Sono il frutto del lavoro di più di due anni in cui ho sempre analizzato in maniera oggettiva i processi storici che avevo modo di studiare ed approfondire. Tolta questa premessa, non posso negare che, oramai, mi leghi una grande componente affettiva al popolo Hazara. Molti di loro sono miei amici, stretti, ed insieme a loro ho condiviso uno dei dolori più grandi della mia vita, per questo soffro quando sento chi ancora cavalca la retorica dei “non civilizzati”. Non scorderò mai il giorno in cui mio padre se ne andò, quando fui letteralmente sommerso da questo mare di affetto dalla comunità Hazara. C’erano alcune persone che nemmeno conoscevo, ma che si sentivano in dovere di scrivermi “considerami parte del tuo dolore”. Cinque parole che non scorderò mai. Questo è il popolo Hazara. Un popolo di gente fantastica, sorprendente, da cui poter solo imparare. Un popolo che merita attenzione e sostegno che, spero, questo volume contribuirà a far arrivare.

Dal 15 agosto 2021 migliaia di rifugiati Hazara sono arrivati in Italia e stanno cercando di ricostruirsi un futuro. Se avrete modo di incontrarli e conoscerli, ascoltate le loro storie, apprezzate il loro sorriso, cercate di comprendere la loro sofferenza. Fate vostro il loro sguardo così particolare e profondo, perché per quanti libri si possano leggere, nulla potrà mai riuscire a comunicare come i loro stupendi occhi.
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