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Nota sui toponimi e sulle convenzioni ortografiche




Al fine di assicurare una certa uniformità nell’uso dei toponimi, in questo libro ho adottato i nomi in uso all’epoca dell’invasione tedesca. Per esempio, per quei luoghi polacchi i cui nomi vennero cambiati durante l’occupazione tedesca, a partire dal 1939, ho scelto di usare il nome in polacco mettendo tra parentesi quello in tedesco alla prima occorrenza – dunque Częstochowa (Tschenstochau), Dziekanka (Tiegenhof) ecc. – e indicando, in seguito, unicamente il nome polacco. Fanno eccezione Danzica (detta Città Libera di Danzica tra il 1920 e il 1939) e i nomi di campi come Auschwitz, Birkenau o Monowitz (qualora si riferiscano appunto ai campi e non ai luoghi in cui erano insediati). Allo stesso modo, i luoghi appartenenti alla Germania nel periodo in questione – prima di passare alla Polonia nel 1945 – sono indicati con il nome tedesco, mentre quello polacco viene menzionato tra parentesi solo alla prima occorrenza, per esempio Breslau (oggi Wrocław). Poiché all’epoca degli eventi in questione la Lituania, la Lettonia, l’Estonia, la Bielorussia e l’Ucraina appartenevano all’Unione Sovietica, ho usato la forma russa di tutti i nomi di luoghi sovietici, dunque L’vov (non L’viv o il polacco Lwów), Rovno (non Rivne), Char’kov (non Char’kiv) e cosí via. Le unità amministrative sovietiche dell’oblast’ e del raion sono state tradotte, rispettivamente, con «provincia» e «distretto».

Ho inoltre usato i termini «nazista» e «nazisti» in quanto già diffusi sia in inglese sia in tedesco nel periodo affrontato in questo libro. Essendomi sforzato il piú possibile di scrivere in uno stile di facile lettura, ho deciso di inserire i riferimenti alle note al termine di ciascun capoverso. Il che vuol dire che in certi casi il rinvio a una citazione diretta non è fornito immediatamente dopo la citazione stessa, ma alla fine del capoverso in questione. Le traduzioni, salvo quando espressamente indicato, sono mie1.





1. Sui termini «nazista» e «nazisti» si veda, per esempio, Boycott of Jews, in «The Times», 3 aprile 1933, p. 14; Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, dtv, München 2002 [trad. it. Un tedesco contro Hitler. Berlino 1933, Skira, Milano 2016]. Pur essendo state pubblicate solo nel 2000, Haffner scrisse le sue memorie nel 1939 senza in seguito rimaneggiarle.
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A Valentina e Cyrus





L’impero della distruzione




Tutti continuavano a urlare «Dov’era Dio?» Io continuavo a dire «Dov’era l’uomo?»

JOSEF PERL, sopravvissuto all’Olocausto1.




E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti.

PRIMO LEVI, citazione di una guardia SS di Auschwitz2.





1. British Library Sound Archive (da qui in poi BLSA), Jewish Survivors of the Holocaust oral history collection, shelf mark C410/036, testimonianza di Josef Perl, settembre 1988, 4 di 4, 68:28-34.




2. Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 3.







Introduzione




La seconda guerra mondiale è stata, a oggi, il conflitto armato piú letale della storia. Questo suo tratto distintivo non è dovuto soltanto all’enorme numero di morti sui campi di battaglia, ma è anche una conseguenza della sua natura totale. Nel corso di questa guerra furono massacrati interi gruppi etnici e sociali, e non perché queste vittime avessero davvero fatto qualcosa, ma in virtú di ciò che rappresentavano agli occhi dei loro esecutori. La Germania nazista fu il principale aggressore: a voler considerare anche solo i civili e gli altri non combattenti, i nazisti uccisero all’incirca 13 milioni di persone nel quadro di una politica deliberata di uccisione di massa, perlopiú negli anni della guerra, fra il 1939 e il 1945, la stragrande maggioranza fra la metà del 1941 e la primavera del 1945, ossia nell’arco di soli quattro anni. È di tali piani sistematici di uccisione, e delle loro vittime, che si occupa questo libro.

Nelle pagine che seguono, verranno considerate insieme – forse per la prima volta – tutte le principali categorie di vittime del nazismo, quelle il cui bilancio mortale abbia raggiunto almeno le decine di migliaia di vittime: ebrei e non ebrei, europei dell’Est e dell’Ovest, nazionali e stranieri. Fra queste vittime ci furono in primo luogo i disabili psichici e fisici del Reich tedesco, poi vennero quelli dei territori occupati; le élite e le classi dirigenti polacche; gli ebrei di ogni parte d’Europa; i soldati, prigionieri e disarmati, dell’Armata Rossa; le popolazioni urbane dell’Unione Sovietica; i civili, perlopiú delle aree rurali, caduti in seguito agli atti di terrore preventivo e alle rappresaglie, in particolare in Unione Sovietica, Iugoslavia, Grecia e Polonia; per finire, le popolazioni rom europee.

Queste vittime, al di là delle differenze tra le varie categorie e, molto spesso, dei modi in cui vennero assassinate, avevano in comune un aspetto fondamentale. Non è un caso che i sette principali piani di uccisione nazisti siano stati tutti attuati negli anni della guerra. Ciò fa sí che la comunanza tra le differenti categorie di vittime sia strettamente ricollegabile alla logica del conflitto militare. Sebbene ciascun piano di uccisione fosse caratterizzato da una componente razziale (e razzista), fu sostanzialmente la logica della guerra a giustificare la persecuzione dei vari gruppi, i quali, in un modo o nell’altro, divennero per il regime nazista una potenziale minaccia in grado di impedire alla Germania di battersi e, in ultima analisi, conquistare l’egemonia sul continente europeo. Poiché tale visione fu alimentata e giustificata dal pensiero della razza nazista, risulta difficile, se non impossibile, operare una netta distinzione fra la strategia bellica tedesca e le politiche razziali genocidiarie del nazionalsocialismo. Ragion per cui si potrebbe addirittura sostenere che, nel caso del Reich tedesco, il genocidio come tale, e piú in generale le politiche di uccisione di massa, abbiano costituito una modalità di guerra a tutti gli effetti. In Germania i disabili divennero una minaccia per la salute e la forza della nazione tedesca in tempo di guerra, mentre quelli dei territori occupati furono considerati dei nemici dell’esercito in materia di approvvigionamenti alimentari e alloggiamenti; le classi dirigenti e le élite polacche vennero sterminate perché costituivano un punto di riferimento dell’identità nazionale ma, anche, un potenziale bastione di resistenza all’occupante tedesco; gli ebrei, invece, presunti capi in grado di muovere in segreto i fili di una rivoluzione, divennero ovunque una minaccia alla stessa esistenza del popolo tedesco; i prigionieri di guerra e gli abitanti delle aree urbane dell’Unione Sovietica furono considerati dei nemici diretti delle truppe tedesche e del fronte interno tedesco in grado di accaparrarsi preziosi approvvigionamenti alimentari; le popolazioni rurali dell’Europa orientale e sudorientale, dal canto loro, vennero invece accusate di aiutare e favorire i partigiani; infine i rom – sia nomadi che stanziali – furono considerati delle potenziali spie nonché, piú in generale, un fattore di destabilizzazione a ridosso delle linee tedesche.

Questo intrico di guerra e sterminio basta a giustificare il fatto di aver riunito, qui, i diversi filoni dello sterminio di massa nazista in un’unica analisi, anziché considerarli ciascuno in maniera isolata. Ovviamente, analizzare il genocidio degli ebrei europei insieme alle altre campagne naziste di uccisione di massa significa andare controcorrente rispetto a buona parte degli studi su questo argomento. Alcuni studiosi negano che la nozione di Olocausto possa essere analizzata in un piú ampio quadro complessivo. Si prenda per esempio Saul Friedländer, il quale ha scritto che «il carattere assoluto della pulsione anti-ebraica nazista rende impossibile collocare lo sterminio degli ebrei non solo nel quadro piú generale delle persecuzioni naziste, ma anche all’interno delle piú ampie condotte ideologico-politiche dell’epoca come il fascismo, il totalitarismo, lo sfruttamento economico e cosí via». Non la penso cosí. Il fatto di impiegare un approccio integrativo all’uccisione di massa nazista non contraddice in alcun modo l’idea – peraltro avvalorata in questo libro – che l’Olocausto sia stato un fenomeno senza precedenti, non da ultimo per la sua natura onnicomprensiva e sistematica. Al contrario, è invece possibile affermare che l’Olocausto è stato un evento senza precedenti e considerarlo, nello stesso tempo, come parte integrante di un piú ampio processo di ricostruzione demografica e purificazione razziale perseguito dal regime, prima in Germania, e poi, man mano che la guerra andò avanti e l’impero nazista crebbe, in ciascuno dei territori occupati dalle forze tedesche1.

Oggi, a oltre settantacinque anni dagli eventi in questione, disponiamo di un ricco patrimonio di ricerche storiche che ci permette di riconoscere il carattere perlopiú sistematico dell’uccisione di massa nazista. Ma se escludiamo i piú alti dirigenti del regime, è molto probabile che gli stessi esecutori abbiano operato prevalentemente in maniera isolata e abbiano avuto, nel migliore dei casi, solo una vaga idea del ruolo da essi rivestito in questa immensa macchina omicida, nonché, in maniera analoga, delle dimensioni e dell’esatta natura del piano di purificazione razziale paneuropeo attuato dal nazismo. Secondo le stime, furono tra i 200 000 e i 250 000 i tedeschi e gli austriaci – in maggioranza, se non esclusivamente, uomini – direttamente coinvolti nello sterminio degli ebrei d’Europa. Questo dato specifico riguarda unicamente i partecipanti alle operazioni di uccisione propriamente dette e non include gli altri crimini correlati, per esempio i sequestri dei beni appartenenti agli ebrei. Se si prendono in considerazione tutti coloro che esercitarono una qualche funzione nella macchina dello sterminio, il totale degli individui coinvolti sale a 500 000 per il solo Olocausto; ma tante altre persone furono coinvolte nelle politiche di uccisione di massa che presero di mira le altre categorie di vittime2.

Gli esecutori dell’uccisione di massa nazista erano disseminati in una moltitudine di istituzioni di stato e di partito. Alcuni di questi organismi parteciparono alla messa in opera di piú piani di sterminio, spesso contemporaneamente. La Cancelleria del Führer, per esempio, mise a disposizione il suo personale sia per le operazioni di uccisione dei pazienti psichiatrici sia per quelle di gasazione degli ebrei polacchi nel quadro dell’Operazione Reinhardt. La polizia e le SS ebbero un ruolo centrale negli eccidi dei rom, dei pazienti psichiatrici e degli ebrei dei territori occupati. La Wehrmacht partecipò direttamente all’eliminazione delle élite polacche, ai genocidi degli ebrei in Serbia e in Unione Sovietica nonché dei rom, e all’affamamento dei soldati dell’Armata Rossa rinchiusi nei campi di prigionia e delle popolazioni urbane sovietiche, oltre alle brutali operazioni anti-partigiane condotte nell’Europa orientale e sudorientale. D’altronde, se si considerano i piani nazisti di uccisione di massa nel loro complesso, si potrebbe addirittura ipotizzare che i responsabili degli enormi crimini commessi per conto del Reich tedesco siano stati, in maggioranza, proprio dei membri della Wehrmacht. Durante la seconda guerra mondiale vennero arruolate nell’esercito tedesco all’incirca 18 milioni di persone, 10 milioni delle quali, fra il 1941 e il 1944, vennero inviate a combattere contro l’Unione Sovietica; sul fronte orientale le operazioni belliche e l’occupazione tedesche furono caratterizzate da una violenza inaudita che causò morti e sofferenze su una scala mai vista prima. Poche furono le divisioni della Wehrmacht inviate sul fronte sovietico a non macchiarsi di crimini di guerra. L’attuazione degli eccidi nazisti vide inoltre la partecipazione di tantissimi collaboratori locali, in particolare in alcune aree dell’Europa dell’Est. Ebbene, anziché procedere alla ricostruzione di un piú generale quadro delle violenze commesse da persone di svariate nazionalità in uno spazio geografico prestabilito, come è stato fatto da alcuni studiosi, questo libro si concentra perlopiú – e in maniera specifica – su quello che fu di gran lunga il piú ampio gruppo di esecutori degli eccidi nazisti, sia in termini di effettivi che in termini di vittime finali: i tedeschi (quelli del Reich propriamente detti e quelli di etnia tedesca) e gli austriaci3.

Se la guerra mondiale fornisce la struttura temporale e contestuale di questo libro, l’espressione «uccisione di massa» offre un quadro concettuale ai contenuti che in esso vengono analizzati. Ciò spiega, d’altronde, il ricorso deliberato a tale espressione sin dal titolo: in effetti, se si considera che centinaia di migliaia o addirittura milioni di civili e non combattenti persero la vita non a causa di catastrofi naturali, epidemie o ristrettezze causate dal conflitto, ma, piuttosto, in seguito a degli atti perpetrati da altri esseri umani in maniera cosciente e deliberata, allora è innegabile che si debba parlare di uccisione di massa. Voglio definire quest’ultima, sulla falsariga del sociologo Yang Su, come «l’uccisione deliberata di un cospicuo numero di membri di qualsivoglia gruppo di non combattenti (cosí come tale gruppo e i suoi membri vengono definiti dagli esecutori)». Poiché questo libro affronta la questione della distruzione su ampia scala e unilaterale della vita umana attraverso una serie di operazioni pianificate, avviate e portate avanti da un singolo stato e dalle sue istituzioni, il concetto di «uccisione di massa» mi è parso piú appropriato rispetto a tutta un’altra gamma di termini alternativi. È piú ampio, per esempio, di «genocidio», e può dunque includere tutti i sette piani qui esaminati. È anche piú distaccato dal punto di vista emotivo, meno controverso politicamente e meno dipendente da specifiche interpretazioni di natura giuridica4.

Secondo la Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio, adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel dicembre 1948 ed entrata in vigore nel gennaio 1951, per genocidio si deve in effetti intendere qualsiasi atto commesso «con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso». Svariati diplomatici, giuristi, storici e altri attori hanno contribuito ovviamente a dar forma retroattiva ai dibattiti sulla questione e alla stessa terminologia. Come è noto, il termine «genocidio» fu coniato nel 1944 dal giurista ebreo-polacco Raphael Lemkin nel libro Axis Rule in Occupied Europe, e solo a partire da quel momento cominciò a essere usato negli atti d’accusa riguardanti i principali criminali di guerra nazisti a Norimberga, l’anno dopo. Detto questo, è bene ricordare che la visione dello stesso Lemkin era influenzata dalla distruzione ottomana degli armeni del 1915 e, in particolare, dalle uccisioni di massa perpetrate dai nazisti nell’Europa occupata; peraltro, se non fosse riuscito a sfuggire (di poco) alla cattura da parte dei nazisti, sarebbe caduto lui stesso vittima dello sterminio degli ebrei d’Europa, oppure della liquidazione delle élite polacche5.

La definizione proposta dalla Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio delle Nazioni Unite fu un inevitabile compromesso diplomatico, accolto all’epoca della sua adozione da un ampio numero di stati firmatari. Va inoltre ricordato, in particolare, che l’appartenenza a movimenti politici o sociali non fu accettata come possibile criterio di inclusione nella lista delle potenziali categorie di vittime. Per questa e per altre ragioni, molti studiosi hanno sostenuto che la definizione delle Nazioni Unite non è adatta a comprendere la natura del genocidio. Per di piú, a partire dai tardi anni Novanta, l’eccessivo ricorso a questo termine ha contribuito a una sua svalutazione, tanto che la parola «genocidio» è diventata praticamente un sinonimo di violenza di massa. Per poter capire al meglio questo crimine, abbiamo dunque bisogno di una definizione accademica che sia in grado di completare quella giuridica. Per esempio, fra gli studiosi è opinione sempre piú comune che non esistano dei criteri oggettivi per appartenere a una categoria specifica di vittime, e che ogni categoria sia, piuttosto, quella definita dagli esecutori dei crimini. Le vittime non devono appartenere necessariamente a un «gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso» per vedersi attribuire delle forme di categorizzazione da parte degli esecutori; è sufficiente – e in ultima analisi decisivo – che gli esecutori includano le vittime nel gruppo preso di mira. Si tratta comunque di un progresso concettuale alquanto modesto, non essendoci ancora un largo consenso sull’applicabilità del termine a singoli casi di violenza di massa. In ultima analisi, quello di genocidio resta un «concetto essenzialmente controverso»6.

Alcuni studiosi usano il termine «uccisione di massa», distinguendolo da «genocidio», per indicare «il fatto di uccidere (o, in altre parole, distruggere) i membri di un gruppo senza l’intenzione di eliminare l’intero gruppo, oppure il fatto di uccidere un gran numero di persone senza focalizzarsi sull’appartenenza a un gruppo». L’approccio adottato in questo libro è differente nella misura in cui l’uccisione di massa e il genocidio non sono intesi come due fenomeni che si escludono a vicenda. Il genocidio è un tipo estremamente specifico di uccisione di massa. L’intenzione di «distruggere un gruppo» è l’ingrediente cruciale che lo distingue dalle altre forme di uccisione di massa. In sintesi, il genocidio è un processo storico che prende di mira la riproduzione di un gruppo. Da questo punto di vista, perciò, il genere rappresenta un elemento fondamentale per la nostra comprensione del crimine, poiché il processo di distruzione rappresenta una minaccia costante per la futura sopravvivenza del gruppo di vittime. Se usato con la dovuta attenzione e in maniera coerente, dunque, il concetto di genocidio merita ancora un posto nell’arsenale concettuale, analitico e linguistico dello storico. Questo libro, in ogni caso, si serve del concetto di uccisione di massa per ampliare e integrare, anziché semplicemente soppiantare, quello di genocidio. Nelle pagine che seguono, allora, l’espressione «genocidio» continuerà a essere usata quando sarà necessario; al contrario, non ho voluto inquadrare a tutti i costi nella sola cornice concettuale del genocidio i sette piani nazisti di uccisione di massa. Comunque, non essendo questo uno studio comparativo sul genocidio, la discussione del concetto non verrà approfondita ulteriormente7.

È in effetti fin troppo facile impantanarsi nelle questioni di terminologia e nei molteplici dibattiti sugli usi dell’espressione, perdendo di vista gli eventi in quanto tali e il contesto in cui si sono prodotti. Questi dibattiti sono senza dubbio necessari, poiché ci aiutano a far emergere le somiglianze e le differenze tra gli specifici casi di uccisione di massa perpetrati dallo stato nazista; nello stesso tempo, però, è preferibile non piegare i fatti alla nostra cornice teorica e, piuttosto, adoperarsi per adattare quest’ultima ai primi. Ovviamente ci sono delle differenze sostanziali tra le varie campagne naziste di uccisione qui esaminate; ma c’è un elemento che, invece, le accomuna, e che conta molto di piú se si vuole capire per davvero la natura di questa distruzione senza precedenti della vita umana: tutti i gruppi presi di mira dal regime nazista, in un modo o nell’altro, furono considerati una potenziale minaccia in grado di impedire alla Germania di vincere la sua guerra per l’egemonia nel continente europeo. Per questa e per altre ragioni vennero perseguitati sistematicamente e – pur essendo dei civili e/o non combattenti – furono assassinati in massa, e in maniera deliberata, nel piú generale quadro della strategia bellica tedesca.

I nazisti, inoltre, intesero la guerra e la conquista come dei mezzi per innescare ulteriori ondate di uccisioni di massa in seguito alla futura vittoria finale. In caso di successo, in effetti, la Germania aveva pronti dei piani di una violenza anche peggiore di quella che aveva fin lí scatenato. In altre parole, i piani utopistici della Germania nazista superarono, in media, l’effettiva portata delle orribili violenze perpetrate durante la seconda guerra mondiale. Per citare un solo esempio, il cosiddetto Generalplan Ost (ossia il «Piano generale per l’Est») – elaborato in non meno di quattro versioni fra l’inizio del 1940 e la metà del 1942 – puntava alla germanizzazione sul lungo termine di aree sostanziali dell’Europa dell’Est, nonché alla deportazione di piú di 30 milioni di slavi verso la Siberia occidentale, inclusi l’80-85 per cento di polacchi presenti nelle aree occupate dai tedeschi, il 65 per cento di ucraini dell’Ovest e il 75 per cento di bielorussi. Gli abitanti locali autorizzati a restare nelle aree conquistate sarebbero diventati degli schiavi al servizio dei nuovi padroni tedeschi. Proprio questo scarto fra ciò che è effettivamente accaduto e l’esistenza di piani ben piú ambiziosi è uno dei punti su cui la violenza tedesca differisce sostanzialmente, per esempio, da quella sovietica8.

Nessun altro regime del ventesimo secolo ha mandato deliberatamente a morte le sue vittime con un’intensità paragonabile – e su una scala analoga – a quella del regime nazionalsocialista di Adolf Hitler. L’affamamento di decine di milioni di persone nel quadro del noto esperimento di ingegneria sociale del «Grande balzo in avanti», messo in pratica fra il 1958 e il 1962 da Mao Zedong, non fu premeditato (a differenza degli eccidi commessi in Cina durante la Rivoluzione culturale, fra il 1966 e il 1971, seppur su scala decisamente minore). Malgrado le stime esagerate in circolazione, il numero di vittime delle uccisioni di massa commesse intenzionalmente nel corso di quasi trent’anni di regime stalinista, in Unione Sovietica, ammonta all’incirca a un milione di persone – dunque piú o meno un tredicesimo di quelle uccise in totale dal regime nazista in un arco di tempo molto piú breve, ossia in soli dodici anni (anche queste morirono in gran parte durante i sei anni di guerra). Va detto che questo dato relativo all’Unione Sovietica non include i circa 6 milioni di morti per fame durante la carestia del 1932-33, oltre la metà dei quali residenti nell’Ucraina sovietica; ma pur essendo morte a causa della criminale incuria e irresponsabilità del regime, nulla prova che queste persone siano state uccise nel quadro di una politica omicida deliberata (in netto contrasto con l’affamamento, voluto dai tedeschi, degli abitanti delle aree urbane sovietiche e dei soldati dell’Armata Rossa fatti prigionieri a partire dal 1941)9.

Non è solo una questione di cifre, poiché per gli esseri umani coinvolti ogni singola morte resta, inevitabilmente, unica. È però possibile stabilire chiaramente una fondamentale differenza circa le rispettive intenzioni degli esecutori. I nazisti, in effetti, non cercarono di raggiungere una serie di obiettivi senza alcuna iniziale e intrinseca intenzione di uccidere, per poi finire con l’accettare le ampie conseguenze delle proprie scelte in termini di morti, ma pianificarono attivamente l’assassinio di milioni di persone per realizzare i propri obiettivi, attuando in maniera sistematica i suddetti piani con delle modalità che, a parte qualche eccezione, non hanno eguali né nel regime di Mao né in quello di Stalin. I campi di lavoro forzato del sistema sovietico dei gulag è sí comparabile, sotto certi aspetti, al sistema di campi di concentramento di Hitler, ma nell’Unione Sovietica di Stalin o nella Cina di Mao non ci fu nulla di analogo ai campi della morte nazisti. Su un totale di 18 milioni di prigionieri transitati nei gulag fra il 1930 e il 1953, anno in cui morí Stalin, persero la vita circa 1,6 milioni di persone. Questo bilancio è perlopiú ascrivibile alla longevità del sistema dei gulag; ma come indica la percentuale di morti fra i prigionieri, non ci fu un vero e proprio piano generale che mirava al loro annientamento. È bene, poi, evidenziare una serie di ulteriori differenze in merito a tale questione. Rispetto all’Urss di Stalin, dove queste operazioni furono condotte in maniera pressoché esclusiva dagli apparati di polizia – soprattutto dal Commissariato del popolo per gli affari interni o NKVD –, la Germania nazista coinvolse nelle proprie campagne di uccisione di massa un numero ben piú alto di esecutori. Sono, in particolare, gli eccidi di bambini perpetrati dal regime nazista a illustrare con chiarezza le differenze tra i vari regimi. Nei crimini di Mao e di Stalin, o di qualsiasi altra campagna di uccisione di massa del ventesimo secolo, non c’è niente di simile all’uccisione deliberata e spietata di milioni di bambini portata avanti dal regime nazista. A eccezione, ovviamente, dell’eliminazione dell’intellighenzia polacca e dell’affamamento dei prigionieri dell’Armata Rossa, l’uccisione di massa dei bambini (i cui bilanci mortali furono spesso assai sproporzionati rispetto a quelli delle vittime adulte) rappresentò un aspetto saliente di tutti i piani di uccisione di massa esaminati in questo libro10.

Gli eccidi perpetrati negli anni fra il 1939 e il 1945 avevano ovviamente una storia pregressa. Cosa spinse il nazionalsocialismo – il piú estremista fra i movimenti politici al potere nella storia dell’Europa moderna – ad arrogarsi il diritto di eliminare un numero cosí elevato di esseri umani? I nazionalsocialisti erano convinti che alcune categorie di persone con determinate caratteristiche – religiose, culturali, razziali o fisiche – fossero inevitabilmente inferiori ad altre. Di certo non furono loro a inventarsi questo miscuglio ideologico razzista, però il nazismo vi aggiunse sia una forma estrema di nazionalismo etnico diretto non solo verso l’esterno ma anche verso l’interno – che includeva oppositori politici, individui bollati come antisociali o nullafacenti, i rom e i sinti oppure, in particolare, gli ebrei –, sia una volontà radicale di rifondare la società a partire dalla propria specifica visione del mondo. Il fine ideologico ultimo del movimento nazista consisteva, dunque, nel garantire l’egemonia di una presunta comunità nazionale ed etnica infine purificata, superiore dal punto di vista razziale. Sarebbe troppo facile licenziare quella nazista come un’ideologia irrazionale, il prodotto di un delirio paranoico o una pseudo-scienza frutto di una crisi di senso. Dal punto di vista di chi la abbracciò e la sostenne, difatti, la dottrina razziale nazista era tutto fuorché irrazionale. Ed è proprio nel contesto della guerra che i nazionalsocialisti svilupparono la loro inesorabile logica di omicidio di massa11.

Pur avendo svariate fonti e influenze, l’ideologia nazionalsocialista fu anche il prodotto di una serie di circostanze specifiche. L’idea della Germania come stato-nazione arretrato o in ritardo influenzò le idee di cittadinanza e di appartenenza. Decisivo fu, in tal senso, il fatto che una specifica idea di nazione riuscí a imporsi prima di un concetto di stato. In Germania il riferimento a un territorio nazionale consolidato poté svilupparsi solo dopo l’unificazione, avvenuta nel 1871. Potenza coloniale tardiva, la Germania era molto indietro rispetto ai suoi rivali europei, ossia la Gran Bretagna e la Francia, nella competizione per le colonie. I tedeschi d’oltremare, residenti in lontani stati stranieri, divennero il principale punto di riferimento di un nuovo sentimento etnico-nazionalista (völkisch) perché le colonie tedesche, relativamente poco estese, riuscivano a offrire solo un legame debole dal punto di vista territoriale. Per compensare la fragilità politica dello stato vennero dunque mobilitati degli ideali di nazione di stampo etno-culturale. La catastrofe militare e la capitolazione alla fine della prima guerra mondiale furono seguite non solo dalla confisca di quelle colonie che la Germania era riuscita a ottenere a partire dal 1884, ma anche dalla separazione di ingenti aree di territorio dallo stato-nazione, insieme ai cittadini tedeschi che vi risiedevano. In questo contesto si verificò un radicale processo di etnicizzazione che portò alla nascita di una concezione della cittadinanza di natura etnica e nazionalista, la quale venne a sua volta mobilitata nel quadro di una politica revisionista12.

Per capire e illustrare la visione della società promossa dall’ideologia nazista e la violenza da questa generata, bisogna dunque risalire alla prima guerra mondiale, ai suoi esiti e, soprattutto, alle rappresentazioni sociali di tale esperienza. Secondo Sebastian Haffner, uno dei piú acuti commentatori del nazionalsocialismo all’epoca, proprio un certo modo di intendere gli anni della guerra sarebbe andato a costituire, successivamente, «la visione di fondo vincente del nazismo». Subito dopo la fine della prima guerra mondiale si scatenò una caccia ai capri espiatori che portò alla nascita del cosiddetto «mito della pugnalata alla schiena» (Dolchstoßlegende), tutto incentrato sull’idea di un presunto tradimento perpetrato sul fronte interno, ai danni della Germania, da ebrei, comunisti e pacifisti. La traumatica sconfitta e le sue giustificazioni di destra alimentarono la paura dell’instabilità interna in tempi di guerra e di crisi. Quella del 1918, che divenne un riferimento costante, insegnava che bisognava evitare a tutti i costi di ritrovarsi nuovamente in quella situazione. Per farlo erano dunque necessarie delle misure di prevenzione radicali, e tutto ciò che era considerato necessario in tal senso fu ritenuto anche legittimo. In tempo di guerra, dunque, i nemici reali e potenziali (oppositori ideologici, razze indesiderate, individui considerati improduttivi, inutili o di peso e altri eventuali dissidenti) dovevano essere rimossi ed eliminati con un duplice obiettivo: da una parte evitare il ritorno alla sconfitta e ai disordini del 1918-19 (scontri urbani a Berlino, a Monaco e nella regione della Ruhr; tentata istituzione di repubbliche rivoluzionarie e loro repressione violenta; continuazione, da parte del movimento paramilitare di estrema destra dei Freikorps, della lotta contro bolscevichi e nazionalisti nei paesi del Baltico); dall’altra, purificare e rinvigorire, in una prima fase, la società tedesca e, in seguito, l’intera Europa ormai dominata dalla Germania nel segno dell’utopia nazionalsocialista13.

La Germania nazionalsocialista aveva inoltre alle spalle un’indiscussa tradizione di violenze letali ai danni di popoli indifesi, che risaliva al conflitto coloniale del primo decennio del ventesimo secolo. Fra il 1904 e il 1907, le autorità coloniali e le truppe tedesche, mosse da una radicata visione razzista, assassinarono o causarono la morte di decine di migliaia di persone nell’Africa tedesca del Sudovest (l’odierna Namibia); le vittime furono tra le 70 000 e le 100 000. Le operazioni militari presero di mira donne e bambini, tantissima gente fu deportata nel deserto di Omaheke oppure venne fatta morire di fame nei campi di prigionia creati appositamente per soggiogare i popoli Herero e Nama. Sempre in questi anni, la repressione tedesca della rivolta dei Maji Maji nell’Africa orientale tedesca (fra gli odierni stati di Tanzania, Burundi e Ruanda) fece all’incirca 100 000 morti. Pur non rappresentando un caso isolato, le atrocità coloniali tedesche furono comunque tra le peggiori dell’epoca. Durante la prima guerra mondiale, piú di 70 000 pazienti di ospedali psichiatrici tedeschi vennero fatti morire di fame riducendo le razioni giornaliere di cibo a favore dei membri della società considerati piú produttivi o piú utili in tempo di guerra. In Belgio e Francia, tra l’agosto e l’ottobre 1914, le truppe regolari tedesche uccisero circa 6500 civili nel quadro di una serie di esecuzioni di massa per presunti (e perlopiú mai avvenuti) attacchi irregolari. Ovviamente non è possibile tracciare una linea diretta che va dall’Africa ad Auschwitz. Ma nonostante le evidenti discontinuità – in Germania, prima del 1933, le violenze di massa perpetrate simultaneamente ai danni di piú gruppi di vittime restarono rare, e poche furono le vittime tra gli ebrei –, ci sono dei chiari e fondamentali elementi di continuità tra l’epoca coloniale, la Grande Guerra e il regime nazista. Questi precedenti sarebbero in seguito diventati dei punti di riferimento, e i nazionalsocialisti avrebbero avuto modo di richiamare tali esperienze per concepire e commettere delle stragi contro piú gruppi vulnerabili interni ed esterni14.

Malgrado gli elementi di continuità fra le atrocità coloniali tedesche e gli orrori dell’era nazista, qualsiasi categorizzazione dell’Olocausto – che di tutte le campagne di uccisione di massa naziste fu la piú onnicomprensiva e implacabile – come «genocidio coloniale» risulta estremamente problematica. Mentre il razzismo coloniale è un’ideologia della superiorità, l’antisemitismo è un’ideologia dell’inferiorità: i tedeschi, insomma, si sentivano inferiori agli ebrei. Nel diciannovesimo secolo gli ebrei di Prussia e poi, a partire dal 1871, del Reich tedesco avevano beneficiato di tutti i vantaggi scaturiti dall’abolizione delle forme legali di discriminazione nei loro confronti; un’ulteriore spinta all’emancipazione venne dall’etica del lavoro e dall’estrema importanza da loro attribuita all’istruzione e all’apprendimento. Già nel 1886, la percentuale di allievi ebrei prussiani che frequentavano un grado scolastico superiore alla scuola primaria si attestava al 46,5 per cento. Invece l’analogo dato relativo agli allievi non ebrei era solo del 6,3 per cento. Nel 1901 si giunse, rispettivamente, al 56,3 e al 7,3 per cento. L’emancipazione degli ebrei (e dunque, piú in generale, l’emancipazione politica delle classi medie) fu alimentata dal pensiero illuminista. Non a caso i nazisti rifiutavano gli ebrei anche perché disconoscevano le spinte modernizzatrici dell’Illuminismo, con i suoi ideali di promozione sociale e di progresso. Il che dovrebbe bastare a riconoscere che l’Olocausto fu qualcosa di fondamentalmente diverso, mettiamo, dal genocidio degli Herero e dei Nama nell’Africa tedesca del Sudovest. In un discorso del 1º aprile 1933 intitolato «Contro le storie d’atrocità dell’ebraismo mondiale», Joseph Goebbels, ministro della Propaganda del Reich, riassunse nel modo seguente l’avversione dei nazisti nei confronti del pensiero illuminista e degli ideali che ispirarono la Rivoluzione francese del 1789:


Noi vogliamo eliminare l’ideologia del liberalismo e il culto dell’individuo, per sostituirli con un senso di comunità che ancora una volta abbracci l’intera nazione e che allinei e subordini nuovamente gli interessi dell’individuo agli interessi comuni della nazione. È cosí che l’anno 1789 sarà rimosso dalla nostra storia.



Ebbene, erano stati proprio gli ebrei tedeschi a beneficiare maggiormente dell’Illuminismo, poiché grazie a quest’ultimo erano riusciti a varcare le soglie dei ghetti e a dimostrare le loro capacità15.

I nazisti, dunque, si sentivano inferiori agli ebrei; invece l’ideologia e la propaganda nazionalsocialiste mostrano con chiarezza che consideravano gli slavi in maniera ben diversa. Dal loro punto di vista, i popoli slavi come per esempio i cechi, i polacchi, i russi e gli altri, erano in sé dei primitivi, dei «subumani» arretrati e passivi che diventavano una minaccia solo se manipolati dagli scaltri e perfidi ebrei – si prenda il caso dei bolscevichi, che secondo i nazionalsocialisti erano i lacchè dell’«ebraismo internazionale». In virtú di questo modo di pensare, i popoli slavi erano considerati del tutto non necessari e rappresentavano dunque un ostacolo, in quell’area del continente, all’espansione della potenza tedesca, pur non rappresentando in sé un pericolo per i tedeschi. Gli ebrei, al contrario, furono dipinti come il nemico globale per eccellenza, come un’universale minaccia alla stessa esistenza del popolo tedesco. Mentre le masse slave vennero ritenute adatte, nel migliore dei casi, a essere ridotte in schiavitú, i nazisti attribuirono agli ebrei una capacità di agire: gli ebrei erano quelli che muovevano i fili della rivoluzione da dietro le quinte. Ma anche il confronto tra il trattamento degli slavi nella Germania nazista e la violenza coloniale dell’impero tedesco ha i suoi limiti: in effetti, il regime nazista nell’Europa dell’Est non conobbe affatto i concetti di sviluppo, governo indiretto e formazione delle «élite» locali tipici del tardo colonialismo europeo16.

L’entrata tardiva della Germania nella competizione coloniale, la sconfitta del 1918 e la perdita non solo delle sue colonie ma anche delle regioni del Reich del Nord (verso la Danimarca), dell’Est (verso la Polonia e la Cecoslovacchia) e dell’Ovest (verso la Francia e il Belgio) generarono nella società tedesca un complesso di inferiorità individuale e collettivo. Un complesso caratterizzato dal risentimento e da una forma di meschinità, nonché da un viscerale desiderio di conquistare uno status e affermarsi: tutti tratti che saranno tipici dei futuri esecutori nazisti. Non deve dunque sorprendere che la successiva propagazione ad opera del regime nazista di una vera e propria cultura del risentimento abbia ampiamente attecchito, piú in generale, nella stessa popolazione. L’ambizione e il desiderio di riconoscimento degli esecutori vennero ulteriormente rafforzati e – in maniera significativa – giustificati dall’ideologia nazista e dalla certezza di appartenere a una «razza dominante». Queste credenze ideologiche li convinsero che i progressi in campo professionale, il prestigio sociale e il riconoscimento che cercavano fossero semplicemente dovuti: insomma, erano convinti di avere pieno diritto al successo e al potere. In tal senso, l’ideologia e l’egoismo finirono con il rafforzarsi reciprocamente. In seguito, questo senso di superiorità si manifestò soprattutto nei comportamenti e nelle politiche adottate dai tedeschi nei confronti dei «subumani slavi» nei territori occupati dell’Europa dell’Est – baricentro dell’impero nazista – a partire dal 1939, e piú in particolare, dopo il 194117.

La sconfitta del 1918 era stata e restò sempre il principale punto di riferimento del movimento nazionalsocialista. Caratteristiche furono, del regime nazista, la drastica radicalizzazione della propria politica di fronte a qualsiasi minaccia e – in moltissimi casi – la tendenza a non fermarsi davanti a nulla pur di raggiungere i propri obiettivi. Ciò, tuttavia, non vuole affatto dire che la violenza nazista debba essere intesa come una semplice reazione a un pericolo esterno reale. La violenza fu sin dal principio una componente integrale ed essenziale della teoria e della pratica naziste. Gli scontri urbani negli ultimi anni della Repubblica di Weimar, il terrore che accompagnò il consolidamento del regime nazista in Germania nel 1933-34, le continue violenze ai danni degli ebrei nelle province negli anni prima della guerra, l’espansione dei campi di concentramento e del sistema penitenziario e i massacri del novembre 1938 – per citare solo alcuni esempi – dimostrano che la violenza fu parte integrante del nazismo da ben prima che la Germania si lanciasse nella guerra di aggressione contro la Polonia, facendo scoppiare quella che sarebbe poi diventata la seconda guerra mondiale. L’uccisione centralizzata dei pazienti psichiatrici fu avviata nel momento in cui le truppe tedesche invasero la Polonia. Nel farlo, i nazisti non reagirono a un pericolo reale e imminente rappresentato in tempo di guerra dai malati mentali, ma puntarono a rimuovere una minaccia che era solo potenziale, intraprendendo un piano di purificazione razziale e mettendo in pratica gli insegnamenti che avevano tratto dalle esperienze del 1914-18. Ovviamente di fronte a un pericolo reale i nazisti procedevano invece a un drastico inasprimento delle proprie politiche – si pensi alla radicalizzazione dei provvedimenti ai danni degli ebrei all’inizio dell’estate 1941 in risposta alla zoppicante campagna militare contro l’Unione Sovietica: ciò era perfettamente in linea con la convinzione secondo cui alzare la posta in gioco, e rendere il proprio approccio ancor piú inclemente, fosse l’unico modo per affrontare le difficoltà. Solo cosí, secondo loro, sarebbero riusciti a evitare una ripetizione del 1918.

Come si è già detto, i sei anni di guerra mondiale fanno da cornice sia alla progressiva avanzata dell’uccisione di massa nazista, sia alla sua ricostruzione storica, che, pertanto, si fonda nel presente libro su un approccio agli eventi eminentemente cronologico. La prima parte si concentra sul periodo che va dall’estate 1939 all’estate 1941 e analizza, in particolare, l’uccisione dei disabili psichici e fisici nel Reich tedesco e nei territori polacchi annessi, nonché l’eliminazione dell’intellighenzia e delle classi dirigenti polacche. L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, nell’estate 1941, segnò un fondamentale cambiamento sia in termini di portata, sia in termini di sistematicità della violenza di massa nazista. Per la prima volta l’uccisione di massa degli ebrei e di altri oppositori razziali e politici fu messa all’ordine del giorno sin dalle primissime fasi della campagna militare, e fu condotta senza alcun freno e con una modalità apertamente ideologica. La seconda parte, invece, si concentra sul periodo che va dall’estate 1941 alla primavera 1942, assumendo come punto focale i territori sovietici occupati. Dei capitoli specifici sono dedicati ai seguenti temi: l’eccidio degli ebrei sovietici, dei pazienti psichiatrici e dei rom, l’affamamento di parti sostanziali della popolazione urbana sovietica, la morte in massa di prigionieri di guerra dell’Armata Rossa, il terrore preventivo e le rappresaglie ai danni delle popolazioni civili delle aree rurali. Mi è parso inoltre opportuno includere nell’analisi condotta nella seconda parte gli ebrei serbi (maschi), anch’essi assassinati in maniera sistematica e in contemporanea agli ebrei sovietici. In modo analogo, l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica rappresentò un punto di svolta per la guerra anti-partigiana in Serbia, delle cui vittime si tratterà sempre nella seconda parte. Inoltre il capitolo sul terrore preventivo e sulle rappresaglie si estende cronologicamente al di là della primavera 1942, e include le vittime civili greche, spesso uccise per ragioni simili a quelle dei loro omologhi sovietici e iugoslavi.

La terza parte prende in esame i restanti anni di guerra, ossia il periodo che va dalla primavera 1942 alla primavera 1945. Comincia, in particolare, con due capitoli sul genocidio degli ebrei d’Europa a Chełmno (Kulmhof), sull’Operazione Reinhardt e sui campi della morte di Auschwitz-Birkenau. Il secondo di essi include un paragrafo sulle evacuazioni forzate di prigionieri dal campo di concentramento nella fase finale della guerra, le cosiddette «marce della morte». I due capitoli successivi riprendono una serie di questioni lasciate precedentemente in sospeso: il primo analizza l’allargamento delle deportazioni e degli eccidi di rom a ulteriori territori sotto il controllo tedesco, mentre il secondo ricostruisce le uccisioni decentralizzate dei pazienti degli ospedali psichiatrici e dei campi di concentramento del Reich tedesco fino alla resa incondizionata della Germania, nel maggio 1945. Il capitolo finale della terza parte riprende l’analisi dei massacri di civili durante le rappresaglie dei tedeschi e delle cosiddette operazioni di pacificazione, in questo caso concentrandosi, piuttosto, sulle popolazioni polacche urbane, e in particolare sulle enormi perdite di civili durante e dopo la repressione della rivolta di Varsavia, tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno 1944. Il capitolo conclusivo offre invece una disamina delle motivazioni delle centinaia di migliaia di esecutori e prova a chiarire in che modo possiamo spiegare le loro azioni.

Un’ultima parola di avvertimento: alcuni lettori potrebbero trovare questo libro duro da leggere. Un’affermazione a prima vista banale o perlomeno superflua, se si considera il sottotitolo: «Una storia dell’uccisione di massa nazista». Vero è che non mi sono tirato indietro quando si è trattato di descrivere gli eventi con dovizia di particolari visivi. Il mio fine, però, non è quello di scioccare il lettore o raccontare gli eventi in maniera sensazionalistica. Al contrario, una ricostruzione asettica di tali eventi finirebbe inevitabilmente con il farli sembrare piú astratti: il realismo e l’accuratezza verrebbero sacrificati in nome della digeribilità. C’è però un obbligo morale nei confronti delle vittime che impone di raccontare la loro storia nel modo piú fedele possibile. Mi auguro che l’ampio ricorso alle testimonianze di sopravvissuti e altre vittime contribuisca, anche solo in parte, a dar loro voce e a trattarli come singoli esseri umani, non come statistiche. Questo libro potrà magari essere duro da leggere, ma si provi a immaginare, anche solo per un istante, quanto infinitamente piú difficile debba essere stato, per le vittime, subire gli eventi qui raccontati.
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Estate 1939 - estate 1941





Capitolo primo

L’eliminazione dei malati nel Reich tedesco e in Polonia




In Germania la prima guerra mondiale fu un punto di svolta per la professione psichiatrica. Molti praticanti del settore lamentarono le devastanti conseguenze, per la nazione tedesca, della morte sul campo di battaglia di milioni di giovani sani, mentre i meno idonei e abili fisicamente, rimasti in patria, erano sopravvissuti. Questo tipo di ragionamento ignorava deliberatamente il fatto che negli ospedali psichiatrici, fra il 1914 e il 1918, la malnutrizione aveva portato alla morte per fame e malattia di almeno 70 000 pazienti. Questi decessi non furono il frutto di un piano di eliminazione avviato e gestito in modo centralizzato dallo stato ma, piuttosto, un esito non previsto della riduzione delle razioni giornaliere di cibo fornite alla fragile popolazione di pazienti psichiatrici, nonché della trasformazione di un gran numero di strutture in ospedali militari. Questi provvedimenti, con i loro nefasti effetti, furono ampiamente accettati dal grande pubblico e dai professionisti della psichiatria come un sacrificio necessario in tempo di guerra1.

Nella Germania post-bellica la sconfitta della Grande Guerra e la perdita di vite umane, in special modo tra i piú giovani e adatti, innescarono e parvero giustificare un infuocato dibattito sul carattere legittimo dell’eliminazione delle vite considerate prive di valore. Proprio questo dibattito mostra che i valori umanitari fin lí comunemente accettati furono via via riconsiderati sulla scia del conflitto, nel timore che la dimensione collettiva finisse con l’usurpare i diritti e il valore dell’individuo. All’epoca i concetti di eugenetica e di igiene razziale non erano certo una prerogativa della Germania, la quale fu tuttavia l’unico paese, tra quelli coinvolti nella guerra, ad affrontare un simile dibattito: già in questa fase è dunque possibile individuare in Germania uno specifico processo di radicalizzazione sulla questione. Persino nella neutrale Svezia, che nel 1922 divenne il primo paese a fondare un istituto di biologia razziale, non ci fu un equivalente della discussione tedesca sull’eutanasia, che in parte si affievolí a metà degli anni Venti, per poi riemergere all’epoca della Grande depressione e della disoccupazione di massa che ne derivò, in special modo rispetto all’eventualità di tagliare i costi di manicomi e ospedali. Eppure in Germania, ancor prima che gli effetti della Grande depressione cominciassero a farsi sentire, il leader del Partito nazista Adolf Hitler dichiarò quanto segue nel discorso conclusivo del raduno di Norimberga dell’agosto 1929, a quasi tre anni e mezzo dalla futura nomina a cancelliere: «Se la Germania dovesse avere ogni anno un milione di bambini in piú, e se eliminasse dai 700 000 agli 800 000 tra i piú deboli, allora forse otterrebbe come risultato finale un incremento in termini di forza»2.

Anche se l’anno 1933 non segnò una svolta decisiva nella professione medica tedesca, «gli ostacoli all’adozione di provvedimenti di stato del tutto disumani furono rimossi praticamente da un giorno all’altro», ha scritto Ian Kershaw. Quelle che fino a quel momento erano sembrate poco piú che fantasie divennero, di colpo, idee realizzabili. Il 14 luglio, poco meno di sei mesi dopo la nomina di Hitler al cancellierato, la «Legge per la prevenzione della progenie affetta da malattie ereditarie» (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) pose i fondamenti giuridici della sterilizzazione forzata. In virtú di tale legge, che entrò in vigore il 1º gennaio 1934, divenne possibile sterilizzare qualcuno senza il suo consenso qualora si stimasse che la sua progenie potesse essere affetta da gravi difetti ereditari, fisici o mentali. Fu cosí che, tra il 1934 e il 1945, piú di 300 000 uomini e donne in Germania e in Austria – paese in cui la legge entrò in vigore il 1º gennaio del 1940 – furono sterilizzati in maniera forzata su ordine dei tribunali per la salute ereditaria, creati appositamente a questo fine. In 5000 all’incirca, soprattutto donne, non sopravvissero all’intervento. E non pochi furono i suicidi prima o dopo la procedura, sempre perlopiú di donne, visto l’instaurarsi di un clima politico che attribuiva grande importanza a un modello di maternità eugeneticamente adatto e prolifico. Questi provvedimenti dimostrano che era ormai possibile ricorrere con estrema facilità alla violenza nei confronti di chi era considerato imperfetto sotto il profilo genetico. Ovviamente Hitler continuò a difendere le idee che aveva pubblicamente sostenuto nell’agosto del 1929, come dimostrato non solo dalla rapidità con cui venne approvata la Legge per la prevenzione della progenie affetta da malattie ereditarie, ma anche, e non da ultimo, da quel che disse al Primo medico del Reich Gerhard Wagner nel settembre del 1935, anche in questo caso in occasione di un raduno del Partito nazista, e cioè che intendeva «debellare i folli incurabili» nell’eventualità di una futura guerra3.

A partire da questo momento l’omicidio di massa dei disabili psichici e fisici non fu piú una questione di «se», ma solo di «quando». Dopo la discussione con Hitler del settembre 1935, Wagner rese noto a piú riprese negli ambienti medici del partito che il Führer progettava di autorizzare «lo sterminio delle vite prive di valore» in vista di un’eventuale guerra. Per esempio Paul Nitsche, direttore del manicomio di Pirna-Sonnenstein, uno dei futuri centri di sterminio, dichiarò in seguito di aver sentito dire da Wagner del piano di «eutanasia» di Hitler nel marzo 1937. Già il 5 aprile 1937, quattro giorni dopo la sua nomina alla direzione amministrativa degli ospedali statali della provincia prussiana d’Assia-Nassau, Fritz Bernotat chiarí la sua posizione sull’argomento nel corso di una conferenza dei direttori di manicomio che ebbe luogo presso il castello di Dehrn: «Se fossi un medico la farei finita con questa gente malata». E non fu certo l’unica volta in cui Bernotat espresse i suoi intenti omicidi. In un’altra occasione esortò le équipe mediche e infermieristiche ad agire nel modo seguente: «Basta pestarli a morte, cosí ce ne liberiamo!» Nel 1938, durante un’assemblea dei funzionari governativi responsabili dell’amministrazione delle istituzioni psichiatriche, un oratore concluse in termini forse meno rozzi, ma non meno fatali, che «una soluzione per ciò che concerne il campo della salute mentale consisterebbe semplicemente nella soppressione di questi individui». In effetti l’attuazione di questa «soluzione» non si fece attendere4.

L’«eutanasia» infantile.

È prima dello scoppio della guerra che cominciano i preparativi per la soppressione delle piú deboli e vulnerabili di tutte le vittime del nazismo: i bambini disabili. All’inizio del 1939 il caso di un bambino con gravi disabilità di nome Gerhard Kretschmar, nel villaggio di Pomßen, poco lontano da Lipsia, fu sottoposto all’attenzione del professor Werner Catel, direttore della clinica pediatrica dell’Università di Lipsia. Catel indusse i genitori a presentare una richiesta scritta per chiedere a Hitler, attraverso la Cancelleria del Führer (Kanzlei des Führers o KdF), il permesso di procedere a una «morte pietosa», all’epoca ancora perseguibile dalle leggi in vigore. Quello era comunque un modo di procedere per nulla inusuale: presso la Cancelleria del Führer pervenivano ogni giorno 2000 richieste di questo tipo. Quando ricevette la richiesta dei genitori di far sopprimere il loro figlio («questo mostro»), Hitler ordinò al proprio medico e accompagnatore personale Karl Brandt di esaminare il caso. Dopo aver incontrato i genitori in luglio, Brandt decise che il piccolo andava ucciso, e fu Catel in persona, pochi giorni dopo, a occuparsene. Il caso di Gerhard Kretschmar dovette evidentemente attirare l’attenzione dei funzionari nazisti, con tutta probabilità in virtú della particolare gravità delle tante disabilità sofferte dal bimbo, e convinse Hitler ad autorizzare oralmente Brandt e il capo della Cancelleria del Führer, Philipp Bouhler, a procedere nello stesso modo in casi analoghi. È a questo punto che si passa dalla soppressione della vita prima della nascita, legalizzata nel giugno 1935 in caso di malattie genetiche, all’uccisione di neonati, bambini e adolescenti, cinicamente definita «eutanasia» infantile5.

Per evitare di esporre pubblicamente la Cancelleria del Führer – la cui funzione principale consisteva, di fatto, nell’occuparsi delle richieste e domande indirizzate a Hitler dai cittadini tedeschi – e, per estensione, di coinvolgere apertamente lo stesso Führer, gli organizzatori crearono un organismo di copertura incaricato di attuare il piano di «eutanasia» infantile: il Consiglio del Reich per la valutazione scientifica delle gravi patologie ereditarie e congenite (Reichsausschuss zur wissenschaftlichen Erfassung von erb- und anlagebedingten schweren Leiden). Philipp Bouhler affidò a Viktor Brack, suo vice nonché capo dell’Ufficio II (Affari di stato e partito) della Cancelleria del Führer, l’intera organizzazione del piano di «eutanasia». Brack, a sua volta, affidò la gestione quotidiana dell’«eutanasia» infantile a Hans Hefelmann, capo dell’Ufficio IIb, dipendente dall’Ufficio II di Brack, che oltre a essere responsabile degli affari relativi ai ministeri del Reich si occupava anche delle istanze di grazia. Questa ristretta équipe incaricata della pianificazione operò alacremente, se si considera che il ministero dell’Interno – unico dipartimento di stato ad avere un rappresentante nel Consiglio del Reich – emise già il 18 agosto 1939 una circolare a carattere strettamente confidenziale indirizzata alle amministrazioni regionali. Essendo previsto che i bambini disabili non assistiti da istituzioni dovessero essere uccisi nel quadro dell’«eutanasia» infantile, il Consiglio del Reich avrebbe dovuto contare sulla collaborazione delle autorità sanitarie per l’individuazione e il sequestro delle vittime. La circolare impose dunque a levatrici e medici dei reparti di maternità e di ostetricia, nonché ai medici di base, l’obbligo di segnalare neonati e bambini fino all’età di tre anni che soffrissero di «imbecillità», «mongolismo», deformità varie (in special modo arti mancanti) e paralisi. Tali segnalazioni dovevano essere inviate alle autorità sanitarie pubbliche responsabili, che a loro volta le inoltravano all’organismo di copertura, ossia il Consiglio del Reich. I tre esperti di tale consiglio – Ernst Wentzler, pediatra di Berlino, Hans Heinze, psichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza di Brandeburgo sulla Havel, e il già citato Werner Catel – decidevano il trasferimento in un cosiddetto «reparto infantile speciale», e dunque l’inclusione nel piano di soppressione, unicamente sulla base delle schede di segnalazione ricevute. Non esaminavano mai il bambino e non consultavano neanche eventuali casistiche mediche esistenti. Il fatto che nessun membro del ministero della Giustizia del Reich fosse coinvolto in questa prima fase dimostra che gli organizzatori avevano in mente una soluzione extralegale6.

Già prima della creazione del primo «reparto infantile speciale», gli organizzatori facevano riferimento con agghiacciante sfacciataggine all’imminente «eutanasia». Hermann Pfannmüller, direttore dell’ospedale psichiatrico di Eglfing-Haar, nei pressi di Monaco, organizzava delle visite guidate all’interno della sua istituzione nel corso delle quali illustrava al grande pubblico l’intrinseca inutilità dei pazienti. Fra il 1933 e il 1939 furono piú di 21 000 le persone a sfilare nei locali di Eglfing-Haar, tra cui 6000 membri delle SS, alcuni dei quali suggerirono di mettere all’entrata dell’ospedale delle mitragliatrici per falciare gli ospiti. Nel dopoguerra, l’insegnante bavarese Ludwig Lehner rievocò il ricordo ancora vivissimo di una sua visita a Eglfing-Haar dell’autunno del 1939, subito dopo essere uscito dal campo di concentramento di Dachau, dove era stato rinchiuso in quanto appartenente a un gruppo antifascista:


Nell’autunno del 1939 assistetti a un crimine che turbò persino me, in particolare per la modalità con cui fu commesso, sebbene fossi già abituato a tante di quelle cose, avendo lasciato il campo di concentramento di Dachau solo pochi mesi prima. All’epoca fu offerta al grande pubblico l’opportunità di visitare i manicomi. Dato che nel corso della mia formazione professionale, negli anni 1934-35, avevo studiato psicologia, e dunque avevo una certa conoscenza specialistica della materia, ero particolarmente interessato al modo in cui veniva gestito un manicomio. Ragion per cui decisi di prendere parte a una di queste visite.

Dopo aver mostrato svariati altri reparti, il direttore, che si chiamava Pfannmüller, ci portò in quello infantile, che sembrava pulito e ben tenuto. C’erano lí dai quindici ai venticinque letti, che ospitavano altrettanti bambini da uno a cinque anni. Fu in questo reparto che Pfannmüller spiegò nei minimi dettagli le sue intenzioni.

Ricordo il succo del suo discorso nella maniera che segue: «Dal mio punto di vista di nazionalsocialista, queste creature (ossia i bambini) rappresentano semplicemente una zavorra per la buona salute del nostro corpo razziale. Non li uccidiamo (avrebbe pure potuto ricorrere a un eufemismo anziché usare il verbo “uccidere”) con veleno, iniezioni e cosí via solo perché ciò fornirebbe ulteriore materiale alla propaganda d’odio della stampa straniera e a certi signori svizzeri. No, il nostro metodo, come potete vedere, è molto piú semplice e di gran lunga piú naturale». Mentre lo diceva, assistito da un’infermiera del reparto, tirò fuori dal letto uno dei bambini. Lo mostrò ai presenti quasi fosse un coniglio morto, e disse con aria scaltra e un gran sorriso cinico: «Questo qui durerà al massimo due o tre giorni». Ho ancora davanti agli occhi l’immagine di questo grassone sorridente che stringe nella sua mano pingue uno scheletro pigolante, circondato da altri bambini affamati. Come se non bastasse, l’assassino tenne a precisare che non li privavano all’improvviso di tutto il cibo, ma che le razioni erano ridotte progressivamente. Una donna tra i partecipanti alla visita chiese, con uno sdegno che fece fatica a tener celato, se non fosse meglio infliggere una morte rapida e piú misericordiosa con l’ausilio di un’iniezione. Al che Pfannmüller cantò nuovamente le lodi dei suoi metodi, a suo dire piú pratici rispetto al problema della stampa straniera. Il candore con cui Pfannmüller descrisse i summenzionati metodi di trattamento può essere spiegato solo come un prodotto del cinismo e dell’idiozia. Per di piú Pfannmüller non fece mistero del fatto che tra quei bambini destinati a essere uccisi con il già citato metodo ce n’erano alcuni che non erano affetti da malattie mentali, in particolare dei figli di genitori ebrei.



A Eglfing-Haar, dunque, Pfannmüller uccideva i bambini ancor prima che il piano di «eutanasia» infantile fosse avviato ufficialmente. Inoltre vale la pena notare che, nonostante l’indignazione per il trattamento inflitto ai piccoli, il suggerimento della visitatrice menzionato da Lehner risulta inquietante in sé: la donna, in effetti, mise in dubbio i metodi di Pfannmüller ma non la loro finalità7.

Dal 1940 in poi furono creati piú di trenta «reparti infantili speciali» con la funzione di ospitare i bambini destinati a essere soppressi. Questi reparti furono perlopiú allestiti in ospedali ordinari sul territorio del Reich (Austria inclusa), i cui direttori lavoravano a stretto contatto con il Consiglio del Reich. Ma a parte i casi in cui i bambini erano già istituzionalizzati, questo piano poteva funzionare solo se i genitori accettavano di affidare i loro figli ai reparti di soppressione. In genere, comunque, non c’era alcun problema da questo punto di vista: i parenti erano generalmente tenuti all’oscuro sull’effettiva finalità dei trasferimenti, e le autorità ne ottenevano il consenso con l’inganno, assicurando che in quei reparti i loro figli sarebbero stati curati. Agli ufficiali di sanità pubblica fu inizialmente ordinato di evitare le misure coercitive. Venivano invece fatte delle pressioni sui genitori che si rifiutavano fermamente di separarsi dai figli. A partire dal settembre 1941, conformemente agli ordini impartiti dal capo della sanità del Reich, Leonardo Conti, nelle sue funzioni di segretario di stato del ministro dell’Interno del Reich, gli ufficiali di sanità pubblica furono autorizzati a minacciare i genitori contrari al trasferimento di essere privati della loro custodia. Intimidazioni che in genere risultavano efficaci. Per obbligare in special modo le madri della classe operaia – i cui mariti erano assenti, essendo stati inviati al fronte – a consegnare i figli e ad accettare il trattamento, il Consiglio del Reich contattava gli uffici di collocamento locali per far attribuire loro degli incarichi di lavoro8.

Il primo «reparto infantile speciale» fu allestito nel settembre 1940 a Görden, nel Brandeburgo. Il direttore era lo psichiatra Hans Heinze, che – al pari di Werner Catel – era anche uno dei tre esperti del Consiglio del Reich. Medico responsabile dell’unità era invece la dottoressa Friederike Pusch, che oltre a ciò avviava i medici di altri «reparti infantili speciali» ai metodi che venivano usati per uccidere i pazienti. In totale furono 172 i bambini a essere inviati dal Consiglio del Reich nel reparto di Görden; di questi, 147, ossia l’85 per cento, furono uccisi. In netto contrasto con la circolare emanata dal ministero dell’Interno il 18 agosto 1939, in cui si stabiliva che dovessero essere segnalati i neonati e i bambini fino a tre anni, piú del 40 per cento delle vittime di Görden avevano fra i tre e i tredici anni (nel già citato ospedale psichiatrico di Eglfing-Haar quasi il 60 per cento delle vittime aveva piú di tre anni di età). Venne stabilito che i bambini dovessero essere uccisi uno alla volta. Per farlo usavano perlopiú dei barbiturici, somministrati in compresse o con iniezioni in grado di provocare una polmonite ipostatica che portava i bambini alla morte. In questo modo era possibile simulare un decesso «per cause naturali» (a Eglfing-Haar il 93 per cento dei bambini fu ucciso con questo metodo). Le vittime morivano in un arco di tempo compreso fra i due e i cinque giorni. Alla fine della guerra, 1270 bambini in totale erano deceduti nel «reparto infantile speciale» di Görden, mentre altri 430 erano stati trasferiti da qui nelle strutture del cosiddetto Programma T4 (Aktion T4), dove erano stati gasati9.

Per consegnare i figli, i genitori furono in gran parte ingannati, raggirati, sottoposti a pressioni e minacciati. C’era inoltre un altro importante fattore a spingere i genitori ad accettare o addirittura a chiedere che i figli fossero ammessi nei reparti speciali: la tensione psicologica, sociale ed esistenziale causata dalla guerra; spesso, in effetti, i padri erano assenti, essendo stati arruolati nella Wehrmacht, al pari di tante madri, obbligate a lavorare. Ovviamente non è possibile assimilare tutto ciò a un desiderio di veder morire i propri figli, anche perché tanti genitori speravano davvero che in questo modo avrebbero potuto alleviarne le sofferenze. Ma c’erano anche dei genitori che consegnavano volontariamente i propri piccoli al piano di «eutanasia» nella piena consapevolezza di quel che sarebbe accaduto. Non pochi furono, in effetti, coloro che accettarono la soppressione dei propri figli disabili, considerandola un’occasione per liberarsi di un peso. Altri genitori, inoltre, sollecitarono la soppressione dei loro figli disabili nello spirito del tempo. Il padre di un paziente dell’ospedale psichiatrico di Eglfing-Haar chiese, anche per conto della moglie, se «non sarebbe forse meglio eliminare un siffatto bambino dal corpo razziale, in quanto credo peraltro che ciò rientrerebbe negli interessi dello stato»10.

Come dimostrato dalle già citate statistiche di Görden, non tutti i bambini trasferiti negli speciali reparti di soppressione vennero uccisi. Stando alle cartelle mediche del «reparto infantile speciale» di Eglfing-Haar che ci sono pervenute, furono uccisi 312 bambini e adolescenti (dei quali 26 dopo essere stati trasferiti nell’analoga unità di Kaufbeuren), mentre se ne salvarono 91, con un tasso di sopravvivenza che si attesta al 22,58 per cento; in altre parole, piú di tre quarti dei bambini trasferiti in queste strutture veniva ucciso. Nel caso della gran parte dei sopravvissuti, i medici concludevano in seguito a un esame iniziale che i bambini in questione non erano «non degni di vivere», rovesciando cosí le decisioni iniziali degli esperti del Consiglio del Reich. Questi bambini venivano poi subito dimessi per far spazio a nuove ammissioni. Ma anche in questo caso non tutti i genitori andavano a riprendersi i figli. Per esempio, ai parenti degli ospiti dell’ospedale psichiatrico infantile di Mosbach fu detto senza mezzi termini: «Per ordine del ministero dell’Interno del Reich, l’ospedale psichiatrico di Schwarzacherhof deve essere sgombrato con effetto immediato. Venite a riprendere i vostri figli immediatamente o saranno trasferiti in un’altra istituzione». I genitori di 71 bambini risposero all’ingiunzione e andarono effettivamente a prendere i loro piccoli, mentre quelli di altri 28 non fecero nulla. L’istituzione in cui furono trasferiti era il centro di sterminio di Grafeneck11.

Fra il 1939 e il 1945, piú di 5000 bambini furono assassinati nel quadro del piano di «eutanasia» infantile, vale a dire nei «reparti infantili speciali» del piano escogitato dal Consiglio del Reich. Occorre comunque tenere presente che questo dato non include i disabili psichici e fisici uccisi nel quadro degli altri piani di «eutanasia». Durante il Programma T4, e anche dopo la sua interruzione ufficiale, tanti altri bambini furono uccisi in istituzioni che non erano dei «reparti speciali infantili», con l’ausilio di farmaci, facendoli morire di fame o abbandonandoli al loro destino, senza alcuna previa segnalazione al quartier generale sullo svolgimento di queste pratiche di «eutanasia». In particolare, nelle strutture di gasazione del Programma T4 furono uccisi anche dei bambini al di sopra dei quattordici anni. All’incirca 4500 vittime di questo piano non erano adulte, dunque quasi il 6 per cento. Se le includiamo nel conto, il numero totale di bambini e adolescenti uccisi nel corso della campagna di sterminio dei disabili fisici e psichici del Reich tedesco si attesta con ogni probabilità a oltre 10 000 vittime. Ma c’erano dei bambini anche fra i pazienti psichiatrici polacchi che vennero assassinati dalle truppe tedesche dopo l’invasione della Polonia, nel settembre del 193912.

I pazienti psichiatrici polacchi.

L’assassinio del piccolo Gerhard Kretschmar a Lipsia, nel luglio 1939, diede l’impulso allo «sterminio delle vite prive di valore», il primo piano di uccisione di massa della Germania nazista, di cui il bambino fu la prima vittima. Ma ancor prima che si cominciasse a uccidere i bambini, nel luglio 1939 era già stato deciso di includere nelle operazioni di sterminio i pazienti psichiatrici adulti. All’inizio Hitler affidò a Leonardo Conti, capo della sanità del Reich, l’attuazione di questo piano allargato di «eutanasia»; ma in seguito a una lotta di potere all’interno della leadership nazista, la Cancelleria del Führer decise di revocare l’ordine e riassegnò il compito ai due plenipotenziari dell’«eutanasia» infantile, Brandt e Bouhler. Come nel caso del piano di «eutanasia» infantile, d’altronde, la direzione amministrativa della Cancelleria del Führer si adoperò per evitare di coinvolgere apertamente sia il partito attraverso le SS, che avevano grande visibilità, sia lo stato, soggetto a controlli di bilancio. Nell’ottobre di quello stesso anno, dopo la conclusione della campagna militare contro la Polonia, Hitler firmò una lettera di autorizzazione che, pur essendo stata redatta dalla Cancelleria sulla personale carta intestata del Führer, non fu mai promulgata o pubblicata in alcuna gazzetta dello stato. Ma anche se non aveva forza di legge, tale lettera funse da fondamento ufficiale delle operazioni di sterminio e venne usata per convincere i medici a collaborare allo sterminio. La missiva si compone di una sola frase che recita: «Ai Reichsleiter Bouhler e Brandt è attribuita la responsabilità dell’ampliamento dell’autorità dei medici, da indicare nominalmente, di modo che, dopo un’attenta valutazione delle condizioni di salute, essi possano accordare una morte pietosa a quei pazienti che giudicheranno incurabili». Questa autorizzazione scritta fu retrodatata al 1º settembre 1939, giorno in cui era cominciata la seconda guerra mondiale, per ricollegare l’assassinio dei pazienti alla guerra e alle esigenze a cui quest’ultima rinviava. Anche in questo caso Bouhler affidò a Brack e al suo Ufficio II, che già dirigeva il piano di «eutanasia» infantile, la gestione dei dettagli amministrativi13.

La lettera di autorizzazione di Hitler aveva anche un altro obiettivo: legittimare lo sterminio dei malati già in atto nella Polonia occupata. Lo scoppio della guerra aveva innescato una vera e propria lotta per il controllo degli ospedali psichiatrici dei territori polacchi annessi. La Wehrmacht, le SS e altre istituzioni del Partito nazista rivendicavano il possesso di queste strutture – di preferenza completamente sgombrate – soprattutto per le finalità connesse alla guerra in corso. Lo sterminio dei pazienti psichiatrici nei territori polacchi settentrionali e occidentali occupati dai tedeschi cominciò il 22 settembre 1939, con la fucilazione di circa 2000 disabili fisici dell’ospedale psichiatrico di Kocborowo (Conradstein), nella città di Starogard (Preußisch Stargard, oggi Starogard Gdański), a sud di Danzica, per mano di un’unità grande quanto un battaglione comandata dal maggiore delle SS Kurt Eimann. Nei mesi di ottobre e novembre questa stessa formazione procedette anche alla fucilazione di 1400 pazienti psichiatrici tedeschi in Pomerania, provincia prussiana settentrionale confinante con la Polonia. Il governatore provinciale Franz Schwede-Coburg diede le seguenti istruzioni al suo staff: «Selezionate i malati piú ripugnanti». Le selezioni furono effettuate sul campo, nelle varie strutture psichiatriche della provincia, da singoli medici. Le vittime, provenienti dalle istituzioni di Stralsund, Lauenburg, Ueckermünde e Treptow, arrivavano in treno nella città di Wejherowo (Neustadt), situata nella vicina Danzica - Prussia occidentale, una provincia di recente creazione – a cui fu data la forma amministrativa del «Reichsgau» – che includeva l’ex Città Libera di Danzica e l’area della Prussia occidentale sottratta alla Polonia. Da qui erano poi trasportati in una vicina foresta, dove venivano fucilati in fosse scavate dai prigionieri politici polacchi del campo di concentramento di Stutthof, che si trovava nei dintorni di Danzica. Fu Eimann in persona a sparare alla prima vittima. Dopo aver portato a termine la fucilazione, i prigionieri di Stutthof ricoprirono le fosse e furono a loro volta fucilati dal battaglione di Eimann. Le istituzioni di Lauenburg e di Stralsund, ormai sgombre, furono messe a disposizione delle SS, mentre la struttura di Treptow serví in seguito da ospedale per la Wehrmacht14.

In un altro Reichsgau di recente creazione, il Wartheland – dal nome del fiume Warta (Warthe in tedesco), che ne attraversava il territorio da sudest a nordovest –, gli ospiti di svariate istituzioni psichiatriche furono trasportati presso il Forte VII a Poznań (Posen) nell’autunno 1939, dove vennero uccisi con il monossido di carbonio all’interno di camere a gas allestite in una delle ampie casematte lí presenti. Le prime vittime furono dei pazienti dell’ospedale psichiatrico del villaggio di Owińska (Treskau), gasati nei mesi di ottobre e novembre. Proprio qui fu impiegata per la prima volta questa modalità di liquidazione che andrà a costituire il filo rosso metodologico dell’intero processo di sterminio di massa industrializzato degli ebrei nei campi presenti sul territorio polacco. Heinrich Himmler, Reichsführer delle SS e capo della polizia tedesca, assistette di persona a una dimostrazione di questo nuovo metodo nel corso di una visita al Forte VII in dicembre. La liquidazione dell’ospedale psichiatrico di Dziekanka (Tiegenhof), vicino a Gniezno (Gnesen), cominciò il 7 di quel mese, e il direttore dell’istituzione, Victor Ratka, di etnia tedesca, cooperò con gli occupanti. Entro il Natale 1939 furono gasati presso il Forte VII almeno 595 pazienti di Dziekanka. Inoltre il sottotenente Herbert Lange, responsabile delle operazioni di liquidazione del forte, uccise dei pazienti psichiatrici asfissiandoli all’interno di furgoni a gas con monossido di carbonio chimicamente puro che veniva fatto fuoriuscire da cilindri d’acciaio. Durante i primi mesi del 1940 furono liquidati con questo metodo i pazienti di svariate istituzioni del Wartheland: 532 a Kościan (Kosten), 499 a Warta, 107 a Gostynin e 600 a Kochanówka, nei pressi di Łódź. Una volta svuotate dei pazienti, le strutture furono destinate a vari usi. Per esempio a Kościan fu alloggiato un battaglione di fanteria, Warta ospitò dei rumeni di etnia tedesca mentre l’ospedale di Gostynin fu messo a disposizione della Wehrmacht. I furgoni a gas di Lange furono inoltre usati per uccidere 1588 pazienti di diverse istituzioni della Prussia orientale e circa 300 pazienti polacchi del territorio annesso di Ciechanów (Zichenau), deportati nella seconda metà del maggio 1940 nel campo di transito di Działdowo (Soldau), dove Lange e il suo commando speciale restarono per diciannove giorni15.

Barbara Stimler, ragazza ebrea della cittadina polacca di Aleksandrów Kujawski, era stata inviata nel ghetto di Kutno nel 1940 e poi, l’anno dopo, in quello piú grande di Łódź. Qui, quattordicenne, lavorò nell’ospedale pediatrico locale, dove assistette a dei rapimenti di bambini che vennero poi gasati all’interno di furgoni:


Lavorai all’ospedale ancora per altre quattro o sei settimane; a un certo punto arrivarono due furgoni e quelli cominciarono a caricarvi all’interno i bambini; noi indossavamo delle ampie tute da lavoro e i poveri piccoli, capendo che stava per succeder loro qualcosa, si nascondevano dietro le nostre tute e non ne volevano sapere di salire sui furgoni. Ma avevamo pure paura che prendessero noi, e se mi avessero preso chi avrebbe badato a mia madre, questo temevo. Una cosa orribile. Successivamente venimmo a sapere che in quei furgoni i bambini erano stati gasati16.



Fra il settembre 1939 e la primavera 1940, almeno 7700 pazienti psichiatrici polacchi e tedeschi furono uccisi nei territori di confine orientali della Prussia occidentale, in Pomerania, nel Wartheland e nella Prussia orientale. Ma lo sterminio dei pazienti psichiatrici polacchi non si limitò ai territori polacchi annessi al Reich tedesco, e venne esteso al restante territorio controllato dai tedeschi, il cosiddetto Governatorato generale. Il 12 gennaio 1940, per esempio, tutti i 441 pazienti dell’ospedale psichiatrico della città di Chełm, nei pressi di Lublino, tra cui 17 bambini, vennero fucilati dalle SS, a colpi di mitragliatrice, davanti all’entrata della struttura:


Quando venne il crepuscolo, i soldati portarono i malati al di fuori dell’Edificio 2. Misero una mitragliatrice davanti all’entrata, cominciarono a sparare, e in questo modo i malati, che si spostavano in massa verso l’uscita, venivano immediatamente colpiti, e si accasciavano su un cumulo di corpi che diventava via via piú grande. I pazienti tedeschi ribelli [sic] furono ammassati in varie sale al primo e secondo piano e poi vennero defenestrati. Una giovane malata di depressione venne inseguita per tutti i piani dell’edificio dai tedeschi; alla fine la presero, la gettarono dal secondo piano e poi le spararono […]. Ma la fatica piú grande la fecero per riuscire a prendere i bambini ospiti del reparto infantile, che si dispersero in tutti i piani nascondendosi all’interno di armadietti, sotto i letti e cosí via. Alla fine furono tutti stanati e fucilati. Quella notte i tedeschi fecero la guardia ai cumuli di cadaveri, e si udivano ancora i lamenti dei moribondi, poiché non tutte le vittime erano state uccise e alcune di loro erano solo – pur gravemente – ferite.



L’ospedale e i suoi edifici furono poi trasformati in caserma dalle SS. Chełm serví anche da luogo di decesso fittizio dei pazienti psichiatrici ebrei gasati – insieme ad altri pazienti non ebrei – nel quadro del Programma T4 a partire dal giugno 1940; all’epoca, in realtà, l’ospedale psichiatrico locale aveva smesso già da tempo di esistere17.

È chiaro che lo sterminio dei disabili psichici e fisici polacchi non aveva niente a che vedere con l’idea di rafforzare la salute razziale della nazione tedesca. L’uccisione dei pazienti nella Polonia occupata era piuttosto finalizzata, nel contesto della guerra in corso, sia a liberare edifici da destinare a soldati e civili tedeschi, sia a far piazza pulita di «bocche inutili» considerate per di piú inferiori dal punto di vista razziale. A partire dal novembre 1939 al piú tardi, i manicomi svuotati mediante liquidazione dei pazienti psichiatrici divennero la sistemazione provvisoria prediletta di migliaia di persone di etnia tedesca dell’area del Baltico. Indubbiamente i nuovi requisiti spaziali decretati da Heinrich Himmler, da poco nominato «Commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale tedesco» (Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums), contribuirono in maniera decisiva sia al perdurare nel 1941 delle violenze scatenate all’inizio della guerra, sia alle dimensioni che queste finirono con l’assumere. L’eliminazione dei disabili nella Polonia occupata, fra il 1939 e il 1941, fu solo il preludio delle colossali operazioni di sterminio avviate in concomitanza all’invasione dell’Unione Sovietica del 22 giugno 1941. In totale furono uccisi almeno 16 500 pazienti psichiatrici polacchi, senza contare le vittime della fame e dell’incuria18.

Il Programma T4.

Nell’ottobre 1939, dopo che Hitler ebbe autorizzato l’attuazione – sotto gli auspici della Cancelleria del Führer – di un piano di «eutanasia» allargato che non tenesse piú conto dell’età delle vittime, cominciò la segnalazione sistematica dei pazienti in istituzione. Ai direttori degli ospedali psichiatrici fu ordinato di segnalare per iscritto un certo tipo di degenti al quartier generale del programma situato a Berlino, in Tiergartenstraße 4 – indirizzo da cui deriva il nome «Programma T4» – sulla base di un questionario da allegare alla segnalazione. Fra i punti evidenziati in tale questionario c’erano l’eventuale bisogno da parte del paziente di assistenza istituzionale a lungo termine, la reattività alle terapie, il comportamento, la capacità di lavorare, l’ereditarietà della malattia e i legami familiari. Una volta completati, i questionari erano inviati a degli esperti – quasi sempre illustri psichiatri universitari o di istituzione – che sulla base di questi elementi decidevano in piena autonomia se i pazienti dovessero vivere oppure morire. Le prospettive di guarigione, il costo delle cure e il comportamento del paziente in questione costituivano altrettanti criteri rilevanti ai fini della selezione, ma era comunque la capacità di lavorare ad assumere un’importanza cruciale. Se nel questionario veniva indicato che il soggetto in questione era un lavoratore produttivo, allora il paziente o la paziente aveva molte piú probabilità di sopravvivere al Programma T419.

In ogni caso, alla base dell’avvio di tale piano c’era una radicale inclinazione all’uso della violenza contro i disabili psichici e fisici, un’inclinazione a sua volta riconducibile alla visione ideologica di un corpo razziale altamente efficiente e di robusta costituzione. Il regime nazista non mirava ad annientare i lavoratori improduttivi in quanto tali ma, piuttosto, gli individui considerati inferiori dal punto di vista genetico e fra loro, soprattutto, chi non era – o non era piú – in grado di lavorare. Insomma, i lavoratori tedeschi che non riuscivano a soddisfare le esigenze della produzione non erano certo mandati a morte per scarsa efficienza o in virtú di valutazioni relative all’approvvigionamento alimentare. I motivi dell’igiene razziale e della presunta inutilità in tempo di guerra restarono sempre strettamente interconnessi. I dibattiti che ebbero luogo a partire dalla fine della prima guerra mondiale dimostrano che questi due motivi, lungi dall’escludersi, si completavano a vicenda, e in tal modo contribuirono a radicalizzare non solo l’ideologia razziale ma anche il discorso sull’«eutanasia»20.

Kurt Pohlisch, docente di psichiatria a Bonn ed esperto del Programma T4, sintetizzò questo tipo di approccio nella maniera che segue:


La consapevolezza dell’importanza della posta in gioco ha inoltre condotto a un cambiamento in relazione all’esperienza nazionalsocialista della valutazione dell’infermità. Diversamente dall’individuo sano e di robusta costituzione, l’individuo malato non è considerato pienamente capace. Alla precedente ed esclusiva tendenza a capire l’infermo – sentimento che rispecchia la vecchia visione umanitaria – si aggiunge ormai un nuovo fattore che oltrepassa l’elemento personale: la valutazione della persona in base alla sua produttività per la società nel suo complesso21.



La cronologia del Programma T4 dimostra inoltre chiaramente in quale misura il piano di «eutanasia» dipendesse dagli eventi della guerra in corso. Il processo di segnalazione dei pazienti ospitati in istituzione fu fin dall’inizio ripartito temporalmente; le istituzioni psichiatriche del Sudovest e del Nordest del Reich furono le prime a ricevere i questionari. Proprio in queste regioni, a partire dal gennaio 1940, cominciarono a operare i primi due centri di sterminio, nello specifico quello del castello di Grafeneck, non lontano dalla città di Gomadingen, nel Württemberg, e quello del vecchio carcere di Brandeburgo sulla Havel. In questi due territori le ostilità erano già cominciate o erano comunque imminenti: appare dunque chiaro il legame tra lo svolgimento del Programma T4 e la pianificazione della campagna bellica. Ed è altrettanto chiaro che gli organizzatori del Programma T4 calcolarono che la liquidazione dei pazienti psichiatrici avrebbe permesso di creare degli ospedali militari da mettere a disposizione dell’imminente campagna della Wehrmacht a ovest22.

Ciò è dimostrato dall’esempio di Bedburg-Hau, il piú grande ospedale psichiatrico tedesco dell’epoca, che disponeva di piú di 2500 posti letto. Era situato al confine con l’Olanda e dunque nell’area di schieramento della futura invasione dell’Olanda e del Belgio da parte della Wehrmacht. Non essendoci piú tempo per portare a termine il processo di segnalazione e valutazione cosí come era stato pianificato in origine, fu adottato un approccio piú flessibile: il 26 febbraio 1940 arrivò a Bedburg una squadra di esperti che nell’arco di una settimana completò i questionari relativi a tutti i potenziali pazienti candidati all’«eutanasia». Ai primi di marzo i degenti considerati «indegni di vivere» furono deportati nei centri di sterminio di Grafeneck e Brandeburgo, mentre quelli classificati come «degni di vivere» vennero trasferiti in altre istituzioni. Fu cosí che la piú grande istituzione psichiatrica tedesca venne completamente svuotata nell’arco di dieci giorni23.

Per uccidere i bambini disabili ospitati nei «reparti infantili speciali», i medici del Programma T4 si servirono di un farmaco; ma per eliminare il ben piú ampio numero di disabili, dovuto all’inclusione degli adulti nel piano di «eutanasia» – le stime circolanti fin dall’autunno del 1939 prevedevano 70 000 vittime –, dovettero escogitare un metodo diverso e molto piú efficace. Brandt, Conti e il dottor Albert Widmann, capo della sezione di chimica dell’Istituto forense della Polizia di sicurezza, decisero infine di usare il gas; al che i tecnici del Programma T4 cominciarono ad allestire degli speciali centri di sterminio. Pur essendoci delle differenze tra i vari centri, il processo di liquidazione come tale era sempre lo stesso, e ciò faceva sí che le strutture fossero abbastanza simili tra loro. Nella sua deposizione resa nel dopoguerra, a Norimberga, Viktor Brack descrisse la struttura di base delle camere a gas predisposte in tutti i centri di sterminio:


Non fu costruita alcuna specifica camera a gas. Veniva usato un locale dell’ospedale adatto allo scopo, collegato all’area adibita al ricevimento, il locale in cui venivano portati i matti e in cui erano trattenuti. Era questo locale a essere trasformato in camera a gas. Veniva sigillato, dotato di speciali porte e finestre e poi si installava qualche metro di tubatura di gas, una specie di tubo pieno di buchi. All’esterno del locale c’era poi una bombola, una bombola a pressione, con tutto l’apparato necessario, gli strumenti necessari, un manometro e cosí via.



I dirigenti del Programma T4 scelsero quale sito per testare il metodo di liquidazione mediante gasazione l’ex carcere di Brandeburgo sulla Havel, che divenne cosí il primo centro di sterminio della storia a entrare in funzione. Al piú tardi nel gennaio 1940 fu anche organizzata una dimostrazione durante la quale furono gasati otto pazienti maschi, dimostrazione a cui parteciparono numerosi ufficiali di alto rango tra i quali Karl Brandt, Philipp Bouhler, Viktor Brack, Leonardo Conti, Paul Nitsche e Irmfried Eberl, futuro capo del centro di sterminio di Brandeburgo24.

Il 3 aprile 1940, Brack indisse una riunione del Consiglio tedesco delle municipalità (Deutscher Gemeindetag) per illustrare la logica di fondo del piano allargato di «eutanasia». Stando alle annotazioni di uno dei partecipanti, il borgomastro della città di Plauen Eugen Wörner, in quell’occasione Brack presentò un ampio ventaglio di giustificazioni a favore della soppressione dei malati mentali:


Nei tanti ospedali psichiatrici del Reich è ospitato un numero infinito di malati incurabili d’ogni sorta, malati che non servono a nulla all’umanità e che, al contrario, costituiscono un fardello che genera spese illimitate, pur non essendoci per loro alcuna speranza di guarigione. In questi luoghi, essi vegetano come animali; si tratta di persone asociali indegne di vivere […]. Non fanno altro che sottrarre cibo agli altri e spesso richiedono doppie e triple forme di assistenza. Il resto della popolazione deve essere protetto da questa gente. Ma poiché oggi ci troviamo già di fronte alla necessità di provvedere alla preservazione di chi è in buona salute, allora risulta ancor piú necessario debellare in primo luogo queste creature, non fosse altro per curare meglio chi, negli ospedali psichiatrici, ha la possibilità di guarire. Lo spazio ricavato serve a tutta una serie di cose fondamentali ai fini dello sforzo bellico: ospedali militari, cliniche, ospedali ausiliari. Inoltre questa operazione allenterà ampiamente la pressione sulle municipalità, poiché verranno meno i costi relativi ai futuri ricoveri e cure per ciascuno di questi casi in questione.



A colpire, qui, è il fatto che questo intrico di considerazioni ideologiche e motivazioni di ordine materiale fosse considerato una cosa normale. In primo luogo, Brack giustifica la soppressione dei pazienti psichiatrici in termini di salute ereditaria e di politica razziale, presentandola come la forma piú rapida possibile di igiene razziale. In secondo luogo, riduce le vittime a «bocche inutili» prive di qualsiasi valore per la società, il cui annientamento permetterà di risparmiare denaro e alimenti. In terzo luogo, sempre secondo Brack, «lo sterminio delle vite prive di valore» consentirà di ricavare lo spazio necessario per curare i pazienti psichiatrici classificati come guaribili, ma soprattutto i soldati e i membri della popolazione civile. Questo terzo argomento, in particolare, dimostra ancora una volta l’importanza della guerra nell’avvio e nella giustificazione dei piani di soppressione mediante «eutanasia»25.

Dopo quelli di Grafeneck e di Brandeburgo, nel maggio 1940 cominciò a operare un terzo centro di sterminio presso il castello di Hartheim, vicino a Linz, in Alta Austria, non lontano dal campo di concentramento di Mauthausen. Il mese successivo si cominciò a uccidere anche in un quarto centro, quello del castello di Sonnenstein, a Pirna, vicino a Dresda. Durante la seconda metà del 1940 cominciarono a diffondersi delle voci su quel che stava accadendo nel castello di Grafeneck: ciò fece crescere le inquietudini tra la popolazione locale. Il 25 novembre, la moglie di Walter Buch, presidente del Tribunale supremo del partito, ricevette una lettera da una conoscente, Else von Löwis. Quest’ultima rivelò nella sua missiva che ormai quel che accadeva a Grafeneck non era piú un mistero per nessuno, dicendosi scioccata dalle modalità e finalità delle uccisioni (senza tuttavia rimettere in questione come tale il piano di «eutanasia»). Ragion per cui chiese alla moglie di Buch di trasmettere la lettera al marito. Il 7 dicembre, Buch scrisse a Heinrich Himmler, allegando la lettera di Löwis. Nella sua risposta del 19 dicembre, Himmler scrisse quel che segue:


Posso dirle, con la massima discrezione, che ciò che sta accadendo lí è portato avanti, con l’autorizzazione del Führer, da un comitato composto da medici […]. Se la questione è arrivata a conoscenza del grande pubblico, come è evidentemente accaduto da quelle parti, allora nel processo deve esserci qualcosa che non funziona. D’altro canto è chiaro che tale processo presenterà sempre delle difficoltà. In ogni caso contatterò immediatamente l’agenzia responsabile e li informerò di questi malfunzionamenti, consigliando loro di sopprimere Grafeneck.



Difficile dire se Himmler avesse usato l’eloquente verbo «sopprimere» in maniera intenzionale oppure senza volerlo. Comunque fece esattamente ciò che aveva detto a Buch: quello stesso giorno scrisse a Viktor Brack, informando quest’ultimo del «gran trambusto» causato dagli eventi di Grafeneck, e consigliando di «interrompere l’operazione in corso in quell’istituzione». La reazione della gente alle voci su quel che accadeva a Grafeneck, dunque, portò direttamente alla chiusura di questo sito nel dicembre 1940. Lo stesso era accaduto nel mese di ottobre al centro di Brandeburgo, dove gli abitanti locali si erano lamentati del fumo e del fetore provenienti dal crematorio. Per questo motivo, già durante l’estate, le autorità avevano deciso di trasferire gli inceneritori in una località a distanza dalla città. La chiusura di questi siti, comunque, fu una mera manovra di ordine tattico. Il personale dei centri di Brandeburgo e di Grafeneck, in effetti, furono trasferiti in blocco in due nuovi centri di sterminio, nel primo caso a Bernburg, sul fiume Saale, nel secondo a Hadamar, vicino a Limburgo sulla Lahn. Nei nuovi centri, in entrambi i casi, le operazioni cominciarono già un mese dopo la chiusura delle precedenti strutture: a Bernburg nel novembre 1940; a Hadamar, ultimo centro di sterminio a essere approntato, nel gennaio 1941. In tutto furono dunque allestiti sei centri di sterminio, anche se non ne operarono mai piú di quattro alla volta26.

In genere ciascun centro era responsabile della soppressione dei pazienti disabili delle istituzioni presenti in una specifica area geografica. Il territorio assegnato al centro di sterminio di Brandeburgo, per esempio, includeva le province prussiane del Brandeburgo, della Sassonia e dello Schleswig-Holstein, gli stati di Brunswick, Meclemburgo, Anhalt e Amburgo, nonché la città di Berlino. In seguito fu il centro sostitutivo di Bernburg a subentrare su quest’area. Invece il centro di sterminio di Grafeneck comprendeva la Germania meridionale, ossia gli stati di Baviera, Württenmberg e Baden, oltre ad alcune istituzioni della Germania settentrionale. Dopodiché fu il centro sostitutivo di Hadamar a subentrare su questo territorio, al quale si aggiunsero lo stato dell’Assia e la provincia prussiana di Hannover. Quanto al centro di sterminio di Hartheim, era responsabile delle istituzioni austriache ma anche di certe istituzioni della Germania meridionale e di Sassonia. Invece il centro di sterminio di Sonnenstein era competente per gli stati di Sassonia e Turingia, nonché per la provincia della Slesia, ma anche per una serie di istituzioni nella Germania meridionale27.

La reazione della popolazione, oltre a portare alla chiusura dei centri di Brandeburgo e di Grafeneck, spinse gli organizzatori del Programma T4 a rivedere le procedure dell’intera operazione. A partire dall’autunno 1940 i pazienti cominciarono a essere radunati in istituzioni di transito i cui degenti erano stati a loro volta uccisi per creare spazio; poi, nell’arco di due o tre settimane, venivano da lí trasferiti, in blocco, nel centro di sterminio competente. I pazienti, dunque, lasciavano la loro istituzione di origine per essere trasferiti in un’istituzione di transito, e da qui venivano infine trasportati verso un centro di sterminio. Queste molteplici movimentazioni garantivano un’ampia discrezione riguardo alla destinazione finale; inoltre permettevano di aggiungere un ulteriore livello di disinformazione nella comunicazione con i parenti, i quali ricevevano notizia dell’arrivo del paziente nell’istituzione di transito e poi della sua partenza da quest’ultima: tutti questi passaggi ingeneravano confusione e rendevano meno efficaci i reclami. Inoltre, in questo intervallo i parenti non potevano visitare i propri cari. Queste istituzioni di transito erano presenti in tutto il territorio tedesco. Ognuna di esse serviva da punto di raccolta per un determinato centro di sterminio, e ciascun centro di sterminio riceveva pazienti da piú istituzioni di questo tipo28.

I pazienti ebrei istituzionalizzati non erano stati esonerati dalla legge sulla sterilizzazione obbligatoria; allo stesso modo, l’«eutanasia» nazista colpí, automaticamente, e fin dal principio, anche i pazienti ebrei disabili. L’uccisione di ebrei disabili nei centri di Grafeneck, di Brandeburgo e di Bernburg è stata documentata per il periodo che va dal gennaio al dicembre 1940. Gli ebrei furono dunque vittime dell’«eutanasia» nazista fin dagli esordi del piano, e spesso, per di piú, furono tra i primi a essere trasferiti nei centri di sterminio. La decisione di uccidere sistematicamente tutti i pazienti ebrei ancora presenti negli ospedali tedeschi fu adottata fin dalla primavera 1940. Il 15 aprile, il ministro dell’Interno del Reich segnalò a tutte le autorità locali che avevano al massimo tre settimane per comunicare il numero di pazienti ebrei presenti negli ospedali e nelle case di cura pubbliche. I degenti in questione furono poi trasferiti in centri di raccolta, e da qui nei centri di sterminio. Tutti i pazienti ebrei istituzionalizzati in Germania – fra le 4000 e le 5000 persone – furono sistematicamente uccisi nel quadro del piano di «eutanasia», senza eccezione alcuna riguardo alla natura delle loro patologie o alla capacità di lavorare, a differenza di altri gruppi di degenti. La decisione di uccidere i pazienti ebrei disabili costituisce un importante punto di contatto fra l’«eutanasia» e il futuro genocidio degli ebrei, poiché mostra che furono fatti degli sforzi sempre piú decisi per includere dei gruppi piú specifici nell’impresa di sterminio. L’uccisione sistematica degli ebrei ebbe dunque inizio sul suolo tedesco, nei centri di sterminio del Programma T429.

Il 24 agosto 1941, Hitler mise ufficialmente fine al piano di «eutanasia» allargata T4. Diede l’ordine a Karl Brandt, il quale lo trasmise a sua volta alla Cancelleria del Führer. Nell’estate 1941, le uccisioni mediante «eutanasia» non erano piú un segreto per nessuno e divennero di dominio pubblico; di esse, inoltre, erano al corrente sia i paesi neutrali, sia quelli che stavano combattendo contro la Germania. Victor Klemperer, studioso tedesco di letteratura di origine ebraica, scrisse nel suo diario il 22 agosto: «Ora si parla ovunque dell’uccisione dei malati di mente negli istituti». Oltre alle vere finalità dei questionari, divennero inoltre ben note le destinazioni degli autobus su cui venivano deportati furtivamente i pazienti, nonché le funzioni dei centri di sterminio. Ciò mise l’opinione pubblica in un forte stato di agitazione. Questa reazione, insieme alle prese di posizione critiche di svariati ecclesiastici, non deve tuttavia essere assimilata a un piú generale rifiuto dell’uccisione dei malati mentali. Fu piuttosto il modo in cui era stato attuato il Programma T4, e in particolare la sua natura clandestina, nonché il suo raggio d’intervento potenzialmente illimitato, a provocare una simile agitazione. Il dilagare delle informazioni sulle uccisioni e la generale inquietudine dell’opinione pubblica circa il modo in cui era stata attuata l’«eutanasia» furono la principale ragione per cui Hitler decise di mettere fine al piano: gli stessi fattori che avevano spinto Himmler a consigliare la chiusura del centro di Grafeneck nel tardo autunno 194030.

In una celebre omelia del 3 agosto 1941, il conte Clemens August von Galen, vescovo di Münster, diede voce alle inquietudini della popolazione e condannò apertamente l’uccisione dei malati mentali. Ma per quanto coraggiose fossero le parole di Galen, la sua non fu affatto una voce solitaria nel deserto, come invece è stato detto a volte. Prima del suo discorso erano stati i protestanti tedeschi a denunciare pubblicamente l’«eutanasia». Galen, inoltre, prese la parola piú di un anno dopo esser venuto a conoscenza di quel che stava accadendo nei manicomi della sua diocesi. E – cosa forse ancor piú importante – difficilmente la sua omelia sarebbe risultata in sé cosí influente, se non avesse anche rispecchiato le diffuse inquietudini della popolazione e se, peraltro, non fosse stata alimentata da due importanti fattori relativi alla guerra. In primo luogo, il Blitzkrieg contro l’Unione Sovietica versava ormai in una situazione di stallo. In secondo luogo, la Royal Air Force aveva intensificato i bombardamenti aerei sul paese, in special modo contro i principali centri cattolici della Germania nordoccidentale, tra cui la stessa Münster. Il regime nazista temeva che l’opinione pubblica, a causa di questa duplice circostanza, potesse perdere fiducia in una rapida vittoria del conflitto; per questo decise di proteggere la gente da ogni fonte di conflitto che potesse distogliere l’attenzione del paese dall’obiettivo ultimo, che era quello di vincere la guerra31.

Un esperto di statistica compilò per conto del Programma T4 un riepilogo del numero di pazienti uccisi in ciascun centro sino a fine agosto 1941: un totale di 70 273 «disinfezioni», ossia persone assassinate – una cifra straordinariamente simile alla stima previsionale dell’autunno 1939. Hartheim totalizzava il maggior numero di vittime: 18 269. Il tasso piú rapido di uccisioni era invece stato raggiunto a Hadamar, dove 10 072 pazienti erano stati assassinati in soli sette mesi o poco piú, tra il gennaio e l’agosto 1941. La squadra del luogo festeggiò l’incenerimento della decimillesima vittima con una beffarda cerimonia che ebbe luogo nei sotterranei del crematorio. Il cadavere della vittima fu adagiato privo di abiti su una barella e poi coperto di fiori; il direttore di Hadamar, Walter Bünger, fece un discorso e ogni membro dello staff ricevette una bottiglia di birra. Su un totale di 70 273 vittime del Programma T4, 35 224 furono uccise nel 1940, e 35 049 nel 1941. Altre fonti, invece, parlano di un totale di 80 000 pazienti uccisi nei sei siti durante il periodo in questione, ma in realtà i veri numeri potrebbero essere ancora piú elevati. Il rapporto, ritrovato a Hartheim dopo la guerra, forniva anche un prospetto dettagliato delle spese future che erano state risparmiate uccidendo i disabili. Lo statistico del Programma T4 calcolò che 70 273 «disinfezioni» avevano permesso al Reich tedesco di risparmiare 885 439 800 marchi su un periodo di dieci anni – un macabro utilitarismo volto a razionalizzare l’ideologia eugenista e razziale che aveva portato alla creazione dei centri e alimentato lo sterminio di massa32.

A differenza dello scontento che aveva portato alla chiusura dei centri di Grafeneck e di Brandeburgo l’anno prima, lo stop ufficiale al piano allargato di «eutanasia», nell’agosto 1941, non portò affatto alla dismissione dei quattro centri ancora in funzione: Hartheim, Sonnenstein, Bernburg e Hadamar. Il Programma T4 continuò con grande intensità ma lontano dagli occhi dell’opinione pubblica, mentre l’«eutanasia» infantile – per cui non erano mai state impiegate le strutture di gasazione – non solo continuò senza interruzione alcuna, ma fu addirittura intensificato; molti dei «reparti speciali infantili» furono creati solo dopo lo stop, e in realtà tante vittime dell’«eutanasia» perirono piú dopo l’imposizione dello stop che prima. A cambiare furono piuttosto i metodi di uccisione usati nel piano allargato di «eutanasia». In questa seconda fase non fu piú il gas ma l’abbandono intenzionale, insieme alle razioni da fame e alle overdose di farmaci che venivano impiegati a portare alla morte i pazienti. A Hadamar, per esempio, le uccisioni sistematiche ripresero nell’agosto 1942, dopo la demolizione delle strutture di gasazione lí presenti a fine luglio, e continuarono fino al marzo 1945. Anche le strutture di gasazione di Sonnenstein furono smantellate nell’estate del 1942, dopodiché il castello fu usato come ospedale della Wehrmacht. Il centro di Bernburg non fu dismesso prima dell’aprile 1943. Quello di Hartheim fu l’ultimo dei sei centri di sterminio a essere chiuso; restò in funzione fino al dicembre 194433.

Parallelamente alla ripresa degli omicidi nei centri T4 ancora in funzione, lo «sterminio delle vite prive di valore» fu portato avanti in maniera piú decentralizzata: i medici di una serie di istituzioni designate furono autorizzati a uccidere dei pazienti selezionati con farmaci oppure facendoli morire di fame. Gli ospedali con «reparti speciali infantili» usati per l’«eutanasia», come per esempio Eichberg, Kalmenhof (entrambi nell’Assia) e il già citato ospedale di Eglfing-Haar (in Baviera), che avevano anche funzionato come istituzioni di transito nel quadro del piano allargato di «eutanasia», furono immediatamente considerati dei luoghi ideali per uccidere gli adulti, dopo lo stop imposto da Hitler. Due istituzioni, ossia il centro di Meseritz-Obrawalde in Pomerania, e il già citato centro di Dziekanka nel Wartheland, la cui posizione sul confine orientale del Reich tedesco era perfetta per evitare che la popolazione tedesca si accorgesse delle morti in massa, furono trasformati in centri di sterminio. Per finire, gli ospedali che dopo il 1941 non furono in grado di utilizzare i centri di sterminio propriamente detti, si risolsero in gran parte a uccidere tra le proprie mura i pazienti disabili34.

Quello dell’assassinio dei pazienti psichiatrici nel Reich tedesco e nei territori polacchi annessi, fra il 1939 e il 1941, fu il primo piano di sterminio di massa della Germania nazista ed ebbe, sotto svariati punti di vista, un ruolo pionieristico rispetto alle future campagne di uccisione di massa del nazismo: per la prima volta, in effetti, i nazisti sterminarono una categoria di persone definite in termini ideologici; nessuna distinzione fu fatta riguardo all’età, e i bambini furono tra le prime vittime; i sei centri di sterminio del Programma T4 furono le prime istituzioni della storia a essere create con l’obiettivo esclusivo di ucciderne gli ospiti, precorrendo in tal modo i campi di sterminio, che da lí a poco cominceranno a essere usati per sterminare gli ebrei d’Europa su scala industriale. Lungi dall’essere un semplice prologo, la messa a morte mediante «eutanasia» dei pazienti psichiatrici fu a tutti gli effetti il primo capitolo del genocidio nazista.

Non devono perciò sorprendere, forse, le notevoli analogie tra il piano di uccisione sistematica dei pazienti psichiatrici e quello di sterminio degli ebrei d’Europa che sarà avviato a partire dal 1941. Oltre al gran numero di persone uccise con il gas in sei centri di sterminio speciali, fu anche sviluppato un articolato processo basato su una ferrea divisione del lavoro, un processo attraverso il quale le vittime erano ingannate fino all’ultimo, gli esecutori erano verosimilmente sollevati da ogni responsabilità, e veniva inoltre garantita la segretezza dell’intero piano. I continui trasferimenti delle vittime, il ricorso a medici incaricati di effettuare le visite oppure le selezioni, e l’introduzione del parametro di «inidoneità al lavoro», sono tutti elementi che illustrano i legami diretti fra i due piani di sterminio35.





Capitolo secondo

La decapitazione della società polacca




A piú di un secolo di distanza dalle tre spartizioni della Confederazione polacco-lituana, avvenute nel 1772, 1793 e 1795, la Polonia si era infine ricostituita come stato-nazione nel 1918, in seguito alla prima guerra mondiale. Il territorio su cui insisteva la nuova nazione polacca era appartenuto in precedenza agli imperi tedesco, russo e austroungarico, che avevano ormai cessato di esistere nelle loro forme storiche. Nel giugno 1919, il trattato di pace di Versailles aveva attribuito alla Polonia un’area di 51 800 chilometri quadrati a spese della Germania. Per quest’ultima, dunque, la Polonia rappresentava un rimando fisico onnipresente alla sconfitta del 1918 e alle sostanziali perdite territoriali che aveva subíto. L’invasione tedesca della Polonia del 1939 e la successiva politica di occupazione furono progettate per ribaltare questi sviluppi e cancellare letteralmente la Polonia dalla carta geografica, proprio come era accaduto con la Terza spartizione del 1795.

Durante la conquista della Polonia del settembre e dei primi di ottobre 1939, gli occupanti tedeschi intrapresero una pulizia etnica sistematica delle élite e delle classi dirigenti polacche. Ciò avvenne parallelamente, e a volte in concomitanza, con lo sterminio dei pazienti psichiatrici polacchi nei territori annessi alla Germania. Politici, proprietari terrieri, insegnanti, giuristi, medici, ecclesiastici, funzionari pubblici e intellettuali, considerati altrettanti punti di riferimento dell’identità nazionale polacca, ma anche di un’eventuale resistenza all’occupante tedesco, furono arrestati e uccisi. Una simile decapitazione aveva un duplice scopo: da un lato annientare la nazione polacca e qualsiasi sentimento di identità nazionale; dall’altro ridurre i polacchi, ormai privi di guida, a manodopera forzata al servizio del Reich tedesco.

L’Operazione Tannenberg.

Le basi di questa campagna erano state poste il 31 luglio 1939, con la conclusione di un accordo formale tra il generale di divisione delle SS, Reinhard Heydrich, che dirigeva sia la Polizia di sicurezza (Sicherheitspolizei o Sipo) – la quale comprendeva la Polizia segreta di stato (Geheime Staatspolizei o Gestapo) e la Polizia criminale (Kriminalpolizei o Kripo) –, sia il Servizio di sicurezza del Partito nazista (Sicherheitsdienst o SD), e il colonnello Eduard Wagner, quartiermastro generale dell’esercito tedesco. Tale accordo stabiliva che sarebbero stati degli Einsatzgruppe – ossia dei distaccamenti mobili speciali composti da agenti della Polizia di sicurezza SS e dell’SD –, durante la campagna di Polonia, a occuparsi della «repressione in territorio nemico di tutti gli elementi anti-Reich e anti-tedeschi, operando alle spalle delle truppe combattenti», nonché del successivo trasferimento nei campi di concentramento. Questo accordo, in ogni caso, vietava esplicitamente agli Einsatzgruppe di maltrattare o uccidere gli individui arrestati. Di fatto, lo Stato maggiore dell’esercito era al corrente dell’intenzione di dislocare degli Einsatzgruppe in Polonia – pur non conoscendone, probabilmente, la specifica missione – almeno fin dall’inizio della primavera, come dimostra un discorso dell’aprile 1939 del capo di Stato maggiore, Franz Halder, ai generali e ad altri ufficiali facenti parte di quell’organismo, i quali vennero informati che «l’occupazione del paese» sarebbe stata «effettuata in gran parte da formazioni paramilitari del partito»1.

Il 25 agosto, il Reichsführer delle SS Heinrich Himmler ordinò a Heydrich di istituire una sezione speciale all’interno della sede centrale della Sipo, a Berlino, con il compito di organizzare le operazioni degli Einsatzgruppe in Polonia. Tale sezione ricevette il nome in codice di «Tannenberg», in riferimento alla celebre vittoria sui russi conseguita nella Prussia orientale durante la prima guerra mondiale. A ognuna delle cinque armate tedesche che avrebbero partecipato all’invasione della Polonia fu affidata una specifica squadra speciale di questo tipo. Già nel corso della prima settimana di ostilità, comunque, queste squadre furono affiancate da altri due Einsatzgruppe e da tre reggimenti delle «unità testa di morto» delle SS (SS-Totenkopfverbände o SS-TV), temporaneamente svincolati dalle loro ordinarie funzioni nei campi di concentramento. In teoria gli Einsatzgruppe – come stabilito dall’accordo Heydrich-Wagner – erano fondamentalmente subordinati alla Wehrmacht nell’area delle operazioni, dunque in materia di percorsi da seguire, rifornimenti e alloggiamento; ma in realtà gli ordini riguardanti i loro specifici compiti li prendevano dal capo della Polizia di sicurezza e dell’SD a Berlino2.

Quel che accadde nella prima settimana del mese di settembre mostrò a tutte le persone coinvolte quale fosse l’esatta natura delle competenze attribuite agli Einsatzgruppe, a dispetto delle restrizioni ufficialmente imposte dall’accordo Heydrich-Wagner. Due giorni dopo l’inizio della campagna militare, il 3 settembre, Himmler ordinò a tutti gli Einsatzgruppe di «fucilare sul campo […] gli insorti polacchi presi in flagrante o con armi alla mano». Quattro giorni dopo, Heydrich avvertí gli alti ufficiali della Sipo e dell’SD che «le classi dirigenti polacche devono essere rese inoffensive il piú rapidamente possibile». Fu cosí che gli Einsatzgruppe, assistiti da formazioni della Wehrmacht, procedettero a decimare i ranghi delle classi dirigenti polacche. Per ordine di Himmler furono poi affiancati a metà settembre dalle formazioni del Volksdeutscher Selbstschutz, istituite di recente: nell’arco di poche settimane, queste unità di «autodifesa» avevano reclutato almeno 100 000 uomini tra i polacchi di etnia tedesca. Il 21 settembre, Heydrich poté annunciare sempre agli ufficiali della Sipo e dell’SD, ma anche ai comandanti degli Einsatzgruppe in Polonia, che nei territori occupati restava al massimo un 3 per cento di dirigenti polacchi. Questo 3 per cento, ordinò, doveva essere messo in condizione di non nuocere. Come disse Hitler, «solo una nazione in cui i livelli piú alti sono distrutti può esser sospinta nei ranghi della schiavitú»3.

Entro il 26 ottobre 1939, ossia durante i primi cinquantacinque giorni di governo militare tedesco in Polonia, furono uccisi circa 20 000 civili polacchi. Questo dato non include i morti a causa dei bombardamenti aerei e dell’artiglieria, e nemmeno i prigionieri di guerra polacchi, 3000 dei quali furono uccisi lontano dai campi di battaglia, nel solo mese di settembre. Queste violenze furono commesse non soltanto da forze di polizia e da SS, ma anche da unità regolari della Wehrmacht. Di fatto, le formazioni dell’esercito tedesco si resero responsabili della morte di piú della metà dei polacchi non combattenti uccisi nel periodo in questione. Vennero fucilati sia dei presunti guerriglieri, sia dei civili scelti a caso in seguito ad attentati ai danni delle truppe tedesche. In taluni casi i soldati tedeschi massacrarono dei prigionieri di guerra polacchi considerati irregolari solo perché trovati nei pressi di aree boschive. Le truppe tedesche accusarono in blocco gli abitanti di intere città e villaggi polacchi di svolgere attività sovversive, ma in realtà in Polonia, nell’autunno del 1939, non esisteva un vero e proprio movimento partigiano composto da pezzi importanti della popolazione. Questo modo di procedere richiama alla mente l’avanzata delle truppe tedesche in Belgio e nel Nord della Francia nel 1914: all’epoca le truppe regolari uccisero migliaia di civili in seguito ad attentati commessi da presunte formazioni irregolari. Ebbene, a distanza di venticinque anni, le esperienze della prima guerra mondiale continuarono a essere un punto di riferimento per l’esercito tedesco4.

In Polonia i civili furono assassinati fin dalle primissime fasi della campagna militare. Nella notte fra il 1º e il 2 settembre, nel minuscolo villaggio di Torzeniec – una decina di chilometri a est della città frontaliera di Ostrzeszów (Schildberg) – ci fu una sparatoria le cui cause restarono ignote e che fece tre vittime fra i soldati tedeschi. L’indomani, il comandante del Reggimento di fanteria 41 condannò a morte tutti gli abitanti maschi di Torzeniec: la sentenza fu eseguita immediatamente e gli uomini vennero fucilati a uno a uno. Nel pomeriggio del 4 settembre, invece, si verificò uno scontro a fuoco in circostanze per nulla chiare nel cortile della scuola professionale di Częstochowa (Tschenstochau), che portò alla morte di otto soldati tedeschi. Vennero immediatamente perquisite le proprietà e le abitazioni adiacenti, ma anche se non furono ritrovati eventuali sospetti o armi da fuoco, il Reggimento di fanteria 42, a cui erano appartenuti i soldati morti, scatenò un’azione di rappresaglia che costò la vita a 227 uomini, donne e bambini di Częstochowa, fra cui molti ebrei5.

Il 5 settembre, le prime truppe della Quarta Armata tedesca entrarono a Bydgoszcz (Bromberg), che dal 1920 si trovava sul Corridoio di Danzica. Qui, il 3 e 4 settembre, le rappresaglie polacche scatenate in seguito agli attacchi in città di sabotatori e paramilitari tedeschi avevano causato la morte di diverse centinaia di tedeschi. I nazisti si servirono di queste morti come pretesto per scatenare a loro volta dei letali atti di rappresaglia, e fu proprio in quest’occasione che coniarono il termine propagandistico «domenica di sangue» (Blutsonntag). Le unità della Wehrmacht e della polizia avviarono prontamente le cosiddette operazioni di pacificazione all’interno della città. Dopo aver assunto il controllo di Bydgoszcz, l’8 settembre, il comandante di retroguardia della Quarta Armata, il generale di brigata Walter Braemer, fece il punto della situazione:


Finora le operazioni di pacificazione messe in atto da ciascuna formazione hanno portato a quanto segue: dai 200 ai 300 civili polacchi sono stati fucilati. Nel rapporto proveniente dal locale quartier generale di Bromberg, il borgomastro facente funzione Kampe sostiene che il numero di fucilati si attesta a non meno di 400. Difficile stabilire delle cifre esatte. Operazioni effettuate da polizia, Einsatzgruppe [IV] e militari, perlopiú del 1º Reggimento trasmissioni.



Braemer, comunque, fu determinato a intensificare ulteriormente le misure adottate dal suo predecessore6.

L’11 settembre la città era sotto il suo comando da soli tre giorni; nondimeno Braemer poté riassumere la situazione nel modo che segue: «Una valutazione del numero di fucilati e uccisi a partire dal mio arrivo a Bromberg si attesta su un dato di circa 370». In netto contrasto con questa cifra, negli stessi giorni le uniche vittime di parte tedesca erano state un poliziotto e un membro della Luftwaffe, entrambi uccisi nella notte fra il 7 e l’8 settembre, oltre a due soldati rimasti feriti. Tra le vittime delle fucilazioni effettuate dalle unità tedesche si contavano degli ecclesiastici, degli ebrei, delle donne e degli adolescenti. Quando Roland Freisler – nuovo e di lí a poco tristemente noto presidente del Tribunale del popolo (Volksgerichtshof) – arrivò in città il 9 settembre per accertarsi che lo speciale tribunale istituito il giorno prima per processare i colpevoli polacchi della «domenica di sangue» avesse già emesso delle sentenze, l’Einsatzgruppe IV fece sapere che «non era piú disponibile nessuno degli autori da giudicare». Entro la fine dell’anno, comunque, il suddetto tribunale speciale riuscí a trovare 168 persone da processare, 100 delle quali furono condannate a morte7.

In un estratto del suo diario di guerra personale, un appartenente a uno dei reggimenti della 29ª Divisione di fanteria motorizzata tedesca descrive l’esecuzione di 300 prigionieri di guerra polacchi ad opera di un battaglione della 7ª Divisione di fanteria, avvenuta l’8 settembre nei pressi di Ciepielów. Il massacro fu preceduto da pesanti scontri in un’area boschiva, durante i quali un capitano tedesco era stato ucciso da un colpo alla testa:


Un’ora dopo si ammassano tutti lungo la strada. La compagnia conta quattordici morti, fra cui il capitano von Lewinski. Il colonnello Wessel ([da] Kassel), comandante del reggimento, è su tutte le furie: «Che faccia tosta a provare a resisterci, e hanno pure ucciso il mio Lewinski». Per lui i soldati semplici non contano nulla. Ne conclude che sono tutti dei partigiani, anche se quei 300 polacchi fatti prigionieri portano un’uniforme. A quel punto ordinano loro di togliersi le casacche. Ecco, ora hanno piú un’aria da partigiani […]. Cinque minuti dopo sento il boato di una dozzina di mitragliatrici. Mi precipito in quella direzione e vedo […] i 300 prigionieri polacchi accasciati nel fossato sul ciglio della strada, tutti morti. Mi azzardo a fare due fotografie8.



Durante la campagna militare ci sono stati anche dei casi documentati di interi gruppi di prigionieri polacchi morti bruciati in fienili o altre costruzioni: per esempio a Uryč, a fine settembre, alcuni appartenenti a un’unità della Wehrmacht non meglio identificata uccisero proprio in questo modo un centinaio di soldati polacchi. Un incidente simile si verificò il 12 settembre a Szczucin. Un tenente polacco riuscí a sparare a un tedesco mentre quest’ultimo lo interrogava, uccidendolo. L’VIII Corpo d’armata riportò succintamente in un telegramma la sua reazione a quell’atto: «Al momento non è chiaro in che modo il polacco sia riuscito a procurarsi l’arma. Tutti i prigionieri, incluso il tenente, sono stati fucilati; il campo di prigionia è stato incendiato». Nel dopoguerra i testimoni oculari polacchi avrebbero descritto gli accadimenti con maggiori dettagli:


La reazione tedesca fu tanto immediata quanto spietata. Vennero lanciate delle granate a mano all’interno dell’edificio e fu fatto fuoco attraverso porte e finestre. L’edificio andò in fiamme. I soldati polacchi intrappolati all’interno bruciavano vivi […]. Alcuni di loro provarono a saltare dal piano superiore e dal terrazzo, ma i tedeschi spararono nella loro direzione uccidendoli sul colpo. I lamenti dei moribondi si udirono fino a notte fonda.



Circa 40 soldati e 30 rifugiati polacchi morirono nel corso di questa strage. Un gruppo di ebrei fu costretto a seppellire i cadaveri, dopodiché 25 di essi furono fucilati sul campo e poi interrati insieme agli altri morti9.

L’11 settembre, dopo essersi scontrati con il XIX Corpo corazzato tedesco, 4000 soldati della 18ª Divisione di fanteria polacca furono radunati su un ampio terreno. Le guardie li avvisarono che avrebbero sparato su chiunque fosse uscito nottetempo dalla baracca in cui era alloggiato. L’intera area era illuminata da riflettori, e dei veicoli a motore dotati di mitragliatrici erano stati messi ai quattro angoli del campo. In circostanze poco chiare, tuttavia, alcuni cavalli dell’esercito polacco che erano stati sistemati non lontano si svincolarono e invasero il campo, mettendo in pericolo le vite dei soldati, che in quel momento stavano dormendo. Tra i prigionieri polacchi esplose un tale panico che le guardie tedesche aprirono il fuoco sulla folla e non smisero di sparare per una buona decina di minuti, per poi scoprire, infine, che per sbaglio erano stati colpiti anche dei soldati tedeschi. Quando la sparatoria cessò, i prigionieri polacchi sopravvissuti ricevettero nuovamente l’ordine di non muoversi. Nessuno andò in soccorso dei feriti e dei moribondi. Il mattino dopo furono contati 200 morti e 100 feriti tra i soldati polacchi. Questi incidenti non furono affatto degli eccessi isolati ma devono essere inquadrati in un fenomeno di massa che nel settembre 1939 si produsse in tutte le aree in cui era operativa la Wehrmacht. È perciò evidente che gli ufficiali e i soldati tedeschi ricorsero con grande facilità alla violenza estrema sin dall’inizio della guerra10.

La piú grave delle oltre 700 stragi perpetrate dalle forze tedesche ai danni delle popolazioni civili locali durante la guerra tedesco-polacca fu commessa a Przemyśl, sul fiume San, lungo il confine orientale della Polonia occupata dai tedeschi, che rappresentava anche la nuova frontiera fra Germania e Unione Sovietica. Tra il 16 e il 19 settembre, l’Einsatzgruppe z.b.V. (zur besonderen Verwendung, ossia «con mansioni speciali»), comandato dal generale delle SS Udo von Woyrsch, uccise 600 ebrei polacchi, ma alle operazioni di fucilazione parteciparono anche dei soldati della Wehrmacht, in particolare quelli della Quattordicesima Armata. Con tutta evidenza, questo specifico Einsatzgruppe prese di mira gli ebrei in maniera sistematica sin dall’inizio della seconda settimana di scontri, durante la sua avanzata dall’Alta Slesia orientale verso la Galizia, sull’odierno confine tra Polonia e Ucraina. La settimana precedente, prima di arrivare a Przemyśl, avevano già fucilato diverse centinaia di ebrei a Będzin (Bendsburg), piú di 30 in un’area boschiva nei pressi di Wieliczka, vicino a Cracovia, e 170 a Dynów; sia a Będzin che a Dynów, l’Einsatzgruppe comandato da Woyrsch incendiò la sinagoga locale. Comunque non tutte le unità della polizia tedesca, delle SS e dell’esercito che in Polonia uccisero dei civili fra il settembre e l’ottobre 1939 presero di mira con simili metodi gli ebrei, i quali, nel corso di queste prime otto settimane di seconda guerra mondiale, continuarono a essere una minoranza fra le vittime delle stragi11.

Il decreto di Hitler del 4 ottobre, in cui veniva riconosciuta la non punibilità dei responsabili degli atti commessi nei territori della Polonia occupata a partire dal 1º settembre «in virtú del rancore per le atrocità perpetrare dai polacchi», mostrò l’esplicito sostegno del Führer alle stragi e stroncò sul nascere le proteste isolate di quei pochissimi ufficiali della Wehrmacht che criticavano le azioni delle SS e delle unità di polizia. La nomina di Himmler a commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale tedesco, il 7 ottobre, fece da ulteriore catalizzatore in tal senso. A partire dai primi di ottobre, in effetti, si verificò un chiaro quanto drammatico incremento del numero di stragi commesse dagli Einsatzgruppe e dai membri di etnia tedesca del Selbstschutz. Tra le vittime c’erano ormai tantissime donne e bambini. Per esempio, tra gli 83 polacchi ed ebrei fucilati dal Selbstschutz a Świecie (Schwetz), il 7 e l’8 ottobre, ci furono anche 28 donne e 10 bambini fra i due e gli otto anni12.

Il 14 ottobre, nove giorni dopo la resa delle ultime truppe polacche, Heydrich in persona stabilí apertamente, d’accordo con gli alti dirigenti della Sipo e dell’SD, che «la liquidazione della classe dirigente polacca» ancora in atto doveva essere completata entro il 1º novembre. Significativamente, questa era anche la data in cui era previsto che entrasse in vigore l’ordine di Hitler relativo all’annessione al Reich tedesco dei territori polacchi settentrionali e occidentali. Come fu chiaro in seguito, Hitler decise di accelerare il trasferimento dell’autorità tedesca in Polonia agli alti ufficiali delle SS. Durante una riunione che ebbe luogo il 17 ottobre presso la Cancelleria del Reich, il Führer disse al capo dell’Alto comando della Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht, OKW), Wilhelm Keitel, che l’esercito avrebbe dovuto essere contento di liberarsi dal peso delle responsabilità sulla Polonia. Agli occhi di Hitler la dura lotta in corso tra i due paesi imponeva l’affrancamento del regime di occupazione da qualsiasi obbligo giuridico. Il Führer, insomma, era chiaramente disposto a rimuovere ogni potenziale ostacolo all’attuazione delle stragi che aveva apertamente appoggiato con il suo decreto di amnistia del 4 ottobre. Il risultato fu che l’ordine di annessione entrò in vigore il 26 ottobre, ossia sei giorni prima della data prevista; il governo militare in Polonia fu sciolto e sostituito da un’amministrazione civile. La decisione presa durante la riunione del 14 ottobre mostra chiaramente quanto Heydrich temesse che l’amministrazione civile destinata a sostituire quella militare potesse in qualche modo limitare la sua libertà di azione. Heydrich non partecipò alla riunione del 17 ottobre, ma il suo capo Himmler sí; le sue ansie sul futuro della campagna di sterminio di massa delle popolazioni civili polacche, dunque, ebbero vita alquanto breve13.

L’Operazione Intellighenzia.

Heydrich, insomma, non avrebbe dovuto preoccuparsi piú di tanto dell’atteggiamento dei capi della nuova amministrazione dei territori polacchi annessi nei confronti della repressione delle élite locali. Dopo la fine della guerra tedesco-polacca, il terrore fu sistematizzato nel quadro della cosiddetta «Operazione Intellighenzia» (Intelligenzaktion), e i commando SS continuarono a svolgere i loro compiti con energia e brutalità ancor maggiori. Come riconobbe successivamente il governo polacco in esilio nel Libro nero della Polonia, pubblicato nel 1942: «È chiaro che i tedeschi hanno mirato a sterminare interamente gli elementi di spicco delle province occidentali della Polonia». Da queste parti, i nuovi governatori regionali della Polonia occupata operarono in stretta collaborazione con le SS. Poco prima di essere nominato Gauleiter del partito e governatore del Reich del Wartheland appena istituito, Arthur Greiser aveva partecipato alla già citata riunione con Heydrich del 14 ottobre. Greiser, inoltre, restò in stretto contatto con il capo di Heydrich, Heinrich Himmler. Nell’agosto 1940 fu addirittura nominato vice regionale di Himmler nel quadro delle funzioni di quest’ultimo quale commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale tedesco. Nella sua impresa di «germanizzazione» del Wartheland, Greiser non si tirò indietro quando si trattò di ordinare la deportazione e l’uccisione di centinaia di migliaia di polacchi ed ebrei. Anche nella vicina Danzica - Prussia occidentale prevalse un’analoga volontà di spazzare via le classi dirigenti e le élite polacche. Il capo dell’Einsatzkommando 16, di stanza a Bydgoszcz, affermò che il desiderio di Hitler di trasformare la Pomerania polacca in Prussia occidentale tedesca «nel minor tempo possibile» richiedeva, «secondo l’unanime parere di tutte le autorità competenti», la «liquidazione fisica di tutti quegli elementi polacchi a) che in passato si siano imposti come leader, in qualsiasi forma, sul versante polacco, o b) che rischiano di diventare dei futuri portabandiera di una resistenza polacca». Nei territori polacchi non annessi al Reich tedesco, il governatore generale Hans Frank emise il 31 ottobre un nuovo «Regolamento per la lotta contro gli atti di violenza» che prevedeva la condanna a morte per qualsivoglia forma di inosservanza14.

Nel quadro di questa volontà manifesta di uccidere tutti i polacchi in grado di «diventare dei futuri portabandiera di una resistenza polacca», nemmeno i giovanissimi potevano dirsi al sicuro: le rappresaglie scatenate dai tedeschi, persino per gli incidenti piú banali, furono spesso di una ferocia estrema. Si pensi a quel che accadde nel villaggio di Obłuże, vicino a Gdynia (Gdingen), in quella che era ormai diventata la provincia della Danzica - Prussia occidentale: le autorità tedesche arrestarono una cinquantina di scolari polacchi in seguito alla presunta rottura dei vetri di una finestra della stazione di polizia locale, nella notte dell’11 novembre 1939. I tedeschi chiesero loro di fare il nome del colpevole; quando non riuscirono a ottenerlo, ordinarono ai genitori di picchiarli pubblicamente, di fronte alla chiesa. E quando questi si rifiutarono, gli uomini delle SS malmenarono selvaggiamente i ragazzi, ne fucilarono dieci e vietarono la rimozione dei cadaveri, che restarono davanti alla chiesa per ventiquattro ore15.

Una delle stragi di massa piú tristemente celebri dell’Operazione Intellighenzia fu quella di Piaśnica Wielka (Groß Piasnitz), vicino a Wejherowo, nella Danzica - Prussia occidentale. A partire dalla seconda metà di ottobre 1939 e fino all’aprile 1940 furono uccisi nei boschi attorno a Piaśnica tra i 10 000 e i 12 000 abitanti di Danzica, Gdynia, Wejherowo e Kartuzy (Karthaus), insieme a 1400 pazienti tedeschi di diverse istituzioni psichiatriche della Pomerania. Fra le vittime dei massacri di Piaśnica ci fu anche la superiora del convento di Wejherowo, suor Alicja Kotowska, arrestata dalla Gestapo il 24 ottobre 1939 durante la preghiera. Poco dopo le suore vennero a sapere che uno degli operai del convento era di etnia tedesca. Prima di essere portata via, suor Alicja disse: «Perdono Franciszek per ogni cosa». L’11 novembre, giorno dell’indipendenza della Polonia, suor Alicja fu tra i 314 polacchi ed ebrei assassinati a Piaśnica. La strage andò avanti dalle prime luci del mattino fino alle tre del pomeriggio. Uomini e donne venivano condotti a gruppi di cinque sul ciglio di un fossato scavato in precedenza e poi fucilati. Certe vittime furono addirittura sepolte vive. Alcuni testimoni hanno inoltre raccontato che, mentre veniva trasportata dalla prigione verso il luogo di esecuzione, suor Alicja si strinse e diede conforto ai bambini ebrei che, insieme a lei, stavano per andare incontro alla morte a Piaśnica. L’esumazione effettuata dopo la guerra non ha portato all’identificazione del suo corpo, ma è stata comunque rinvenuta una fossa contenente un rosario dello stesso tipo indossato dalle suore del suo ordine16.

Persino lo scioglimento ufficiale degli Einsatzgruppe, il 20 novembre 1939, e l’assegnazione dei loro effettivi ad altri incarichi creati ex novo nei territori polacchi occupati non implicò la fine delle stragi. L’Einsatzgruppe che operava alla fine della campagna militare nelle aree della Polonia assegnate alla Prussia orientale trasferí inizialmente i propri prigionieri, perlopiú membri delle élite polacche, nel quartier generale regionale della Polizia di stato, a Königsberg. Ma quando assunse le sue funzioni di ispettore della Polizia di sicurezza e dell’SD, ai primi di novembre, il generale di brigata delle SS Otto Rasch decise di «far fucilare» tutti i prigionieri da lui individuati come «militanti politici dei movimenti polacchi». La fucilazione di massa ebbe luogo in un’area boschiva nel gennaio 1940. Dopodiché Heydrich affidò a Rasch la creazione di un campo di transito a Działdowo, con l’obiettivo di continuare i massacri nella Prussia orientale senza dare nell’occhio. Fu proprio qui che il commando speciale di Herbert Lange si serví di furgoni a gas per uccidere 1558 pazienti psichiatrici di svariati ospedali della Prussia orientale17.

Ma Rasch non fu il solo a preferire l’uccisione dei polacchi alla loro detenzione a tempo indeterminato. Un comandante del Selbstschutz, il colonnello delle SS Wilhelm Richardt, disse ai suoi uomini del campo di internamento di Karolewo (Karlshof) che non voleva essere obbligato a costruire dei grandi campi e a sfamare i polacchi, aggiungendo con una nota cinica che per questi ultimi sarebbe stato un onore fertilizzare con i propri corpi il suolo tedesco. Il colonnello delle SS Ludolf von Alvensleben, comandante distrettuale del Selbstschutz nella Prussia occidentale, fece il giro della provincia spronando i suoi ufficiali SS provenienti dal Reich a uccidere il maggior numero possibile di polacchi. Le unità del Selbstschutz operarono nel Wartheland, in Alta Slesia e Prussia occidentale, ma furono particolarmente attive in quest’ultima area, dove vennero uccisi almeno due terzi delle vittime preventivate, ossia fra le 20 000 e le 30 000 persone. Alvensleben e i suoi subordinati furono incoraggiati ad agire in tal senso dal Gauleiter del partito e governatore della Danzica - Prussia occidentale di recente nomina, Albert Forster, il quale annunciò che tutti i polacchi presenti nella provincia avrebbero dovuto essere espulsi. Nel febbraio 1940, Forster annunciò che 87 000 persone erano state evacuate dalla Danzica - Prussia occidentale. Tra l’autunno 1939 e la primavera 1940, le forze tedesche uccisero circa 40 000 abitanti della provincia di Forster18.

Entro la fine del 1939 gli Einsatzgruppe, la Wehrmacht e i Selbstschutz di etnia tedesca uccisero oltre 60 000 membri – presunti o reali – delle élite polacche nelle regioni della Polonia occidentale e centrale annesse alla Germania. Qui furono i territori della Danzica - Prussia occidentale e del Wartheland a far da teatro alle stragi. Altre cinquemila persone furono assassinate nelle aree centrali polacche del Governatorato generale. La stragrande maggioranza di coloro che vennero uccisi nel corso di questi quattro mesi era costituita da cristiani polacchi segnalati in virtú del loro grado di istruzione, delle prese di posizione nazionaliste o della posizione sociale. Nell’intera Polonia furono almeno 7000 gli ebrei a cadere vittime degli invasori tedeschi durante il periodo in questione. Ma a differenza di quanto accadeva con la campagna ai danni delle élite polacche, in questa fase gli ebrei non venivano ancora uccisi in maniera sistematica o in base a un piano prestabilito. Nell’autunno del 1939 gli ebrei polacchi furono perlopiú deportati ancora piú a est. Per esempio, degli 88 000 polacchi trasferiti dal Wartheland verso il Governatorato generale dagli ufficiali nazisti tra il 1º e il 17 dicembre, all’interno di ottanta convogli ferroviari, circa 10 000 erano ebrei. A fine settembre, la Wehrmacht e gli Einsatzgruppe operarono assieme per obbligare 18 000 ebrei tra Jarosław (Jaroslau) e Sandomierz ad attraversare il fiume San per raggiungere un territorio controllato dai sovietici. Molti di loro annegarono mentre tentavano la traversata. Questi deportati, però, costituivano una minoranza: per il momento la maggior parte degli ebrei restò dov’era. Quando il 29 settembre discusse con Alfred Rosenberg, uno dei suoi consiglieri sull’Europa orientale, Hitler disse che i restanti ebrei, inclusi quelli del Reich, sarebbero stati sistemati nei territori acquisiti di recente fra la Vistola e il Bug19.

Tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940, dunque, confluirono in Polonia tre piani nazisti di sterminio di massa che presero di mira, rispettivamente, le élite polacche, gli ebrei e i pazienti psichiatrici. In questa fase, due di questi piani – lo sterminio dei disabili nei territori polacchi annessi e l’annientamento dell’intellighenzia polacca – vennero attuati in maniera sistematica e preordinata, mentre il terzo – le uccisioni di ebrei (polacchi) – aveva ancora un carattere piú spontaneo e improvvisato. Queste uccisioni furono il frutto di un processo di repressione degli ebrei di lunga durata messo in atto dal Reich tedesco fra il 1933 e il 1939, un processo che li aveva via via privati dei diritti, segregati e impoveriti. Fu lo scoppio della seconda guerra mondiale a innescare le stragi di massa, anche se in questa fase non si può ancora parlare di vero e proprio genocidio. L’assassinio sistematico degli ebrei cominciò nella primavera del 1940 nei centri di sterminio del Programma T4, sul suolo tedesco; ma gli ebrei furono per la prima volta vittime di stragi di massa in Polonia, alla fine dell’estate 1939.

L’Operazione AB.

Nel maggio 1940, mentre i riflettori erano puntati sull’invasione tedesca della Francia e dei Paesi Bassi, la Polizia di sicurezza di Heydrich avviò un nuovo piano di sterminio su grande scala nell’area del Governatorato generale. Hitler aveva stabilito che era necessario mettere in campo delle misure di prevenzione per disperdere un’eventuale resistenza e impedire una rivolta fra i polacchi durante lo svolgimento della campagna militare a ovest. Fu cosí che il governatore generale Hans Frank, seguendo gli ordini di Hitler, redasse una lista di gruppi da annientare del tutto simile a quella dell’Operazione Tannenberg dell’anno prima: accademici, ecclesiastici e militanti politici. Chi già si trovava in mano ai tedeschi sarebbe stato ucciso; chi era invece considerato pericoloso ma ancora in libertà sarebbe stato arrestato e poi ucciso. Frank affidò la coordinazione e l’attuazione dell’operazione al generale di corpo d’armata delle SS Friedrich Wilhelm Krüger – il quale, essendo l’ufficiale SS piú alto in grado nonché il capo della polizia del Governatorato generale, era il diretto rappresentante del Reichsführer SS Himmler sul territorio – e al generale di brigata delle SS Bruno Streckenbach, già capo dell’Einsatzgruppe I e alto comandante della Polizia di sicurezza e dell’SD a Cracovia. Dopo l’avvio dell’operazione, Frank dichiarò: «Riconosco apertamente che tutto ciò costerà diverse migliaia di vite»20.

Una prima pianificazione dell’«Operazione straordinaria di pacificazione» (Außerordentliche Befriedungsaktion, o AB), come venne chiamata, fu avviata ai primi di marzo 1940. La Polizia di sicurezza disponeva di informazioni dettagliate relative a quarantaquattro organizzazioni clandestine, nonché dei nomi di 2000 presunti loro membri. Il 30 marzo ci fu un giro di vite preliminare: 1000 individui vennero arrestati in tutto il Governatorato generale, 700 dei quali considerati militanti di primo piano che agivano in clandestinità. La seconda ondata di arresti cominciò poco dopo l’inizio dell’offensiva militare contro la Francia. Frank stabilí che l’Operazione AB dovesse cominciare ufficialmente il 16 maggio. In un primo momento la fine dell’operazione fu fissata al 15 luglio, ma in realtà si protrasse per tutto il mese di luglio e anche in agosto21.

L’Operazione AB fu portata avanti in tutti i distretti del Governatorato generale. Nel distretto di Radom, ad esempio, lo spunto per procedere alla repressione di massa fu dato ai nazisti dalle attività del Distaccamento speciale dell’esercito polacco (Oddział Wydzielony Wojska Polskiego) comandato dal maggiore Henryk Dobrzański, primo gruppo partigiano polacco a essere creato dopo l’invasione tedesca del settembre 1939. Durante l’«operazione di pacificazione» finalizzata alla cattura dei membri di tale distaccamento, nel marzo e aprile 1940, le unità delle SS, della polizia e del Selbstschutz attaccarono in totale trentuno villaggi della regione, uccidendo 700 civili polacchi e dando alle fiamme 600 abitazioni. I tedeschi, inoltre, effettuarono una serie di operazioni nel loro stile ormai classico per liquidare i membri dell’intellighenzia polacca. A Kielce, il 12 giugno 1940, la Gestapo condusse 63 persone nello stadio Leśny, dove vennero fucilate. Nei mesi di giugno e luglio ci furono ulteriori esecuzioni di prigionieri nel carcere di Kielce. A Sandomierz, invece, vennero selezionati 117 prigionieri, caricati su furgoni, condotti in una foresta nei pressi del villaggio di Góry Wysokie e giustiziati il 17 giugno. Tra il 16 maggio e il 10 luglio, circa 250 persone furono uccise nel corso di decine di esecuzioni a Firlej, vicino a Radom. All’incirca 760 membri di due organizzazioni clandestine furono uccisi il 29 giugno nella foresta di Brzask, nei pressi di Skarżysko-Kamienna. I detenuti del carcere di Częstochowa furono invece uccisi non lontano da Olsztyn (fra il 28 giugno e il 1º luglio) e poi nei pressi di Apolonka (il 3-4 luglio e il 13 agosto). Dai dossier personali che ci sono pervenuti si evince che tutte queste esecuzioni furono effettuate senza alcun procedimento legale formale22.

Nel territorio del distretto di Cracovia le esecuzioni furono condotte in una serie di aree boschive isolate, spesso non lontano dalle prigioni. Il 27 giugno 1940, 36 prigionieri furono giustiziati nei boschi vicino a Rzeszów. Il 28 giugno, 93 individui vennero passati per le armi o uccisi con granate nel bosco di Trzetrzewina, vicino a Nowy Sącz (Neu Sandez). Il 5 luglio, 111 prigionieri furono giustiziati sulla collina di Gruszka presso Tarnawa Dolna, a poca distanza dalla frontiera con il territorio occupato dai sovietici lungo il fiume San; i documenti ufficiali relativi a tutte le vittime uccise menzionano il «suicidio» quale causa del decesso. Il 6 luglio, circa 90 persone furono assassinate nei boschi tra i villaggi di Sieklówka e Warzyce. Il 29 giugno e il 2-4 luglio, all’incirca 150 prigionieri furono uccisi a Krzesławice, vicino a Cracovia, e piú di una dozzina a Przegorzały. Come nelle altre aree, anche nel distretto di Varsavia l’Operazione AB cominciò con un’ondata di arresti: centinaia di persone furono sottoposte a fermo il 30 marzo 1940. Alcuni prigionieri vennero fucilati quasi subito. Gli altri furono invece rinchiusi nel carcere di Pawiak, a Varsavia, la piú grande prigione politica esistente sul territorio della Polonia occupata. Durante i mesi di maggio, giugno e luglio furono portati a Pawiak interi carichi di persone arrestate nel corso di svariati giri di vite effettuati in città, in certi casi anche piú di mille alla volta. Le piú grosse esecuzioni di massa ebbero luogo nella foresta di Kampinos, vicino al villaggio di Palmiry, a nordovest di Varsavia, dove i tedeschi ricorsero alla manodopera forzata per scavare una serie di lunghi canali. Qui furono uccise almeno 1700 persone, la metà delle quali ancor prima dell’inizio dell’Operazione AB. La notte piú sanguinosa in assoluto fu quella tra il 20 e il 21 giugno 1940, durante la quale vennero fucilati 358 individui. Tra le vittime c’erano dei militanti nazionalisti, dei funzionari dell’amministrazione locale, degli esponenti del mondo della cultura e anche dei celebri sportivi23.

Nel distretto di Lublino, invece, l’Operazione AB cominciò con l’incarcerazione all’interno del campo di transito di Zamość di circa 200 esponenti dell’intellighenzia locale, tra il 20 e il 22 giugno 1940. Il 24 giugno 1940, 814 individui furono arrestati a Lublino e imprigionati nel castello. Lo stesso giorno, nella città di Biała Podlaska, i tedeschi arrestarono 40 insegnanti della locale scuola secondaria che erano stati precedentemente invitati a presentarsi presso gli uffici del distretto. Il 26 giugno, un’operazione analoga ebbe luogo a Lubartów: furono arrestate 400 persone. A Chełm, invece, i primi arresti furono effettuati il 10 e 11 giugno e durante la notte del 3-4 luglio 1940. Delle operazioni di questo tipo furono inoltre condotte a Puławy, Janów, Lubelski, Kraśnik e altre città. Alcuni dei fermati furono processati da tribunali appositamente istituiti. In conformità alle raccomandazioni del governatore del distretto di Lublino, Ernst Zörner, questi tribunali emisero solo ed esclusivamente dei verdetti di condanna a morte. Delle esecuzioni in massa di prigionieri trattenuti nel castello di Lublino furono effettuate a Rury Jezuickie, a pochi chilometri, il 29 giugno, il 3 e 4 luglio e il 15 agosto 1940. Non è tuttavia noto l’esatto numero di persone qui giustiziate. Secondo le stime effettuate in occasione delle esumazioni, furono uccise tra le 450 e le 500 persone. Tutte le esecuzioni vennero effettuate nottetempo, sotto la luce dei riflettori24.

Entro la fine dell’estate 1940, circa 3500 polacchi considerati politicamente pericolosi – insegnanti, sacerdoti, militanti politici e attivisti sociali – furono fucilati nell’ambito dell’Operazione AB, che costò inoltre la vita a circa 3000 criminali comuni. Altre diecimila persone furono invece internate nei campi di concentramento, inclusi quelli di Sachsenhausen e Auschwitz, allestiti specialmente a questo fine. In totale, le Operazioni Tannenberg, Intellighenzia e AB costarono la vita a circa 100 000 civili polacchi nell’arco di un anno. Il 2 ottobre 1940, nel corso di una riunione con il governatore generale Hans Frank, con il Gauleiter di Vienna Baldur von Schirach, con quello della Prussia orientale Erich Koch e con Martin Bormann, Hitler giustificò lo sterminio delle élite intellettuali polacche nel modo che segue: «Per i polacchi può esserci un solo padrone, e questo padrone è il tedesco […]; è per questo che tutti gli esponenti dell’intellighenzia polacca devono essere uccisi. Potrà sembrare una cosa brutale ma in realtà questa è, semplicemente, la legge della vita». In occasione di un discorso nella città di Śrem (Schrimm), il 15 novembre, Arthur Greiser arrivò addirittura a invocare l’Onnipotente per giustificare il trattamento tedesco dei polacchi: «Quando Dio portò la giustizia nel mondo, creò anche l’odio. Ed è proprio cosí che noi abbiamo imparato a odiare i polacchi». Nel giugno 1941, quando la Germania invase l’Unione Sovietica, le stragi dei membri delle élite polacche furono estese alla parte orientale della Polonia, annessa all’Urss nel settembre 193925.
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L’«Olocausto dei proiettili»




L’invasione tedesca delle neutrali Norvegia e Danimarca, il 9 aprile 1940, mise fine a mesi di inattività militare. Nel maggio e giugno 1940, mentre l’Operazione AB era in corso di svolgimento nel Governatorato generale e proseguivano le uccisioni di pazienti psichiatrici nel Reich e in Polonia, la Germania attaccò e occupò i suoi quattro vicini a ovest: Francia, Belgio, Olanda e Lussemburgo. A differenza di quel che era accaduto in Polonia, però, l’invasione di questi sei stati non fu accompagnata o perlomeno immediatamente seguita da operazioni di sterminio di massa, anche se la Wehrmacht, in seguito a una massiccia operazione di propaganda nazista approvata da Hitler, assassinò diverse migliaia di prigionieri di guerra di colore appartenenti a unità reclutate nelle colonie francesi dell’Africa occidentale. In generale, comunque, l’ideologia nazionalsocialista non guardava ai paesi dell’Europa settentrionale e occidentale con lo stesso disprezzo e senso di superiorità razziale che riservava, invece, alle nazioni slave dell’Europa orientale1.

L’attenzione dei tedeschi si rivolse nuovamente a (sud)est nell’aprile 1941. In queste settimane le forze tedesche e italiane attaccarono la Grecia dopo la fallita invasione italiana dell’ottobre precedente, mentre altre truppe tedesche e italiane, ma anche ungheresi, invasero simultaneamente la Iugoslavia. Pur non avendo partecipato agli attacchi del mese di aprile, la Bulgaria, alleata della Germania, occupò alcune parti della Iugoslavia e della Grecia poco dopo la fine delle ostilità. Come era accaduto alla Polonia un anno e mezzo prima, la penisola balcanica divenne una specie di banco di prova della politica razziale nazista, sebbene le dinamiche differissero a seconda degli specifici territori. Furono in particolare gli slavi di Serbia a essere maggiormente colpiti dalla violenza dei tedeschi, essendo ancora vivissima la memoria dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria, avvenuto nel 1914. Mentre in Croazia fu il movimento fascista degli ústascia a prendere il potere sotto l’egida della Germania e dell’Italia, la Serbia fu soggetta a uno spietato governo militare.

Gli ebrei di Serbia.

Mentre le operazioni militari contro la Iugoslavia erano ancora in corso, il generale Maximilian von Weichs, comandante in capo della Seconda Armata della Wehrmacht, ordinò l’attuazione di «misure spietate» al minimo segnale di resistenza e il ricorso a «mezzi il piú possibile drastici». All’indomani del 17 aprile, giorno in cui Weichs accettò la resa incondizionata delle forze iugoslave, la divisione Das Reich delle Waffen-SS giustiziò 36 serbi – 18 mediante fucilazione e 18 per impiccagione – come rappresaglia contro l’uccisione di uno dei suoi uomini a Pančevo. I cadaveri delle vittime furono esposti nelle strade della città per tre giorni a mo’ di deterrente. Il 19 maggio, Weichs stabilí che d’ora in poi i tedeschi avrebbero ucciso 100 serbi per ogni soldato tedesco «a cui venisse fatto del male» in attentati di matrice serba. Anche se per il momento le unità tedesche sul campo decisero di non arrivare a tanto, l’ordine di Weichs era in netto contrasto con la linea di condotta dell’amministrazione militare in Francia, che nel settembre 1940 aveva rifiutato il principio della rappresaglia secondo il rapporto di 100 a 1 immaginato da Hitler. Ciò era dunque un segno di come si sarebbero messe le cose di lí a poco2.

I provvedimenti politici, economici e terroristici ai danni della popolazione civile erano volti a consolidare l’occupazione e ravvivare la vita economica a sostegno dell’economia di guerra tedesca, nel quadro della corsa all’invasione dell’Unione Sovietica, la cui pianificazione era già in fase avanzata. In Serbia, per garantire l’ordine pubblico, furono imposti la legge marziale, il servizio militare obbligatorio e il coprifuoco, mentre i comunisti furono arrestati. Vennero inoltre svolte delle ispezioni nei campi di concentramento tedeschi già esistenti per permettere l’allestimento in Serbia di campi analoghi, modellati sui primi. Per di piú gli occupanti tedeschi ricorsero fin dall’inizio alle fucilazioni di ostaggi. Gli assassini brutali di civili avevano un carattere dimostrativo e inoltre il fine – in virtú del loro effetto deterrente – di stroncare sul nascere qualsiasi forma di resistenza contro gli occupanti3.

Un gruppo, in particolare, fu sin da subito preso di mira e perseguitato in maniera sistematica: gli ebrei. Il 15 aprile, due giorni dopo la resa di Belgrado, il comandante dell’Einsatzgruppe SS in Serbia, Wilhelm Fuchs, ordinò a tutti gli ebrei della città di manifestarsi per essere schedati. Chi non avesse obbedito, annunciava il manifesto affisso per le strade, sarebbe stato fucilato. Seguendo un approccio simile a quello adottato in Polonia e in Francia, il generale di corpo d’armata Ludwig von Schröder, comandante militare delle forze tedesche in Serbia, applicò prontamente la legislazione anti-ebraica: obbligo per gli ebrei di portare una fascia gialla sul braccio, rimozione dagli impieghi pubblici e privati, introduzione della manodopera forzata. Tra la fine di aprile e la metà di giugno 1941, tutti gli ebrei maschi idonei al lavoro di un’età compresa tra i quattordici e i sessant’anni, insieme a tutte le ebree di età compresa tra i sedici e i sessant’anni, furono messi ai lavori forzati. A Belgrado, circa 3500 ebrei vennero impiegati per rimuovere i resti delle abitazioni distrutte dai bombardamenti. Inizialmente la legislazione anti-ebraica applicata dai militari prese anche di mira i rom serbi: «Gli zingari devono essere trattati come gli ebrei». A fine luglio 1941, tuttavia, il comando militare in Serbia emise un nuovo regolamento che distingueva tra rom sedentari e nomadi e che, almeno per il momento, esentava i primi – che rappresentavano la maggioranza dei rom serbi – da questo tipo di trattamento4.

Di fatto, quattro giorni prima dell’invasione della Grecia e della Iugoslavia, scattata il 6 aprile 1941, il capo di Stato maggiore dell’esercito tedesco Franz Halder aveva emanato un ordine in cui si faceva esplicito riferimento agli «individui di particolare rilievo» che i due Einsatzgruppe incaricati – uno in Serbia e l’altro in Grecia – avevano il compito di «catturare»: emigranti, sabotatori, terroristi, comunisti ed ebrei. Fu proprio in questa occasione che questi ultimi due gruppi, ossia i comunisti e gli ebrei, fecero per la prima volta la loro comparsa in un ordine di questo tipo. Le istruzioni di Halder del 2 aprile furono diffuse nel contesto dei preparativi per l’invasione dell’Unione Sovietica, e di tale contesto subirono pesantemente l’influenza, rappresentando in tal senso un salto qualitativo nella lotta ai nemici reali o immaginari della Germania nazista. Per la prima volta i comunisti e gli ebrei furono identificati prima della stessa invasione. L’ordine di Halder, dunque, andava ben oltre l’accordo raggiunto da Reinhard Heydrich ed Eduard Wagner – quest’ultimo diventato quartiermastro generale dell’esercito tedesco – una settimana prima, il 26 marzo, in cui erano state stabilite le regole che dovevano governare le relazioni tra gli Einsatzgruppe e la Wehrmacht durante la campagna sovietica (analogamente a quanto stabilito dal loro accordo del luglio 1939 nel quadro della campagna di Polonia) e che non menzionava in maniera esplicita i comunisti e gli ebrei tra i gruppi da prendere di mira. Insomma non fu la campagna sovietica ma, precedente a questa, la campagna dei Balcani a essere concepita per prima come una guerra ideologica5.

Come si è visto nei due capitoli precedenti, fu lo scoppio della seconda guerra mondiale a innescare gli eccidi di massa dei pazienti psichiatrici ebrei negli ospedali tedeschi e, seppure in maniera meno sistematica, degli ebrei polacchi. Il punto di svolta della campagna contro gli ebrei e i comunisti nella Serbia occupata si ebbe, senza alcun dubbio, con l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, che cominciò il 22 giugno 1941. Quel che restava dello stato serbo, 60 000 chilometri quadrati di territorio e 3,8 milioni di abitanti, era occupato da circa 25 000 membri delle forze armate e della polizia tedesche – in altre parole un uomo ogni 2,4 chilometri quadrati e 152 abitanti: un preludio agli immensi sforzi, sul piano della sicurezza e degli effettivi, che i tedeschi avrebbero dovuto affrontare, di lí a poco, nella ben piú vasta Unione Sovietica. L’invasione del 22 giugno fu seguita quasi immediatamente da un appello con cui il leader sovietico Iosif Stalin esortò l’intero movimento comunista europeo a imbracciare le armi nel quadro della lotta antifascista. L’insurrezione serba scoppiò puntualmente nel mese di luglio. Tuttavia la spinta maggiore non venne dai comunisti, ma dalle centinaia di migliaia di persone di etnia serba espulse o sfuggite alle barbarie commesse dagli ústascia ai danni dell’appena creato Stato indipendente di Croazia (Nezavisna Država Hrvatska o NDH)6.

Pur non essendo stati loro ad avviarla, i comunisti cercarono di prendere le redini della rivolta serba come meglio poterono. In un rapporto risalente alla fine del mese di giugno, l’SD fece riferimento a un’intensa propaganda comunista in tutta la Serbia: «piú della metà della popolazione, in particolare a Belgrado, guarda con favore all’Unione Sovietica». Da Atene, il feldmaresciallo Wilhelm List, comandante della Wehrmacht per l’area sudorientale, osservò che la rivolta si stava rapidamente trasformando in un’insurrezione di respiro nazionale. Fu in questo scenario che l’esercito tedesco, temendo di essere sopraffatto, scatenò delle feroci rappresaglie. Alla fine di agosto, già mille cittadini serbi erano caduti vittime di queste ritorsioni. Inizialmente, le esecuzioni furono perlopiú condotte dall’Einsatzgruppe Yugoslavia (in seguito ribattezzato Einsatzgruppe Serbia). Tra le principali vittime ci furono comunisti ed ebrei, in conformità alle disposizioni contenute nell’ordine di Franz Halder del 2 aprile. Pertanto le basi di questa campagna erano state poste alla vigilia di quella dei Balcani dai vertici dell’esercito e, in special modo, dal capo di Stato maggiore7.

L’uccisione in massa degli ebrei serbi, condotta con il pretesto delle rappresaglie, cominciò poco dopo l’invasione dell’Unione Sovietica e fu effettuata in contemporanea al massacro degli ebrei sovietici. Poiché dopo l’invasione si immaginò che ci sarebbero stati degli atti di resistenza, le autorità d’occupazione in Serbia crearono una riserva di ostaggi che doveva funzionare come deterrente. Dato che la campagna contro l’Unione Sovietica fu concepita come una guerra ideologica contro il «giudeo-bolscevismo», non sorprende che tra gli ostaggi ci fossero proprio ebrei e comunisti. L’ordine relativo alla prima fucilazione di massa di tali ostaggi fu emanato il 28 giugno, in seguito al ritrovamento, da parte della polizia tedesca di Belgrado, di 423 panetti di esplosivo. Il 5 luglio vennero dunque fucilati tredici ebrei e comunisti come «espiazione» di tale ritrovamento. Sempre quel giorno fu approntato in un’ex caserma di Belgrado il primo campo di concentramento su territorio serbo. A partire da questo momento le «misure di espiazione» sotto forma di fucilazioni di ostaggi e attacchi incendiari proseguirono a un ritmo quasi quotidiano. Il 25 luglio, sempre a Belgrado, l’ebreo sedicenne Haim Almuzlino cercò di incendiare dei veicoli militari tedeschi servendosi di alcune bottiglie di benzina. Anche se il responsabile si consegnò alle autorità dopo l’attacco, 100 ebrei e 22 comunisti furono fucilati il 29 luglio per «espiare» l’atto di sabotaggio. Qui il rapporto di 100 a 1 stabilito per le rappresaglie dal generale Weichs due mesi prima fu non solo messo in pratica integralmente, ma anche superato in maniera significativa8.

Il sottotenente Peter Geissler, della 714ª Divisione di fanteria, raccontò gli sviluppi della «lotta ai partigiani» in una serie di lettere inviate a intervalli regolari ai suoi familiari:


26 luglio ’41: Intere orde di comunisti vengono ormai fucilate e impiccate quasi ogni giorno. A parte ciò, la situazione è relativamente tranquilla […].

29 luglio ’41: Riuscite a sentire [Radio] Belgrado sul vostro apparecchio [senza fili]? Di sera, alle otto e alle dieci, trasmettono anche delle notizie in tedesco. Forse avrete l’occasione di ascoltarle. Non impressionatevi se dovessero annunciare i numeri di comunisti ed ebrei fucilati; sono riportati giornalmente dopo il notiziario. Oggi abbiamo battuto un nuovo record! Stamane sono stati fucilati a Belgrado 122 comunisti ed ebrei. Magari vi capiterà pure di ascoltare delle notizie […] sul luogo in cui mi trovo io. Se ne parla spesso […]. Ieri sono state fucilate piú di trenta persone.



È dunque con grande candore e orgoglio che il sottotenente Geissler raccontava alla sua famiglia in Germania le fucilazioni di comunisti ed ebrei. Come se non bastasse, queste operazioni venivano anche menzionate pubblicamente nel corso di trasmissioni radiofoniche9.

Nel corso dei mesi di luglio e agosto, oltre 1000 fra comunisti ed ebrei vennero fucilati o impiccati nei luoghi pubblici. Ma tutto ciò non dissuase affatto le attività partigiane che, al contrario, continuarono a diffondersi con sempre maggiore rapidità. La Wehrmacht fu sin dall’inizio complice degli arresti e delle uccisioni di ebrei e comunisti – per non parlare del gran numero di rom serbi –, e questo suo coinvolgimento divenne piú marcato con il passare del tempo. Il 9 agosto, Hitler attribuí alla Wehrmacht una funzione ufficiale nella lotta ai partigiani in Serbia: «Considerati i sempre piú numerosi sollevamenti e atti di sabotaggio, il Führer si attende che le truppe vengano ormai impiegate per restaurare la pace e l’ordine a mezzo di interventi solleciti e drastici». Il mese dopo i cosiddetti cetnici, formazioni irregolari guidate da Draža Mihailović, si allearono temporaneamente con i partigiani comunisti, facendo proliferare ulteriormente l’insurrezione nazionale serba. Le città di Užice, Požega, Gornji Milanovac e Čačak furono conquistate nell’arco di dieci giorni, facendo in sostanza cadere nelle mani degli insorti tutti i territori serbi a ovest della linea Belgrado-Kraljevo10.

In questa cruciale congiuntura fu nominato un nuovo comandante militare per la Serbia, su richiesta del feldmaresciallo List. Tutte le autorità civili e militari vennero poste sotto il comando di Franz Böhme, un ex ufficiale austriaco che durante la prima guerra mondiale aveva combattuto nell’Imperiale e regio esercito. Böhme arrivò a Belgrado il 18 settembre: due giorni prima, il capo dell’Alto comando della Wehrmacht, Wilhelm Keitel, aveva emanato una direttiva generale in cui si stabiliva che per ogni tedesco ucciso nei territori occupati dovessero essere fucilati, in rappresaglia, dai 50 ai 100 comunisti. Una settimana dopo il suo arrivo, Böhme manifestò chiaramente i suoi intenti in un ordine emanato all’indirizzo dei suoi uomini:


Dovete perseguire il vostro obiettivo in una terra che nel 1914 ha visto scorrere interi fiumi di sangue tedesco per colpa del tradimento dei serbi, sia uomini che donne. Voi siete i vendicatori di quei morti. Bisogna fornire un deterrente esemplare a tutti i serbi, un deterrente che eserciti la piú ampia influenza sull’intera popolazione. Tutti coloro che eseguiranno i propri compiti con indulgenza saranno chiamati a renderne conto, a prescindere dal grado o dalla posizione, e verranno processati da un tribunale militare11.



Rievocare la guerra che, in ultima analisi, si trovava all’origine del trauma nazionale collettivo tedesco – la sconfitta del 1918 – era un metodo infallibile per spingere le truppe ad adottare un approccio radicale. Un riferimento in grado di spronare, in particolare, gli effettivi della Wehrmacht di origine austriaca, fra cui lo stesso Böhme.

Proprio Böhme diede un esempio di come potesse funzionare nella pratica una simile presa di posizione: il 4 ottobre emise una direttiva per l’esecuzione di 2200 prigionieri selezionati nei «campi di concentramento di Šabac e di Belgrado (prevalentemente ebrei e comunisti)» in seguito all’abbattimento, ad opera di partigiani serbi, di ventidue membri di un’unità di comunicazione della Wehrmacht che due giorni prima si era arresa nei dintorni di Topola. Il 10 ottobre ribadí quanto stabilito nell’ambito di una piú ampia politica di rappresaglia, e comunicò quanto segue a tutte le unità:


In Serbia, a causa della «mentalità balcanica» e a motivo dell’enorme espansione dei […] movimenti d’insurrezione, è ormai necessario attuare gli ordini dell’OKW nella forma piú drastica possibile […]. In ogni località serba devono essere immediatamente presi in ostaggio tutti i comunisti, tutti gli individui maschi sospettati di esserlo, tutti gli ebrei [e] un certo numero di abitanti locali con simpatie nazionaliste e democratiche.



Di questi ostaggi, 100 dovevano essere fucilati per ogni tedesco ucciso e 50 per ogni tedesco ferito. Questa sua politica di rappresaglia andava ben oltre le linee guida imposte da Keitel, in quanto non si limitò soltanto ad applicare il rapporto massimo di 100 a 1 (anziché il minimo di 50 a 1), ma includeva anche, e in maniera esplicita, «tutti gli ebrei», una categoria che non era stata affatto menzionata da Keitel12.

A partire dall’ottobre 1941 ci fu un radicale incremento delle rappresaglie tedesche non solo a parole, ma anche nei fatti. Le truppe di divisione furono maggiormente coinvolte nei sempre piú numerosi arresti ed eccidi ai danni di un gran numero di ebrei e comunisti. E dato che la lotta ai partigiani con le forze disponibili si rivelava infruttuosa dal punto di vista militare, fu la politica di uccisione di ostaggi innocenti a far da baricentro delle operazioni condotte contro il nemico. Com’è facile immaginare, i primi a cadere erano sempre gli ebrei e i comunisti. In Serbia come in Unione Sovietica, in effetti, i tedeschi assimilarono in maniera sistematica gli ebrei ai comunisti. Il fatto di bollare gli ebrei come comunisti era un modo utile per giustificarne automaticamente la liquidazione. Ma per quanto radicale fosse, la politica di rappresaglia voluta da Böhme non fu qualcosa di completamente nuovo in Serbia; qui, in effetti, delle rappresaglie contro «comunisti ed ebrei» erano state condotte fin dall’inizio dell’insurrezione. Sin da allora i militari tedeschi in Serbia avevano accettato l’identificazione o, perlomeno, un naturale amalgama tra comunisti ed ebrei. Del tutto inedito fu, invece, il ruolo ormai primario assunto dalla Wehrmacht, sotto il comando di Böhme, non solo nel dirigere le operazioni di fucilazione e nello stabilire l’identità e il numero delle vittime, ma anche nel fornire fucilieri ai plotoni di esecuzione e nel mettere in pratica gli eccidi13.

Come è stato appurato in seguito, le 2200 fucilazioni per rappresaglia relative ai fatti di Topola furono effettuate esclusivamente ai danni di ebrei e – per la prima volta – di rom di Belgrado e di Šabac, e non di comunisti, rivelatisi piú inafferrabili. Il 9 e 11 ottobre, un plotone di esecuzione appartenente all’unità di comunicazione che era stata coinvolta nei fatti di Topola – ossia il Distaccamento trasmissioni 521 – fucilò un totale di 449 ebrei. Le esecuzioni vennero filmate e fotografate da una compagnia di propaganda. A dirigere le operazioni fu il tenente Walter Liepe, comandante della 3ª Compagnia del Distaccamento trasmissioni 521, il quale notò che i suoi uomini erano tornati «soddisfatti» dalla prima tornata di fucilazioni, anche se «purtroppo», dopo il secondo giorno, erano stati destinati ad altre missioni sul campo. Furono poi le truppe della 2ª Compagnia del Distaccamento 449 del Corpo montano trasmissioni a subentrare nelle esecuzioni a Belgrado. Il 12 e 13 ottobre 1941 ci furono delle ulteriori esecuzioni in massa di ebrei di Šabac, nonché di 200 rom14.

È bene notare che, qui come altrove, i soldati non furono mai obbligati a partecipare alle fucilazioni di ebrei e rom serbi presi in ostaggio – vittime del tutto innocenti che non avevano niente a che fare né con quanto era accaduto a Topola, né con qualsivoglia forma di resistenza al regime di occupazione tedesco. Chi, secondo gli standard tedeschi, si dimostrava «troppo debole» o incapace di non farsi scrupoli era semplicemente esentato dal far parte dei plotoni. Le esecuzioni di massa della Wehrmacht, in ogni caso, si svolsero senza inconvenienti, e nel corso delle operazioni non si verificarono ritardi o impedimenti, né vi fu menzione alcuna di eventuali effetti negativi sulla disciplina interna delle truppe15.

Nei giorni successivi ci furono degli ulteriori massacri. Il 15 e 16 ottobre, in seguito alle perdite subite dalla 717ª Divisione di fanteria nel corso di un attentato a Kraljevo, delle unità di divisione procedettero a una serie di perquisizioni porta a porta nell’intera città e, la sera del 17, fucilarono 1736 uomini e 19 donne «comuniste». Seguí poi un massacro di piú grande portata a Kragujevac: dato che una spedizione punitiva di ritorno in città aveva subíto delle perdite, il generale di brigata Paul Hoffmann, comandante della 717ª Divisione di fanteria, ordinò un’immediata rappresaglia. Ma nonostante il gran numero di sospetti comunisti, carcerati, ebrei e persino di individui rastrellati nei villaggi dei dintorni, tutti fucilati il 20 ottobre, i tedeschi erano ancora ben al di sotto della loro quota di 2300 persone. A quel punto, il maggiore comandante di battaglione Paul König ordinò alle sue truppe di arrestare un buon numero di abitanti della città, fra cui gli alunni del liceo locale, e il 21 ottobre proseguí le fucilazioni fino al raggiungimento della quota16.

List e Böhme stavano dunque subendo le conseguenze del continuo e impietoso terrore che avevano seminato. Ma anche per loro i massacri di Kraljevo e di Kragujevac andarono troppo oltre, e se ne resero conto quando a farne le spese fu l’intero organico della fabbrica di aeroplani di Kraljevo. La campagna di omicidi di massa era ormai cosí priva di freni che gli stessi esecutori finirono col non sapere piú chi stessero effettivamente uccidendo. Persino alcuni collaboratori caddero vittime della macchina omicida. Pur elogiando apertamente le sue truppe, per aver «preso le misure necessarie per schiacciare gli insorti in modo esemplare e con il dovuto rigore», il 25 ottobre Böhme suggerí che le fucilazioni arbitrarie di civili cedessero il passo a una piú accurata regolamentazione delle esecuzioni di ostaggi, poiché la liquidazione «di interi organici delle fabbriche di armamenti tedesche» costituiva un «errore madornale e irreparabile»17.

Ad ogni modo, queste valutazioni di ordine economico non misero per nulla fine agli eccidi. La selezione degli ostaggi si limitò a essere piú sistematica. Va da sé che a essere maggiormente colpiti nel quadro di questa ridefinizione della politica in vigore furono, ancora una volta, gli ebrei e i rom serbi. Il generale di divisione delle SS Harald Turner, capo dell’Amministrazione militare tedesca in Serbia (che dunque dirigeva anche lo staff amministrativo del comandante militare), fece chiarezza in un ordine inviato il 26 ottobre a tutti i distretti e quartier generali sul campo della Wehrmacht:


In linea di principio, va detto che gli ebrei e gli zingari rappresentano piú in generale un elemento di insicurezza e, dunque, una minaccia per l’ordine e l’incolumità pubblici. Gli ebrei sono la mente che ha portato a questa guerra e devono pertanto essere annientati. Gli zingari non possono essere dei membri utili di una comunità etnica a causa della loro costituzione esterna e interna. È ormai stato appurato che l’elemento ebreo è sostanzialmente coinvolto nella direzione dei banditi, mentre gli zingari, piú precisamente, sono responsabili di atti di particolare crudeltà e di spionaggio. Ragion per cui risulta in ogni caso fondamentale mettere a disposizione delle truppe, come ostaggi, tutti gli ebrei e gli zingari maschi.



Il giorno dopo, il terzo battaglione del 433º Reggimento di fanteria – preso temporaneamente in prestito dalla 164ª Divisione di fanteria a supporto della 704ª Divisione di fanteria – cominciò con il fucilare 2200 ostaggi (250 rom, il resto ebrei) come rappresaglia per la morte di dieci soldati tedeschi e il ferimento di altri ventiquattro durante un’imboscata nella città di Valjevo, il 16 ottobre. Era stato lo stesso Turner, senza perder tempo, a proporre quello stesso giorno che «2200 fermati serbi» fossero fucilati per espiare le perdite tedesche18.

Quando Böhme fu sollevato dalle sue funzioni di comandante in Serbia, il 2 dicembre 1941, dopo soltanto due mesi e mezzo trascorsi in quel ruolo, il suo bilancio di 160 soldati della Wehrmacht uccisi sul campo e 278 feriti contrastava nettamente con la cifra ufficiale di 3562 partigiani uccisi in battaglia e con quella ufficiosa, che si attestava tra le 20 000 e le 30 000 vittime civili fucilate come ostaggi e nel corso di altre stragi compiute per rappresaglia dalle unità della Wehrmacht sotto il suo comando. Tra questi, c’erano piú di 5000 ebrei maschi e all’incirca 2500 rom maschi. Sebbene quest’ultima cifra corrispondesse a una parte importante della popolazione di rom adulti maschi in Serbia, nel 1941 non si arrivò allo sterminio completo. Invece gli ebrei maschi sarebbero stati letteralmente spazzati via entro la fine dell’anno19.

Il generale di corpo d’armata Paul Bader, successore di Böhme, introdusse il 22 dicembre delle quote di rappresaglia piú basse – ma sempre estremamente sproporzionate – che prevedevano, in particolare, un rapporto di 50 a 1 e di 25 a 1 rispettivamente per ogni tedesco ucciso e ferito. Con ogni probabilità, fra i motivi che portarono a tale ridimensionamento delle quote c’erano le crescenti difficoltà incontrate dalla Wehrmacht, nel corso delle ultime settimane, nel raggiungimento dei precedenti obiettivi. Ma avrebbero comunque continuato a far prigionieri per rappresaglia tutti coloro che, «a motivo del loro atteggiamento e comportamento, sono destinati a espiare delle vite tedesche, per esempio i comunisti catturati disarmati, gli zingari, gli ebrei, i delinquenti e cosí via». Anche dopo l’eliminazione di tutti gli ebrei maschi di Serbia e la parziale liquidazione dei rom immediatamente disponibili, i tedeschi non poterono fare a meno di menzionare queste due categorie tra i gruppi che, a causa del loro presunto «atteggiamento e comportamento», venivano automaticamente inclusi tra i prigionieri per rappresaglia destinati a morire20.

Ad ogni modo la strage degli ebrei maschi di Serbia non fu un capitolo deliberato della «soluzione finale della questione ebraica» che verrà adottata di lí a poco su scala europea: nell’estate e autunno del 1941, in effetti, tale politica non era ancora stata decisa. La liquidazione degli ebrei maschi in Serbia fu dovuta essenzialmente a una serie di fattori locali relativi alla guerra partigiana e alla politica di rappresaglia attuata dall’esercito tedesco. Le autorità di occupazione nel paese decisero in maniera autonoma di intraprendere (e, in seguito, radicalizzare) questo piano di sterminio nel territorio che ricadeva sotto la loro giurisdizione. Gli ebrei e i rom erano presumibilmente dei gruppi del tutto adatti e sacrificabili a tal fine: la loro eliminazione, in effetti, permetteva di raggiungere le quote di rappresaglia stabilite senza innescare conseguenze politiche indesiderate e senza aggravare la situazione della guerra anti-partigiana. È bene notare, dunque, che l’esercito tedesco non operò mirando espressamente allo sterminio dell’intera popolazione ebraica, e ciò spiega perché le donne, i bambini e gli anziani non venivano uccisi. Tuttavia i massacri condotti in Serbia nell’autunno 1941 fecero comunque da preludio alla «soluzione finale»: gli ebrei venivano sostanzialmente uccisi perché erano ebrei e dunque, per citare Harald Turner, dovevano «scomparire». L’eccidio di massa fu il culmine di un processo nel corso del quale le autorità di occupazione tedesche in un primo momento, nella primavera del 1941, vollero perseguitare in maniera specifica gli ebrei, per poi sottoporli, nel corso dell’estate seguente, a rappresaglie sproporzionate e alla reclusione nei campi di concentramento. Quando la resistenza partigiana spinse i tedeschi a darsi come obiettivo il raggiungimento delle quote massime di rappresaglia, a rischiare furono in teoria tutti i serbi, ma in pratica a farne le spese furono gli ebrei maschi. Secondo l’esercito tedesco, insomma, potevano esistere dei serbi innocenti ma non degli ebrei innocenti, e fu per questo che si arrivò alla distruzione totale degli ebrei maschi21.

In Serbia, dunque, alla fine del 1941 l’intera popolazione di ebrei maschi adulti era ormai stata sterminata. Questo eccidio di massa che discriminò una specifica categoria di persone fu un crimine commesso in gran parte dalla Wehrmacht. Le donne e i bambini ebrei vennero internati alla fine del 1941 per ordine del generale di divisione delle SS Turner, e poi sterminati nel corso dell’anno seguente in campi gestiti dalle SS; alla fine l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich (Reichssicherheitshauptamt o RSHA) sollevò la Wehrmacht da ogni responsabilità relativa alla campagna contro gli ebrei serbi. Dopo l’Estonia, la Serbia sarebbe stato il primo paese occupato dalla Germania a essere dichiarato «libero dagli ebrei».

Gli ebrei sovietici: prima ondata.

La campagna balcanica della primavera 1941 era stata concepita come una guerra ideologica. Per la prima volta i comunisti e gli ebrei erano stati citati esplicitamente in una serie di ordini emanati in vista dell’invasione e destinati agli Einsatzgruppe, che vennero incaricati di catturare degli individui di particolare rilevanza. L’invasione dell’Unione Sovietica – che ricevette il nome in codice di «Operazione Barbarossa» – fu però la prima campagna che ebbe all’ordine del giorno, e sin dagli esordi, l’eccidio sistematico degli ebrei e di altri nemici razziali. Hitler aveva vagheggiato di una guerra contro l’Unione Sovietica fin dalla metà degli anni Venti, una guerra il cui obiettivo precipuo era distruggere il bolscevismo. Nel suo manifesto autobiografico, il Mein Kampf, aveva in effetti scritto: «Nel bolscevismo russo dobbiamo ravvisare il tentativo intrapreso dal giudaismo nel secolo ventesimo per conquistare il dominio del mondo». Dal suo punto di vista, la «Russia sovietica» rappresentava la forma peggiore di predominio ebraico ed era l’unico paese, ai suoi occhi, interamente controllato dagli ebrei. L’invasione dell’Unione Sovietica, nel giugno 1941, fu dunque il culmine del programma ideologico e politico di Hitler, la sua opera definitiva, l’apice della sua «lotta contro la bolscevizzazione ebraica del mondo»22.

Pur essendo già stati impiegati in precedenti campagne militari, gli Einsatzgruppe operarono per la prima volta con la denominazione ufficiale di «Einsatzgruppe della Polizia di sicurezza e dell’SD» proprio durante l’invasione dell’Unione Sovietica, nel giugno 1941. Tre di essi, dall’A al C, furono assegnati a ciascuno dei tre Gruppi d’armate tedeschi: il Nord (per il Baltico), il Centro (per la Bielorussia) e il Sud (per l’Ucraina settentrionale e centrale), mentre il quarto – l’Einsatzgruppe D – fu assegnato all’Undicesima Armata, che doveva avanzare insieme a due armate rumene nell’Ucraina meridionale, in Crimea e nel Caucaso. Il 17 giugno, cinque giorni prima dell’inizio dell’invasione, Reinhard Heydrich accolse i capi degli Einsatzgruppe e delle loro sotto-unità – gli Einsatzkommando e i Sonderkommando – nel suo quartier generale del Prinz-Albrecht-Palais, a Berlino. Fu in questa occasione, con ogni probabilità, che i capi dei vari gruppi e commando furono espressamente informati che tra i loro incarichi nell’area delle operazioni ci sarebbe stata anche la liquidazione degli ebrei sovietici. In una comunicazione scritta inviata il 2 luglio ai piú alti rappresentanti di Heinrich Himmler nei territori sovietici occupati, ossia ai vertici delle SS e della polizia (Höhere SS- und Polizeiführer, HSSPF), Heydrich volle riassumere le istruzioni impartite oralmente agli Einsatzgruppe nel corso della riunione del 17 giugno, e ordinò in maniera specifica l’esecuzione, fra gli altri gruppi, degli «ebrei che occupino cariche di stato e di partito»23.

Nello stesso tempo, però, la modalità con cui Heydrich aveva formulato gli ordini scritti del 2 luglio lasciava ai capi di ciascun gruppo e commando un ampio margine di interpretazione. Dato che i funzionari del Partito comunista erano già stati citati in cima alla lista delle persone da giustiziare stilata da Heydrich, l’ulteriore riferimento agli «ebrei che occupino cariche di stato e di partito» finiva con il mettere un’enfasi specifica proprio sugli ebrei. Per di piú, nella lista erano inoltre inclusi «tutti […] gli altri elementi radicali (sabotatori, propagandisti, cecchini, assassini, agitatori, ecc.)». Tutto lasciava insomma pensare che Heydrich si aspettasse, e anzi volesse, che i suoi ordini fossero interpretati con un ampio margine di libertà: come dovevano essere intesi, per esempio, i termini «propagandisti» e «agitatori»? Peraltro la stessa parola posta alla fine della lista, «ecc.», dimostra che non era affatto chiaro chi ricadesse nella categoria degli «altri elementi radicali». Pur avendo chiarito per iscritto che dovevano essere uccisi solo gli ebrei con incarichi di stato e di partito, fu proprio mettendo questo accento sugli ebrei (che tuttavia erano già stati inclusi tra i funzionari del Partito comunista), e non specificando in alcun modo le altre categorie, che Heydrich lasciò – fra le righe – un ampio margine di interpretazione ai suoi sottoposti, permettendo loro di andare al di là delle direttive scritte24.

In effetti ci sono buone ragioni di credere che le direttive orali impartite agli Einsatzgruppe il 17 giugno andassero ben oltre le istruzioni formulate in maniera volutamente esplicita del 2 luglio. È possibile che, durante la fase di pianificazione dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, Himmler e Heydrich non fossero sicuri del modo in cui la Wehrmacht avrebbe reagito a dei massacri su ampia scala di ebrei sovietici – ossia di non combattenti – nella propria area di intervento. È dunque altrettanto probabile che gli ordini scritti destinati agli Einsatzgruppe prima dell’invasione fossero grossomodo compatibili con le istruzioni impartite dall’Alto comando della Wehrmacht alle truppe regolari. Tali istruzioni, oggi note come «ordini criminali», imponevano l’esecuzione dei funzionari politici (ossia i commissari dell’Armata Rossa) e un «giro di vite energico e spietato ai danni di agitatori bolscevichi, irregolari, sabotatori ed ebrei, nonché la completa eliminazione di tutte le forme attive e passive di resistenza»25.

Quel che sappiamo delle prime cinque settimane di campagna ci permette di trarre delle conclusioni in merito alla natura e agli scopi delle direttive impartite prima dell’invasione, nonché, piú in particolare, di stabilire che nel corso della riunione del 17 giugno Heydrich aveva ordinato la liquidazione dell’intellighenzia ebraica e del maggior numero possibile di ebrei maschi in età da servizio militare: secondo i dirigenti tedeschi, in effetti, era proprio in queste categorie che potevano annidarsi dei militanti comunisti e dei potenziali partigiani, o perlomeno dei simpatizzanti della resistenza. Nel corso delle prime cinque settimane, dunque, si assistette a un duplice approccio da parte delle SS: ufficialmente – ossia in conformità agli ordini scritti noti anche alla Wehrmacht – gli Einsatzgruppe furono incaricati di uccidere gli alti funzionari comunisti (anche se non fu detto loro esplicitamente di limitare le operazioni a questo gruppo); in via ufficiosa, invece, ricevettero degli ordini orali che prevedevano l’inclusione nelle operazioni di fucilazione di tutti gli ebrei maschi in età da servizio militare, o perlomeno del maggior numero possibile. Allo stesso modo, l’approccio adottato nel corso delle prime cinque settimane di campagna dimostra anche che, prima dell’invasione, gli Einsatzgruppe non avevano ricevuto l’ordine di uccidere tutti gli ebrei sovietici a prescindere dall’età o dal genere. Altrimenti la linea di condotta dei commando SS durante queste prime cinque settimane sarebbe stata assimilata a una forma di insubordinazione26.

Un’ulteriore dimostrazione del fatto che l’adesione della Wehrmacht agli ordini impartiti non fu inizialmente data per scontata si trova nei rapporti inviati con regolarità a Berlino dai rispettivi capi degli Einsatzgruppe. In essi troviamo dei frequenti riferimenti all’effettivo grado di collaborazione tra le due organizzazioni e all’atteggiamento positivo della Wehrmacht nei confronti delle attività degli Einsatzgruppe – ovvero i massacri di ebrei non combattenti. In un rapporto datato 6 luglio, per esempio, l’Einsatzgruppe B segnala «la soddisfacente e positiva condotta» della Wehrmacht «nei confronti degli ebrei». Due settimane dopo, il 19 luglio, lo stesso Einsatzgruppe riportò che, in seguito a una discussione con il comandante del Gruppo d’armate retroguardia Centro (Max von Schenckendorff) e con l’alto dirigente SS e di polizia competente (Erich von dem Bach-Zelewski), era stato infine raggiunto «un pieno accordo riguardo alle nostre attività a venire». Le divisioni di sicurezza della Wehrmacht, inoltre, attribuivano un’«estrema importanza alla cooperazione con la Polizia di sicurezza». Una delle sotto-unità dell’Einsatzgruppe B, l’Einsatzkommando 8, di stanza nella città bielorussa di Baranoviči, segnalò in un rapporto che stava collaborando «in modo particolarmente riuscito con il dipartimento della Wehrmacht competente». I rapporti fra il generale di brigata delle SS Walter Stahlecker – capo dell’Einsatzgruppe A – e i suoi contatti nella Wehrmacht erano considerati «talmente buoni che la sua [paventata] rimozione finirebbe con il comportare delle battute d’arresto». Non sorprende, dunque, che Stahlecker sia stato infine confermato a capo dell’Einsatzgruppe A. Secondo un rapporto datato 26 luglio, le divisioni di sicurezza della Wehrmacht presentarono delle «istanze urgenti» in cui veniva richiesta la cattura sistematica, da parte degli Einsatzkommando, di partigiani, sabotatori e funzionari comunisti nelle aree di retroguardia; sempre nello stesso rapporto dichiararono inoltre di «apprezzare sommamente» la presenza, in esse, della Polizia di sicurezza. Secondo le stime del generale di brigata delle SS Arthur Nebe, capo dell’Einsatzgruppe B, la cooperazione nelle aree di retroguardia – in cui, sempre a detta sua, si situava «il piú importante compito esecutivo della Polizia di sicurezza – tra gli Einsatzkommando e le divisioni di sicurezza, i quartier generali sul campo e quelli locali della Wehrmacht, era stata «eccellente» nel corso delle prime tre settimane di campagna. Nello stesso periodo la collaborazione con la Polizia segreta militare e con le truppe del controspionaggio della Wehrmacht nell’area delle operazioni del Gruppo d’armate Centro fu valutata nel modo seguente: «quanto di meglio si possa immaginare». Nebe scrisse che «l’attività del mio Einsatzgruppe è riconosciuta e promossa in ogni modo da tutti i dipartimenti della Wehrmacht». Le sue «misure» erano state accolte e fatte proprie dalla direzione del Gruppo d’armate Centro «nel modo piú completo». La Polizia segreta militare aveva addirittura messo a disposizione degli effettivi per supportare le «liquidazioni». Insomma, dopo nemmeno quattro settimane di campagna la reazione della Wehrmacht alle fucilazioni di massa fu valutata in modo cosí favorevole che il 17 luglio Heydrich emise delle direttive scritte in cui ordinava l’uccisione non soltanto di tutti i soldati ebrei catturati, ma anche di tutti gli ebrei maschi internati nei campi. Internamenti che, d’altronde, erano stati finalizzati per la prima volta proprio dalla Wehrmacht: in molte città sovietiche, in effetti, furono creati subito dopo l’arrivo dell’esercito tedesco dei campi di internamento per civili in cui venivano rinchiusi tutti i maschi in età da servizio militare (tra i quindici e i quarantacinque o sessant’anni)27.

Fin dalle primissime settimane di campagna furono commessi degli eccidi di massa di dimensioni talmente gigantesche da far impallidire tutte le precedenti atrocità perpetrate dai nazisti. Delle esecuzioni su larga scala di ebrei maschi sono state documentate per tutti gli Einsatzgruppe e le loro rispettive sotto-unità nel corso delle prime settimane di guerra: i Sonderkommando (SK) 1a e 1b e gli Einsatzkommando (EK) 2 e 3 dell’Einsatzgruppe A; i Sonderkommando 7a e 7b e gli Einsatzkommando 8 e 9 dell’Einsatzgruppe B; i Sonderkommando 4a e 4b e gli Einsatzkommando 5 e 6 dell’Einsatzgruppe C; i Sonderkommando 10a, 10b, 11a e 11b e l’Einsatzkommando 12 dell’Einsatzgruppe D, nonché l’Einsatzkommando Tilsit, dipendente dall’Einsatzgruppe A e operante sull’area di confine tedesco-lituana, e l’Einsatzgruppe z.b.V., composto da membri della Polizia di sicurezza del Governatorato generale e inviato negli ex territori orientali polacchi a sostegno dell’Einsatzgruppe C28.

Basterà una manciata di esempi a illustrare l’approccio degli Einsatzgruppe durante la fase iniziale delle operazioni. Il 24, 25 e 27 giugno, l’Einsatzkommando Tilsit uccise 201, 214 e 111 civili, perlopiú ebrei maschi, rispettivamente nelle città lituane di Gargždai (Garsden), Kretinga (Krottingen) e Palanga (Polangen). Ai primi di luglio, il colonnello SS Karl Jäger, dell’Einsatzkommando 3, segnalò in un rapporto che fin lí, a Kaunas, in totale erano stati uccisi 7800 ebrei: «in parte con pogrom, in parte con plotoni di esecuzione». Ai primi di luglio, gli Einsatzkommando 5 e 6 unirono le forze per liquidare 3000 ebrei a L’vov (Lemberg). Quando partí dalla capitale lituana di Vil’njus, il 23 luglio, l’Einsatzkommando 9, diretto dal tenente colonnello delle SS Alfred Filbert, aveva ucciso piú di 5000 ebrei maschi in città e nella vicina foresta di Paneriai. Dopo aver lasciato Vil’njus, l’unità uccise non meno di 527 ebrei maschi nella città bielorussa di Ošmjany: fu, con ogni probabilità, la prima volta che l’Einsatzkommando 9 uccise l’intera popolazione di ebrei maschi in una data località. Negli ultimi dieci giorni di luglio, l’Einsatzgruppe z.b.V. «liquidò» un totale di 3947 residenti di L’vov, Brest e Belostok. Due giorni dopo il suo arrivo (6 luglio) a Černovcy, nella Bucovina settentrionale – che l’Unione Sovietica si era annessa dalla Romania nel giugno 1940 –, il Sonderkommando 10b diretto da Alois Persterer fucilò all’incirca 100 uomini dell’intellighenzia ebraica della città – medici, avvocati, insegnanti ma anche fotografi – dopo aver condotto una serie di crudeli interrogatori nel corso dei quali molti vennero torturati29.

Gli Einsatzgruppe non agirono da soli. La Wehrmacht fu coinvolta in ogni fase delle operazioni di persecuzione e liquidazione degli ebrei sovietici: dalla loro identificazione, schedatura, marchiatura, incarcerazione in ghetti e impiego come manodopera forzata, passando per il sequestro di proprietà, la messa a disposizione di mezzi di trasporto e la fornitura di munizioni e recinti, fino alla detonazione di pozzi, alla distruzione delle prove e all’effettiva partecipazione degli stessi soldati alle fucilazioni. La collaborazione tra la Wehrmacht, le SS e gli apparati di polizia si trasformò progressivamente in una routine omicida quotidiana. In alcuni casi furono proprio i militari a prendere l’iniziativa di uccidere gli ebrei il piú rapidamente possibile. Ciò non rientrava nelle mansioni ufficiali della Wehrmacht, eppure l’esercito si assunse spesso, e volontariamente, il compito di farlo30.

Come in Serbia, anche in Unione Sovietica è stata documentata la partecipazione attiva di numerose unità dell’esercito regolare tedesco agli eccidi di massa di ebrei. Tra le formazioni che fornirono fucilieri ai commando SS oppure procedettero alle fucilazioni di propria iniziativa, troviamo (e la seguente lista è lungi dall’essere esaustiva): il Distaccamento trasmissioni 537 della 286ª Divisione di sicurezza; la 12ª Compagnia del Reggimento di fanteria 354 della 286ª Divisione di sicurezza; il Reggimento di fanteria 691, anch’esso dipendente dalla 286ª Divisione di sicurezza; svariate unità della 339ª Divisione di fanteria; la 707ª Divisione di fanteria; la 62ª Divisione di fanteria; la 454ª Divisione di sicurezza; la 25ª Divisione di fanteria; la 72ª Divisione di fanteria. In molti altri casi, le unità militari chiesero espressamente all’SD di fucilare degli ebrei: è il caso, per esempio, del secondo battaglione del Reggimento di fanteria 350 della 221ª Divisione di sicurezza, a metà agosto 1941. Il 22 settembre, lo staff della Diciassettesima Armata chiese al Sonderkommando 4b di «sterminare» tutti gli ebrei della città di Kremenčug, nell’Ucraina centrale, in seguito al verificarsi di tre casi di sabotaggio di linee elettriche. Come chiarito dal capo di Stato maggiore in un ordine emanato il 7 settembre, il comando della Diciassettesima Armata assimilava gli ebrei a dei partigiani e li considerava, «di ambo i sessi» e «di ogni età», come fondamentalmente «sospetti». A luglio, il Sonderkommando 4a dell’Einsatzgruppe C uccise 17 civili non ebrei, 117 «agenti comunisti dell’NKVD» e 183 «comunisti ebrei» nella città ucraina di Sokal’, su espressa richiesta della Sesta Armata. In altre circostanze i militari intervennero per velocizzare il ritmo delle esecuzioni: è il caso, per esempio, dell’Undicesima Armata a Simferopol’, alla fine di quello stesso anno31.

Oltre a ricevere il poliedrico supporto della Wehrmacht, gli Einsatzgruppe furono inoltre assistiti nelle loro operazioni da unità di polizia regolari tedesche. Al momento del lancio dell’invasione, dodici battaglioni di polizia in uniforme furono predisposti per formare dei reggimenti di tre battaglioni ciascuno. Il 27 giugno, a soli cinque giorni dall’inizio della campagna, degli appartenenti al Battaglione 309 della Polizia d’ordine e di altre unità dipendenti dalla 221ª Divisione di sicurezza della Wehrmacht uccisero almeno 2000 ebrei nella città di Belostok, un tempo appartenente alla Polonia e integrata a partire dal 1939 nella Repubblica socialista sovietica bielorussa. Piú di 500 persone, donne e bambini inclusi, furono ammassate in una sinagoga e bruciate vive. Chi tentò di scappare venne fucilato. Le unità della Wehrmacht, inoltre, fecero saltare in aria gli edifici circostanti per evitare che l’incendio si estendesse all’intera città. Fra i primi eccidi, quello di Belostok mostra ben piú di altri l’ovvia matrice anti-ebraica di questi atti. In un’altra città della Bielorussia occidentale, Brest, gli uomini del Battaglione di polizia 307 arrestarono e fucilarono circa 5000 ebrei maschi. Il distaccamento motorizzato della 162ª Divisione di fanteria mise a disposizione una colonna di autocarri per il trasporto delle vittime sul sito di esecuzione. A metà luglio, i Battaglioni di polizia 316 e 322, entrambi parte del Reggimento di polizia Centro, massacrarono un totale di circa 3000 ebrei maschi a Belostok32.

Entro la fine di luglio 1941, alla fine di questo primo ciclo di distruzione senza precedenti, erano già state uccise dai soli Einsatzgruppe 63 000 persone. Oltre il 90 per cento delle vittime dei massacri commessi dagli Einsatzgruppe e dai reggimenti di polizia nel corso di queste prime cinque settimane di campagna era costituito da ebrei. In numerosi casi, decine o centinaia di ebrei maschi furono uccisi con il pretesto che bisognava procedere a delle rappresaglie in quanto uno o piú soldati tedeschi erano stati colpiti alle spalle. Queste proporzioni grottesche furono dunque applicate di routine, sul fronte orientale, da ben prima che l’OKW emanasse la sua direttiva generale del 16 settembre 1941 in cui si stabiliva che per la morte di ogni soldato tedesco nei territori occupati sarebbero stati uccisi, per rappresaglia, dai 50 ai 100 ostaggi33.

Lo specifico modo di procedere delle varie unità delle SS, della polizia e della Wehrmacht dipendeva dall’iniziativa dei singoli comandanti ma anche dalle particolari condizioni dell’area di operazione. Per esempio, in Lituania, Lettonia e Ucraina occidentale – tutti territori annessi dall’Unione Sovietica fra l’autunno del 1939 e l’estate del 1940 – le popolazioni locali si mostrarono piú inclini ai tentativi delle SS di incitarle ai pogrom contro i cittadini ebrei durante le prime settimane di campagna, a differenza di quelle di Bielorussia, non solo nel versante orientale ma anche nei territori ex polacchi a ovest. La marcata ritrosia dei bielorussi a lanciarsi in pogrom contro gli ebrei spinse Arthur Nebe a segnalare a piú riprese il fenomeno a Berlino nei mesi di luglio e agosto 1941. Le attività omicide dei capi dei vari gruppi e commando sul campo furono avallate e incoraggiate da Himmler, Heydrich e altri comandanti supremi delle SS durante i frequenti giri di ispezione condotti nel corso di queste settimane e mesi critici34.

Dopo cinque mesi di campagna militare contro l’Unione Sovietica, i capi delle SS dovettero evidentemente ritenere che era arrivato il momento di ordinare ai leader dei vari commando di estendere gli eccidi alle donne e ai bambini ebrei. L’armoniosa cooperazione tra la Wehrmacht e gli Einsatzgruppe delle SS, di cui abbiamo reso conto piú sopra, fu uno dei fattori chiave di questa decisione di estendere gli eccidi alle comunità ebraiche in Unione Sovietica nella loro integralità: ciò segnò non solo il passaggio a una politica indiscriminata di massacro totale, ma anche la transizione al genocidio. Questa cooperazione, in effetti, fu senza dubbio di profondo incoraggiamento per i capi tedeschi. Ma pur avendo fatto notevoli progressi nella sua avanzata in territorio sovietico, la campagna militare cominciò a perdere slancio già agli inizi di luglio, soprattutto nell’area di operazioni del Gruppo d’armate Centro, che costituiva la piú ampia e fondamentale porzione di fronte35.

Poco meno di tre settimane dopo il lancio dell’Operazione Barbarossa, alcune figure di punta del comando militare, sia a Berlino che sul campo, espressero una serie di preoccupazioni in merito alla resistenza nemica, inaspettatamente tenace, nonché sull’elevato numero di perdite di soldati sul campo e, soprattutto, sulla messa in sicurezza delle retroguardie e sulla loro «pacificazione»; tanto da prendere in considerazione l’eventualità di dislocare delle unità di combattimento proprio nelle retroguardie per dare manforte alle divisioni di sicurezza lí schierate, del tutto insufficienti. Il 10 luglio, il Gruppo d’armate Centro fu obbligato a mettersi sulla difensiva, e il Gruppo d’armate Nord incontrò delle difficoltà analoghe nella sua specifica area di operazioni. Il 12 luglio, il comandante in capo Wilhelm von Leeb stimò che le gravissime perdite subite dal Gruppo Panzer 4 avrebbero «ben presto portato a uno stato di esaurimento». Il capo di Stato maggiore Franz Halder aveva scritto nel suo diario il 3 luglio: «Non esagero, dunque, quando dico che la campagna contro la Russia è stata vinta nell’arco di quattordici giorni». Soltanto due giorni dopo, tuttavia, il capo dell’OKW, Wilhelm Keitel, scrisse a Fritz Fromm, generale capo degli armamenti e comandante dell’esercito di riserva:


La guerra condotta nelle retroguardie da bande e cecchini mette sotto considerevole sforzo le linee ivi dislocate e le operazioni di pacificazione dei territori conquistati. Questa volta andranno prese delle misure estremamente brutali, anche perché il Führer stima che le vaste distese di cui si compone l’ingente territorio occupato, con le sue immense foreste, rappresentino un notevole pericolo a causa della presenza di una popolazione bolscevica carica d’odio. Il Führer mi ha perciò nuovamente ordinato di predisporre l’equipaggiamento delle truppe di occupazione, delle formazioni di difesa territoriali e della polizia, che dovranno pacificare e mettere in sicurezza il territorio a lungo termine (ciò vuol dire che tale operazione potrebbe durare l’intero inverno) mediante veicoli da combattimento corazzati.



Non c’è dubbio che nella popolazione sovietica siano stati in special modo gli ebrei a essere considerati dei «bolscevichi» dall’Alto comando36.

I timori in tal senso dilagarono sempre piú anche nelle alte sfere della politica. In un’annotazione nel suo diario del 12 luglio, il ministro della Propaganda Joseph Goebbels scrisse che si era ormai giunti a «una specie di punto morto» su tutti i fronti. E il 24 luglio la sua personale valutazione della situazione, a un solo mese di distanza dall’avvio della campagna, si tinse di toni del tutto pessimisti: «L’umore, nel Reich, si è fatto alquanto grave. Appare sempre piú chiaro che la campagna orientale verso Mosca non sarà per niente una passeggiata». Con la Direttiva n. 34, emanata il 30 luglio, Hitler riconobbe ufficialmente quel che era stata, nei fatti, la situazione delle ultime tre settimane, e ordinò al Gruppo d’armate Centro di mettersi sulla difensiva. A metà luglio fu ormai chiaro che il Blitzkrieg era fallito; i comandanti sul campo ne erano coscienti e, con loro, la stessa leadership di Berlino. A differenza di come è stato spesso detto, l’Alto comando tedesco non era affatto in preda all’«euforia» in vista dell’imminente vittoria militare. Tutt’al contrario, è la paura del fallimento a rappresentare in maniera piú appropriata l’umore prevalente in questa fase nelle élite militari e politiche tedesche. La fragilità delle forze di sicurezza dislocate tra le principali vie di transito lasciava in una condizione di vulnerabilità le linee di rifornimento e le infrastrutture economiche, oltre a creare un vuoto di potere in cui gli irregolari della resistenza sovietica avrebbero teoricamente potuto mettere a repentaglio il trionfo finale della campagna militare. Secondo i capi dell’esercito, gli Einsatzgruppe valevano «tanto oro quanto pesano» proprio perché, con il loro operato, contribuivano a mettere in sicurezza le linee di comunicazione delle truppe tedesche alle spalle del fronte37.

Quando fu chiaro che la campagna sovietica non andava come previsto, il ricordo della Germania sconfitta alla fine della prima guerra mondiale cominciò a incombere nuovamente, e in maniera sempre piú minacciosa, sulle élite politiche e militari; queste ultime, di conseguenza, si decisero ad avallare qualsiasi efferatezza fosse ritenuta necessaria per evitare il ripetersi di un simile scenario. Questa presunta necessità divenne la principale giustificazione della legittimità di un trattamento radicale, da parte dell’esercito, degli ebrei sovietici e degli altri nemici, reali o immaginari che fossero. La leadership tedesca cercò di ovviare alla fragilità delle retroguardie ricorrendo al terrore duro e puro, e di lí a poco ci sarebbe stato un ulteriore intensificarsi delle violenze. Il capo della Cancelleria del partito, Martin Bormann, annotò le dichiarazioni di Hitler nel corso di una riunione delle alte sfere che ebbe luogo nel suo quartier generale il 16 luglio: «Quest’ampia regione deve essere certamente pacificata nel modo piú rapido possibile, scopo al quale si giungerà piú facilmente “fucilando anche solo chiunque ci guardi di traverso”». Una settimana dopo, in seguito a una presentazione fatta a Hitler dal comandante in capo dell’esercito, Walther von Brauchitsch, fu emanato un supplemento di direttiva dell’OKW che stipulava quanto segue:


Le truppe disponibili per mettere in sicurezza i territori conquistati a est saranno sufficienti, data la vastità dell’area in questione […], solo se le autorità occupanti spargeranno quel terrore che, da solo, è in grado di eliminare qualsiasi appetito di ribellione nella popolazione […]. I comandanti devono trovare i mezzi per fare ordine nelle retroguardie attuando le misure drastiche del caso e non chiedendo l’invio di ulteriori forze di sicurezza38.



La forma che avrebbe preso in dettaglio questo terrore fu chiarita due giorni dopo, il 25 luglio, in una direttiva emanata dal Comando supremo dell’esercito (Oberkommando des Heeres, OKH) e firmata dal generale con mansioni speciali alle dipendenze di Brauchitsch, Eugen Müller. Tale direttiva attirava in primo luogo l’attenzione sul «dislocamento intenzionale di gruppi di partigiani nella nostra area di retroguardia», e anche sulla «generale e provocatoria capacità d’influenza dei pilastri del sistema giudeo-bolscevico». In secondo luogo, stabiliva che «gli attacchi e gli atti di violenza di ogni sorta» contro gli effettivi e le strutture tedesche, nonché ogni tentativo di compiere simili attacchi, dovevano essere «stroncati senza pietà con la forza delle armi fino all’annientamento del nemico». Nel caso in cui i tedeschi si fossero imbattuti in una resistenza passiva o non riuscissero a catturare i responsabili degli atti di sabotaggio, sarebbe stato necessario predisporre immediatamente delle «misure collettive violente» ai danni di città e villaggi. «Gli elementi sospetti», sempre secondo la direttiva dell’OKH, dovevano essere consegnati agli Einsatzgruppe unicamente in base all’«inclinazione e all’atteggiamento», anche nei casi in cui non fosse possibile stabilire un qualche coinvolgimento in gravi violazioni. I prigionieri di guerra che si davano alla fuga dovevano essere fucilati immediatamente e non sarebbe piú stato necessario intimar loro di fermarsi prima di sparare. Tutte le forme reali o presunte di ribellione dovevano essere represse in modo brutale e senza la minima esitazione. Proprio nei giorni in cui fu emanata questa nuova direttiva dell’OKH, Arthur Nebe fece rapporto a Berlino segnalando che i gruppi partigiani stavano causando una «distruzione sistematica» alle spalle delle linee tedesche; inoltre ribadí che uno dei principali compiti dell’Einsatzgruppe B era «la cattura di partigiani, sabotatori e funzionari comunisti nelle retroguardie, che osano emergere solo dopo il passaggio delle truppe di prima linea. È necessario che gli Einsatzkommando restino dislocati per garantire la cattura sistematica del nemico»39.

La radicalizzazione della politica di occupazione e sicurezza durante la seconda metà di luglio andò di pari passo con un aumento degli effettivi SS e di polizia. Pur non avendo partecipato alla già citata riunione del 16 luglio, il giorno seguente Himmler ebbe l’occasione di pranzare con due partecipanti all’incontro, trovandosi fra il 15 e il 20 luglio in visita presso il quartier generale del Führer nella Prussia orientale, dove ricevette anche una copia delle minute del vertice. Aspetto ancora piú importante, il decreto del Führer del 17 luglio, relativo alla messa in sicurezza dei Nuovi territori occupati dell’Est ad opera della polizia, chiariva che tutte le «disposizioni di polizia» in tale area erano «di competenza del Reichsführer SS e capo della polizia tedesca», ossia di Himmler. Questa conferma ufficiale della sua competenza sui territori sovietici occupati – insieme agli appelli di Keitel – portò Himmler a disporre il dislocamento di ulteriori forze di polizia e SS. Tale dislocamento era già in fase di pianificazione da svariate settimane, ma qui, a contare, è soprattutto la tempistica della messa in opera. Il 19 e 22 luglio, rispettivamente, due brigate SS (la Brigata di cavalleria SS, composta dai Reggimenti di cavalleria 1 e 2, e la 1ª Brigata di fanteria SS), insieme a una forza congiunta di oltre 11 000 uomini, vennero assegnate ai capi delle SS e della polizia o HSSPF nella Russia centrale e meridionale. Intorno al 23 luglio, altri undici battaglioni della Polizia d’ordine, ciascuno composto da circa 500 uomini, furono riassegnati da vari comandi militari delle aree di retroguardia all’HSSPF nei territori sovietici occupati a nord, al centro e a sud. Per finire, entro l’ultima settimana di luglio, furono affiancati ai 3000 membri degli Einsatzgruppe dai 5500 ai 6000 membri della Polizia d’ordine e 10 000 SS, per un totale di almeno 20 000 uomini40.

È dunque probabile che a metà luglio 1941 sia stata presa la decisione di estendere le operazioni di liquidazione all’intera popolazione ebraica dell’Unione Sovietica, e che proprio a tal fine sia stato approvato il dislocamento di un maggior numero di effettivi, necessari a raggiungere un simile scopo. L’imminente escalation degli eccidi fu possibile solo dopo che Himmler ebbe aumentato in maniera drastica il numero di SS e agenti di polizia operanti alle spalle dell’esercito tedesco durante la sua avanzata. Secondo i piani originari, il limite designato di tale avanzata era rappresentato da una linea teorica che andava da Archangel’sk, a nord, sul Mar Bianco, ad Astrachan’, a sud, sul Mar Caspio – tale linea si trovava a circa 480 chilometri a est di Mosca. Secondo le previsioni, gli Einsatzgruppe, con i loro 3000 uomini, avrebbero dovuto uccidere tutti gli ebrei maschi in età da servizio militare in un’area grande tre volte il territorio conquistato dall’esercito tedesco nel 1941. Il piano prevedeva che gli eccidi dovessero essere portati a termine nell’arco di dodici settimane; a quel punto, secondo i programmi dei tedeschi, la guerra avrebbe dovuto già essere vinta. Ma a causa di una serie di imprevisti sul versante militare, le truppe SS, le squadre di polizia e i soldati regolari vennero dunque chiamati, a partire dalla seconda metà del luglio 1941, ad ampliare e intensificare le operazioni di liquidazione nei territori occupati a est, in primo luogo nelle retroguardie, che si trovavano in una situazione precaria. Gli ebrei sovietici, «pilastri del sistema giudeo-bolscevico» – per riprendere l’espressione di Eugen Müller – e principale nemico della Germania, sarebbero stati i primi a entrare nel mirino di tale frenesia distruttrice41.

La prima unità SS a compiere questa transizione verso una politica di uccisione indiscriminata degli ebrei, a prescindere dall’età o dal genere, fu l’Einsatzkommando 9 dell’Einsatzgruppe B. Agli ordini del comandante Alfred Filbert, l’Einsatzkommando 9 arrivò non piú tardi del 25 luglio nella città bielorussa di Vilejka, dove restò per diversi giorni. Come gli altri commando dei quattro Einsatzgruppe, durante le prime cinque settimane di campagna contro l’Unione Sovietica l’Einsatzkommando 9 aveva preso essenzialmente di mira gli ebrei maschi in età da servizio militare. Ma a partire dal suo arrivo a Vilejka la situazione cambiò in maniera drammatica. Secondo la testimonianza resa nel dopoguerra da due ex ufficiali del commando, Gerhard Schneider e Wilhelm Greiffenberger, fu proprio qui, il 29 luglio, che Filbert fece un discorso ai suoi ufficiali in cui spiegò che – per ordine delle supreme autorità – le donne e i bambini ebrei avrebbero dovuto essere inclusi nelle future operazioni di liquidazione. Filbert spiegò che all’origine di queste nuove direttive c’erano le critiche fatte all’unità per aver prodotto cifre troppo esigue in materia di esecuzioni. Ebbene, nel dopoguerra Schneider testimoniò quanto segue:


Venivamo da Vil’njus ed eravamo appena arrivati a Vilejka, quando Filbert, di ritorno da un vertice dei capi del commando svoltosi altrove, convocò una riunione degli ufficiali. Si avvertiva chiaramente che era agitato, pieno di rabbia e molto serio. Ci informò che era appena rientrato da un vertice dei capi del commando a cui doveva aver presenziato lo stesso Heydrich o nel corso del quale erano stati annunciati dei nuovi ordini di Heydrich. Ed era evidente che gli avevano fatto una lavata di capo. L’Einsatzkommando 9 si era attirato l’attenzione negativa di Heydrich in particolare perché la sua attività, in termini di adempimento agli ordini di esecuzione, era stata fin lí troppo al di sotto della media. Per di piú, essendo ormai stata ordinata l’inclusione di donne e bambini nelle operazioni di eliminazione, semplicemente non avrebbe piú potuto fare a meno di predisporre uno schieramento rafforzato del suo commando. A quel punto mi additò e disse: «Da domani è lei ad assumere il comando». Poi ordinò a uno o due altri ufficiali di partecipare.



Schneider e Greiffenberger furono sempre agli antipodi sia nelle rispettive condotte sul campo, nel 1941, sia in tribunale, nel dopoguerra, dove testimoniarono adottando un approccio altrettanto divergente; ma la testimonianza resa in aula dal secondo, in ogni caso, avvalora le dichiarazioni del primo sulla tempistica, sul contesto e sulla natura dei nuovi ordini impartiti al commando, nonché sul luogo in cui si trovava quest’ultimo quando li ricevette:


Eravamo a Vilejka solo da pochi giorni quando Filbert convocò una riunione ristretta degli ufficiali. Credo che, oltre a Filbert e al sottoscritto, fossero presenti a tale riunione Schneider e [Friedrich] Klein. Nel corso di questo incontro Filbert rivelò che aveva ricevuto l’ordine da un’autorità superiore di uccidere, d’ora in avanti, anche le donne e i bambini ebrei. Inoltre colse l’occasione per segnalare che le cifre delle esecuzioni effettuate dal commando erano state criticate nelle alte sfere in quanto considerate troppo esigue.



È però del tutto improbabile che la presunta lentezza nell’adempiere alle quote di esecuzione abbia potuto costituire il reale motivo della formulazione di queste nuove direttive volte a includere nelle fucilazioni donne e bambini. Peraltro, in questa fase, l’Einsatzkommando 9 aveva fucilato piú persone di qualsiasi altro commando appartenente all’Einsatzgruppe B. Un componente della squadra dell’Einsatzgruppe B, il sottotenente Andreas von Amburger, testimoniò nel dopoguerra che «nell’Einsatzgruppe B era opinione comune che l’Einsatzkommando 9 avesse un approccio particolarmente rigoroso alla liquidazione della popolazione ebraica». Inoltre non bisogna dimenticare che né Schneider né Greiffenberger avevano partecipato in prima persona alla riunione in cui erano stati trasmessi a Filbert i nuovi ordini. Nelle testimonianze rese dopo la guerra, i due si limitarono semplicemente a riferire quel che era stato detto loro, a Vilejka, da Filbert. Magari questi, immaginando che certi suoi ufficiali avrebbero espresso dei dubbi circa l’eventualità di uccidere donne e bambini – dubbi che verranno effettivamente sollevati, come vedremo tra un po’ –, potrebbe aver presentato le nuove direttive non come un deliberato ampliamento di un piano di uccisione di massa di natura ideologica o razziale ma, piuttosto, come un’inevitabile punizione per la (presunta) lentezza con cui l’Einsatzkommando 9 aveva fino a quel momento svolto le proprie mansioni42.

Rispetto alla questione della ricezione da parte di Filbert del nuovo incarico, nel dopoguerra Schneider disse che, al momento dell’«emanazione degli ordini», Heydrich «o era stato presente, oppure era stato comunicato un suo diretto ordine». Nella testimonianza resa da Greiffenberger nel dopoguerra si legge:


Eravamo in contatto radio con l’Einsatzgruppe B. In svariate occasioni Filbert ricevette l’ordine di partecipare a riunioni dei capi del gruppo […]. Che io sappia, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich [RSHA] a Berlino intervenne in merito alle fucilazioni di ebrei in un secondo momento, quando ci trovavamo a Vilejka, e in un’unica occasione, ossia riguardo all’ordine di fucilare, da quel momento in poi, anche le donne e i bambini.



Dato che Heydrich era a capo dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, ed essendo in questa sua funzione anche responsabile degli Einsatzgruppe, è altamente probabile che i nuovi ordini siano stati emanati proprio da lui. E se fu davvero lui ad aver emanato direttamente tali direttive, come indicato da Schneider, allora Filbert deve essersi recato a Berlino al fine di riceverli. Il 20 luglio, giorno in cui l’Einsatzkommando 9 lasciò Vil’njus, Heydrich si recò per tre giorni nel versante meridionale del fronte sovietico, non lontano da Jampol’, in Ucraina. Qui raggiunse il 77º Stormo caccia, con cui aveva già volato nel corso di alcuni raid aerei nei cieli norvegesi, l’anno precedente. Dopodiché tornò a Berlino. Verosimilmente, il suo successivo viaggio nei territori sovietici occupati non ebbe luogo prima dell’inizio del mese di settembre, quando visitò il quartier generale di Himmler nei territori orientali, a Hegewald, nei pressi di Žitomir. Non era inconsueto che i membri di un commando si recassero nel Reich durante le loro missioni nei territori sovietici occupati. Greiffenberger, per esempio, era andato in Germania a metà luglio per inviare alle famiglie del personale del commando dei pacchi contenenti delle pellicce. Heydrich, quindi, deve aver impartito i nuovi ordini a Filbert a Berlino, in persona, nella settimana compresa fra il 23 luglio, quando tornò nella capitale tedesca, e il 29 luglio, quando Filbert comunicò i suddetti ordini ai propri ufficiali43.

Al fine di contrastare i dubbi sollevati dopo la riunione del 29 luglio da alcuni ufficiali, tra cui lo stesso Schneider e Heinrich Tunnat – per i quali non si poteva pretendere che i membri del commando con figli o i piú giovani uccidessero donne e bambini –, Filbert annunciò che sarebbe stato lui stesso a dirigere la prima operazione di liquidazione a Vilejka. A tal fine selezionò gli uomini che gli sembravano piú idonei a far parte del plotone della Polizia d’ordine assegnato all’Einsatzkommando 9. L’indomani, 30 luglio, circa 350 ebrei arrestati due giorni prima nel corso di un rastrellamento in città, fra cui – per la prima volta – delle donne, furono condotti lontano dall’area urbana e fucilati sotto il comando di Filbert. Questi lavorò anche alla preparazione della successiva operazione di liquidazione, ma affidò il comando di quest’ultima a Greiffenberger, l’ufficiale piú alto in grado dopo di lui. Nel corso di tale operazione, che durò pressappoco tre ore, furono uccisi almeno 100 ebrei tra uomini, donne e – anche in questo caso per la prima volta – ragazzi a partire dai quindici anni. Secondo le successive stime di un componente del plotone di polizia, le due operazioni fecero tra le 300 e le 500 vittime. Anche Greiffenberger affermò in seguito che a Vilejka erano stati uccisi 500 ebrei: «la totalità degli ebrei residenti a Vilejka» fu dunque fucilata dall’Einsatzkommando 9. L’Einsatzgruppe B lo confermò senza troppi dubbi al momento di fare rapporto a Berlino: «A Vilejka si era dovuto liquidare gli ebrei nella loro totalità». Anche se questo rapporto, nello stesso tempo, non spiegava perché «si era dovuto» farlo44.

Come si legge nella deposizione di un membro del plotone di polizia dell’Einsatzkommando 9:


Posso solo dire che a Vilejka la situazione nel Commando 9 era differente rispetto al passato. A partire dalla nostra permanenza a Vilejka, dei piccoli sotto-commando furono sottratti con sempre maggior frequenza al commando principale di Filbert per andare a ricoprire delle mansioni a me ignote agli ordini di vari ufficiali SS e SD; in questo modo [le dimensioni del] commando regolare diminuirono sempre piú.



Nel successivo rapporto all’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich sulle attività degli Einsatzgruppe, datato 5 agosto, Nebe fece riferimento alla popolazione ebraica e segnalò anche «i rastrellamenti della Polizia di sicurezza, fattisi di recente piú esaustivi». Ma il suo era un eufemismo: in realtà i massacri di Vilejka di fine luglio segnarono la transizione al genocidio degli ebrei sovietici. In tal senso, dunque, l’Einsatzkommando 9 fu il primo commando in assoluto, non solo dell’Einsatzgruppe B, ma piú in generale di tutti gli Einsatzgruppe, a intraprendere l’eccidio sistematico delle donne e dei bambini ebrei45.

Pur avendo ucciso le donne ebree in numero limitato – ma comunque crescente – fin dalla prima metà di luglio (tanto da raggiungere numeri a tre cifre, per la prima volta, il 13 agosto), l’Einsatzkommando 3 dell’Einsatzgruppe A non prese di mira i bambini almeno fino al massacro di Rokiškis del 15-16 agosto, data alla quale, invece, l’Einsatzkommando 9 aveva già effettuato non meno di due operazioni che avevano incluso i bambini. Nel corso della seconda di queste operazioni, condotta il 12 agosto, l’Einsatzkommando 9 uccise tutti gli abitanti ebrei della città russa di Suraž: il bilancio delle vittime si attestò tra le 500 e le 600 persone, un terzo uomini e due terzi donne e bambini di ogni età. In Lituania il primo commando a intraprendere l’uccisione sistematica dei bambini non fu l’Einsatzkommando 3 ma l’Einsatzkommando 2 dell’Einsatzgruppe A, a Biržai, l’8 agosto. Il primo commando dell’Einsatzgruppe C a uccidere donne e bambini fu invece il Sonderkommando 4a, che cominciò ai primi di agosto a uccidere donne, seguite di lí a poco anche dai bambini. Tutti gli altri commando dei quattro Einsatzgruppe cominciarono a uccidere donne e bambini solo in una fase successiva, alcuni di essi non prima dell’inizio del mese di ottobre. Questo ritardo fu probabilmente dovuto al fatto che i nuovi ordini impiegavano un certo tempo a essere trasmessi oralmente lungo tutta la catena di comando, da Himmler e Heydrich – a volte direttamente (come nel caso dell’Einsatzkommando 9) ma, piú spesso, attraverso i capi HSSPF e/o quelli degli Einsatzgruppe – ai singoli commando sul campo. Con tutta probabilità, poi, le diverse tempistiche della transizione al genocidio sono anche ascrivibili alle differenti volontà interpretative e allo zelo dei singoli comandanti. Per di piú le comunità ebraiche erano distribuite sul territorio in maniera discontinua; la loro presenza e dimensione – e dunque, per estensione, la «disponibilità» di ebrei per gli assassini tedeschi – differivano a seconda dei luoghi46.

Nel mese di agosto, anche altre formazioni delle SS dislocate in Unione Sovietica cominciarono a massacrare le donne e i bambini ebrei. Il primo eccidio in tal senso fu perpetrato il 3 agosto dal già citato Reggimento di cavalleria 1 delle SS a Chomsk, città della Bielorussia sudoccidentale con una comunità ebraica di circa 2000 persone. L’unità fucilò tutti quelli che riuscí a catturare – uomini, donne e bambini. Solo in pochi riuscirono a fuggire o a sopravvivere al massacro. Il 6 agosto, a Pinsk, città della Bielorussia meridionale, il Reggimento di cavalleria 2 delle SS fucilò 6500 ebrei maschi tra i sedici e i sessant’anni, e il giorno dopo altri 2400 ebrei sempre di Pinsk, inclusi, in questo caso, gli uomini di piú di sessant’anni e i bambini dai sei anni in su. Le donne e le bambine furono risparmiate, almeno per il momento. Tra il 7 e il 9 agosto, il 10º Reggimento della 1ª Brigata di fanteria SS uccise tutti gli ebrei della città ucraina di Černjachov – in totale piú di 300 vittime fra uomini, donne e bambini. Entro la seconda metà di agosto, la Brigata di cavalleria delle SS arrivò a fucilare piú di 25 000 ebrei nelle paludi del Pripjat’. Alla fine di quello stesso mese, la 1ª Brigata di fanteria delle SS uccise in soli tre giorni 23 600 ebrei – uomini, donne e bambini – a Kamenec-Podol’skij, città nell’Ucraina occidentale. Fu il piú grande massacro di ebrei sovietici condotto fino a quel momento. Piú della metà delle vittime erano ebrei che in precedenza erano stati espulsi dalla regione dell’Ucraina carpatica, un territorio cecoslovacco occupato e annesso dall’Ungheria nel marzo 193947.

Gli Einsatzgruppe e l’esercito regolare continuarono anch’essi a commettere degli eccidi di massa in contemporanea ai massacri perpetrati dalla Brigata di cavalleria delle SS e dalla 1ª Brigata di fanteria delle SS. Da nessun’altra parte la stretta collaborazione tra Wehrmacht e Polizia di sicurezza, avviata fin dai primi giorni di campagna, funzionò cosí bene come in Ucraina, durante l’avanzata della Sesta Armata. La divisione del lavoro tra la Sesta Armata e l’Einsatzgruppe C trovò la sua piú chiara espressione nell’uccisione di 90 bambini ebrei nella città di Belaja Cerkov’, situata 80 chilometri a sud di Kiev, a fine agosto 1941. I genitori erano stati assassinati poco tempo prima nell’ambito di un’operazione condotta in maniera congiunta dal locale comando militare e dal Sonderkommando 4a, agli ordini di Paul Blobel. Questi bambini, alcuni dei quali di pochi mesi, erano dapprima stati lasciati senza cibo per giorni; il che aveva spinto due cappellani della Wehrmacht assegnati alla 295ª Divisione di fanteria – uno protestante, l’altro cattolico – a rivolgersi ai loro superiori affinché fossero risparmiati. Questo è peraltro l’unico esempio documentato di membri del clero che abbiano cercato di impedire l’assassinio di ebrei durante l’Olocausto. La protesta dei cappellani portò un ufficiale dello Stato maggiore a sollevare la questione di cosa bisognasse fare di quei bambini. Il comandante sul campo della Wehrmacht, Josef Riedl, non aveva dubbi: «Questa feccia deve essere sterminata». Il problema fu dunque portato all’attenzione del comandante della Sesta Armata, il feldmaresciallo Walther von Reichenau, il quale decise che «l’azione doveva essere eseguita nei modi appropriati». Alla fine, i bambini vennero fucilati dal Sonderkommando 4a48.

La straordinaria brutalità, il godimento e il cinismo con cui tanti esecutori tedeschi uccisero i bambini – ebrei e non – dei territori sovietici occupati sono particolarmente inquietanti. In un’occasione, il capo delle guardie SS del ghetto di Minsk, Adolf Rübe, prese per mano un bambino e lo portò al cimitero dicendogli: «Adesso andiamo a raggiungere papà e mamma», per poi sparargli una volta giunti sul posto. In effetti aveva ucciso i suoi genitori solo pochi giorni prima. Nel campo per prigionieri di guerra di Lesnaja, non lontano da Baranoviči, una dottoressa tedesca uccise un neonato di otto mesi con un’iniezione letale, dopodiché posò per una fotografia con il corpo del piccolo e con la madre, che aveva assistito alla scena. Nel villaggio di Kovali, nel distretto di Oktjabr’skij, in Bielorussia, le forze tedesche si lanciarono all’inseguimento di alcuni bambini in fuga, che poi catturarono e gettarono nel fuoco. Nella vicina Dëmenka, i nazisti tirarono il collo di alcune giovani come se fossero delle galline. A volte, durante le operazioni di fucilazione, i bambini venivano tenuti per i capelli al di sopra delle fosse e poi giustiziati; in almeno un’occasione, al tiratore restò in mano la calotta cranica del bambino con ancora attaccati alcuni capelli, dopo la caduta del corpo all’interno della fossa. Ma si potrebbero citare tanti altri esempi di questo tipo49.

L’ufficiale di polizia viennese Walter Mattner, trentasei anni, scrisse quel che segue a sua moglie, il 5 ottobre 1941, sui massacri di ebrei nella città bielorussa di Mogilëv:


Difatti, ero presente agli eccidi di massa dell’altro ieri. Dopo l’arrivo del primo carico [di vittime] quasi mi tremavano le mani al momento di sparare, ma alla fine ci si fa l’abitudine. Quando è arrivato il decimo camion, prendevo ormai la mira e sparavo senza esitazione su tutte quelle donne e quei bambini, anche molto piccoli. L’ho fatto tenendo bene a mente che anch’io, a casa, ho due figli ai quali queste orde farebbero la stessa cosa, se non dieci volte peggio. La morte che abbiamo inflitto loro è stata dolce e rapida se paragonata alle infernali torture che devono subire migliaia e migliaia di persone nei sotterranei del GPU [ossia la Polizia segreta sovietica]. I piú piccoli si lanciavano nel vuoto con un gran salto ad arco, e noi gli sparavamo mentre si gettavano, prima che cadessero nella fossa e nell’acqua. Meglio sbarazzarsi di questa nidiata che ha fatto sprofondare l’Europa nella guerra e che in America continua ancora a creare un sacco di problemi […]. Hitler aveva davvero ragione quando ha detto, una volta, prima della guerra: se gli ebrei credono che potranno nuovamente provocare una guerra in Europa, ciò non vorrà dire che vinceranno ma che sarà arrivata la loro fine […]. Io ormai guardo davvero avanti, e qui sono in tanti a dire che dopo che saremo tornati a casa toccherà ai nostri ebrei.



Non è certo possibile generalizzare sulla base di una fonte di questo tipo, ma la grottesca lettera di Mattner è, sotto svariati punti di vista, rivelatrice. In primo luogo, Mattner accusò i bambini ebrei di essere responsabili della guerra, per poi giustificarne l’omicidio preventivo – considerato semplicemente come una morte «dolce e rapida» – facendo riferimento ai propri figli e ai crimini, reali o presunti, della Polizia segreta sovietica. In secondo luogo, stando a quanto scritto, quando venne commesso uno dei primi eccidi di massa di ebrei nella Bielorussia orientale, «tanti» assassini pensavano già all’annientamento degli ebrei tedeschi, sebbene nessun ordine di questo tipo fosse stato ancora emanato. In terzo luogo, a Mattner venne subito in mente la celebre frase con cui Hitler minacciò di sterminare gli ebrei durante un discorso al Reichstag del 30 gennaio 1939; fu addirittura in grado di riprodurre tale affermazione in maniera estremamente accurata sul piano dei significati e della sintassi – in altre parole, insomma, Mattner aveva interiorizzato il messaggio50.

Nonna Lisowskaja, un’adolescente russa finita insieme alla madre in un campo di lavoro sul territorio del Reich, rievocò nelle sue memorie – basate su una serie di diari scritti a mano – un incidente avvenuto durante il loro viaggio in treno alla volta della Germania. Mentre attraversava la Polonia occupata, l’11 agosto 1942, il convoglio ne incrociò un altro che trasportava degli ebrei diretti nella direzione opposta, ossia verso un campo di sterminio. Il treno a bordo del quale si trovavano Nonna e la madre si era fermato per permettere ai passeggeri di fare i propri bisogni nella foresta circostante. Quando il loro treno riprese lentamente a muoversi, una giovane a bordo del convoglio di ebrei riuscí, in un modo o nell’altro, a passare la sua neonata alla madre di Nonna, che si trovava vicino al portellone della carrozza. Tra le donne presenti a bordo scoppiò una lite su cosa dovessero fare della neonata. Alla successiva fermata del treno, un soldato tedesco udí i pianti della piccola e – quando una delle donne gli disse che si trattava di una bambina ebrea lanciata all’interno del convoglio nel corso della fermata precedente – la prese con sé:


La consegnò a un uomo delle SS che la portò via: teneva il corpicino con una mano, portandola penzoloni lungo il fianco. Mamma scoppiò a piangere e io, con la paura nel cuore, vidi la guardia portare la neonata verso il camion. Sollevò un ginocchio, e con un movimento rapido scaraventò il corpicino contro la propria gamba.

Non la sentii piú piangere e, quando cercai di muovermi, non ci riuscii. Mi sentii mancare, stavo male e mi girava la testa. Quando ripresi conoscenza, ero vicino alla porta del vagone, e stavo vomitando51.



Un tribunale tedesco che processò sei membri del Battaglione di polizia 306 ebbe modo di documentare le scene cruente che si erano verificate durante la dissoluzione del ghetto di Stolin, una cittadina bielorussa, nel settembre 1942. Un bambino ritrovato mentre scalciava sotto il cadavere della madre fu tirato fuori, lanciato in aria e fatto a pezzi da una raffica di mitragliatrice. Invece un ingegnere tedesco che aveva combattuto in Ucraina raccontò che un ufficiale della gendarmeria strappò un piccolo dalle braccia della madre, lo fece volteggiare in aria e poi gli fracassò la testa contro uno stipite. Dopodiché disse ai suoi commilitoni: «Ecco il metodo migliore, basta solo impararlo». In effetti sembra che il metodo dell’uccidere i bambini fracassando loro la testa non fosse per nulla inusuale52.

Per tornare al Sonderkommando 4a e alle sue operazioni nell’Ucraina centrale, il 29 e 30 settembre 1941, nei pressi di un’ampia gola detta di Babij Jar, nella periferia ovest di Kiev, si verificò la piú grande strage di ebrei perpetrata in Unione Sovietica fino a quel momento – superata in seguito solo dalla cosiddetta Operazione «Festa del raccolto» (Erntefest), che ebbe luogo nel distretto di Lublino del Governatorato generale nel novembre 1943. Domenica 28 settembre la polizia ucraina, appena insediatasi, aveva inviato agli ebrei di Kiev e dell’area circostante 2000 copie di un’ordinanza, non firmata e riprodotta in russo, ucraino e tedesco, che li intimava di presentarsi, il giorno dopo ed entro le otto del mattino, presso un incrocio tra il cimitero ebreo e quello ortodosso, nonché di portar con sé «documenti, denaro e oggetti di valore, oltre a indumenti caldi, biancheria intima ecc.». Il piú lungo dei testi inclusi in questa comunicazione in tre lingue, quello in russo, avvertiva che i «giudei» che avessero disobbedito sarebbero stati fucilati. Decine di migliaia di ebrei, molti dei quali si aspettavano di essere deportati, si presentarono dunque nel luogo prestabilito. Ma invece di essere deportati furono fatti marciare verso Babij Jar, dove vennero fucilati dal Sonderkommando 4a, la stessa unità che aveva massacrato i bambini ebrei di Belaja Cerkov’. Il Battaglione di polizia di riserva 45 e il Battaglione di polizia 303 della polizia regolare tedesca parteciparono all’operazione insieme ad agenti ausiliari della polizia ucraina. Stando a un rapporto inviato a Berlino, le forze tedesche sul posto uccisero in quei due giorni 33 771 ebrei53.

Ben presto molti civili in Germania vennero a sapere di questa e di altre operazioni di fucilazione, sia tramite lettere inviate ai familiari dal fronte (come quella scritta da Walter Mattner citata piú sopra), sia da soldati e agenti di polizia in licenza. Tra questi civili c’era anche il tedesco Victor Klemperer, studioso di letteratura di origini ebraiche residente a Dresda, convertitosi al protestantesimo da giovane. La moglie Eva, che non era ebrea, fu informata di questi fatti da un falegname loro conoscente «davanti a un bicchiere di birra». Klemperer scrisse nel suo diario: «In qualità di autista della truppa di polizia è stato per diversi mesi (fino a Natale) in Russia. Atroce l’uccisione in massa degli ebrei a Kiev. Bambini piccoli con la testa sbattuta contro il muro, uomini, donne, adolescenti fucilati a migliaia e ammucchiati: hanno fatto saltare una collina e la massa dei cadaveri è rimasta sepolta sotto la terra esplosa». Il falegname si riferiva senza ombra di dubbio al massacro di Babij Jar. Ma non era la prima volta che Klemperer aveva sentito parlare di fucilazioni in massa di ebrei. In precedenza gli era stato detto «da diverse parti» che «gli ebrei evacuati sono stati fucilati in serie nei pressi di Riga, non appena hanno lasciato il treno». Anche Willy Cohn, insegnante ebreo a Breslau (l’odierna Wrocław), sentí parlare di un «enorme bagno di sangue» di ebrei a Kiev meno di due settimane dopo il verificarsi di tale massacro54.

A partire dagli inizi di ottobre 1941, tutti gli Einsatzgruppe e le loro rispettive sotto-unità, insieme alle brigate delle SS, cominciarono a uccidere gli ebrei in maniera indiscriminata e a prescindere dall’età o dal genere. A fine 1941 Josef Perl, adolescente ebreo di Byčkiv, nella regione dell’Ucraina carpatica, assistette alla fucilazione della madre e delle quattro sorelle ma riuscí a fuggire dal luogo di fucilazione durante un attacco aereo:


In genere li portavano fuori di giorno. Al mattino molto presto. Dovevano scavarsi la fossa. E li uccidevano all’alba. Oppure verso sera, prima che calasse la notte. Entro l’alba, tutto veniva ricoperto e non c’era piú la minima traccia del loro passaggio. Era… come se non fosse accaduto nulla. Come se la terra si fosse spalancata e la gente fosse scomparsa dentro. Scomparivano. Entravano e dicevano loro: «Spogliatevi, dovete spidocchiarvi, – cosí dicevano, – andiamo a fare un giro e poi tornate». Cosí vi ritrovavate completamente nudi. Non c’era alcuna… il campo era già disumanizzato. Avete presente cosa voglio dire? L’anno di cui sto parlando, dal ’40 al ’41, inizi del 1942, la vita era ormai… la vita non valeva nulla. Diventavano morti viventi. Lo si vedeva dai loro volti. E… onestamente non mi dilungherò troppo sulla questione, perché magari mi direte: «Ma eri cosí giovane, come diavolo potevi conoscere la differenza tra… tra uno sguardo lucido, uno sguardo spento e uno triste?» Ma il fatto è che crescevi cosí in fretta. Crescevi cosí in fretta che, istintivamente, diventavi un animale. E altrettanto istintivamente sentivi il pericolo. Ti sentivi minacciato. Lo sentivi nell’aria. Tu… tu… finisci col metterti in questa cosa. E… questa è l’unica cosa che posso dirvi… quella mattina vidi che mia madre e le mie due sorelle venivano portate fuori. Era davvero mattina presto, molto presto. Anche la gente di un’altra baracca fu fatta spogliare e venne fatta uscir fuori. Anche quelli della mia area furono fatti spogliare e vennero tirati fuori, incluso il sottoscritto. Ma lo facevano a gruppi. C’era una prima fila e poi le altre, eravamo tutti disposti lungo una specie di fila, una cosa di questo tipo. Poi sparavano e quelli cadevano. E poi via, un’altra fila. Mi accorsi che c’era un odore terribile di… di terra. Un odore terribile di terra, come di pittura… non so come dirvi. E quel che c’era, era questa… questa immensa fossa che veniva scavata ed era… piena per metà di… di… sembrava calce viva che ribolliva e ribolliva… bianca… ribolliva. Mi fece venire in mente… che da piccolo andavo all’heder, avevamo dell’acetilene, dell’acetilene. Vi ricordate che c’erano quelle lampade che avevamo… si metteva un po’ d’acqua e si accendevano. Avevamo una specie di piccola pompa e con questa piccola pompa mettevamo l’acqua per accenderla. Insomma vidi mia madre e le mie sorelle mentre venivano ammazzate, e poi caddero là dentro. Ora, io non so se volete chiamare questa cosa miracolo o intervento divino o come vi pare, io non saprei dire. Fecero un’altra fila e davanti a me c’erano sette, otto persone. Erano i prossimi. Detto questo… insomma quella fila avanzò. Detto questo… vi sarete pure resi conto che ho sorvolato sull’intera questione di mia madre e delle mie quattro sorelle, che furono uccise e poi fu presa l’altra fila. È davvero difficile spiegare quel che si prova. Un… un figlio che vede fucilare sua madre e le sue quattro sorelle. Ma dovete sapere che i miei occhi non piansero nessuna lacrima. Non c’era il minimo crollo del… del funzionamento meccanico del tuo corpo. Perché sapevi che saresti stato il prossimo. Non è che quelli venivano uccisi e tu… tu, invece, in qualche modo, saresti sopravvissuto. Non sentivi… non sentivi nulla, non provavi… il minimo dolore, non avevi nessuna… nessuna reazione. E la fila stava per… la cosa accadde cosí rapidamente, la fila si fece avanti e prima che venissero tutti fucilati ci fu un attacco aereo. In qualche modo arrivarono degli aeroplani, comparvero degli aeroplani stranieri e ci fu un attacco aereo. Le sirene cominciarono a suonare e tutti dovettero stendersi di faccia a terra. E in quei… in quei… devono essere stati probabilmente minuti, o secondi… tutti quanti, tutti quelli che non erano stati ancora uccisi, cominciarono a scappare in tutte le direzioni. Incluso il sottoscritto. Cosí, tutti nudi, eravamo tutti nudi, e pensammo che in un modo o nell’altro saremmo sopravvissuti. Alcuni di noi sopravvissero perché corsero, corsero e corsero – il tutto accadde in una foresta, badate bene. Tutto ciò è accaduto in una foresta. A un certo punto vidi una fattoria. Ci andai. La gente era al lavoro, e senza curarmi di chi fossero… di chi ci fosse in quella fattoria, in quella casa, presi un sacco e me lo misi addosso, alla rovescia, feci un buco nel fondo e misi fuori le braccia. E davvero, ve lo dico con onestà, entrai là dentro e dissi: «Vedete, io… sto scappando… dal massacro». Non dissi che ero ebreo, dissi solo sto scappando dal massacro e se loro magari potevano… per favore… insomma sono nudo… se potevano darmi qualcosa da mettermi addosso e un po’ da mangiare. Mi dissero di sí. Mi diedero da mangiare. Erano tutte donne, gli uomini erano nei campi. E mi diedero qualcosa da mangiare. Per la mia età, anche se avevo dieci anni, ero… ero ben messo, un ragazzone. E quando gli uomini tornarono, la sera, ovviamente fu detto loro che ero arrivato lí perché ero fuggito… dal massacro e cosí via. Uno di loro disse: «Va bene, puoi restare qui fin quando arriveranno i tedeschi. E se arriveranno te lo faremo sapere». «Te lo faremo sapere cosí avrai una possibilità di… di… di fuggire». Lí non mi volevano, perché in ogni caso avrebbero ucciso pure loro. Insomma, non volevano prendersi la responsabilità di tenere con loro qualcuno che avrebbe messo a rischio le loro vite. E questa cosa io la capivo bene55.



Probabilmente, ciò che piú colpisce dell’importante testimonianza di Josef Perl è la ricostruzione – a quasi cinquant’anni di distanza dagli eventi in questione – della sua esperienza sensoriale di fronte alla morte imminente: l’istintiva sensazione di pericolo, l’odore di terra, la vista della «calce viva che ribolliva», l’assenza di dolore nel momento della fucilazione della madre e delle quattro sorelle, il «funzionamento meccanico» del proprio corpo.

Un altro dei ricordi sottolineati da Perl nella sua ricostruzione riguarda il fatto di essere nudo. Gli ebrei, in effetti, venivano molto spesso obbligati a denudarsi prima di essere ammazzati. Tutte le vittime di una fucilazione pubblica ad opera dell’Einsatzkommando 9 nella città bielorussa di Vitebsk, agli inizi di agosto 1941 – 27 ebrei uomini e donne –, furono obbligate a spogliarsi completamente prima di essere uccise. Quello stesso mese, l’Einsatzkommando 9 fece spogliare l’intera popolazione ebraica della città russa di Suraž – piú di 500 uomini, donne e bambini di ogni età – nel punto di raduno stabilito, per poi procedere alla fucilazione. La stessa cosa accadde durante il massacro di Babij Jar, a fine settembre. Tanti altri, del resto, potrebbero essere gli esempi in tal senso. Obbligare le vittime a spogliarsi prima di ucciderle permetteva agli esecutori, in primo luogo, di rubar loro gli abiti anziché farli finire nelle fosse comuni o bruciarli nei roghi insieme ai corpi dei loro legittimi proprietari. Il furto di proprietà degli ebrei fu sin dall’inizio una caratteristica intrinseca della politica anti-ebraica nazista, e i saccheggi continuarono durante gli eccidi. Nel caso delle fucilazioni di Vitebsk, invece, gli abiti delle vittime furono bruciati lí dove erano stati lasciati. Il che suggerisce che vi fossero in gioco anche altre motivazioni, per esempio la volontà di dissuadere le vittime dal fuggire oppure di «deindividualizzarle» attraverso la creazione di una massa in apparenza indistinta; ma c’erano anche il voyeurismo e il desiderio di massimizzare l’umiliazione delle vittime prima della morte56.

L’imposizione della nudità fu spesso un elemento costitutivo degli eccidi di massa di ebrei, non solo durante le operazioni di fucilazione ma anche all’interno dei campi di sterminio, dove veniva chiesto loro di spogliarsi con la scusa di inviarli nelle docce, prima di essere in realtà uccisi con i veleni del gas. La nudità coercitiva non fu l’unica forma di violenza sessuale o a sfondo sessuale esercitata nel corso degli eccidi di massa. Sono stati documentati numerosi casi di donne ebree violentate giusto prima delle fucilazioni o addirittura nel corso di queste ultime. Alcuni membri di una sotto-unità dell’Einsatzkommando 9 furono i primi a violentare delle giovani tra i 1025 ebrei fucilati nel corso delle operazioni di dissoluzione del ghetto del villaggio bielorusso di Janoviči, nel settembre 1941. Durante la dissoluzione del ghetto di Brest, nell’ottobre 1942, i poliziotti tedeschi violentarono delle ragazze prima di fucilarle. In svariate città occupate come Eišiški e Kaunas, in Lituania, furono stilate delle liste di tutte le donne ebree non sposate, che poi i tedeschi radunarono, violentarono e infine fucilarono. Ma anche gli ebrei maschi furono vittime di violenze sessuali: nella città lettone di Bauska, per esempio, il tenente Nepil, comandante della Wehrmacht originario di Vienna, e Druveskalns, capo della polizia cittadina, disposero nel luglio 1941 la castrazione di 56 ebrei maschi, inclusi 10 giovani fra gli otto e i quindici anni. A realizzare la ripugnante procedura fu il medico lettone Steinharts57.

Entro la fine del 1941 vennero uccisi dalle forze tedesche oltre 900 000 ebrei sovietici. Circa 460 000 – ossia la metà – furono vittime dirette degli Einsatzgruppe A, B, C e D, dell’Einsatzkommando Tilsit e dell’Einsatzgruppe z.b.V. Quasi letali quanto gli Einsatzgruppe, dal punto di vista del numero totale di ebrei uccisi, furono i dodici battaglioni di polizia che costituivano i quattro reggimenti di polizia Nord, Centro, Sud e z.b.V.; quest’ultimo fu messo a disposizione dei vertici SS e di polizia nella Russia meridionale e, in seguito, dell’HSSPF z.b.V. In totale, questi dodici battaglioni di polizia si resero responsabili del secondo piú grave bilancio omicida dopo quello degli Einsatzgruppe. C’erano poi le formazioni SS attive nel gruppo d’armate o nelle aree di retroguardia dell’esercito durante il 1941: la 1ª Brigata di fanteria SS, la 2ª Brigata di fanteria SS e la Brigata di cavalleria SS. Nel 1941 queste unità uccisero 57 000 ebrei sovietici. Infine c’erano le formazioni della Wehrmacht schierate al fronte e nelle retroguardie; nell’autunno 1941, la 707ª Divisione di fanteria uccise, da sola, piú di 10 000 ebrei in Bielorussia (raggiungendo i livelli di alcune unità della Wehrmacht operanti in Serbia, agli ordini di Böhme, nello stesso periodo). Quello della 707ª Divisione di fanteria fu forse un caso estremo tra le formazioni della Wehrmacht in azione nei territori sovietici occupati, ma – come abbiamo visto – non costituí affatto un’eccezione. A fine dicembre 1941 si esaurí la prima ondata di operazioni omicide ai danni della popolazione ebraica dell’Unione Sovietica. Con il sopraggiungere dell’inverno il terreno si congelò, rendendo troppo difficile lo scavo dei fossati destinati a contenere le vittime delle fucilazioni. Ma per gli ebrei sovietici si trattò solo di una breve tregua. Gli eccidi sarebbero ripresi nel quadro di una seconda ondata che sarebbe stata scatenata a partire dalla primavera successiva58.

Gli ebrei sovietici: seconda ondata.

Nei territori occupati dell’Unione Sovietica il secondo repulisti ad opera delle formazioni assassine tedesche fu lanciato agli inizi del 1942, e su scala ancora piú ampia del primo. Le operazioni proseguirono per tutto l’anno, pur variando da regione a regione per dimensioni e tempistiche. Il quadro in cui fu avviata la seconda ondata di liquidazioni degli ebrei sovietici era ben differente dal contesto in cui aveva avuto luogo la prima, nel corso dell’estate e autunno precedenti. La Conferenza di Wannsee del 20 gennaio 1942 aveva spianato la strada a un inquadramento centralizzato e su basi paneuropee degli eccidi di massa di ebrei nei vari territori occupati dai tedeschi. Delle modifiche tecniche apportate ai furgoni a gas destinati all’«eutanasia» delle vittime avevano aperto nuove possibilità per gli assassini, e d’altronde questi furgoni erano già stati impiegati per liquidare gli ebrei nei territori sovietici sin dal novembre 1941. Nel frattempo, inoltre, era diventato operativo il primo campo della morte a Chełmno, nel Wartheland, ai primi di dicembre 1941, mentre gli eccidi di massa di ebrei nel Governatorato generale erano cominciati a metà marzo 1942 nel centro di sterminio di Bełżec, il primo a essere dotato di camere a gas fisse59.

I tedeschi e i loro alleati nei territori sovietici occupati istituirono un totale di 822 ghetti ebraici, oltre la metà dei quali (442) situati in Ucraina. In Lituania, Bielorussia e Ucraina molti di questi ghetti furono liquidati nel corso del 1942; inoltre vennero condotte delle operazioni finalizzate all’annientamento di tutte le restanti comunità ebraiche. Nello stesso tempo le forze di occupazione intensificarono gli sforzi per liquidare gli ebrei delle aree rurali, che spesso furono uccisi con la scusa della guerra anti-partigiana. Stando a quel che si legge in un rapporto dell’Ispettorato degli armamenti della Wehrmacht, in alcune aree, per esempio il Reichskommissariat Ukraine – amministrazione civile istituita il 1º settembre 1941 –, le esecuzioni in massa continuarono senza interruzione, a parte alcune brevi battute d’arresto dovute a ragioni organizzative, dalla metà del 1941 fino alla metà del 1942. Le unità coinvolte furono nella maggior parte dei casi quelle della Polizia d’ordine, coadiuvate da ausiliari ucraini e «spesso, purtroppo, con la partecipazione volontaria di membri della Wehrmacht», sempre secondo il rapporto dell’Ispettorato degli armamenti60.

Quando ripresero gli eccidi di ebrei dei territori sovietici occupati, nella primavera 1942, molte delle unità mobili di liquidazione erano ormai state trasformate in postazioni fisse – alcune di queste fin dall’autunno 1941. Ciò fu una conseguenza, da un lato, dell’insediamento di amministrazioni civili in alcuni dei territori occupati e, dall’altro, della paralisi dell’avanzata tedesca nonché delle sconfitte militari subite dalla Wehrmacht. Al pari di altri aspetti riguardanti gli Einsatzgruppe in azione nei territori sovietici occupati, la parziale conversione delle unità mobili in postazioni fisse non si verificò in contemporanea per tutte le unità. L’Einsatzgruppe C, per esempio, istituí le sue postazioni fisse piú tardi degli Einsatzgruppe A e B. Per di piú, non tutti i suoi sotto-commando furono tramutati in postazioni fisse: sebbene l’Einsatzkommando 5 e il Sonderkommando 4b fossero stati convertiti in postazioni fisse denominate comandi di Polizia di sicurezza e situate rispettivamente a Kiev e Stalino (l’odierna Doneck), l’Einsatzkommando 6 e il Sonderkommando 4a continuarono a operare nelle loro classiche vesti di unità mobili. Nel caso dell’Einsatzgruppe D fu invece formata una sola unità fissa. Durante la seconda ondata, inoltre, gli Einsatzgruppe furono assistiti da membri della gendarmeria – ossia degli agenti di polizia che in Germania operavano generalmente nelle aree rurali – e da poliziotti reclutati su base locale. Queste formazioni parteciparono alle deportazioni di ebrei dai ghetti verso i campi di sterminio e contribuirono anche a stanare quelli che erano riusciti a nascondersi dopo essere sfuggiti alla prima ondata di eccidi61.

Dei circa 75 000 ebrei residenti in Lettonia all’epoca dell’invasione tedesca, meno di 6500 erano ancora in vita all’inizio del 1942. In Estonia, invece, non restò vivo un solo ebreo, tanto che il 20 gennaio 1942, alla Conferenza di Wannsee, fu annunciato che l’Estonia era ormai il primo paese occupato dai tedeschi a essere stato reso «libero dagli ebrei». Nel marzo 1942 ripresero gli eccidi di ebrei nel Commissariato generale della Bielorussia, una delle amministrazioni civili del Reichskommissariat Ostland, fondato il 25 luglio 1941, che comprendeva i paesi baltici nonché alcune aree della Bielorussia. A differenza di altre regioni dell’Ostland, buona parte della popolazione ebraica dei ghetti del Commissariato generale della Bielorussia sopravvisse all’inverno 1941-42. Ai primi di marzo vennero fucilati piú di 5000 ebrei del ghetto di Minsk – il piú ampio della Bielorussia, con una popolazione di circa 49 000 persone –, oltre 2300 del ghetto di Baranoviči e piú di 300 del ghetto di Vilejka. Furono commessi ulteriori eccidi in altre località, fra cui i villaggi di Il’ja e Rakov e la città di Červen’. L’8 maggio, 5670 ebrei furono portati via dal ghetto di Lida e assassinati in una foresta a circa due chilometri dalla città. Nel ghetto restarono solo 1500 lavoratori insieme alle loro famiglie. Altri 10 000 ebrei furono invece uccisi tra l’8 e il 12 maggio in varie circoscrizioni dell’area di Lida, città in cui furono deportati tutti i restanti 2000 ebrei della regione. Trasferire gli ebrei dai ghetti piú piccoli per concentrarli in pochi ghetti piú grandi facilitava la loro successiva deportazione nei campi di sterminio nella Polonia occupata: è il caso della deportazione di migliaia di ebrei bielorussi da Grodno verso Treblinka nel gennaio e febbraio 1943, e da Lida e Minsk verso Sobibór nel settembre 194362.

La liquidazione degli ebrei del ghetto di Slonim, che ospitava tra le 10 000 e le 12 000 persone, tra cui diverse migliaia di ebrei provenienti dai vicini villaggi, fu portata a termine tra il 29 giugno e il 15 luglio 1942. A Slonim le unità della succursale di Baranoviči della Polizia di sicurezza, l’ufficio del comandante della Polizia di sicurezza e dell’SD (Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD, KdS) a Minsk, ai diretti ordini del KdS Eduard Strauch in persona, nonché un plotone di Waffen-SS, anch’esso subordinato a Strauch, e la 7ª Compagnia del Reggimento di polizia 2 delle SS, uccisero tra gli 8000 e i 10 000 ebrei. Alla fine dell’operazione sopravvissero meno di 1000 ebrei, perlopiú artigiani. Nel maggio 1942 fu il ghetto di Minsk a far da teatro di nuovi massacri, che furono condotti soprattutto nelle ore notturne. In certi casi si arrivò a 500 vittime ogni notte. In un’occasione, i tedeschi circondarono due abitazioni in una delle strade principali del ghetto e le incendiarono: i loro abitanti bruciarono vivi. A causa di questi massacri notturni, nel corso dei quali si stima siano state uccise tra le 4000 e le 6000 persone, gli ebrei del ghetto vivevano in uno stato di terrore senza fine. Il 28 luglio ricevettero l’ordine di recarsi in piazza del Giubileo, ufficialmente per ritirare dei nuovi tesserini identificativi. Al mattino, alcuni gruppi di operai lasciarono il ghetto come sempre. Una donna descrisse ciò che accadde subito dopo:


Mi precipitai nella mansarda. Da lí riuscii ad assistere all’eccidio […]. A mezzogiorno tutti quelli che erano rimasti nell’area del ghetto furono ammassati in piazza del Giubileo, dove erano stati predisposti degli enormi tavoli decorati come nei giorni di festa […]. Al centro della piazza sedeva Adolf Richter, capo [della Polizia di sicurezza] del ghetto […]. I fascisti obbligarono il compositore Ioffe, presidente del consiglio ebraico, a prendere la parola da un podio. Ioffe, che era stato raggirato da Richter, cercò di calmare la folla irrequieta, dicendo che quel giorno i tedeschi avrebbero semplicemente effettuato delle operazioni di registrazione e sostituito i tesserini identificativi. Non aveva neanche finito di parlare che dei furgoni coperti ed equipaggiati per la gasazione fecero irruzione in piazza. A quel punto Ioffe si rese conto di ciò che stava accadendo e urlò: «Dei furgoni per gasarci!» Questa frase agghiacciante attraversò la folla irrequieta come un fulmine: «Mi hanno ingannato, amici, vogliono uccidervi!» La massa si disperse in preda alla follia, tentando di sfuggire a quella morte orribile […]. I fascisti cominciarono a mitragliare senza sosta […]. L’intera piazza si ricoprí di cadaveri e grondava di sangue. Andarono avanti cosí fino a sera […]. Il 1º agosto, alla fine della strage, la Gestapo diffuse nelle fabbriche in cui gli operai ebrei erano stati trattenuti durante i quattro giorni di massacri una direttiva che ordinava loro di tornare a casa, nel ghetto […]. Quelli vi si precipitarono nella speranza di ritrovare i propri cari al sicuro nei nascondigli. Ma i nascondigli ricavati nelle cucine, sotto i pavimenti e fra le mura erano stati sventrati dalle granate. Tutto ciò che poterono trovarvi, insomma, furono i resti delle loro famiglie, fatte a pezzi dalle esplosioni. La maggior parte di loro, anzi, non trovò nemmeno quelli: i loro cari erano stati deportati nei furgoni a gas a Trostenec e a Tučinka.



La strage andò avanti fino al 31 luglio e costò la vita ad almeno 10 000 persone. Gli ebrei vennero uccisi in piazza del Giubileo, nei loro nascondigli nel ghetto, nei furgoni a gas e nei siti adibiti alle fucilazioni fuori città. Vennero impiegati venti o trenta furgoni per trasportare la gente nel campo di Malyj Trostenec e nel villaggio di Petraševiči, a ovest di Minsk. Fu, questa, un’operazione congiunta condotta dalla Polizia di sicurezza tedesca, dalla Polizia d’ordine, dalla polizia locale bielorussa, da un’unità di artiglieria antiaerea della Wehrmacht e da operai delle ferrovie tedeschi. Alla fine della strage restarono nel ghetto 12 000 operai ebrei. L’ultimo giorno del massacro di Minsk, il 31 luglio, Wilhelm Kube, commissario generale della Bielorussia, segnalò al suo capo Hinrich Lohse, commissario del Reich Ostland, che, in seguito a una serie di «dettagliate discussioni» con il generale di brigata delle SS Carl Zenner, capo delle SS e della polizia a Minsk, e con «l’eccezionalmente valido capo dell’SD», il tenente colonnello Eduard Strauch, era stato appurato che «in Bielorussia abbiamo liquidato all’incirca 55 000 ebrei nel corso delle ultime dieci settimane»63.

A Rovno, designata al posto di Kiev quale capitale del Commissariato del Reich Ucraina, 18 000 ebrei furono uccisi nel corso della seconda metà del 1941; ne restarono nel ghetto solo 5000 circa. Ma il 13 luglio 1942 furono trasportati in treno in una foresta vicino a Kostopol’, dove vennero fucilati. Agli inizi della primavera 1942, il ghetto ebraico di Luc’k contava ancora su una popolazione di 17 000, 18 000 persone. Il 18 marzo 1942, diverse centinaia di uomini furono inviati nella città di Vinnica per lavorare alla costruzione del futuro quartier generale di Hitler, che avrebbe dovuto essere trasferito qui dalla Prussia orientale. A eccezione di tre persone che riuscirono a fuggire in Transnistria, tutti furono uccisi nel corso di quello stesso anno. La sorte degli ebrei residenti originariamente nell’area di Vinnica era già stata segnata quando Hitler aveva deciso di trasferire lí il suo quartier generale. Nei primi giorni del 1942, 227 ebrei residenti nelle immediate vicinanze del futuro quartier generale furono consegnati dall’ente di costruzioni Organizzazione Todt alla Polizia segreta della Wehrmacht, e infine fucilati il 10 gennaio. Un secondo gruppo di circa 8000 ebrei residenti nella vicina Chmel’nik venne passato per le armi in quegli stessi giorni. Fu poi la volta degli ebrei di Vinnica. Qui l’operazione fu rinviata di qualche settimana, ma a metà aprile la Polizia segreta della Wehrmacht annunciò che i 4800 ebrei della città erano stati tutti «fatti fuori». Infine, circa 1000 artigiani ebrei al servizio dei tedeschi in questa stessa area furono uccisi nel mese di luglio su ordine del comando locale della Polizia di sicurezza64.

I commissari del Reich per l’Ostland e per l’Ucraina, Hinrich Lohse ed Erich Koch, sostennero le stragi con grande entusiasmo. Koch, in particolare, ordinò che tutti gli ebrei di Ucraina fossero annientati al fine di ridurre il consumo locale di cibo e soddisfare la crescente domanda di alimenti da parte del Reich. Perciò, nel corso di una riunione dell’agosto 1942, i commissari di distretto decisero insieme al capo della Polizia di sicurezza, Karl Pütz, che tutti gli ebrei del Commissariato del Reich Ucraina, a eccezione di 500 artigiani specializzati, dovessero essere sterminati: una «soluzione cento per cento», cosí fu definita. Nei paesi baltici – di competenza di Lohse –, e in particolare in Lituania, il già citato Karl Jäger fu sempre uno su cui poter fare affidamento in materia di eccidi di massa. Il 6 febbraio 1942, Walter Stahlecker, capo dell’Einsatzgruppe A, chiese a Jäger di comunicargli con urgenza il numero totale di esecuzioni effettuate dal suo Einsatzkommando 3, specificando le seguenti categorie: ebrei, comunisti, partigiani, malati mentali, altri; oltre a ciò, Jäger doveva indicare il numero di donne e bambini liquidati. Stando al suo rapporto, inviato tre giorni dopo, al 1º febbraio 1942 l’Einsatzkommando 3 aveva ucciso, da solo, 136 421 ebrei, 1064 comunisti, 56 partigiani, 653 malati mentali e 78 persone di altre categorie. Cifre che, sommate tra loro, davano un totale complessivo di 138 272 vittime (di cui 55 556 donne e 34 464 bambini). Come già era accaduto nel caso del massacro dell’intero organico della fabbrica di aeroplani di Kraljevo, in Serbia, nell’ottobre 1941, ad opera della Wehrmacht, anche Jäger andò in certi casi ben oltre i compiti che gli erano stati assegnati dai superiori. In una lettera scritta il 18 maggio 1942 in seguito a un reclamo dell’esercito relativo alla liquidazione di 630 artigiani ebrei di Minsk – un’operazione contraria agli accordi stabiliti in precedenza –, il capo della Gestapo Heinrich Müller dovette ricordare a Jäger gli ordini emessi da Himmler: «Gli ebrei e le ebree in grado di lavorare, di età compresa fra i 16 e i 32 anni, dovrebbero essere esentati da misure speciali, per il momento». Nel corso del 1942 i massacri nei paesi baltici procedettero a ritmo meno serrato rispetto a quanto accadde, invece, nel Commissariato generale della Bielorussia, anche perché gli ebrei dell’area baltica erano già stati quasi tutti liquidati l’anno prima, inclusa l’intera comunità ebraica estone. Ad ogni modo gli eccidi perpetrati in Lituania e Lettonia nel 1942 costarono la vita a svariate migliaia di ebrei ritenuti dai tedeschi non idonei al lavoro: donne, bambini e anziani65.

In certi casi l’attuazione degli eccidi fu intralciata da una serie di difficoltà tecniche. Il 15 giugno 1942, per esempio, l’alto comandante della Polizia di sicurezza e dell’SD (Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD, BdS) dell’Ostland, Heinz Jost, fece urgente richiesta di nuovi furgoni a gas, poiché le tre macchine operanti in Bielorussia – due Diamond e un Saurer fabbricato in Svizzera – non bastavano a gestire tutti gli ebrei, che arrivavano a ritmi serrati. Jost richiese inoltre l’invio di venti nuovi tubi da gas, che venivano usati per convogliare il monossido di carbonio dal motore all’interno dei furgoni, poiché quelli già in uso non erano piú ermetici. Di fatto, il funzionamento dei furgoni a gas aveva già dato luogo a una serie di reclami che dieci giorni prima, il 5 giugno 1942, avevano scatenato l’animata reazione del tenente colonnello Walther Rauff, capo del Gruppo II D (Affari tecnici) dell’RSHA. Questi ricordò a chi lo criticava che nei tre furgoni in funzione nel campo di sterminio di Chełmno, «dal mese di dicembre 1941», ossia dall’inizio delle operazioni nel suddetto sito, «novantasettemila sono stati “trattati” […] senza incidenti degni di nota». Rauff suggerí nondimeno l’introduzione di sette migliorie tecniche per gestire con maggiore efficienza il «numero dei pezzi» generalmente caricato su ciascun furgone. L’ufficiale, con tutta probabilità, volle riferirsi in maniera generica a quei «novantasettemila» per evitare di entrare troppo nei dettagli. Nella seconda parte del suo rapporto fece però allusione ai «pezzi», mentre nella sesta il suo linguaggio divenne nuovamente piú sfumato: «Tuttavia si è potuto notare che al momento della chiusura degli sportelli il carico preme sempre fortemente verso questi appena sopraggiunge l’oscurità. Ciò risulta dal fatto che il carico si precipita naturalmente verso la luce quando viene il buio». Il BdS Jost riuscí infine a ottenere il suo quarto furgone a gas: dopo aver asfissiato l’ultimo ebreo serbo del campo di concentramento di Sajmište, un grosso Saurer fu inviato a Berlino per essere sottoposto a revisione tecnica. Dopodiché venne destinato a Minsk66.

In questa fase uno dei piú gravi massacri di ebrei su suolo bielorusso si verificò a Brest. Il 15-16 ottobre 1942, i membri della sezione locale di Polizia di sicurezza, della Compagnia di riserva della polizia «Norimberga» e del Battaglione di polizia 310, insieme alle forze ausiliarie della polizia polacca, transennarono il ghetto e radunarono i suoi abitanti. Gli anziani e le persone piú vulnerabili, ma anche le madri con i loro figli, vennero fucilati sul posto. Quasi tutti i circa 15 000 ebrei ghettizzati restanti furono fatti salire su dei treni merci e condotti in una località isolata nei dintorni del villaggio di Bronnaja Gora, 110 chilometri a est, dove vennero uccisi. Nel corso delle settimane successive il ghetto fu ripetutamente perquisito e vennero scovate diverse centinaia di ebrei rintanati in nascondigli. Dopo essere stati condotti sul ciglio di una fossa scavata nel centro del ghetto, furono obbligati a spogliarsi completamente e infine vennero fucilati. Durante la dissoluzione del ghetto di Brest furono liquidati, in totale, 19 000 ebrei67.

La dissoluzione dei ghetti ebraici nei territori sovietici occupati e le operazioni di liquidazione dei loro abitanti continuarono per tutto il 1942. A fine anno, secondo le stime, nel Commissariato generale della Bielorussia restavano tra i 15 000 e i 16 000 ebrei «regolari», tutti in ghetti e campi di lavoro nei principali centri e villaggi della regione. Altri 6000-7000 ebrei «irregolari» erano invece riusciti a sopravvivere nascondendosi, mentre alcune migliaia erano fuggite nelle foreste, dove si erano unite ai partigiani. All’inizio del 1943, nel Commissariato del Reich Ucraina non restava ormai un solo ghetto. Qua e là furono risparmiati dei piccoli gruppi di artigiani ebrei destinati a lavorare al servizio delle amministrazioni civili locali. Ma anche questi ultimi furono via via uccisi quello stesso anno, alla vigilia del ritiro dei tedeschi dalla regione. Nel marzo 1943 restavano nell’intero distretto di Belostok solo 30 000 ebrei, tutti relegati nel ghetto di quella città. In totale furono dunque uccisi all’incirca 2,6 milioni di ebrei residenti sul territorio dell’Unione Sovietica all’interno dei confini del 22 giugno 1941, ossia quasi la metà di tutti gli ebrei liquidati nel corso dell’Olocausto. Di questi 2,6 milioni, tutti – tranne 50 000 o giú di lí – persero la vita entro l’ottobre 1943. Gli ebrei uccisi sul territorio sovietico erano per metà cittadini ucraini68.

L’«Olocausto dei proiettili» contro gli ebrei serbi e sovietici, e in particolare il passaggio, dalla fine di luglio 1941, alla liquidazione totale di quelli sovietici, anticipò in maniera decisiva la «soluzione finale della questione ebraica» a livello europeo, di cui quella stessa liquidazione fu, a partire dall’anno 1942, parte integrante e attiva. La decisione di sterminare integralmente gli ebrei sovietici – che costituivano la piú grande comunità ebraica in Europa dopo quella polacca – fu, metaforicamente parlando, un vero e proprio passaggio del Rubicone. Quando tale decisione fu presa e si passò alla sua attuazione, divenne molto piú facile, sia per i capi a Berlino che per gli esecutori in prima linea, estendere questa politica genocidiaria ad altre aree dell’Europa occupata dalla Germania. Nel contesto di questa vera e propria guerra di sterminio, l’identificazione – pur pretestuosa – dei serbi e in particolare degli ebrei sovietici come partigiani, traditori, sabotatori e agitatori, insomma come nemici interni, nonché dei bambini ebrei non soltanto quali partigiani in potenza ma anche come futuri vendicatori dei propri genitori, contribuí ad abbattere qualsiasi ostacolo alla loro eliminazione. Come vedremo, dopo aver impiegato tali etichette per giustificare il massacro degli ebrei sovietici, fu molto piú facile, per i nazisti, applicare le medesime etichette agli ebrei dell’Europa centrale e occidentale e poi sterminarli, non da ultimo perché la propaganda nazionalsocialista sosteneva ormai da lungo tempo l’idea di un complotto ebraico mondiale69.





Capitolo quarto

Il massacro dei pazienti psichiatrici e dei rom in Unione Sovietica




Ma gli ebrei sovietici, principale bersaglio degli eccidi di massa commessi in Unione Sovietica, fra l’estate del 1941 e la primavera del 1942, dalle SS e dalle forze di polizia con il sostegno attivo della Wehrmacht, non furono l’unico gruppo a essere massacrato per motivi razziali-biologici. In questo stesso periodo furono anche massacrati in gran numero pazienti psichiatrici e rom, entrambi considerati dai nazisti come inferiori dal punto di vista della razza e quindi potenzialmente pericolosi sotto il profilo biologico, entrambi presi di mira nel tentativo di «purificare» i nuovi territori occupati. Pur essendo stati perseguitati sin dalla metà degli anni Trenta, e in certi casi deportati e rinchiusi in campi di concentramento, i rom del Reich tedesco – in maniera peraltro non dissimile dagli ebrei – non erano fino a quel momento entrati nel mirino degli eccidi. Le cose, tuttavia, cambiarono completamente durante l’Operazione Barbarossa. Come abbiamo visto, nel Reich tedesco e nei territori polacchi annessi i pazienti psichiatrici erano già stati liquidati, a partire dalla seconda metà del 1939, nel quadro della campagna per l’«eutanasia», primo piano di uccisione di massa della Germania nazista; non deve dunque sorprendere che siano stati proprio i pazienti delle cliniche psichiatriche sovietiche a cadere vittime delle forze tedesche sin dai primi giorni d’intervento militare.

I pazienti psichiatrici sovietici.

L’approccio ai malati mentali adottato dalle forze di occupazione tedesche nei territori sovietici occupati può essere paragonato a quello fin lí impiegato per liquidare i pazienti delle istituzioni psichiatriche polacche. Una prima discrepanza sta però nel fatto che sul territorio dell’Unione Sovietica c’era una maggiore presenza di truppe e dipartimenti della Wehrmacht. Inoltre, a differenza del Reich tedesco e dei territori polacchi annessi, nel caso dei territori sovietici non è possibile parlare né di un piano organizzato e centralizzato né di ordini analoghi. Qui, in effetti, la Wehrmacht e le unità di polizia si occuparono in generale delle sorti dei pazienti psichiatrici dopo la conquista di singole città e villaggi. Gli occupanti tedeschi consideravano i malati mentali dei soggetti incontrollabili, pericolosi e generatori di epidemie, delle «bocche inutili». I malati mentali, insomma, rappresentavano quella parte della popolazione sovietica che non poteva essere sfruttata economicamente al servizio del regime di occupazione. Una visione, questa, ampiamente diffusa non solo negli ambienti SS ma anche nella Wehrmacht. Considerato il fondamentale ruolo attribuito dall’ideologia nazista alla «salute della razza», nell’Europa occupata dalla Germania non poteva esserci alcun posto per i disabili mentali1.

Nella gestione dei pazienti psichiatrici emerse uno schema ricorrente che, tuttavia, non fu applicato in maniera strutturale e diffusa. Non era insolito che i medici dell’esercito tedesco dichiarassero di aver bisogno delle strutture di ospedali psichiatrici per installarvi le proprie infermerie – in un’occasione una di queste richieste pervenne addirittura fino al Comando supremo dell’esercito. In un secondo momento, poi, i dipartimenti della Wehrmacht contattavano gli Einsatzgruppe della Polizia di sicurezza chiedendo loro di farsi carico dell’«evacuazione». Successivamente, anche l’amministrazione civile si comportò in maniera analoga, affidandosi a volte alla Polizia di sicurezza per agire ai danni dei pazienti. La Polizia di sicurezza uccideva questi ultimi o di sua iniziativa, oppure su richiesta delle autorità di occupazione. Alcuni medici della Wehrmacht fecero apertamente sentire la propria voce contro queste operazioni, ma tutto lascia pensare che si sia trattato di casi eccezionali. Non era raro che fosse lo stesso personale medico locale a dover procedere alle uccisioni, per esempio mediante iniezione letale. Alcuni, comunque, presero parte agli omicidi di loro spontanea volontà, si pensi per esempio all’ospedale psichiatrico della città bielorussa di Mogilëv2.

Come già era accaduto con gli eccidi di ebrei sovietici, le misure adottate dalla Wehrmacht e dagli Einsatzgruppe delle SS contro i pazienti delle istituzioni psichiatriche sovietiche sono indice di un graduale processo di radicalizzazione. In un primo momento, l’amministrazione militare portò le razioni di cibo destinate ai pazienti al di sotto delle quantità necessarie per la sussistenza. I medici dell’ospedale psichiatrico della città ucraina di Vinnica ricevettero l’ordine dall’amministrazione militare tedesca di distribuire solo 100 grammi di pane al giorno per ciascun paziente. Le scorte di cibo dell’ospedale furono confiscate dalla Wehrmacht. In risposta alle proteste dei medici, il commissario regionale in carica annunciò che «per i malati mentali anche 70 grammi di pane al giorno sono troppi». Nell’autunno 1941, 800 pazienti di Vinnica furono fucilati e altri 700 uccisi mediante iniezione letale. Le strutture dell’istituzione furono infine usate come sanatorio e refettorio dalla Wehrmacht. Si tratta, con tutta evidenza, di un approccio in tre fasi: riduzione delle razioni di cibo, sterminio dei pazienti considerati non idonei al lavoro, dissoluzione finale dell’intero ospedale ed evacuazione delle sue strutture a beneficio della Wehrmacht3.

Nelle prime settimane di campagna militare, verosimilmente, l’esercito tedesco non si interessò alle strutture psichiatriche; le cose, tuttavia, cominciarono a cambiare nel momento in cui Hitler mise fine nel Reich tedesco al Programma T4 e fece interrompere in via temporanea gli eccidi per «eutanasia» coordinati centralmente, il 24 agosto 1941. Ma questa cessazione del programma non implicò in alcun modo la chiusura dei quattro centri di liquidazione ancora in attività: Hartheim, Sonnenstein, Bernburg e Hadamar. In seguito il Programma T4 riprese a pieno regime ma lontano dagli sguardi dell’opinione pubblica, mentre l’«eutanasia» infantile non solo continuò senza alcuna interruzione, ma fu addirittura intensificata. In questa stessa fase la Wehrmacht e le SS cominciarono a prendere di mira i pazienti psichiatrici nell’insieme dei territori sovietici occupati, da nord, passando per il centro, fino a sud. Già il 20 agosto il comando del XXIX Corpo d’armata, subordinato alla Sesta Armata sul versante meridionale del fronte, affrontò la questione dell’eliminazione di un gruppo di «pazzi che se ne vanno in giro liberamente». A quel punto, il Sonderkommando 4b dell’Einsatzgruppe C fucilò 60 pazienti psichiatrici. Il 28 agosto, delle unità delle SS fucilarono 448 pazienti nella città lettone di Dvinsk; all’epoca dell’eccidio l’ospedale psichiatrico in questione era già usato dalla Wehrmacht. Sempre a fine agosto 1941, su iniziativa del dipartimento di medicina del quartier generale della Wehrmacht a Choroszcz, nel distretto di Belostok, le truppe della Wehrmacht mitragliarono i 464 pazienti rimasti nell’ospedale psichiatrico della città dopo l’evacuazione, prima dell’invasione tedesca, della maggior parte dei degenti in varie istituzioni sovietiche4.

All’origine di questi primi eccidi di massa ai danni dei pazienti psichiatrici sovietici potrebbe esserci stato un giro d’ispezione fatto in questo periodo dal Reichsführer SS Heinrich Himmler. In effetti, nel corso di una sua visita a Baranoviči, a Minsk e nell’area circostante, a metà agosto 1941, Himmler ebbe l’occasione di assistere a una fucilazione di massa di ebrei e presunti partigiani ad opera dell’Einsatzkommando 8, il 15 di quel mese, giorno in cui visitò anche l’ospedale psichiatrico della vicina Novinki. Dopo la visita, il Reichsführer – che aveva ancora in mente le fucilazioni di quella mattina – chiese ad Arthur Nebe di uccidere i pazienti psichiatrici ma non mediante fucilazione, poiché, a suo dire, non si trattava del «metodo piú umano». Per questo motivo ordinò a Nebe di sperimentare dei nuovi metodi di liquidazione meno gravosi per gli esecutori: Himmler e Heydrich, in effetti, temevano che le fucilazioni in massa di persone di ogni età potessero avere delle conseguenze psicologiche negative sui tiratori e creare una nuova generazione di uomini violenti incapaci di reinserirsi nella società postbellica. Non è d’altronde un caso che Himmler abbia affidato proprio a Nebe il compito di trovare un’alternativa alla fucilazione: Nebe, in effetti, non era solo a capo dell’Einsatzgruppe B, ma in qualità di direttore della Polizia criminale del Reich era anche responsabile dell’Istituto forense della Polizia di sicurezza, che aveva rivestito un ruolo fondamentale nello sviluppo delle strutture di gasazione del Programma T4 promosso nel Reich. Molti testimoni intesero gli ordini impartiti da Himmler a Nebe come una piú generale autorizzazione a uccidere tutti i malati mentali nella sua area operativa5.

Alternative alla fucilazione.

I furgoni a gas erano già stati usati due anni prima, nei territori polacchi annessi, per uccidere i pazienti psichiatrici nel quadro della campagna di «eutanasia»: il monossido di carbonio, contenuto in bombole, veniva rilasciato all’interno di furgoni o camere a gas fisse. Ma poiché il trasporto di tali bombole di monossido di carbonio verso i territori sovietici fu considerato impraticabile e pericoloso, Nebe fu costretto a escogitare un nuovo metodo. Alla fine, dopo aver sperimentato con gli esplosivi, gli venne l’idea dei gas di scarico. Assistito da Albert Widmann, capo della sezione di chimica dell’Istituto forense della Polizia di sicurezza, Nebe si serví di questo metodo per asfissiare 120 pazienti cronici del già menzionato ospedale psichiatrico di Novinki, il 18 settembre 1941: in quell’occasione i gas di scarico di un camion della Polizia d’ordine furono convogliati attraverso delle condutture metalliche in un bagno pubblico, precedentemente sigillato, in cui erano stati ammassati i pazienti6.

Un’analoga modifica tecnica ai furgoni a gas del piano di «eutanasia», sviluppata a partire dal settembre 1941 presso l’Istituto forense, sotto l’egida di Widmann, aprí una serie di nuove possibilità per gli assassini. Una volta riprogettati, questi furgoni si sarebbero trasformati in vere e proprie macchine di soffocamento mobili, ciascuna in grado di trattare 40 persone alla volta: una conduttura di metallo, connessa al tubo del gas, veniva introdotta in un furgone sigillato ermeticamente. Bastava mettere in funzione il potente motore del mezzo per asfissiarne il carico umano. A partire dal gennaio 1942 dei Saurer piú grandi, in grado di trasportare fino a 100 persone, furono dispiegati sui territori sovietici occupati dai tedeschi7.

Il 26 settembre 1941, Franz Halder, capo di Stato maggiore dell’esercito tedesco, scrisse seccamente nel suo diario, dopo una presentazione del suo quartiermastro, il generale di brigata Eduard Wagner: «Manicomi nel Nord [ossia nell’area di competenza del Gruppo d’armate Nord]. Per i russi la deficienza mentale è sacra. Tuttavia è necessario ucciderli». Subito dopo, l’OKH chiese a Wilhelm Koppe, comandante in capo delle SS e della polizia di Poznań, di disporre che Herbert Lange fosse trasportato in aereo a Novgorod, città nella Russia settentrionale, per liquidare i degenti di tre «manicomi» locali, poiché le truppe della Wehrmacht ne avevano reclamato «con urgenza» le strutture per ricavarne degli alloggiamenti. Dopotutto Lange e il suo commando speciale erano dei veri esperti di liquidazione dei malati mentali. Contattato da Koppe il 3 ottobre, Himmler autorizzò l’indomani l’invio «immediato» di Lange a Novgorod. Non sappiamo se qui Lange si sia servito di un furgone a gas, come aveva fatto nel Wartheland e nella Prussia orientale; alcuni elementi lasciano al contrario pensare che in questo caso il metodo scelto fu, piuttosto, quello dell’iniezione letale. Comunque nel mese di novembre il Sonderkommando 4a, agli ordini di Paul Blobel, si serví di uno dei nuovi furgoni a gas appena riprogettati per uccidere gli ebrei della città ucraina di Poltava. Sembra che l’operazione di Poltava sia stata la prima in cui siano stati usati dei furgoni a gas per uccidere gli ebrei dei territori sovietici occupati. Anche in questo caso, dunque, la campagna di «eutanasia» fece da apripista al genocidio degli ebrei – gli ebrei sovietici venivano uccisi con l’ausilio di furgoni a gas che erano stati in origine modificati per eliminare i pazienti psichiatrici8.

Nei territori sovietici occupati continuarono nel frattempo le fucilazioni in massa sia di pazienti psichiatrici che di ebrei. Nel settembre 1941 un commando dell’Einsatzgruppe A fu inviato nel villaggio di Mogutovo, «dove ottantasette pazienti psichiatrici si sono armati e vagano per il territorio commettendo furti», cosí sosteneva un rapporto. Questi pazienti psichiatrici, sempre secondo il rapporto, erano stati «fomentati» da undici comunisti, alcuni dei quali appartenenti «presumibilmente» a un gruppo di partigiani. Il commando reagí come ci si può aspettare: «Gli undici agitatori, fra cui sei ebrei, sono stati liquidati assieme ai malati mentali». Il documento, dunque, riuniva molteplici spauracchi in un unico gruppo di civili da eliminare: malati mentali, comunisti, partigiani ed ebrei – tanto per essere sicuri. A fine settembre 1941, il comando del Gruppo d’armate retroguardia (Kommandant rückwärtiges Armeegebiet, Korück) 553 reclamò l’attuazione di una serie di misure contro lo stato desolante in cui versava il manicomio della città di Cherson. Tre settimane dopo i 1000 pazienti della struttura furono eliminati. Alle operazioni di liquidazione parteciparono anche i membri di un’unità della Luftwaffe. Uno dei piú gravi eccidi di pazienti psichiatrici fu invece condotto dall’Einsatzkommando 6 dell’Einsatzgruppe C nella città ucraina di Dnepropetrovsk, poco prima dell’insediamento della locale amministrazione civile. Al 12 novembre, ottocento pazienti del manicomio di Igrin erano già caduti vittime di questa unità. Entro il febbraio 1942 l’Einsatzkommando 6 avrebbe ucciso altri 760 pazienti. Come nella Polonia occupata, le operazioni di liquidazione non si limitarono ai malati mentali ma furono estese, in certi casi, ad altre categorie di persone che per i nazisti costituivano una «minaccia per la salute». Fu cosí che la Polizia di sicurezza fucilò 50 donne affette da malattie veneree nella città ucraina di Mariupol’, con il pretesto che avrebbero potuto infettare i soldati tedeschi. Sono stati anche riportati dei singoli casi di fucilazione di «accattoni» o «vagabondi», come si legge in alcuni documenti tedeschi9.

In novembre il Sonderkommando 4b dell’Einsatzgruppe C, all’epoca di stanza a Poltava, prima di essere sostituito dagli omologhi del Sonderkommando 4a, segnalò la «liquidazione di 565 malati mentali incurabili» dell’istituzione psichiatrica della città. Le fucilazioni furono effettuate dopo aver consultato i capi della Sesta Armata e del quartier generale territoriale della Wehrmacht. Nel rapporto inviato a Berlino subito dopo l’eccidio, il Sonderkommando 4a giustificò l’operazione in base alla «situazione eccezionalmente critica della città dal punto di vista alimentare», e commentò lo svolgimento delle manovre conformemente a uno schema ormai consueto: «La cooperazione con la Wehrmacht e con il Servizio d’ordine ucraino si è svolta senza intoppi»10.

Il 26 dicembre 1941 la Diciottesima Armata, schierata sul versante settentrionale del fronte agli ordini del generale Georg von Küchler, accettò una richiesta in base alla quale il XXVIII Corpo d’armata sollecitava l’intervento del Sonderkommando 1b per uccidere 240 donne di un manicomio ospitato nell’ex monastero di Makarevskaja Pustyn’. Le donne, affette da disturbi mentali, sifilide ed epilessia, erano a corto di cibo e la richiesta fu motivata in base al rischio che scappassero dall’istituzione mettendo a rischio la salute dei civili dei villaggi circostanti e «in primo luogo dei soldati tedeschi». «Per di piú, – secondo il corpo d’armata, – le ospiti della suddetta istituzione rappresentano anche, da un punto di vista tedesco, delle vite che non valgono piú la pena di essere vissute». Un sotto-commando guidato dal capitano delle SS Hermann Hubig le fucilò poco tempo dopo. Nel caso del manicomio di Makarevskaja Pustyn’ la liquidazione fu giustificata in base alla presunta minaccia epidemica che gravava sui soldati tedeschi; furono invece delle considerazioni di ordine utilitaristico a giocare un ruolo decisivo nell’eliminazione dei 1300 pazienti dell’ospedale psichiatrico Kaščenko, nel villaggio di Nikol’skoe, ad opera di una task force dell’Einsatzgruppe A e su richiesta dei capi della Diciottesima Armata: la Wehrmacht non era in grado di nutrire gli ospiti dell’istituzione e per di piú era già stato deciso che le strutture di quest’ultima avrebbero accolto un ospedale militare. L’Einsatzkommando 3, un’altra sotto-unità dell’Einsatzgruppe A, contò 653 «malati mentali» fra le 138 272 persone che aveva ucciso, in tutto, al 1º febbraio 194211.

Come in Germania e in Polonia, i bambini con disabilità psichiche furono uccisi anche in Unione Sovietica. Il 27 agosto 1941 il comando del locale quartier generale della Wehrmacht propose di uccidere gli ospiti di un manicomio per bambini disabili nella città bielorussa di Červen’, vicino a Minsk. L’operazione fu giustificata con una serie di argomenti di ordine pratico, ma i contenuti del rapporto mostrano chiaramente il totale disprezzo della vita umana – o perlomeno della vita dei bambini sovietici – che stava alla base della proposta:


Il mantenimento di questa gabbia di matti sta causando grosse difficoltà, in quanto l’istituzione non dispone di una produzione agricola propria ed è foraggiata dalle autorità municipali […]. Dei 144 bambini ospitati, solo sessanta sono parzialmente idonei al lavoro; per il resto si tratta di veri e propri idioti. Tre di questi bambini hanno contratto la dissenteria […]. I costi di questa istituzione sono stati stimati dalla municipalità di Červen’ a circa 236 000 rubli al semestre.

Sulla base delle summenzionate informazioni, il quartier generale di Červen’ ritiene che sarebbe forse meglio dissolvere questa istituzione in quanto:

1) si tratta di una struttura completamente improduttiva,

2) il mantenimento della detta istituzione costituisce un peso estremamente gravoso per le finanze delle autorità municipali,

3) non c’è alcuna speranza che anche uno solo di questi bambini possa recuperare le proprie facoltà mentali,

4) detta istituzione crea notevoli difficoltà sul piano delle scorte alimentari,

5) la penuria di abiti, calzature e indumenti intimi e il limitato sistema di riscaldamento invernale, considerato lo stato deplorabile in cui versano gli edifici, avranno un effetto sfavorevole sulle loro condizioni di salute.



Due giorni dopo, il Quartier generale 812 – ricordando che le SS avevano già «liquidato» in un’altra occasione i pazienti di un manicomio – segnalò all’Einsatzgruppe B a Minsk che un simile «accomodamento» sarebbe stato «appropriato» anche «nel presente caso». Nonostante il sostegno dell’amministrazione civile tedesca – nella persona di Hans Wolfgang Weber, capo del Dipartimento di sanità e delle politiche sociali del Commissariato generale della Bielorussia – e le ripetute richieste di liquidare i bambini, il 10 dicembre l’SD rispose infine di non essere in grado di soddisfare la richiesta a causa del «sovraccarico di lavoro» – il che significa, presumibilmente, che era troppo impegnato a uccidere altri civili inermi. Ma per questi bambini fu solo una tregua momentanea: il generale di brigata delle SS Carl Zenner, capo delle SS e della polizia di Minsk, esaudí le richieste della Wehrmacht e dell’amministrazione civile nel maggio 1942, uccidendo gli ospiti della struttura12.

I bambini handicappati furono anche vittime dei furgoni a gas ormai operanti su tutta l’area dei territori sovietici occupati. Nell’ottobre 1942, i bambini e le bambine disabili di un orfanotrofio di Ejsk, sulla costa orientale del Mar d’Azov, vennero caricati da un sotto-commando del Sonderkommando 10a dell’Einsatzgruppe D su un furgone a gas – ribattezzato dai piccoli «corvo nero» – e poi asfissiati. Nel corso dei due giorni successivi furono almeno 260 i bambini a essere uccisi in questo modo; solo 7 riuscirono a sopravvivere. Uno di loro avrebbe in seguito ricordato:


Alcuni, in particolare i neonati, i tedeschi li eliminarono rapidamente. Dopodiché si diressero verso la parte residenziale e diedero un’occhiata all’interno in cerca di eventuali bambini rimasti. Non potrei dire con esattezza in che modo siano stati caricati [sul furgone a gas], non vidi nulla perché ero pietrificato dalla paura. Riesco solo a ricordare che uno dei tedeschi venne in bagno, bussò alla porta e disse nella sua lingua: «Bambini, bambini, venite fuori». Ma noi non aprimmo, e a quel punto disse in un russo stentato: «Veloce, veloce». Poiché pensammo che volessero andare al bagno, aprimmo la porta. Ma quelli, invece di venir dentro, ci presero e ci portarono davanti al furgone […]. Io alla fine non entrai e riuscii a scappare all’interno dell’edificio, nascondendomi al piano superiore. Riuscii a sentire l’interprete che chiedeva a una dottoressa, o a un’infermiera, se tutti i bambini erano stati caricati sul furgone. Quella rispose: «No, no, non tutti». Al che l’interprete disse: «Va bene, allora torneremo domani».



I risultati provvisori delle ricerche condotte fino a questo punto portarono a un totale complessivo di almeno 17 000 pazienti psichiatrici uccisi dalle forze tedesche nei territori occupati dell’Unione Sovietica13.

I rom sovietici.

Le forze tedesche marciarono sull’Unione Sovietica senza aver ricevuto precisi ordini rispetto alla minoranza rom; nei confronti di questi ultimi, ad ogni modo, nutrivano dei pregiudizi estremi ed erano inoltre influenzati in maniera negativa da una serie di esperienze accumulate in anni e anni di persecuzioni. Nel Reich tedesco, in effetti, anche i rom erano già da tempo caduti vittime del pregiudizio nazista secondo cui ogni presunta condotta asociale andava intesa come una minaccia sul piano razziale e biologico. A est del fiume Bug furono in particolare i rom nomadi a essere considerati dai vertici della Wehrmacht e della polizia come degli «sfaticati» e – ancor piú infaustamente per le vittime – delle potenziali spie. Nel quadro della mentalità da assedio prevalente nelle aree di retroguardia dei territori sovietici occupati, spesso sguarnite in termini di uomini, questa visione portò a un’assimilazione diretta dei rom ai partigiani. Simili stereotipi prepararono il campo per un approccio omicida a questo gruppo demografico14.

Le unità della Wehrmacht cominciarono a uccidere i rom sovietici a piccoli gruppi nell’agosto 1941. Sei furono passati per le armi dal personale del Quartier generale II/939, a Berezovka, città nell’Ucraina meridionale. Il primo eccidio documentato di rom sovietici ad opera di uno degli Einsatzgruppe fu invece riportato il 22 agosto: l’Einsatzkommando 3 dell’Einsatzgruppe A uccise quattro rom adulti, fra cui una donna, e un bambino. La successiva operazione documentata contro dei rom sovietici fu condotta dall’Einsatzgruppe B in settembre. In questo caso il Quartier generale 181 della Wehrmacht consegnò vicino alla città bielorussa di Lepel’ ventitre rom (tredici maschi e dieci donne) all’Einsatzkommando 9, «perché hanno terrorizzato la popolazione locale e commesso numerosi furti». I ventitre «zingari» vennero poi fucilati dall’Einsatzkommando 9, anche se questo atto non fu verosimilmente parte – almeno per il momento – di un piano sistematico di annientamento di tutti i rom sovietici. Nella sua testimonianza rilasciata nel dopoguerra il comandante dell’Einsatzkommando 9 Alfred Filbert dichiarò di non aver ricevuto alcun ordine di questo tipo in contemporanea alle direttive riguardanti l’uccisione degli ebrei sovietici. Una circostanza abbastanza probabile, poiché i rom non erano stati citati fra i gruppi destinati alla liquidazione nelle direttive impartite il 2 luglio da Reinhard Heydrich ai capi supremi delle SS e della polizia, né erano stati menzionati nelle linee guida del 17 luglio con cui sempre Heydrich aveva predisposto il rastrellamento dei campi di prigionia sul territorio sovietico15.

A Mogilëv, 50 rom furono uccisi il 10 ottobre 1941 dalle forze di polizia e dall’Einsatzkommando 8; altri 33 furono giustiziati in quella stessa località nel marzo 1942. Nel dicembre 1941, nella città bielorussa di Mar’ina Gorka, 200 rom furono internati per settimane in condizioni talmente indicibili che quasi tutte le donne e i bambini morirono, mentre i sopravvissuti furono fucilati. Altri rom furono uccisi, sempre a Mar’ina Gorka, nella primavera 1942. Nell’area operativa del Gruppo d’armate Centro non fu mai fatta alcuna differenza, in pratica, tra rom nomadi e sedentari: sostanzialmente, furono tutti sterminati in maniera sistematica. Il loro annientamento totale cominciò durante la seconda ondata di eccidi ai danni degli ebrei sovietici. Difatti, a partire dalla primavera 1942 i rom residenti nella provincia di Brjansk, nella Russia occidentale, furono messi sullo stesso piano degli ebrei e in molti casi uccisi assieme a questi ultimi, come accadde durante svariate fucilazioni di massa effettuate dal Sonderkommando 7a nell’area di Klincy, tra il febbraio e l’aprile 194216.

Gli eventi accaduti nella provincia di Smolensk sono di particolare importanza per capire la liquidazione dei rom nei territori sovietici occupati governati dai militari. Qui la transizione a un piano di sterminio sistematico e totale dei rom cominciò nella primavera 1942. Proprio nella provincia di Smolensk, dove la popolazione locale rom era particolarmente densa, furono uccise dall’Einsatzgruppe B svariate migliaia di persone. Tale densità faceva sí che in quest’area i rom potessero essere reperiti molto piú facilmente rispetto ad altre aree dei territori sovietici occupati. L’eccidio di massa dei rom del villaggio di Aleksandrovka, vicino a Smolensk, il 24 aprile 1942, incarna perfettamente l’approccio adottato dai tedeschi. Alla vigilia delle operazioni, due ufficiali tedeschi elaborarono delle liste di abitanti in funzione dell’appartenenza familiare e della nazionalità; l’indomani le truppe delle SS fucilarono tutti i rom residenti nel villaggio – uomini, donne e bambini. Un testimone oculare raccontò in seguito:


Ciascuna famiglia fu portata una per volta presso la fossa, e se c’era qualcuno che non voleva andarci, quelli [i tedeschi] lo afferravano e lo trascinavano lí con la forza. Fu un soldato tedesco a far fuoco con la sua pistola. In un primo momento i bambini dai dieci ai dodici anni vennero fucilati davanti alle madri; poi i lattanti furono strappati dalle braccia delle madri e gettati vivi nella fossa. Solo a quel punto, dopo aver assistito a tutto ciò, anche le madri vennero fucilate. Alcune non riuscirono a sopportare una simile tortura e si lanciarono nella fossa insieme ai loro piccoli […]. Ma non furono solo i bambini a essere gettati là dentro. Vidi coi miei occhi che cosí fecero pure con la vecchia Leonovič, la quale, essendo malata e incapace di muoversi da sola, era stata avvolta dalle figlie in un lenzuolo e trasportata a braccia [fino alla fossa].



I rom maschi furono costretti a ricoprire di terra la fossa comune, per poi venire a loro volta fucilati lungo un’altra fossa. Poco prima dell’inizio dell’operazione, era stata effettuata sul ciglio della fossa una seconda selezione di vittime basata su un esame dell’aspetto fisico. Tale procedimento lascia trasparire le motivazioni razziali-ideologiche degli esecutori: alla fine, in effetti, quelli che secondo i tedeschi non erano rom ma, piuttosto, di etnia russa furono mandati a casa e, in questo modo, risparmiati. I rom di Aleksandrovka fucilati furono in tutto 17617.

Le unità della Wehrmacht dispiegate in Serbia avevano avviato delle stragi di massa di rom fin dall’ottobre 1941. E anche qui furono spesso le autorità militari a prendere l’iniziativa di perseguitare e assassinare i rom sovietici. In Bielorussia, il 5 novembre 1941 il comandante della 339ª Divisione di fanteria Georg Hewelcke esortò apertamente al genocidio sistematico: «Tutte queste canaglie e bocche inutili devono essere annientate (prigionieri di guerra fuggiti e poi nuovamente arrestati, vagabondi, ebrei e zingari)». Il barone Gustav von Bechtolsheim, suo collega della 707ª Divisione di fanteria, di stanza nell’area governata dall’amministrazione civile, trasmise una serie di direttive analoghe alle proprie unità il 24 novembre («gli ebrei vanno fatti scomparire dalle aree rurali, e anche gli zingari devono essere annientati»), pur avendo già stabilito sin dal 10 ottobre che «ogni zingaro catturato dovrà essere immediatamente fucilato». Nel far ciò, i due comandanti della Wehrmacht andarono ben al di là delle stesse direttive generali emanate da Himmler. Nell’estate 1942, il capo della Polizia militare chiese che i rom fossero «sterminati senza pietà»18.

Anche l’Einsatzgruppe C, al pari dei suoi omologhi a nord, procedette a fine settembre 1941 ai primi eccidi documentati di rom. Furono dei membri diretti del gruppo, e non dei commando subordinati, a «eliminare» – insieme a quattro funzionari dell’NKVD e cinquantacinque ebrei – «sei elementi asociali (zingari)» nei pressi della città ucraina di Novoukrainka, dove il personale dell’Einsatzgruppe stabilí il suo quartier generale per svariati giorni, intorno alla metà di settembre. Spostandosi da Vyrva a Dederev, nel corso dello stesso mese, il Sonderkommando 4a, agli ordini del colonnello Paul Blobel, arrestò «una banda di zingari composta da trentadue persone. Durante le perquisizioni dei carri sono state rinvenute delle attrezzature tedesche. Essendo privi di documenti e non riuscendo a fornire alcuna spiegazione sulle origini di quel materiale che avevano con sé, sono stati tutti fucilati». Questo esempio mostra con chiarezza l’inconsistenza e la natura completamente arbitraria delle «giustificazioni» addotte per uccidere i rom sovietici; il generale atteggiamento di sospetto con cui venivano considerati dalle forze tedesche faceva sí che anche una sola delle tante accuse possibili – spionaggio, attività partigiana, condotta asociale, furto, vagabondaggio – fosse sufficiente a ucciderli. Ben presto non ci sarebbe stato neanche piú bisogno di una qualche giustificazione: il termine «zingaro» divenne un motivo sufficiente, agli occhi dei tedeschi, per uccidere i rom19.

Sul versante settentrionale del fronte, il generale al comando della retroguardia del Gruppo d’armate Nord, Franz von Roques, emanò il 21 novembre 1941 un ordine in cui stabiliva che «gli zingari itineranti» dovessero essere consegnati al piú vicino Einsatzkommando dell’SD: il che voleva dire, in sostanza, condannarli a morte. Invece i rom sedentari con residenza stabile negli ultimi due anni furono classificati come «politicamente e criminalmente esenti da sospetti» e vennero autorizzati a restare dov’erano. Per il 1941 sono state documentate alcune fucilazioni di rom nell’area del Gruppo d’armate Nord, come la già menzionata uccisione di quattro rom adulti e di un bambino ad opera dell’Einsatzkommando 3, in agosto; in ogni caso sembra che in questa regione non ci siano stati dei massacri di grande entità prima dell’inizio del 1942. C’è comunque un’eccezione: una fucilazione di massa di rom a Liepāja (Libau), città della Lettonia occidentale, ad opera di componenti della polizia urbana regolare tedesca (Schutzpolizei). Il 13 dicembre 1941, il comandante di guarnigione delle SS e della polizia di Liepāja, Fritz Dietrich, annunciò che l’intera popolazione rom della città, costituita quasi per metà da bambini, era stata uccisa nella vicina città di Saldus (Frauenburg): «Il 5 dicembre, gli zingari della città di Liepāja, 100 persone in totale, sono stati evacuati e giustiziati nelle vicinanze di Saldus»20.

Poco tempo dopo, e su iniziativa del comandante della Polizia d’ordine dell’Ostland, Georg Jedicke, il commissario del Reich dell’Ostland Hinrich Lohse scrisse una lettera in cui stigmatizzava «gli zingari che vagano per il territorio» come «portatori di malattie contagiose, in special modo il tifo», ed «elementi inaffidabili». Dopo aver anche avanzato «il sospetto giustificato» che queste persone potessero nuocere alla causa tedesca «trasmettendo informazioni nell’interesse del nemico», Lohse tirò le sue conclusioni: «Ordino, dunque, che essi vengano equiparati, in termini di trattamento, agli ebrei». Nel momento in cui questa lettera fu scritta, ossia a inizio dicembre 1941, nell’insieme dei territori sovietici occupati gli ebrei venivano ormai sterminati senza soluzione di continuità. Lohse, nella sua qualità di capo dell’amministrazione civile, non aveva certo accesso agli apparati di polizia, ma comunque la sua lettera – retrodatata al 4 dicembre e indirizzata al capo supremo delle SS e della polizia dell’Ostland, Friedrich Jeckeln – dimostra con chiarezza che approvò la strage dei rom di Liepāja. Il 12 gennaio 1942 Jedicke inoltrò il testo di Lohse ai suoi comandanti, i quali informarono a loro volta le unità di polizia urbana e della gendarmeria ai loro ordini. In Lettonia, paese baltico con la piú folta presenza di rom, il comandante della Polizia d’ordine interpretò con mano larga le direttive di Lohse e le applicò a tutti i rom, a prescindere dal fatto che fossero itineranti o sedentari. Durante i primi mesi del 1942, dunque, la Polizia d’ordine consegnò tutti i rom ai commando di Polizia di sicurezza e dell’SD affinché venissero fucilati21.

Nel versante settentrionale del fronte, dunque, la transizione al genocidio sistematico dei rom sovietici ebbe luogo nel febbraio e marzo 1942. Dal punto di vista della portata e dell’intensità, in quest’area il processo di annientamento raggiunse il proprio apice nel maggio-giugno 1942. L’Einsatzgruppe A commise svariati eccidi, tra cui la fucilazione di 71 «zingari» nelle vicinanze di Leningrado, in aprile, mentre a fine maggio le truppe del quartier generale della Wehrmacht nella città russa di Novoržev, nella provincia di Pskov, fucilarono 128 rom. Durante la prima metà del 1942, quindi, le forze della Wehrmacht, delle SS e di polizia uccisero la maggior parte dei rom residenti nell’area, insieme a tutti quelli che i tedeschi riuscirono a catturare nella regione di Novgorod. Ciò spiega perché gli eccidi si fecero meno frequenti nella seconda metà del 1942. Nella pratica non fu fatta la benché minima differenza tra itineranti e sedentari, differenza che pure era stata stabilita nel già menzionato ordine di Franz von Roques del 21 novembre 1941: furono tutti annientati senza distinzione di sorta22.

L’eccidio di Novoržev ebbe luogo a fine maggio 1942 nell’area della 281ª Divisione di sicurezza e fu condotto dalle truppe del locale quartier generale della Wehrmacht su suggerimento del Raggruppamento 714 della Polizia segreta militare. Pur «non essendo stato pienamente appurato» il loro coinvolgimento in attività partigiane, persistevano contro i rom dei «forti sospetti» che rendevano «verosimilmente necessaria la loro rimozione». In questo caso il quartier generale agí obbedendo a un precedente ordine, emanato dal Quartier generale 822 il 12 maggio, in cui era stato stabilito che i rom dovevano «essere sempre trattati come partigiani», ossia fucilati. Anche se in seguito la 281ª Divisione di sicurezza ordinò al Quartier generale 822 di revocare la direttiva del 12 maggio, poiché apparentemente contraddiceva un altro ordine emanato nel novembre precedente dal comando di retroguardia del Gruppo d’armate Nord, la divisione difese in via retrospettiva le fucilazioni di Novoržev in un rapporto al comandante di retroguardia, notando che «da quando è stata effettuata la fucilazione degli zingari, nella regione non c’è stato piú alcun raid». Anche se l’operazione svolta a Novoržev diede origine a un’inchiesta amministrativa, un’altra fucilazione di massa ebbe luogo in quello stesso periodo nell’adiacente regione di Puškinskie Gory, a ovest. Anche qui, come a Novoržev, i rom caddero vittime del quartier generale locale della Wehrmacht; settanta rom, inclusi ventitre bambini, vennero fucilati. Nella vicina Porchov furono uccisi insieme alle loro famiglie altri venticinque rom. Lo sterminio dei rom nell’area della 281ª Divisione di sicurezza ebbe con tutta evidenza un carattere sistematico, e l’amministrazione militare portò avanti le operazioni di sua iniziativa. Le forze del locale quartier generale della Wehrmacht nella parte sudorientale della provincia di Pskov uccisero tutti i rom che riuscirono a catturare. La diretta assimilazione degli «zingari» ai «partigiani» operata dai tedeschi, che traspare dai casi appena citati, e lo sterminio completo di tutti i rom, senza distinzione di età o genere, richiamano alla mente il trattamento riservato agli ebrei sovietici23.

Come si può vedere, all’inizio l’approccio ai rom sovietici adottato dalle autorità di occupazione differí a seconda delle regioni, sia in termini di portata che di tempistiche. Il metodo piú radicale fu però adottato dall’Einsatzgruppe D sulla costa settentrionale del Mar Nero, dove i rom vennero sin dall’inizio fucilati e uccisi in maniera sistematica. Due eccidi di massa si verificarono nella regione di Nikolaev, nell’Ucraina meridionale, già nel settembre-ottobre 1941. Nel corso della prima di queste operazioni furono assassinati tra i 100 e i 150 rom sedentari, inclusi donne e bambini. A differenza delle altre aree di cui abbiamo discusso piú sopra, l’annientamento sistematico di tutti i rom residenti nella penisola di Crimea cominciò alla fine del 1941 e proseguí in contemporanea agli eccidi di massa degli ebrei. Solo nel periodo compreso tra il 16 novembre e il 15 dicembre, l’Einsatzgruppe D fucilò in quest’area 824 «zingari», molti dei quali nel corso di un grave massacro che ebbe luogo nella città di Simferopol’. Tutte le famiglie rom della città di Kerč’, sempre in Crimea, furono arrestate e incarcerate il 29 dicembre. Il giorno dopo furono caricate su dei camion, condotte nella periferia della città, vicino alla borgata di Bagerov, e mitragliate dalle truppe tedesche sul ciglio di un fosso. Un fabbro rom sopravvissuto al massacro raccontò in seguito:


Mio padre e io eravamo nel secondo gruppo destinato a essere fucilato […]. Quando risuonò il secondo turno di mitragliate, cademmo entrambi sui cadaveri e io mi ritrovai a mia volta sotto un corpo. Quando tutto ebbe fine i tedeschi si misero a sparare su chi ancora si muoveva. Fu a quel punto che mi ferirono alla spalla sinistra e persi conoscenza, ma quando mi risvegliai vidi che mio padre era ancora vivo accanto a me. Quella notte mi aiutò a scalare il mucchio di cadaveri e al mattino riuscimmo a raggiungere il villaggio di Čurbaš.



Tra metà gennaio e metà febbraio 1942, i commando dell’Einsatzgruppe D uccisero 91 «sciacalli, sabotatori ed elementi asociali», 421 «zingari, elementi asociali e sabotatori» nella seconda metà di febbraio, ulteriori 810 «elementi asociali, zingari, pazzi e sabotatori» fino a metà marzo, altri 261 «elementi asociali, tra cui degli zingari» entro la fine di quello stesso mese. Alle operazioni parteciparono singoli quartier generali della Wehrmacht: è il caso del Quartier generale 882, che all’inizio di aprile 1942, a Melitopol’, città nel Sud dell’Ucraina, consegnò «40 zingari» all’SD, che li uccise tutti. Un rapporto sulla Crimea inviato a Berlino e datato 8 aprile 1942 concludeva che, con poche eccezioni a nord, «gli ebrei, i krymčak [ebrei di lingua turca] e gli zingari ormai non esistono piú». Gli altri Einsatzgruppe adottarono la medesima politica di annientamento solo a partire dalla primavera 194224.

Nella già menzionata Simferopol’, seconda piú grande città della penisola di Crimea, c’era un quartiere rom. Nel novembre e dicembre 1941, le forze di occupazione tedesche schedarono i suoi abitanti per nome. All’inizio di dicembre l’Undicesima Armata, e piú nello specifico il quartiermastro superiore Friedrich Wilhelm Hauck, chiese all’Einsatzgruppe D di uccidere gli ebrei e i rom di Simferopol’ al piú presto, possibilmente prima di Natale, impegnandosi a fornire mezzi e uomini per lo svolgimento dell’operazione. I rom furono dunque prelevati da casa il 9 dicembre e condotti in un sito prestabilito al di fuori della città. Come promesso, la Wehrmacht forní mezzi, autisti e guardie armate. Heinz Schubert, aiutante di Otto Ohlendorf nel gruppo direttivo dell’Einsatzgruppe D, supervisionò le operazioni di fucilazione. I tiratori appartenevano ai Sonderkommando 11a e 11b, ma anche alla Sezione 683 della Gendarmeria e al Raggruppamento 647 della Polizia segreta della Wehrmacht. Le vittime – almeno 600 rom – furono fucilate sul ciglio di fossati anticarro; i corpi vennero poi ricoperti di terra. Dopodiché Schubert fece rapporto a Ohlendorf, il quale ne fu «lieto», come ricordò in seguito il suo aiutante. Il dentista russo Chrisanf Laškevič, residente a Simferopol’, citò nel suo diario una conversazione con uno dei rom che riuscirono a sopravvivere alle fucilazioni di dicembre:


Il primo [interlocutore] (non conoscevo il suo nome) mi raccontò: «Ero già sul camion con mia figlia e aspettavamo di essere portati via. Vidi poi un conoscente tartaro che parlava con i tedeschi, e allora gli dissi: “Salvami, di’ ai tedeschi che non sono uno zingaro ma un tartaro, dopotutto siamo amici”. Allora il tartaro si mise a dire ai tedeschi che non ero uno zingaro ma un tartaro, e quelli ci lasciarono andare. A quel punto cominciai a implorarli di liberare anche mia moglie e i miei altri figli e nipoti, che si trovavano ancora sui camion. Ma gli altri rom, vedendo che ero stato liberato, cominciarono a urlare all’unisono che nemmeno loro erano rom, ma turchi come me, implorando a loro volta di essere rilasciati. Al che l’amico tartaro mi disse: “Fai meglio a metterti in salvo, tanto non riuscirai a salvare i tuoi, ti riporteranno sul camion e dovrò farmi in quattro per proteggerti”. Cosí me ne andai via con mia figlia. Mia moglie e tutti i miei altri figli e nipoti, invece, morirono».



Nello stesso giorno del massacro dei rom furono inoltre assassinati 1500 krymčak di Simferopol’, mentre oltre 10 000 ebrei della città vennero uccisi nei giorni seguenti25.

Quando fu processato a Norimberga per l’omicidio di 90 000 persone, nel dopoguerra, l’ex capo dell’Einsatzgruppe D, Otto Ohlendorf, cercò di giustificare gli eccidi di massa di ebrei e rom sovietici adducendo delle «considerazioni di sicurezza» militare, e chiarendo che gli Einsatzgruppe avevano il compito di tener libera la retroguardia della Wehrmacht e uccidere chiunque potesse metterne a repentaglio l’incolumità. Sostenne di non aver fatto alcuna distinzione nel trattamento di ebrei e «zingari» perché entrambi avevano agito come spie «in tutte le guerre», ragion per cui dovevano essere considerati in blocco degli elementi pericolosi. Ohlendorf fece valere un sospetto generale di spionaggio nei confronti dei rom – «questo popolo nomade» –, ma in realtà la stragrande maggioranza dei rom di Crimea era costituita da sedentari che risiedevano nelle aree urbane. Inoltre ritenne che l’inclusione dei bambini nel processo di sterminio fosse un «prerequisito» per garantire una «sicurezza duratura» nei territori conquistati e impedir loro di vendicarsi per l’assassinio dei loro genitori. In quanto figli di genitori uccisi, continuò Ohlendorf, rappresentavano per i tedeschi «una minaccia non meno trascurabile dei genitori stessi»26.

Di tutti gli Einsatzgruppe, e piú in generale di tutte le forze di occupazione tedesche in quanto tali, fu difatti l’Einsatzgruppe D a far da apripista alle stragi di rom sovietici: i sotto-commando di Ohlendorf, in effetti, furono i primi a intraprendere la strada dello sterminio sistematico delle popolazioni rom nella loro totalità. Il radicale approccio adottato da Ohlendorf nel corso dell’autunno 1941, messo a confronto con l’operato dei suoi omologhi, fa luce sull’indubbia libertà d’azione di cui godevano i singoli comandanti sul campo. Ohlendorf agí con tutta evidenza di sua iniziativa, fino a diventare il piú longevo in servizio dei quattro originari comandanti degli Einsatzgruppe, peraltro non venendo mai rimproverato né ostacolato dai suoi superiori. Il fatto poi che, nella primavera 1942, i provvedimenti contro i rom nelle varie aree di intervento, dopo aver funzionato con diversi gradi di intensità, degenerarono quasi in contemporanea nello sterminio totale, suggerisce che questa specifica radicalizzazione sia stata pilotata dalle alte sfere delle autorità di occupazione tedesche. Anche in questo caso fu Ohlendorf a fare da apripista e a fornire l’impulso alla totale eradicazione dei rom dai territori sovietici occupati27.

Nei territori sovietici occupati dai tedeschi furono uccisi nel corso di singole operazioni all’incirca 30 000 rom in totale, inclusa la metà di quelli che vi risiedevano all’epoca dell’invasione, nel giugno 1941. Nella sola Bielorussia ne furono assassinati circa 6000. Pur non dando sistematicamente la caccia ai rom, come invece accadde per gli ebrei, gli Einsatzgruppe non esitarono a ucciderli ovunque e qualora li trovassero. Le vittime vennero spesso liquidate in piccoli gruppi dalla Polizia di sicurezza, perlopiú dopo essere state consegnate a quest’ultima da unità della Wehrmacht. Peraltro non era insolito che dei comandanti della Wehrmacht prendessero l’iniziativa di richiedere espressamente l’uccisione di rom, o che fossero delle unità della stessa Wehrmacht a effettuare direttamente le fucilazioni. Dopo mesi di inchiesta sui crimini tedeschi in Unione Sovietica, la futura Commissione di stato straordinaria concluse che l’annientamento fisico dei rom sovietici doveva essere messo sullo stesso piano dell’assassinio degli ebrei sovietici in termini di onnicomprensività e intenzionalità (sebbene le rispettive dimensioni non fossero paragonabili). Si può dunque dire che, a partire dalla primavera 1942, i rom residenti nelle aree di retroguardia di tutti e tre i Gruppi d’armate tedeschi – Nord, Centro e Sud – furono di fatto trattati come gli ebrei. Come per questi ultimi, le ragioni che portarono allo sterminio vanno ricercate in una fatale combinazione tra l’ideologia razziale nazionalsocialista – che si manifestò non soltanto nella diretta assimilazione dei rom ai partigiani, ma anche nel fatto che non ci fu alcuna differenza, in pratica, fra rom sedentari e itineranti – e un’idea distorta di necessità militare che, intravedendo pericoli dappertutto, contemplò sempre un’ulteriore radicalizzazione quale unica opzione in risposta a tutti i problemi incontrati. In sostanza i rom – al pari degli ebrei e dei pazienti psichiatrici – furono considerati degli esseri inferiori dal punto di vista della razza e una minaccia in grado di impedire alla Germania di consolidare le sue conquiste territoriali e, in ultima analisi, vincere la guerra sul fronte orientale28.





Capitolo quinto

La politica di affamamento delle popolazioni urbane sovietiche




L’inadeguato rifornimento di viveri al popolo tedesco durante la prima guerra mondiale era sempre stato considerato dai nazisti una delle principali ragioni del venir meno dello «spirito del 1914» e della presunta «pugnalata alle spalle» del 1918. È il motivo per cui, nel 1940-41, la crescente penuria di viveri nelle aree sottoposte a controllo tedesco fu percepita come una minaccia in grado di compromettere uno dei requisiti fondamentali per la continuazione della nuova guerra mondiale. Già l’11 agosto 1939, Hitler in persona aveva annunciato a uno stupito Carl J. Burckhardt, alto commissario della Società delle nazioni della Città Libera di Danzica: «Ho bisogno dell’Ucraina, perché cosí nessuno potrà piú affamarci, come è invece accaduto nell’ultima guerra». Nel corso dei sei mesi successivi, tra la fine del 1940 e il giugno 1941, le équipe di pianificazione tedesche svilupparono un concetto che prevedeva il sequestro di quantitativi sostanziali di grano nei territori occupati dell’Unione Sovietica, al costo di decine di milioni di vite sovietiche. L’elaborazione di tale concetto – ancor prima di altre politiche criminali dirette contro la popolazione civile sovietica, per esempio i cosiddetti «Ordini criminali» della Wehrmacht o la creazione degli Einsatzgruppe della Polizia di sicurezza e dell’SD – si deve al numero due del ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich (Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft, RMEL), il segretario di stato Herbert Backe. Quella che inizialmente era un’idea concepita nell’ambito del ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura divenne, infine, una politica di stato sostenuta dalle élite politiche tedesche, dai vertici militari e dalla burocrazia ministeriale1.

La politica di affamamento.

Di una campagna militare contro l’Urss si era cominciato a parlare nei corridoi del potere fin dal luglio 1940; il segretario di stato Backe fu messo al corrente dei piani di Hitler sull’Unione Sovietica non prima del 6 novembre. L’ordine ufficiale con cui furono avviati i preparativi per un’invasione dell’Urss – Direttiva n. 21: Questione Barbarossa – venne diramato un mese e mezzo dopo, il 18 dicembre 1940. In tale direttiva si sottolineava la necessità di occupare in via prioritaria il Donbass, straordinaria fonte di carbone, e si sosteneva inoltre che la conquista di Mosca, «importante snodo di trasporti e armamenti», costituisse un «obiettivo decisivo sia dal punto di vista politico sia sotto il profilo economico». Ma oltre a ciò, nel documento c’erano ben pochi richiami agli eventuali vantaggi economici che si sarebbero potuti ricavare dai territori sovietici, e nemmeno un riferimento alla produzione agricola2.

Anche prima della guerra, la Germania – nonostante gli sforzi profusi in tal senso dal regime nazista – non aveva mai raggiunto l’autarchia, e aveva dovuto importare dall’estero il 17 per cento del proprio fabbisogno alimentare annuale. L’Europa continentale, nel suo complesso, era obbligata a importare fra i 12 e i 13 milioni di tonnellate di grano all’anno per soddisfare i bisogni alimentari di piú di 25 milioni di persone. Tutte cifre destinate ad aumentare durante la guerra, a causa della perdita di efficienza della Germania e della sua impossibilità a importare prodotti dall’emisfero occidentale in seguito al blocco navale britannico. Per tutte queste ragioni, alla fine del 1940, il disavanzo di grano dell’Europa continentale – all’epoca in gran parte occupata dai tedeschi – si era ormai aggravato in maniera significativa. In Belgio, per esempio, le importazioni ammontavano al 49 per cento del consumo totale di alimenti, un dato che in Norvegia si attestava al 57 per cento. Agli occhi della leadership tedesca, dunque, divenne ancor piú stringente la necessità di intraprendere delle azioni decisive per contrastare la scarsa autosufficienza della Germania e dei paesi europei occupati dalla Germania3.

Durante le feste di Natale, pochi giorni dopo la diffusione della Direttiva n. 21, Backe elaborò una nuova versione del rapporto annuale del ministero sulla situazione alimentare in Germania. Si trattava della terza bozza di tale rapporto, poiché, per lui, né la prima né la seconda versione, redatte rispettivamente nel novembre e dicembre 1940, avevano riflettuto in maniera idonea sulla «gravità della situazione alimentare». Il 9 gennaio 1941, Backe trasmise l’ultima versione del rapporto al suo diretto superiore, il ministro del Reich Richard Walther Darré, affinché quest’ultimo lo firmasse. Quello stesso giorno, Darré tramise a sua volta il documento a Hitler, come faceva ogni anno, tramite il capo della Cancelleria del Reich, Hans Heinrich Lammers. Ma oltre al suo rapporto sulla situazione dei viveri nell’economia dell’anno 1940-41, Backe – senza il contributo di altri membri del ministero – elaborò anche una descrizione dello scenario alimentare che si sarebbe potuto venire a creare nel corso dell’imminente terzo anno di guerra, le cui analisi si trovavano peraltro alla base della versione rivista del rapporto annuale. Dopodiché il funzionario presentò i risultati delle sue ricerche nel corso di una riunione congiunta del ministero e del Reichsnährstand o «Dipartimento del Reich per la nutrizione», responsabile della supervisione di tutti gli aspetti della vita rurale in Germania, dalla produzione alla distribuzione. Ebbene, stando a quel che raccontò Backe, tutti i presenti furono d’accordo sui contenuti della sua analisi4.

Il 13 gennaio, quattro giorni dopo l’invio del rapporto annuale del ministero sulla situazione dei viveri, Backe fece una presentazione sullo stesso argomento in tandem con Erich Neumann, segretario di stato dell’Autorità per il piano quadriennale (Vierjahresplanbehörde, VJPB), che era stato creato nell’autunno 1936 per preparare l’economia tedesca alle future guerre. Tra i presenti, ad ascoltarlo, c’era anche il capo di Neumann, Hermann Göring, plenipotenziario del piano quadriennale. Nella loro presentazione, Backe e Neumann raccomandarono la riduzione in Germania delle razioni di carne. Neumann aveva inoltre preparato un decreto ad hoc che fu subito approvato da Göring, diffuso quello stesso giorno in tutti i ministeri del Reich e inoltrato a tutti i Gauleiter NSDAP e a vari altri funzionari di stato e di partito. Evidenziando il deludente raccolto del secondo anno di guerra e le incertezze relative alla durata del conflitto, il decreto annunciava la necessità di adottare una serie di disposizioni agguerrite, fra cui la riduzione delle razioni di carne per l’estate successiva5.

Altrove, invece, nel corso di una presentazione che ebbe luogo il 22 gennaio, il generale di corpo d’armata Georg Thomas, capo dell’Ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti (Wehrwirtschafts- und Rüstungsamt o Wi Rü Amt) presso l’Alto comando della Wehrmacht, informò il capo dell’OKW, il feldmaresciallo Wilhelm Keitel, che il suo ufficio stava preparando uno studio in cui avrebbe esposto una serie di dubbi sulle operazioni pianificate contro l’Unione Sovietica. Ebbene, fu proprio questo profondo pessimismo a convincere Thomas che solo un approccio molto piú radicale avrebbe permesso alla Germania di realizzare i suoi obiettivi economici. Il 29 gennaio ci fu un incontro di due ore e mezza tra Göring e alcuni rappresentanti ministeriali, tra cui Backe e Thomas, nel corso del quale si parlò di questioni orientali. Proprio in questa occasione Thomas poté esplorare una serie di nuove prospettive nel campo della pianificazione economica civile; sempre in questo incontro poté venire a conoscenza – ammesso che non le conoscesse già – delle proposte di Backe. In ogni caso, all’indomani della riunione del 29 gennaio, Thomas poté informare i membri del suo staff nella maniera che segue:


Il segretario di stato Neumann ha al suo servizio un esperto della Russia con il quale dovremmo lavorare. Il segretario di stato Backe ha presumibilmente detto al Führer che l’occupazione dell’Ucraina ci libererebbe da ogni preoccupazione economica. Ma in realtà sembra che Backe gli abbia detto che se c’è un territorio che potrebbe esserci utile, quello non può che essere l’Ucraina. Solo l’Ucraina conta; l’intero territorio della Russia europea, invece, no.



Questi nuovi sviluppi riecheggiano nei calcoli fatti dal Dipartimento del Reich per la nutrizione all’inizio di febbraio: «Il Dipartimento del Reich per la nutrizione stima che il disavanzo della Germania e dei territori controllati dalla Germania si attesti intorno ai 5 milioni di tonnellate [di grano]. Attraverso una riduzione del 10 per cento del consumo russo, potrebbero essere ottenuti dall’Unione Sovietica all’incirca 4 milioni di tonnellate». Questi quattro milioni di tonnellate erano di gran lunga superiori alla normale eccedenza sovietica di 1 milione di tonnellate di grano e anche ai 2,5 milioni di tonnellate promessi dai sovietici in base all’accordo commerciale tedesco-sovietico del 10 gennaio 1941. Secondo i sovietici, tuttavia, era possibile raggiungere un’eccedenza di 2,5 milioni di tonnellate solo attingendo alle riserve nazionali di grano6.

Lo studio che Thomas aveva segnalato a Keitel in gennaio fu inviato a quest’ultimo il 20 febbraio; Keitel, a sua volta, lo inoltrò a Hitler. Göring ne ricevette una copia. In quella che è con tutta probabilità la parte piú importante del documento, intitolata «Gli effetti sull’economia di guerra di un’operazione a est», Thomas suggeriva che il disavanzo di grano tedesco potesse essere colmato a spese della popolazione sovietica:


Pur non essendo sicuri che si possa evitare una distruzione in grandi quantità delle SMT [Stazioni di macchine e trattori] e delle scorte, e anche ammettendo che, per gli effetti della guerra, si arrivi al massimo a un raccolto al 70 per cento, bisogna considerare che i russi sono abituati ad adattare i propri bisogni ai cattivi raccolti e che, con una popolazione di 160 milioni di abitanti, persino una piccola riduzione del consumo pro capite libererebbe quantità considerevoli di grano. A queste condizioni sarebbe dunque possibile colmare il disavanzo tedesco per il 1941 e il 1942.



Il 26 febbraio, Thomas presentò il suo studio a Göring in persona, che lo approvò. Lo stesso Göring aveva già ricevuto da Hitler l’autorizzazione ad assumere il pieno controllo dell’amministrazione economica dei futuri territori sovietici occupati. Evidentemente colpito dallo studio di Thomas, Göring attribuí a quest’ultimo il compito di approntare un’organizzazione economica per lo sfruttamento dei territori in questione e sottolineò che Thomas avrebbe avuto «mano completamente libera» nella materia. Questo trasferimento di responsabilità era stato precedentemente autorizzato da Hitler. Con tutta probabilità, comunque, Thomas era già in qualche modo al corrente di questo nuovo incarico, poiché al momento dell’incontro poté informare Göring che i preparativi del caso erano in atto e che ben presto sarebbe stato in grado di presentare una bozza organizzativa7.

Quello stesso mese fu anche informato del piano in corso il generale di brigata Eduard Wagner, quartiermastro generale dell’esercito, come dimostrano i risultati di un’esercitazione militare condotta in quei giorni a Saint-Germain-en-Laye, non lontano da Parigi. In un documento redatto in seguito a tale esercitazione fu stabilito quanto segue: «I rifornimenti devono essere limitati attraverso uno sfruttamento intensivo delle terre, [e] la loro acquisizione deve essere rigorosamente controllata. Le riserve del paese non vanno saccheggiate in maniera indiscriminata ma, piuttosto, confiscate e accumulate come stabilito dal nostro piano ben congegnato». Questo riferimento al «nostro piano ben congegnato» indica che Wagner era perfettamente al corrente della strategia di affamamento elaborata da Backe, il quale, non a caso, aveva ricevuto a fine febbraio una «commissione speciale» competente sulle questioni alimentari, secondo quanto rivelato da Thomas ad alcuni suoi colleghi militari nel corso di una riunione del 28 febbraio. Una delle appendici al documento di febbraio sull’esercitazione avvenuta in Francia andò a costituire le basi delle «Direttive speciali per i rifornimenti, Parte C», emanate il 3 aprile a nome del feldmaresciallo Walther von Brauchitsch, comandante in capo dell’esercito, e firmate dal generale Franz Halder, capo di Stato maggiore dell’esercito. Halder e Wagner avevano prima discusso, il 4 marzo, i risultati della simulazione militare di febbraio e poi, dieci giorni dopo, le «Direttive speciali» in via di approvazione. Queste ultime parlavano chiaro: «Il fatto di assicurare le principali vie di trasporto e sfruttare le terre per i bisogni delle truppe al fine di decongestionare le scorte riveste un’importanza decisiva per le operazioni. È perciò necessario che tutte le forze armate nelle aree di retroguardia vengano destinate in via esclusiva a queste funzioni»8.

Il 12 marzo, Thomas andò a trovare Backe e ottenne il sostegno di quest’ultimo per l’inclusione dell’agricoltura nel piano di organizzazione economica che stava redigendo. Una settimana dopo, lo stesso Göring dichiarò di essere «pienamente d’accordo» con la bozza organizzativa elaborata da Thomas. L’Ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti sarebbe stato responsabile dell’esecuzione del piano. Alla testa dell’organizzazione ci sarebbe stata una squadra direttiva composta dal segretario di stato Paul Körner, dell’Autorità per il piano quadriennale, dal segretario di stato Backe, dal generale di divisione Hermann von Hanneken, sottosegretario del ministero dell’Economia del Reich, dal segretario di stato Friedrich Alpers, dell’Ufficio forestale del Reich, e dallo stesso Thomas. Il 25 marzo un collega della Wehrmacht di Thomas, il generale di divisione della Luftwaffe Wilhelm Schubert, assunse la direzione dell’organizzazione, che fu battezzata in via provvisoria Comando di pianificazione Oldenburg e poi, in seguito, Comando economico Est (Wirtschaftsstab Ost, o Wi Stab Ost)9.

Tre giorni dopo, il 28 marzo, l’Ufficio direttivo del capo dell’agricoltura del Reich (Stabsamt des Reichsbauernführer) completò uno studio intitolato «Produzione e consumo di alimenti e mangimi nell’Urss». Secondo le conclusioni di tale documento, con una diminuzione del consumo annuale di viveri in Unione Sovietica da 250 a 220 chilogrammi pro capite – in sostanza una riduzione del 12 per cento – si sarebbe potuto ottenere un’eccedenza di 8,7 milioni di tonnellate di grano. Senza dubbio, in queste pagine è all’opera una limitata ma altrettanto chiara radicalizzazione della politica alimentare tedesca nei territori sovietici. La riduzione del consumo sovietico proposta dal Dipartimento del Reich per la nutrizione fu dunque portata dal 10 per cento ipotizzato ai primi di febbraio al 12 per cento. Al pari del ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich e del Dipartimento per la nutrizione, dunque, anche l’Ufficio direttivo del capo dell’agricoltura del Reich, in questa fase di pianificazione, operò chiaramente sotto l’egida di Backe. Lo stesso Richard Walter Darré, ufficialmente a capo di questi tre organismi e superiore di Backe, non era al corrente del piano, come documentato da uno scambio di lettere intercorso fra Backe, lo stesso Darré e Göring dopo l’inizio della campagna militare10.

A un ulteriore incontro fra Thomas e Backe, che ebbe luogo il 31 marzo, parteciparono, tra gli altri, Schubert, Hanneken, Hans-Joachim Riecke, capo dipartimento del ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich, e il consigliere ministeriale Friedrich Gramsch, dell’Autorità per il piano quadriennale. Il giorno dopo Körner pranzò con il Reichsführer SS Heinrich Himmler: in questa occasione i due poterono discutere i piani di affamamento a cui stava alacremente lavorando Körner. Questi firmò il 12 aprile un «decreto riservato» che conferiva ulteriori poteri a Backe. Tali poteri riguardavano l’attuazione del «compito speciale» relativo all’Operazione Barbarossa assegnato a Göring da Hitler. Il compito che derivava da questa autorizzazione e tutti i preparativi e atti organizzativi connessi dovevano, «per ordine del Führer», restare rigorosamente segreti in qualsiasi circostanza. Il completo scavalcamento di Darré, che sulla carta era il superiore di Backe, e la nomina di quest’ultimo alla supervisione della messa in opera di queste mansioni, portarono a una radicalizzazione della politica alimentare applicata alla popolazione civile sovietica11.

Le conseguenze delle proposte sviluppate nel corso degli ultimi mesi emersero con inequivocabile chiarezza durante un cruciale incontro, avvenuto il 2 maggio, fra Thomas, Schubert e i segretari di stato dei vari ministri impegnati nella pianificazione economica dell’Operazione Barbarossa. Con tutta probabilità si trattò di una seduta ufficiale dell’organismo esecutivo della Squadra di comando economica Est (Wirtschaftsführungsstab Ost, o Wi Fü Stab Ost). Gli esiti della discussione vennero poi annotati in un verbale:


1. Si potrà continuare a fare questa guerra solo se, nel terzo anno di operazioni, l’intera Wehrmacht verrà alimentata dalla Russia.

2. Ragion per cui, se quel che è necessario per noi sarà estratto da quelle terre, non c’è alcun dubbio che decine di milioni di persone moriranno di fame.



È dunque con incredibile pragmatismo e schiettezza che i partecipanti alla seduta riconobbero i costi umani della politica alimentare che la Germania avrebbe applicato nei futuri territori occupati in Unione Sovietica: in quell’occasione fu detto apertamente che decine di milioni di persone sarebbero morte di fame, e che questa gigantesca politica di affamamento era inevitabile se la Germania voleva davvero vincere la guerra12.

I presenti concordarono che le eccedenze alimentari dei territori occupati a est sarebbero servite innanzitutto a sfamare le forze armate tedesche durante il terzo anno di guerra (ossia dal settembre 1941 all’agosto 1942), e in primis i 3 milioni di soldati mobilitati sul fronte orientale: la Wehrmacht, dunque, sarebbe stata il principale beneficiario di questa politica di affamamento. Il fatto di non dover piú fornire a 3 milioni di uomini delle consistenti razioni di viveri provenienti dal Reich avrebbe contribuito in maniera sostanziale a diminuire la pressione che gravava sulle vie esistenti di trasporto fra la Germania e i territori sovietici per la durata stimata del conflitto a est, cosí come sulle scorte di viveri in Germania e, piú in generale, nell’Europa occupata dai tedeschi. Oltre a giovare sul fronte interno, questa politica avrebbe conferito alla Germania piú mezzi economici per combattere la prevista guerra di logoramento con la potenza anglosassone. Per coloro che lo concepirono, questo approccio spietato ai territori occupati era di fondamentale importanza. Tre giorni dopo, il 5 maggio, in alcune annotazioni relative a una serie di questioni che richiedevano ancora una decisione da parte di Hitler e di Göring, Thomas sottolineò l’urgente bisogno di provvedere alle truppe combattenti, di sfruttare dal punto di vista agricolo i territori sovietici e di rafforzare il sistema di trasporti: tutti e tre questi elementi erano parte integrante della politica di affamamento13.

All’inizio di maggio cominciò a circolare una voce – anche tra quanti non erano direttamente coinvolti nella pianificazione – secondo cui Hitler aveva deciso di far distruggere le città sovietiche nel corso delle imminenti ostilità. Il diplomatico militare austriaco e generale di divisione Edmund Glaise von Horstenau annotò la seguente informazione ottenuta durante un incontro con il generale di brigata Walter Stahlecker il 5 maggio: «In Russia tutte le città e i siti culturali, incluso il Cremlino, devono essere rasi al suolo; la Russia deve essere ridotta al livello di un paese di contadini, da cui non vi sia possibilità di ritorno». Stahlecker, in qualità di capo dell’Einsatzgruppe A, organismo incaricato di operare contro l’Unione Sovietica, era di sicuro ben informato. Nello stesso giorno in cui ebbe luogo la conversazione tra Glaise e Stahlecker, Backe fece una presentazione a un raduno dei massimi esponenti del Partito nazista, i Reichsleiter e i Gauleiter; dopo l’incontro, Joseph Goebbels, ministro del Reich per l’Istruzione pubblica e la Propaganda, annotò nel suo diario: «Magari il raccolto di quest’anno fosse buono. E dopo ci riempiremo le tasche a est». Goebbels aveva avuto diritto a una presentazione privata di Backe cinque giorni prima, il 30 aprile, e in quell’occasione Backe lo aveva informato che in Germania le razioni di carne sarebbero state ridotte di 100 grammi a settimana a partire dal 2 giugno. Goebbels dimostrò di avere piena fiducia in Backe scrivendo ancora nel suo diario: «Backe, a proposito, presiede il suo dipartimento in maniera magistrale. Farà tutto il possibile». Il 7 maggio, due giorni dopo la presentazione per i Reichsleiter e i Gauleiter, Backe incontrò il capo designato della futura amministrazione civile dei territori sovietici occupati, Alfred Rosenberg, che a sua volta conferí, l’indomani, con il segretario di stato Körner. Una lettera del capo del Wi Stab Ost Schubert al suo superiore del Wi Fü Stab Ost, Thomas, relativa a un incontro del 12 maggio tra Schubert e il generale Wagner, quartiermastro dell’esercito, dimostra che i due si confrontarono in maniera esplicita sulla politica di affamamento. Entrambi concordavano sull’«incredibile importanza dell’area delle operazioni» ai fini del loro operato economico e sulla necessità di mettersi al lavoro non appena la campagna militare fosse cominciata. Peraltro, il fatto che la richiesta di Schubert di ottenere un ufficio accanto a quello di Wagner fosse stata immediatamente esaudita dimostra quanto a stretto contatto lavorassero le loro rispettive organizzazioni14.

Nello stesso tempo si instaurarono dei contatti fra i vari dipartimenti coinvolti nello sviluppo della politica di affamamento anche a un livello inferiore della scala gerarchica. Il 14 maggio, due giorni dopo l’incontro fra Schubert e Wagner, ci fu una discussione a Berlino tra Julius Claussen, caposezione al ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich, e un funzionario del Wi Rü Amt. Claussen disse che la situazione alimentare gli appariva «tesa e difficile». La riduzione delle razioni di carne prevista per l’inizio di giugno non avrebbe colpito solo i consumatori ordinari ma anche tutti gli altri strati della popolazione tedesca, comprese le truppe, 3 milioni delle quali sarebbero state schierate in Unione Sovietica a partire dal 22 giugno. In caso di guerra prolungata fu anche ipotizzata dal ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich una sostanziale riduzione delle razioni di grassi da 270 a 200 grammi (circa il 26 per cento). Poiché quasi tutti i paesi europei soffrivano di un importante deficit di grano, buona parte di questi territori occupati dai tedeschi doveva essere rifornita dalla Germania. C’era però uno stato europeo, continuò Claussen, che poteva essere di grande aiuto in termini di scorte alimentari: l’Unione Sovietica e, piú in particolare, l’Ucraina, «il granaio della Russia [sic]». Secondo Claussen, l’Ucraina produceva annualmente 40 milioni di tonnellate di grano, ossia il 40 per cento dell’intero raccolto dell’Unione Sovietica, che ammontava a 100 milioni di tonnellate. D’altra parte la Germania aveva prodotto nel corso dell’anno precedente, senza i territori polacchi appena annessi, 23 milioni e mezzo di tonnellate. Poiché, secondo lui, la popolazione ucraina poteva accontentarsi di 10 o 15 milioni di tonnellate, quel paese costituiva una fondamentale riserva di eccedenze di grano. Per il resto, Claussen non ebbe per nulla bisogno di dire apertamente che cosa sarebbe accaduto ai restanti 25 o 30 milioni di tonnellate prodotti dall’Ucraina15.

Ma anche se l’Ucraina produceva il 40 per cento del grano sovietico, la sua popolazione rappresentava solo un quinto all’incirca di quella dell’intera Unione Sovietica, il che voleva dire che essa riforniva anche altre parti del paese. I tedeschi, insomma, avrebbero sottratto del grano destinato ai cittadini sovietici, non alle esportazioni. Dunque non si trattava affatto di eccedenze, come aveva invece sostenuto Claussen, ma di riserve destinate a sfamare una parte della popolazione sovietica. Quella dei 25-30 milioni di tonnellate di grano annuali destinati a essere depredati dagli invasori è, verosimilmente, la cifra piú alta mai citata negli ambienti in cui maturò questo piano, una cifra talmente elevata da mettere in ombra le precedenti stime di 4 e 8,7 milioni di tonnellate elaborate dal Dipartimento del Reich per la nutrizione e dall’Ufficio direttivo del capo dell’agricoltura del Reich. Mai i pianificatori economici si prefissero degli obiettivi cosí ambiziosi, e ciò significa in fondo che gli stessi colleghi di Claussen, pur inseguendo delle mire esagerate, sapevano fin troppo bene che simili aspettative erano completamente irrealistiche. Difatti, in questa fase dei preparativi, la cifra citata piú di frequente ammontava a circa un terzo di quella ipotizzata da Claussen16.

In una lettera datata 14 maggio, Backe ricordò al capo dell’OKW Keitel quanto fosse importante per l’economia «sfamare l’esercito attingendo integralmente ai territori occupati», e aggiunse che sarebbe stato «oltremodo grato» di poter discutere il prima possibile, con Keitel in persona, di una questione «estremamente importante» per il settore alimentare: tale questione riguardava «il bilanciamento dei rifornimenti destinati alle truppe». Solo cinque giorni dopo, Keitel emanò degli Ordini speciali nel quadro della Direttiva n. 21 (Questione Barbarossa), in cui veniva stabilito quanto segue: «Le eccezionali condizioni vigenti nell’area “Barbarossa” necessitano uno sfruttamento onnicomprensivo e rigoroso delle terre per rifornire le truppe, specialmente sul piano dei viveri. Le truppe devono rendersi conto che ogni riduzione dei rifornimenti, e in particolare di viveri, aumenta il raggio di azione delle operazioni»17.

Il 23 maggio furono emanate le famigerate «Linee guida di politica economica per l’organizzazione economica Est», prodotte dalla sezione di agricoltura del Comando economico Est. Non sappiamo esattamente chi le stilò. A capo della sezione di agricoltura del Comando economico Est c’era Hans-Joachim Riecke, capo dipartimento al ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich nonché braccio destro di Backe. Tali linee guida non costituiscono soltanto la piú esplicita delucidazione della politica di affamamento di cui si disponga, ma anche la bozza programmatica di una strage senza precedenti nella storia moderna:


Poiché la Germania e l’Europa hanno bisogno in ogni caso di eccedenze (di grano), il consumo [in Unione Sovietica] deve essere ridotto di conseguenza […]. A differenza dei territori fin qui occupati, tale riduzione del consumo può essere attuata in quanto il principale territorio in eccedenza risulta essere, dal punto di vista spaziale, nettamente separato dal territorio in deficit […]. I territori in eccedenza sono situati nell’area della terra nera (ossia a sud e sudest) e nel Caucaso. Invece i territori in deficit sono prevalentemente situati nella regione boschiva a nord (suoli di terra grigia). Quindi, se isoliamo i territori a terra nera dovremmo poter ottenere ampie eccedenze che sarà necessario mettere a nostra disposizione costi quel che costi. La conseguenza di tutto ciò sarà il mancato rifornimento dell’intera zona boschiva, inclusi gli importanti centri di Mosca e [San] Pietroburgo […]. La popolazione di questi territori, e in particolare quella delle città, dovrà affrontare la piú terribile delle carestie […]. In questo territorio svariate decine di milioni di persone diventeranno superflue e saranno costrette a morire o a emigrare in Siberia. Qualsivoglia tentativo di salvare tali popolazioni dalla morte per fame prelevando delle eccedenze dall’area della terra nera non potrà che essere fatto a spese dei rifornimenti destinati all’Europa. Ciò impedirebbe alla Germania di persistere fino alla fine della guerra; impedirebbe alla Germania e all’Europa di resistere al blocco. Su questo aspetto deve regnare un’assoluta chiarezza.



Mentre i partecipanti all’incontro del 2 maggio avevano stabilito che la morte per fame di decine di milioni di sovietici era inevitabile se la Germania voleva vincere la guerra, l’autore o gli autori delle linee guida del 23 maggio proposero un uso attivo dell’affamamento quale arma di guerra, specificando il modo in cui si sarebbe potuta causare «la piú terribile delle carestie». Tra l’altro le linee guida confermavano la fondatezza delle voci in circolazione sin dall’inizio di maggio sulla volontà di distruggere le città russe e far morire di fame i loro abitanti. Tali linee guida contenevano anche un avallo esplicito di Hitler e del resto della leadership tedesca, in quanto la strategia in questione aveva ricevuto «l’approvazione delle supreme autorità»18.

Backe emanò i «Dodici comandamenti» il 1º giugno, come parte integrante della Cartella a uso dei capi del distretto agricolo. L’undicesimo comandamento richiamava – se mai ve ne fosse bisogno – l’intenzione di affamare ampi comparti della popolazione sovietica: «Il russo ha già sperimentato povertà, fame e frugalità per secoli. Ha lo stomaco elastico, perciò bando alla falsa compassione. Non cercate di prendere come metro di giudizio lo standard di vita tedesco e di modificare lo stile di vita russo». Queste parole erano molto simili alla terminologia usata da Thomas nel suo già citato studio del febbraio 1941. Nulla di sorprendente, soprattutto se si considera la stretta collaborazione fra Thomas e Backe durante la fase di pianificazione e la comunanza dei loro punti di vista, come peraltro espresso all’inizio di maggio. Quindi Thomas fu, insieme a Backe, il principale esponente della strategia di affamamento19.

La riduzione delle razioni di carne annunciata in gennaio entrò in vigore in Germania agli inizi di giugno. Una settimana dopo, il 10, Backe incontrò il Reichsführer SS Himmler per discutere della politica agricola nei territori sovietici. Una dichiarazione resa nel dopoguerra dal generale di divisione Erich von dem Bach-Zelewski, capo supremo delle SS e della polizia, lascia intendere che in quell’occasione i due potrebbero aver discusso proprio della politica di affamamento. Politica di cui Himmler, in questa fase, era certamente al corrente, come dimostrato da alcuni commenti fatti nel corso di un raduno di decine di alti dirigenti delle SS che ebbe luogo nel suo castello di Wewelsburg, in Vestfalia, tra il 12 e il 15 giugno. Bach-Zelewski, che era tra i presenti, ricordò che Himmler aveva detto che «il fine della campagna russa» era «la decimazione di 30 milioni di slavi». Magari potrà trattarsi di una coincidenza, ma tra l’inizio della prima guerra mondiale, nel 1914, e l’inizio della seconda, nel 1939, la popolazione sovietica – esclusivamente quella urbana – si era accresciuta proprio di 30 milioni di persone. Va d’altronde ricordato che, secondo quanto stabilito dalle linee guida di politica economica del 23 maggio, era «in particolare la popolazione delle città» che avrebbe dovuto «affrontare la piú terribile delle carestie». I riferimenti alla morte per fame di «decine di milioni» di persone nella riunione del 2 maggio e a «svariate decine di milioni» nelle linee guida di politica economica del 23 maggio furono concretizzati al piú tardi a metà giugno: i piani dei tedeschi, dunque, prevedevano l’uccisione di 30 milioni di cittadini sovietici20.

L’esplicito riferimento alla decimazione della popolazione slava durante la campagna contro la Russia dimostra che, quando si trattava di valutare cosa fosse possibile e cosa no, il discorso nazista si fondava anche su considerazioni razziali, sebbene alla base del piano di affamamento di milioni di cittadini sovietici ci fossero delle motivazioni di ordine economico. Risulta però difficile immaginare che questa politica di affamamento avrebbe ottenuto un consenso analogo tra le élite politiche e militari tedesche se fosse stata diretta, per esempio, contro il popolo francese o quello norvegese. L’ideologia suprematista funzionava, dunque, come uno strumento per identificare degli esseri umani ritenuti superflui. Furono delle considerazioni di ordine razziale a convincere la leadership tedesca che lo stato sovietico si sarebbe «disintegrato come un batuffolo di stoppa» – cosí disse Joseph Goebbels –, e che il suo crollo potesse essere accelerato sterminando la cosiddetta intellighenzia giudeo-bolscevica, presunto cuore del potere sovietico e colonna portante in grado di tenere in piedi l’Unione Sovietica con l’ausilio del terrore. Il crollo accelerato delle strutture dello stato sovietico avrebbe a sua volta accelerato e posto fine alla guerra, permettendo cosí alla Germania di scongiurare i temuti problemi di rifornimento alimentare e di trasporto. Nei ragionamenti del regime, dunque, gli assunti ideologici sul modo di funzionamento del potere in Urss si combinarono con dei piani a breve termine volti a depredare il raccolto di quel paese21.

Stando alla deposizione resa nel dopoguerra dal capo supremo delle SS e della polizia per la Russia meridionale, il generale di corpo d’armata SS Friedrich Jeckeln, fu a Bach-Zelewski, suo analogo per la Russia centrale, che Himmler affidò il compito di «annientare 20 milioni di cittadini sovietici» in Bielorussia e nei territori a est di quest’ultima. Si tratta di una circostanza che Bach-Zelewski si guardò bene dal menzionare nella sua dichiarazione a Norimberga, e che invece trova conferma in alcuni commenti fatti dal capo del Commando avanzato Mosca dell’Einsatzgruppe B, il professor Franz Alfred Six, in occasione di una visita al quartier generale del Gruppo d’armate Centro, nel luglio 1941:


Hitler intende estendere il confine orientale del Reich fino alla linea Baku-Stalingrado-Mosca-Leningrado. A est di tale linea, fino agli Urali, emergerà una «striscia di fuoco» in cui ogni forma di vita verrà cancellata. L’obiettivo è decimare mediante affamamento i circa 30 milioni di russi che vivono in questa striscia, privando di viveri questo enorme territorio. Al personale coinvolto in questa operazione sarà proibito – pena la morte – di dare ai russi anche solo un pezzo di pane. Le grandi città, da Leningrado a Mosca, devono essere rase al suolo; il comandante delle SS von dem Bach-Zelewski sarà responsabile dell’attuazione di queste disposizioni.



Le SS, con tutta evidenza, ambivano a rivestire un ruolo centrale nella messa in opera della politica di affamamento22.

Il 16 giugno, poco meno di una settimana prima del lancio delle operazioni militari contro l’Unione Sovietica, furono emanate a nome di Göring le «Linee guida per la gestione dell’economia nei Nuovi territori occupati dell’Est». Queste disposizioni, note anche come «Cartella Verde» – dal colore della rilegatura –, costituivano il manuale ufficiale di economia a uso delle truppe di occupazione. Esse dovevano servire innanzitutto a orientare l’operato dei membri delle piú alte sfere della leadership e del comando e poi, a un livello gerarchico inferiore, delle varie divisioni. La prima tiratura di 1000 copie uscí a giugno, seguita a luglio da una seconda tiratura di 2000 copie. Nel suo preambolo alle linee guida, il capo dell’OKW Keitel riteneva di fondamentale importanza, per la continuazione della guerra, che lo sfruttamento economico dei territori sovietici venisse attuato «immediatamente e nel modo piú ampio possibile». Nella stessa Cartella Verde, poi, si affermava che il primo obiettivo in materia di alimentazione e agricoltura consisteva nel far sí, e il prima possibile, che le truppe tedesche venissero sfamate attingendo integralmente ai territori occupati, al fine di alleviare la situazione alimentare in Europa e decongestionare gli assi di trasporto. La fuga di viveri di primaria importanza – semi oleosi e grano – dai territori a sud verso quelli in deficit della Russia centrale e settentrionale doveva essere repressa senza alcuna pietà23.

Queste disposizioni rappresentavano un sostegno esplicito alla strategia che era stata presentata nelle Linee guida di politica economica del 23 maggio. Non c’è dunque da stupirsi che, nella Cartella Verde, Leningrado, Mosca e l’area a est di queste fossero presentate come dei «problemi difficili» in materia di trattamento della popolazione, poiché tali città, con i loro milioni di abitanti, richiedevano di essere sovvenzionate in maniera sostanziale in termini di rifornimenti di viveri. Le linee guida del 23 maggio avevano già chiarito il destino a cui sarebbero andati incontro gli abitanti di queste città. La Cartella Verde era stata redatta dal colonnello Hans Nagel, membro del Wi Rü Amt nonché ufficiale di collegamento di Thomas con Göring, e fu poi approvata dallo staff di Alfred Rosenberg prima della diffusione. I suoi contenuti confermano che la politica statale di affamamento di massa nazista fu comunicata in forma scritta alle stesse truppe fino al livello divisionale. È invece plausibile che i relativi ordini siano stati diffusi nei livelli inferiori della catena di comando in forma orale, come accadeva, per esempio, con le fucilazioni degli ebrei sovietici ad opera degli Einsatzgruppe24.

Due giorni prima dell’avvio della campagna militare, Rosenberg fece un discorso in cui manifestò la sua approvazione della politica di affamamento:


In questi anni l’alimentazione del nostro popolo si trova senza alcun dubbio in cima ai bisogni tedeschi a est; qui i territori del Sud e il Caucaso del Nord dovranno compensare le esigenze alimentari tedesche. Noi non riconosciamo in alcun modo l’obbligo di nutrire il popolo russo, e nemmeno noi stessi, attingendo a questi territori in eccedenza. Sappiamo che si tratta di una dura necessità che va oltre ogni emozione. Sarà senza alcun dubbio necessaria un’evacuazione molto ampia, e degli anni davvero difficili si riservano certamente per il popolo russo25.



Nel momento in cui le truppe della Wehrmacht attraversarono il confine, il 22 giugno 1941, le principali istituzioni militari e politiche tedesche avevano o contribuito a formulare la strategia di affamamento, o manifestato esplicitamente il proprio sostegno a essa. Tale strategia, insomma, era ormai diventata una politica di stato.

Nei corridoi del potere non fu fatto nessun serio tentativo di intraprendere un’analisi critica delle conseguenze economiche di un’eventuale invasione e occupazione della parte europea dell’Unione Sovietica; né, fondamentalmente, furono ipotizzati dei possibili scenari alternativi nel caso in cui la campagna militare – e con essa il piano di sfruttamento economico – non andasse come previsto. Ciò non fu dovuto soltanto all’enorme fiducia nei confronti di una futura vittoria nutrita da Hitler e dal suo entourage, ma anche al modo di pensare di questi ultimi, i quali immaginarono che sarebbero riusciti ad aggirare comunque ogni eventuale difficoltà, in particolare in Unione Sovietica. Nel caso dell’Urss, le motivazioni ideologiche si combinarono con quelle che erano percepite come delle necessità di ordine strategico ed economico. Poiché la Germania non si poteva permettere una sconfitta, stava alle varie équipe di pianificazione trovare una soluzione – qualunque essa fosse – al problema in questione. Tale ostinazione, di fatto, affrancò da qualsiasi dubbio i pianificatori economici e contribuí a rendere accettabile e a far progredire l’idea che fosse necessario affamare milioni di cittadini sovietici per ottenere delle plusvalenze agricole, sebbene questa idea non fosse in alcun modo fondata su certezze economiche26.

Nel riferirsi, durante la sua deposizione a Norimberga, alla decimazione di 30 milioni di slavi, Bach-Zelewski dichiarò: «Sono dell’opinione che questi metodi avrebbero davvero portato all’annientamento di 30 milioni di persone se fossero stati portati ulteriormente avanti in questo modo e se la situazione non fosse stata totalmente modificata dai cambiamenti di circostanze». La pensava cosí anche il sottotenente Friedrich Richter, consulente per le questioni orientali presso l’Autorità per il piano quadriennale. In una lettera dal fronte scritta nella primavera del 1943, Richter commentò alcune delle ragioni che avevano portato all’invasione dell’Unione Sovietica due anni prima:


Gli interessi economici e il dilemma – risultante dall’isolamento dell’Europa – del dover prelevare ancor piú grano, semi oleosi e olio dalla nostra sfera d’influenza hanno peraltro spinto molte persone a fondare la campagna su delle basi economiche, sebbene gli esperti, all’epoca, abbiano evidenziato che la Russia, già in tempo di pace, avrebbe potuto soddisfare la domanda tedesca solo sacrificando se stessa, figuriamoci dopo l’interruzione delle vie di trasporto e del ciclo economico in quell’area. [Il consulente esperto del governo, Otto] Donner e il mio dipartimento hanno inoltre segnalato, all’epoca, questo prevedibile peggioramento. Al di là di questa specifica situazione, la tesi backesiana sosteneva la necessità di separare i territori russi occidentali e meridionali – ossia i principali produttori – dai territori consumatori della Russia centrale, e di incorporarli nuovamente nella zona di rifornimento europea; ciò è davvero possibile solo qualora si sia militarmente nella condizione di tener lontani i russi centrali dai loro campi per un periodo di tempo prolungato, e qualora si riesca a convincere gli abitanti del territorio occupato27.



Infine, a metà luglio 1941, e contrariamente a ogni aspettativa, l’avanzata dei tedeschi si ritrovò in una fase di stallo; l’accerchiamento delle truppe sovietiche non si era verificato nelle proporzioni previste e l’Unione Sovietica non era crollata; quanto all’Armata Rossa, aveva invece resistito ed era ancora pienamente in grado di combattere. Detto in breve: il Blitzkrieg era fallito. Nelle settimane e nei mesi successivi all’inizio dell’invasione, fu chiaro a tutti che non sarebbe stato possibile confinare intere regioni e, di conseguenza, escludere le categorie di vittime immaginate all’inizio – ossia gli abitanti dei «territori in deficit» della Russia centrale e settentrionale – dall’accesso ai viveri nelle proporzioni e nell’arco di tempo ritenuti necessari per garantire i rifornimenti al Reich tedesco e all’Europa occupata dalla Germania nel 1941-42. In altre parole, poiché la campagna militare non stava andando secondo i piani, la politica di affamamento nazionalsocialista non poteva essere attuata come previsto28.

Ma l’obiettivo di eliminare i rivali in campo alimentare non venne meno e anzi, dal punto di vista dei tedeschi, si fece ancor piú urgente alla luce della svolta critica intrapresa dalla guerra. Le autorità di occupazione in loco sapevano quale metodo avrebbero dovuto usare per trattare le popolazioni locali. In un discorso del 1942, Fritz Sauckel, plenipotenziario per l’impiego della manodopera, ricordò che durante una visita in Ucraina, a fine autunno 1941, tutte le autorità tedesche erano convinte che nel corso dell’inverno 1941-42 «tra i 10 e i 20 milioni di queste persone moriranno semplicemente di fame». Nel corso di una conversazione avvenuta a Berlino a fine novembre 1941, Göring disse al conte Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri italiano, che «quest’anno moriranno di fame in Russia da 20 a 30 milioni di persone». E aggiunse: «Forse è bene che sia cosí, perché certi popoli devono essere decimati». Per Göring, dunque, la morte di decine di milioni di slavi rappresentava un gradito effetto collaterale del fatto che la Wehrmacht e il fronte tedesco fossero messi in condizione di mangiare a sazietà29.

Adattandosi alla nuova situazione militare e strategica, la leadership del Reich modificò la sua politica alimentare a fine luglio 1941: invece di cercare di confinare intere distese sterminate di territorio, si decise di rinchiudere dei singoli gruppi di persone all’interno di campi e territori di dimensioni piú piccole che sarebbero stati sistematicamente trascurati. Gli occupanti tedeschi avrebbero ormai dovuto selezionare le categorie di vittime a cui avevano piú diretto accesso. Alla fine, il piú cospicuo gruppo di vittime della politica di affamamento, nella sua versione aggiornata, fu quello dei prigionieri di guerra. I soldati dell’Armata Rossa fatti prigionieri, in effetti, divennero il singolo gruppo di vittime piú colpito dalle politiche di sterminio nazionalsocialiste dopo gli ebrei d’Europa. Il loro trattamento e le loro sorti verranno discussi nel prossimo capitolo. Tra i civili sovietici, fu in primo luogo la popolazione urbana a soccombere agli effetti della politica deliberata di affamamento messa in atto dai nazisti. Gli ebrei sovietici – almeno l’85 per cento – vivevano in gran parte in paesi e città. Per di piú, le autorità tedesche erano ben consapevoli di questo fatto. La ghettizzazione degli ebrei sovietici che non erano ancora stati fucilati dai tedeschi facilitò in certi casi il loro affamamento, per esempio nella città bielorussa di Vitebsk. Piú decisive, nelle politiche tedesche contro gli ebrei sovietici, furono però le questioni di sicurezza e, soprattutto, le motivazioni ideologiche: per questo le vittime furono in gran parte uccise mediante fucilazione e non affamamento. Leningrado, per esempio, non fu conquistata e rasa al suolo come previsto prima dell’invasione, ma subí comunque un assedio durato quasi 900 giorni, nel corso del quale morirono almeno 1 milione di civili. E anche i centri urbani che le forze tedesche riuscirono a conquistare e occupare, come le città ucraine di Kiev e Char’kov, soffrirono delle perdite spaventose di vite umane30.

Leningrado.

A metà luglio 1941 l’avanzata della Wehrmacht era ormai entrata in una fase di stallo; ciò spinse i tedeschi a rivedere i propri piani operativi. A guadagnar terreno furono gli argomenti a favore di una concentrazione delle forze a disposizione e del ridimensionamento dei piani stabiliti in precedenza. Questo iter decisionale, in ultima analisi, spinse i dirigenti politici e militari tedeschi a optare per l’accerchiamento e la messa sotto assedio di Leningrado, a differenza dei piani originari che prevedevano la conquista della città per poi raderla al suolo. Alla base di tale decisione c’era un amalgama di considerazioni di ordine militare, volte a salvaguardare le truppe, e argomenti di natura economica relativi alla rimodulazione della politica di affamamento. Questo nuovo approccio implicava in particolare la morte per fame degli abitanti di Leningrado all’interno della città stessa e in tempi piú rapidi, anziché la loro deportazione e affamamento in territori limitrofi privati di rifornimenti alimentari31.

Questo cambio di approccio fu segnalato già l’8 luglio, da Franz Halder, capo di Stato maggiore dell’esercito, nel suo diario: «È decisione irremovibile del Führer che Mosca e Leningrado vengano rase al suolo per evitare che restino al loro interno gli abitanti, che poi dovremmo nutrire durante l’inverno. Le città devono essere distrutte dalla Luftwaffe. I carri armati non devono essere usati a tale scopo». La distruzione di Leningrado, dunque, era sempre all’ordine del giorno, proprio come nei piani elaborati prima dell’invasione, ma ormai le operazioni sarebbero state condotte dall’esterno della città, senza l’invio di carri armati o truppe terrestri. Colpisce il motivo per cui Hitler decise di optare per questo modo di procedere: dal suo punto di vista, in effetti non si doveva distruggere Leningrado – e, di conseguenza, i suoi abitanti – per le potenzialità industriali o per il suo valore simbolico di teatro della Rivoluzione d’ottobre del 1917, ma in virtú della politica alimentare decisa dalla Germania. Ben presto, tuttavia, divenne chiaro che la Flotta aerea 1, assegnata al Gruppo d’armate Nord, non sarebbe stata in grado di trasformare questi progetti in realtà. A quel punto i tedeschi decisero di stringere la città in un assedio per far morire di fame i suoi abitanti32.

Il 28 agosto 1941, pochi giorni prima dell’inizio dell’attacco tedesco a Leningrado, il Comando supremo dell’esercito ordinò al Gruppo d’armate Nord di «accerchiare [la città] mediante un [assedio ad] anello, che deve essere spinto il piú possibile verso la città e che, in questo modo, ci farà risparmiare uomini». Peraltro il fatto che il Gruppo d’armate Nord dovesse cedere le proprie formazioni e la propria aviazione al Gruppo d’armate Centro indica con tutta evidenza che l’accerchiamento di Leningrado non era una misura temporanea o il preludio alla conquista e all’occupazione della città, ma un obiettivo in sé, con il fine ultimo di far morire di fame tutti gli abitanti. Pur essendo ormai relegata a evento secondario o poco piú della campagna militare, nel corso dei 900 giorni a venire Leningrado sarebbe diventata un enorme teatro di sofferenze umane33.

Ma Hitler non fu certo l’unico a non avere la minima intenzione di sfamare gli abitanti di Leningrado. Il 9 settembre, il quartiermastro generale dell’esercito Wagner scrisse alla moglie: «Al momento Petersburg [sic] dovrà vedersela brutta; che cosa dovremmo fare di una città di tre milioni e mezzo di abitanti che dipende interamente dalla nostra sacca di viveri? Su questa cosa, niente sentimentalismi». Ciò lo spinse a rifiutare la messa in opera di qualsivoglia preparativo per sfamare la popolazione: «È meglio che i nostri soldati abbiano qualcosa da mangiare e che i russi muoiano di fame». Il 18 settembre, il Gruppo d’armate Nord informò la Diciottesima Armata che non c’era alcun bisogno di prepararsi a nutrire la popolazione di Leningrado. Il fatto che questa linea di pensiero fu condivisa anche dai comandanti sul campo e non si limitò solo a Leningrado, ma che venne piú in generale applicata a tutte le città sovietiche, è dimostrato da un ordine emanato il 20 novembre dal generale di corpo d’armata Erich von Manstein, comandante dell’Undicesima Armata nell’estremo versante meridionale del fronte: «La situazione dei viveri sul fronte interno implica che le truppe debbano quanto prima vivere di queste terre […]. Specialmente nelle città nemiche, gran parte della popolazione dovrà morire di fame»34.

Il 19 settembre, Goebbels scrisse nel suo diario: «Un dramma urbano sta attualmente andando in scena a Petersburg [sic], ed è uno di quei drammi che mai la storia ha conosciuto. Gli effetti dell’assedio diventeranno visibili agli occhi del mondo solo dopo la capitolazione di Leningrado». Il 7 ottobre, il capo dell’Ufficio comando e operazioni dell’OKW, Alfred Jodl, trasmise al comandante in capo dell’esercito Walther von Brauchitsch un ordine inequivocabile: «Il Führer ha nuovamente deciso che una resa di Leningrado o, piú in là, di Mosca, non sarà accettata, anche nel caso in cui venga proposta dal nemico […]. Perciò nessun soldato tedesco dovrà mettere piede in queste città». Tale decisione, che non aveva alcun senso dal punto di vista militare e che dunque non può essere spiegata alla luce della situazione del fronte di Leningrado nell’autunno 1941, era direttamente legata alla decisione di Hitler di distruggere completamente la città – e, insieme a questa, i suoi abitanti35.

L’8 settembre 1941 la Wehrmacht stabilí la propria linea di assedio attorno a Leningrado; l’unica via d’accesso alla città era costituita dal Ladoga, il piú grande lago europeo. Nelle prime settimane, tuttavia, l’Unione Sovietica non dispose né della capacità di trasporto né della logistica necessaria per convogliare sul Ladoga i viveri di cui avevano bisogno gli abitanti di Leningrado. Perciò tra settembre e metà novembre arrivarono in città solo 172 tonnellate giornaliere di alimenti, mentre il normale consumo quotidiano di Leningrado si attestava intorno alle 2000 tonnellate. Durante l’inverno, peraltro, si poteva accedere alla città solo muovendosi sullo strato di ghiaccio che, tra dicembre e aprile, ricopriva il lago Ladoga. L’afflusso di cibo lungo questa «strada ghiacciata» salvò tanti abitanti dalla morte per fame, ma non bastò a sfamarli tutti nel corso dell’inverno 1941-4236.

In effetti, per gli abitanti di Leningrado i mesi invernali del 1941-42 furono i piú duri dell’intero periodo d’assedio. Quasi tutti i cani e i gatti scomparvero dalla città, mentre alcuni abitanti non ebbero altra alternativa che uccidere e mangiare i propri adorati animali domestici. Altri, invece, non si limitarono a mangiare animali morti: nel dicembre 1941, 26 persone furono processate per cannibalismo o commercio di carne umana. Nel gennaio 1942 furono accusate di atti simili altre 366 persone, 494 nella prima metà di febbraio. Durante l’assedio, circa 1500 persone in tutto furono processate per questo genere di reati. Si tratta comunque di cifre di difficile interpretazione, poiché riguardano soltanto i casi venuti alla luce. Furono in maggioranza dei corpi di persone già decedute a essere macellati e messi in vendita. In ogni caso, questi numeri contribuiscono a far luce sulla disperata situazione in cui versavano gli abitanti di Leningrado37.

Jura Rjabinkin, un ragazzo di sedici anni che viveva in città con la madre Antonina e con la sorella piú piccola, Ira, scrisse nel suo diario il 9 dicembre 1941:


Ho mangiato un gatto e ho sgraffignato del cibo dai vasi di Anfisa Nikolaevna, ho rubato a mamma e a Ira ogni singola briciola di pane rimasta, prendendole tutt’e due per i fondelli, mi sono congelato facendo la fila, e poi ho imprecato e lottato all’entrata del negozio per andar dentro e comprare 100 grammi di burro. Ero sudicio, pieno di pidocchi e privo di forze a causa della stanchezza e della fame. Non riuscivo neanche ad alzarmi dalla sedia; era tutto incredibilmente difficile.

I bombardamenti e il fuoco d’artiglieria erano continui, a scuola guardavo il soffitto e a casa si litigava sempre quando arrivava il momento di distribuire il cibo. Ho imparato ad apprezzare le briciole di pane; le ho raccolte con le dita sotto il tavolo. Tra l’altro ho pure capito un po’ meglio quanto io possa essere rozzo ed egoista. C’è un proverbio che dice che solo una tomba può raddrizzare un gobbo. Sarò forse in grado, un giorno, di migliorare il mio carattere?



Questa straziante lotta di Jura tra fame e coscienza pervade le annotazioni nel suo diario del dicembre 1941, buttate giú con insolita franchezza. L’indomani, il giovane scrisse:


La saggezza popolare dice: «Ciò che non ci uccide, ci rende piú forti». «L’avversità non fa il carattere ma lo rivela». Sono proprio io. L’avversità non mi ha reso piú forte, ma piú debole. E il mio carattere si è rivelato essere quello di un egoista. Sento che al momento cambiare questo mio carattere va ben oltre le mie possibilità. Non importa, dovrò pur cominciare a farlo!

Stamane avrei dovuto portare a casa i dolci, ma non ho potuto resistere – ne ho mangiati almeno un quarto durante il percorso. Ecco qui una manifestazione del mio egoismo. Ma domani li porterò a casa tutt’interi. Tutti! Bene, forse morirò di fame, forse mi gonfierò e diventerò idropisico, ma sarò sicuro di aver agito onestamente e avrò dimostrato di avere forza di volontà. Domani voglio dar prova di questa volontà. Non prenderò una sola briciola di quel che comprerò. Non una singola briciola! […]. Dappertutto c’è rabbia, austerità, fame e freddo. Tutti i nostri pensieri ruotano attorno al cibo e alla necessità di scaldarsi. Fuori fa freddissimo e ci sono 20, 25 gradi sotto zero. Nella nostra stanza, nonostante il riscaldamento, fa cosí freddo che i piedi si congelano; dei brividi mi scendono lungo la spina dorsale. Se qualcuno mi desse un pezzo di pane mi ravviverei e riderei di nuovo, canterei, oppure… Oh, ma cosa dico.



Le annotazioni del 10 dicembre si chiudono con delle parole lungimiranti: «Le pagine del quaderno sono quasi terminate. Come se il diario stesso avesse limitato il tempo a mia disposizione per scrivere». Dopo aver rubato di nascosto pane e dolci dalla quota destinata alla madre e alla sorella, Jura scrisse il 15 dicembre:


Sono sprofondato nell’abisso dell’indisciplina, della mancanza di ogni scrupolo, del disonore e della vergogna. Non sono un figlio degno di mia madre né un fratello degno di mia sorella. Sono un egoista, uno che in un momento cosí difficile dimentica parenti e amici. E faccio questa cosa in un momento in cui mamma, ormai, è completamente sfinita. Ha i piedi gonfi e il cuore malato, e con le sue scarpe leggere, nonostante il gelo, senza aver mangiato una sola briciola di pane, va dalle autorità per cercare disperatamente di portarci via da Leningrado. Io ho perso ogni speranza di essere sfollato. Per quel che mi riguarda, è finita. Tutto ciò che mi interessa è il cibo. Tutto il resto, per me, esiste solo come mezzo per trovare del cibo. Quel che ci aspetta, per me, non è la vita. Voglio due cose soltanto: morire, e che mia madre possa leggere questo mio diario dopo che sarò morto. Mi maledica pure, sono una bestia ipocrita e senza cuore; mi rinneghi pure, perché sono caduto cosí in basso, ma talmente in basso […].

Che tristezza, provo una tale vergogna e non riesco a guardare in faccia Ira… Forse finirà che muoio?

Cibo! Datemi da mangiare!



L’ultima annotazione del diario di Jura risale al 6 gennaio 1942:


Riesco a stento a camminare o a far qualsiasi altra cosa. Non mi restano quasi piú forze. Anche mamma cammina a stento – non posso immaginare in che modo stia facendo fronte a questa situazione. In questi giorni mi attacca spesso, mi rimprovera e mi urla addosso. Ha delle violente crisi nervose perché non sopporta il mio pessimo aspetto – quello di una persona debole, affamata e afflitta che riesce a stento a spostarsi da un punto all’altro della stanza, che secondo lei sta sempre al centro dell’attenzione e «fa finta» di essere ammalata e indifesa. Ma io non sto facendo finta. Dio mio, ma cosa mi sta succedendo?



Alla fine la madre di Jura riuscí a ottenere una finestra di sfollamento per l’intera famiglia, ma quando venne il momento di partire, si rese conto che non era in grado di portare il figlio al piano di sotto. Di fronte alla scelta straziante di dover restare lí con Jura, nell’attesa di una morte quasi certa, o di cercare di salvare almeno la figlia, la donna optò per quest’ultima. Dopo aver lasciato il ragazzo disteso sul divano, madre e figlia se ne andarono, trainando una slitta carica di articoli di prima necessità e posate d’argento che avrebbero potuto rivendere. A partire dalla primavera 1942, la situazione dei viveri a Leningrado migliorò progressivamente, ma ormai era troppo tardi per Jura, che morí nel corso di quell’anno. Dopo essere riuscita a sfuggire all’assedio, la madre perí durante il viaggio, su una panchina della stazione ferroviaria di Vologda. Solo Ira sopravvisse alla guerra. L’assedio di Leningrado durò fino al 27 gennaio 1944. A quella data erano ormai morte di fame, intrappolate all’interno della città, tra il milione e il milione e trecentomila persone38.

Il tristemente noto destino di Leningrado e le tremende sofferenze subite dalla sua gente hanno probabilmente oscurato la crisi a cui dovettero far fronte gli abitanti di quei centri, come Puškin e Pavlovsk, che ricadevano all’interno della linea di assedio tedesca. Le unità tedesche li conquistarono e occuparono nell’ottobre 1941, e i loro abitanti dovettero quasi subito fare i conti con lo spettro della fame. Nella città di Puškin, il L Corpo d’armata comunicò a inizio ottobre alla Diciottesima Armata che «20 000 persone, in maggioranza operai di fabbrica, sono prive di cibo. Prevediamo una carestia». Il quartiermastro della Diciottesima Armata rispose notando che «la fornitura di viveri alla popolazione civile da parte delle truppe è fuori discussione». Questo atteggiamento nei confronti della popolazione civile caratterizzò anche gli altri comandi del Gruppo d’armate Nord. A fine ottobre, la Sedicesima Armata comunicò al XXVIII Corpo che era fuori questione sfamare la popolazione civile nella propria area di competenza e ordinò la creazione di una serie di zone di sfollamento dietro le linee del fronte e l’invio dei civili in campi di lavoro. Non era affatto un metodo per far morire di fame i civili ma, semplicemente, un modo per scaricare la responsabilità della loro sorte su altre unità tedesche nelle aree di retroguardia39.

Il saccheggio organizzato di Pavlovsk, per esempio, fu approvato ufficialmente. Poco dopo il loro arrivo in città, i soldati e altri ufficiali tedeschi confiscarono tutte le riserve di viveri presenti in magazzini e mercati, e anche il cibo conservato dalla gente a casa propria. Ciò portò alla morte di oltre 6000 abitanti, sia per fame sia a causa delle varie malattie che si sviluppano a causa della malnutrizione; la stragrande maggioranza morí durante l’inverno 1941-42. Uno dei piú tragici casi di affamamento organizzato fu quello di 387 bambini dai tre ai tredici anni morti durante l’inverno, in un orfanotrofio istituito dai tedeschi. Secondo i testimoni, piú di una volta morirono di fame dai dieci ai quindici bambini in un solo giorno40.

Per disperazione, e nel tentativo di sopravvivere, molti civili commisero svariati crimini. A Puškin, un individuo di etnia tedesca uccise sua zia per venderne i gioielli e il cibo: fu arrestato e fucilato. In quella stessa città, la scomparsa di una dozzina di bambini e adolescenti portò all’arresto di un uomo nella cui casa furono rivenuti svariati pezzi di corpi femminili: aveva venduto carne umana al mercato locale spacciandola per maiale. A Pavlovsk, invece, una coppia di sposi fu impiccata per atti di cannibalismo nel febbraio 1942: apparentemente avevano ucciso uno dei loro nonni, e dopo aver consumato parte del corpo a casa, avevano venduto il resto al mercato come carne di coniglio. La coppia aveva poi ucciso anche tre bambini, i cui corpi avevano subíto lo stesso destino di quello dell’anziano. Furono infine arrestati mentre stavano smembrando una quinta vittima – una bambina di nove anni. Un’indagine sulla scomparsa di svariati bambini condusse le unità di polizia tedesche nell’appartamento di un’altra donna nell’aprile 1942. Dopo avervi rinvenuto dei resti umani, la arrestarono e la portarono con sé per interrogarla. La donna ammise di aver mangiato cinque bambini ma giurò di non averne ucciso neanche uno, sostenendo che ne aveva disseppellito i corpi nel cimitero della città. Non fu creduta né dai membri della polizia ausiliaria russa, né dalla Polizia di sicurezza tedesca, e perciò venne fucilata. Questi atti mostrano la disperazione patita dai cittadini sovietici e i terribili abissi in cui alcuni di loro sprofondarono nel corso dell’inumana occupazione tedesca41.

Kiev e Char’kov.

Decine di migliaia di persone residenti in altre grandi città sovietiche persero anch’esse la vita a causa della politica di affamamento nazista. Nelle due maggiori città ucraine, Kiev e Char’kov, morirono di fame, rispettivamente, almeno 10 000 e 30 000 persone. Il fatto che a morire siano stati gli abitanti dei centri urbani dell’Ucraina – «territorio in eccedenza» di grano, secondo i pianificatori tedeschi – mostra in che modo l’originaria politica di affamamento nazista finí con l’adattarsi alle inedite condizioni che si erano venute a creare in seguito alla situazione di stallo in cui si era trovata la Wehrmacht. Cosí, nell’area di competenza del Gruppo d’armate Sud, emersero intere fasce di territorio private completamente di viveri. Le armate tedesche assomigliavano a uno sciame di locuste. Secondo le informazioni fornite da Hans-Joachim Riecke in seguito a un viaggio in Ucraina, nel gennaio 1942, tale territorio, che si trovava dietro il fronte, era profondo 150 chilometri, e raggiunse i 300 chilometri nel maggio 194242.

A metà agosto 1941, un mese prima che i tedeschi conquistassero la città, l’Alto comando della Wehrmacht e l’esercito intendevano distruggere Kiev servendosi di bombe incendiarie e del fuoco d’artiglieria. Come nel caso di Leningrado, questo piano non poté alla fine essere realizzato perché le unità aeree tedesche non erano abbastanza forti, e anche per la penuria di munizioni necessarie per il previsto bombardamento di cinque giorni. Ma anche se l’obiettivo di radere al suolo Kiev – insieme alle altre principali città sovietiche – non poté essere realizzato, l’affamamento di parti sostanziali della popolazione della città fu portato avanti come stabilito durante l’occupazione tedesca, che durò 778 giorni, dal 19 settembre 1941 al 7 novembre 194343.

A ottobre 1941, la popolazione di Kiev, che prima dell’invasione era di 900 000 persone, si ridusse drasticamente a 400 000 abitanti: un risultato dell’evacuazione e della fuga dei civili, ma anche degli arruolamenti nell’Armata Rossa e del già citato massacro di 33 771 ebrei nella gola di Babij Jar. Il 24 settembre, l’Ispettorato economico Sud stimò che le scorte esistenti di cibo sarebbero bastate agli abitanti della città per otto giorni, fino a un massimo di quattordici. Poco prima della fine di questo periodo, il secondo giorno del massacro di Babij Jar, l’ispettorato interruppe repentinamente i rifornimenti di cibo alla popolazione. A partire da questo momento, le forze di polizia tedesche si sforzarono di impedire alla gente di entrare a Kiev e confiscarono tutte le importazioni di viveri, incluso il latte che gli agricoltori cercavano di vendere in città44.

Un rapporto dei servizi segreti sovietici della primavera 1942 segnalò che «in seguito alle sistematiche rapine ai danni degli abitanti di Kiev, una parte sostanziale della popolazione muore di fame e mendica. Molti bambini e anziani svengono per strada. Non c’è angolo della città in cui non vi siano mendicanti che chiedono l’elemosina. Dappertutto ci sono bambini incustoditi sudici e vestiti di stracci». A febbraio, il capo del Quartier generale degli armamenti tedesco dichiarò: «Occorre far qualcosa per sostenere la popolazione civile, se non vogliamo privarci di tutti i lavoratori e di tutti i servizi». Questi appelli, che di certo non erano dovuti a motivi umanitari, restarono tuttavia inascoltati. Quello stesso mese, l’SD parlò di «una carestia di cui non si intravede la fine»45.

Ma fu senza alcun dubbio Char’kov, nell’Ucraina orientale, la città europea occupata dalla Wehrmacht la cui popolazione (non ebrea) soffrí maggiormente l’inedia e morí di piú di fame. I tedeschi la occuparono dal 24 ottobre 1941 al 22 agosto 1943, a eccezione di un periodo di quattro settimane, tra febbraio e marzo 1943. A differenza di Kiev, Char’kov non passò mai da un’amministrazione militare a una civile. Quando i tedeschi vi arrivarono, in città c’erano ancora 450 000 persone. Le prime notizie sulla fame dilagante cominciarono a circolare già nei primi giorni di occupazione tedesca. Poco dopo ci furono le prime vittime. Nel corso di una riunione dei principali membri del Comando economico Est e di altri dipartimenti militari, a metà novembre 1941, i presenti decisero nella piú totale indifferenza che, essendo «impossibilitati» (si legga: non disposti) a fornire alla popolazione locale alcunché di proveniente dalle riserve della Wehrmacht o dalle scorte sequestrate al nemico, quelle «persone che non lavorano nell’interesse della Wehrmacht» avrebbero dovuto «semplicemente morire di fame». I partecipanti interpretarono l’assenza di sommosse per la fame nella popolazione civile come la prova di una specie di fiducia infantile della gente nei confronti degli occupanti46.

Alla vigilia di Natale 1941, Hitler in persona vietò agli abitanti di Char’kov di lasciare la città per andare alla ricerca di cibo; tutte le strade che conducevano dentro e fuori Char’kov furono convertite in aree interdette fino alla primavera 1942. La popolazione civile di Char’kov fu poi confinata dal locale comandante militare tedesco. Per di piú, alcuni ufficiali tedeschi non solo saccheggiarono mense e mercati, ma sequestrarono anche i viveri presenti nelle case di chi era stato obbligato a ospitarli. Mentre la gran parte della popolazione soffriva la fame, la Sesta Armata nutriva i propri cavalli con grano prezioso. Ormai, a gennaio 1942, i tedeschi rifornivano con razioni di minima entità solo 24 000 delle circa 420 000 persone ancora presenti in città, ossia il 6 per cento della popolazione totale. La politica di appropriazione delle riserve locali di viveri adottata dalla Wehrmacht funzionava cosí bene che nel marzo 1942 il LI Corpo d’armata, di stanza a Char’kov a partire dal gennaio di quell’anno, aumentò le razioni medie dei propri soldati – in un momento in cui la popolazione civile era in preda alla fame nera – per scongiurare il deterioramento delle ampie scorte a disposizione. Questi provvedimenti portarono alla morte per fame di svariate migliaia di abitanti della città, 1202 solo nella prima metà di maggio 194247.

In tempi di penuria di viveri e di carestia, le prime vittime sono, in genere, i neonati e i bambini. In effetti a Char’kov, sotto l’occupazione tedesca, la mortalità infantile salí dal 12 al 50 per cento. Particolarmente esposti al rischio di morire di fame, inoltre, furono i membri delle élite professionali, gli ammalati e gli anziani. Un abitante di Char’kov ricordò in seguito:


Negli uffici e negli altri organismi, la gente lavorava fianco a fianco con degli esseri umani ormai morenti, che si spegnevano lentamente davanti agli occhi dei colleghi. I sintomi mortali della fame erano chiaramente discernibili: gonfiore del viso oppure, nei casi piú disperati, guance scavate e tratti affilati, colorito grigio, labbra bluastre, occhi spenti (che fissavano il mondo con infinita apatia e aria di sfinimento), ma anche gambe e mani gonfie, andatura fiacca e movimenti stanchi, lenti. Ormai erano solo delle ombre di quegli esseri umani che erano stati un tempo insegnanti, avvocati, medici e altre importanti figure della società.



Alcuni impazzirono dalla fame, in tanti si tolsero la vita, altri ancora presero seriamente in considerazione l’eventualità di suicidarsi. A meno 30 gradi, peraltro, le sepolture erano molto complicate e costose. Secondo le cifre ufficiali, nel marzo 1942 non fu seppellita nemmeno la metà degli abitanti di Char’kov deceduti il mese prima (per fame o altre cause)48.

La morsa attorno a Kiev non fu cosí stretta come a Char’kov. Per gli abitanti di questa città fu piú facile accedere alle vie rurali per cercar cibo, barattare al mercato nero, mendicare, rubare o recarsi nei mercati di paese. Oltre alla mendicità, al baratto e al saccheggio, c’erano anche altri modi – meno accettati socialmente o persino di natura apertamente delittuosa – per procurarsi cibo. Una studentessa di medicina di Kiev si mise a catturare e a mangiare gatti, mentre alcuni abitanti di Char’kov mangiarono addirittura l’elefante dello zoo cittadino. Almeno un cittadino di Char’kov fu impiccato in pubblico per aver venduto carne umana spacciandola per carne di maiale. All’inizio del 1943 circolarono delle voci riguardanti dei presunti atti di cannibalismo a Kiev. Alcuni raccontavano dell’arresto di una banda accusata di aver ammazzato della gente per poi rivenderne le carni. Altri riferirono di un uomo che per un intero anno aveva venduto salsicce, e che poi era stato arrestato in seguito al ritrovamento di un dito all’interno di una di esse – secondo altre voci, invece, era stato un vicino a scoprire dei resti umani nella sua abitazione. L’unica notizia di questo tipo nella stampa ufficiale fu quella riguardante un cinquantenne che aveva mangiato una ragazzina di sedici anni. Fu anche lui impiccato in pubblico49.

A Kiev come a Char’kov, svariate migliaia di persone morirono a causa di carestie artificiali, programmate, prevedibili e innescate da azioni deliberatamente intraprese dagli occupanti tedeschi. I piú perspicaci non fecero fatica a riconoscerlo. Per esempio il professor Lev Nikolaev, anatomista, che parlava correntemente tedesco, concluse nel suo diario, il 1º novembre 1941, che i tedeschi erano indifferenti ai bisogni della popolazione locale. Quattro giorni dopo si convinse definitivamente (e a ragione) che erano stati proprio i tedeschi a scatenare la carestia, con l’obiettivo – come poi scrisse nel gennaio 1942 – di eliminare chi, ai loro occhi, era superfluo. Nikolaev sapeva bene che nelle campagne attorno a Char’kov c’erano patate in abbondanza che aspettavano di essere raccolte. Questo fatto è peraltro confermato da un rapporto di una divisione tedesca risalente a fine dicembre 1941, in cui si segnala proprio il facile accesso a patate e verdure. Due anni dopo la fine dell’occupazione, Nikolaev sintetizzò quel che era accaduto nel modo seguente:


[I tedeschi] hanno perseguito una deliberata politica di sterminio contro una parte della popolazione ucraina volta a facilitare la colonizzazione del paese. A tal fine hanno scatenato una carestia e tagliato i rifornimenti alle città. I trasporti erano nelle loro mani. Avrebbero potuto facilmente portare viveri dalle campagne nelle città, e invece hanno scelto volutamente di non farlo. In Ucraina sono morte di fame decine di migliaia di persone, ma sono state le élite a dover affrontare delle condizioni particolarmente dure.



Il 25 aprile 1942, l’insegnante L. Nartova, di Kiev, scrisse nel suo diario: «Ma cosa dobbiamo fare, come possiamo riuscire a sopravvivere? Con tutta probabilità vogliono farci morire lentamente. È chiaro che sarebbe troppo complicato fucilarci a uno a uno»50.

Oltre ai casi fin qui esposti – Leningrado e dintorni, Char’kov e Kiev –, le altre città particolarmente colpite da carestie furono Kramatorsk e Slavjansk (nel Donbass), Poltava e Sumy (nell’Ucraina nordorientale), Stalino (nell’Ucraina orientale), Simferopol’, Kerč’, Sevastopol’ e Jalta (in Crimea). In sostanza, l’Ucraina fu la regione dell’Unione Sovietica piú colpita dalla politica di affamamento tedesca. Ma a partire dal tardo autunno 1941 si moltiplicarono anche le notizie di imminenti carestie nelle regioni centrali della Russia occidentale: a Kaluga, Brjansk e Orël, tra le altre. Nella storica città di Ržev, 9000 persone morirono per fame o epidemie durante l’occupazione tedesca. Nel mese di gennaio 1943, per esempio, morirono di fame circa 10 persone al giorno51.

Ivan Steblin-Kamenskij, interprete russo per la 206ª Divisione di fanteria, che faceva parte della Nona Armata, era in servizio nell’area di Ržev. Il 21 dicembre 1941 scrisse nel suo diario, riguardo ai soldati della Wehrmacht: «Oltre alla cordialità ci si imbatte pure nella crudeltà – questi si prendono sempre l’ultima mucca, l’ultima patata o qualsiasi altra cosa, si tratti di cappotti di pelli di pecora o di stivali in feltro. Restano invece indifferenti sul come dovrà vivere la popolazione – nei confronti di quest’ultima hanno lo stesso atteggiamento che riservano alle mosche. Moriranno, ed è cosí che devono andare le cose». Sei giorni dopo, il generale Adolf Strauß, comandante della Nona Armata, chiese che fossero intraprese tutte le azioni necessarie per proteggere i soldati tedeschi dall’inverno russo. E ordinò: «Assicurarsi che ciò venga fatto servendosi senza pietà di tutto quello che il paese e la popolazione civile possiedono rappresenta, allo stato delle cose, il compito piú importante per i comandanti [delle truppe] di ogni ordine e grado». Il 30 marzo 1942, Steblin-Kamenskij scrisse: «Tutto sommato, per me è estremamente doloroso imbattermi in questo volto nuovo e sconosciuto del soldato tedesco privo di sentimenti umani. Pur avendo piú di quanto gli serva per sostenersi, non esita a sottrarre gli ultimi beni di prima necessità a donne e bambini. Sono completamente sconvolto, scioccato, offeso; nello stesso tempo non c’è nulla che io possa fare, e sono costretto a prestar servizio insieme a loro»52.

Il diario di Nina Semënova, giovane abitante di Ržev, ci dà un’idea di cosa fosse la vita della gente nelle città occupate, e contribuisce a far luce sul diretto legame tra il comportamento dei soldati tedeschi e la morte per fame dei civili sovietici:


25 ottobre [1941]. Non si trova latte da nessuna parte; comunque, in un modo o nell’altro, riusciamo ancora a procurarci qualcosa per Mar’inka. Ma tra un po’ finirà anche questo. E a quel punto come sfameremo la piccola?

1º novembre. Hanno occupato l’intera casa. Per un alto ufficiale. Ormai siamo tutti stipati in una stanza […]. In cucina ci sono montagne di provviste, panetti di burro, carne, pane bianco. Il tutto, ovviamente, ci è stato rubato, è stato sottratto alle nostre botteghe e alle nostre fattorie collettive. Mentre noi dobbiamo fare la fame e magari pure morire, di fame.

[…]

22 novembre. La mamma piange. L’ultimo sacco di grano che avevamo messo da parte per Mar’inka, e due contenitori con delle patate, tutto quel che restava, ci è stato preso dai soldati. La mamma si è lamentata con l’ufficiale. Quello è scattato in piedi e ha tuonato: «Un soldato tedesco non ruba!» […].

2 febbraio [1942]. La fame ci tortura sempre di piú. Mar’inka piange, ci implora di darle qualcosa da mangiare. Le ho dato il seno, ma non ho piú latte […]. La nostra piccola affamata. Saša non la riconoscerebbe, con quei suoi occhi troppo grandi.

5 febbraio […]. La mamma ha detto che se riusciamo a risparmiare ne avremo per qualche giorno in piú. Mi ha guardato con aria di commiserazione. Non ho risposto e le ho voltato le spalle.

10 febbraio. Abbiamo davvero fame. Due giorni senza mangiare. Ho chiesto ai vicini un po’ di grano per Mar’inka. Grano saraceno. Le ho preparato della pappa, con l’acqua. Si è gettata sul cibo […].

15 febbraio. Niente luce né acqua né pane. L’acqua l’andiamo a prendere nel Volga. I soldati ci hanno sparato addosso. Ieri sera papà è tornato con i secchi bucati: dei fori di pallottole […].

20 maggio. Ho già dimenticato il sapore del pane. E la sensazione di essere sazia. Non riesco neanche piú a immaginarlo.

12 giugno. Sono andata dai vicini e ho chiesto qualcosa per Mar’inka. Niente, non avevano niente.

15 luglio. Che fortuna! Ho trovato degli scarti per Mar’inka.

[…]

20 ottobre. Ci hanno cacciati di casa […].

15 novembre. Viviamo in una cantina sudicia e buia. Ci hanno tolto pure il nostro angolino qui sopra. Li abbiamo visti coi nostri occhi bruciare la nostra casa, la casa in cui la mamma, io e Mar’inka siamo nate e cresciute. Le fiamme si sono alzate nel cielo. Ho pensato a Saša. Verrà mai a sapere quello che stiamo passando qui? […].

25 dicembre. Stanotte… papà non c’è piú. Quei banditi lo hanno ammazzato. Negli ultimi tempi tossiva sangue, dopo che era stato picchiato [da un ufficiale dell’SD]. La mamma è ormai fuor di senno […].

10 gennaio 1943. Ormai la vita è diventata una cosa insostenibile. Non riesco piú a sentir piangere dalla fame la mia piccola di due anni. Proverò ad andare in qualche villaggio, magari riuscirò a trovare qualcosa.

[…]

25 gennaio. Oggi mi sono alzata davvero a fatica. Mi faceva molto male il fianco; mi fa male la testa. Ma sono comunque decisa ad andare in un villaggio e a trovare qualcosa per Mar’inka e la mamma.

27 gennaio. I tedeschi ci hanno controllato e si sono portati via tutto. Avevo trovato qualche patata e della segale. Ho perso le staffe e ho urlato che erano per la bambina. Ma quelli mi hanno picchiata e poi gettata nel fienile, dove sono rimasta riversa al suolo per tutta la notte. Quando sono tornata, la mamma stentava a riconoscermi. Non ho piú forze. Sto davvero molto male. Il mio Saša… lo so che non ci vedremo piú. Che ne sarà di Mar’inka?



Questa è l’ultima annotazione del diario di Nina Semënova: morí di fame e per le percosse ricevute. Ržev fu liberata cinque settimane dopo53.

Circa la metà dei cittadini sovietici sotto l’amministrazione militare tedesca soffrí la fame, molti di loro ininterrottamente dall’autunno 1941 fino al ritiro della Wehrmacht dai territori in questione nell’autunno 1943. Queste carestie furono devastanti come quelle, piú note, scatenatesi nell’Europa occupata dai nazisti: ad Atene dall’autunno 1941 a metà 1942 (pur alleviata da consegne di grano ad opera dei canadesi), nell’Ovest dell’Olanda, durante il cosiddetto «inverno della fame» (Hongerwinter) del 1944-45, o nei grandi ghetti ebraici dell’Europa centro-orientale. Inoltre le carestie in Grecia e Olanda, a differenza di quelle dei territori sovietici, non scaturirono da una politica di affamamento deliberata e premeditata messa in atto dai tedeschi54.

L’acquisizione delle eccedenze agricole ai danni delle popolazioni locali continuò a costituire il fine primario della politica d’occupazione tedesca nei territori sovietici fino al 1944. L’idea, fatta propria dalle élite politiche e militari, secondo cui la guerra contro l’Unione Sovietica potesse essere vinta solo e soltanto con estrema spietatezza, e che tale spietatezza fosse perciò legittima, si era già trasformata in dottrina stabile e condivisa ancor prima dell’avvio della campagna militare. I problemi emersi sia durante la fase di pianificazione, sia durante la guerra, furono tutti affrontati radicalizzando i metodi già impiegati; e qualsiasi alternativa per risolverli fu considerata disfattista ed esclusa a priori. In tal modo, la decisione di non sfamare parti sostanziali della popolazione civile sovietica fu predeterminata da un discorso di chiaro radicalismo. Il dogma dell’incapacità della Germania di nutrire parti sostanziali della popolazione civile sovietica fu accettato dalle autorità di occupazione come un dato di fatto ovvio e incontrovertibile55.





Capitolo sesto

Lo sterminio dei prigionieri dell’Armata Rossa




In certe frange della popolazione civile sovietica, il numero di morti fu ben piú alto perché i tedeschi riuscirono a esercitare un piú ampio controllo su di esse: lo dimostra la mortalità per fame, di gran lunga piú elevata, di quei gruppi che furono piú strettamente controllati dagli occupanti. I prigionieri di guerra sovietici divennero il piú ampio gruppo di vittime della politica di affamamento nazista. Pur disponendo di stime precise sul numero di soldati sovietici che avrebbe potuto catturare, la Wehrmacht non approntò i dovuti preparativi per sfamare e dare rifugio ai soldati fatti prigionieri, che invece furono considerati dai pianificatori economici e dai capi dell’esercito dei diretti concorrenti in materia di viveri. Il numero di bocche supplementari da sfamare, semplicemente, non era compatibile con gli obiettivi di guerra dei tedeschi. Le pur ovvie restrizioni della libertà di movimento, e la relativa facilità con cui dei grandi numeri di prigionieri furono segregati e le loro razioni di cibo controllate, giocarono un ruolo cruciale nella morte di oltre 3 milioni di soldati sovietici, la stragrande maggioranza dei quali perí, direttamente o indirettamente, a causa della fame e della denutrizione.

Prima dell’avvio dell’Operazione Barbarossa, la leadership dell’esercito tedesco era pienamente convinta dell’inferiorità dell’avversario sul campo di battaglia. Alfred Jodl, capo dell’Ufficio comando e operazioni dell’OKW, dichiarò che il «colosso russo» avrebbe in realtà dimostrato di essere «come la vescica del maiale: la si punge e si sgonfia». L’OKW non si aspettava per nulla la strenua resistenza che l’Armata Rossa oppose di fatto al nemico, ma solo delle pur feroci battaglie lungo il confine per la durata di quattro settimane, poi solo una resistenza minima. Ciò avrebbe permesso alla Wehrmacht di circondare e catturare la maggior parte dei soldati sovietici. Insomma, il successo del Blitzkrieg dipendeva, in ultima analisi, dalla capacità di accerchiare e catturare delle intere armate di soldati sovietici nel corso delle prime settimane di campagna militare. Alla vigilia dell’invasione, il vicecapo dell’Ufficio comando e operazioni dell’OKW, il generale di brigata Walter Warlimont, segnalò quanto segue in una comunicazione alla Sezione propaganda della Wehrmacht: «Secondo le informazioni pervenuteci finora, l’avversario ha schierato l’essenziale delle sue forze nelle aree di confine, proprio come vogliono le previsioni tedesche». Ragion per cui i comandi di pianificazione reputavano che sarebbero riusciti a catturare dai 2 ai 3 milioni di prigionieri sovietici, 1 o 2 milioni dei quali nel corso delle prime sei-otto settimane di combattimenti1.

Responsabile dei prigionieri di guerra sovietici era la Wehrmacht – principale beneficiario di una politica che mirò all’eliminazione di milioni di «bocche inutili». La giurisdizione istituzionale era suddivisa tra l’OKW e l’OKH. La Sezione prigionieri di guerra dell’Ufficio generale della Wehrmacht dell’OKW, diretta dal generale di divisione Hermann Reinecke, era responsabile dei campi di prigionia del Reich tedesco, del Governatorato generale e delle aree occupate soggette ad amministrazione civile. Subordinati alla Sezione prigionieri di guerra erano i comandanti dei campi di prigionia nei diciassette distretti militari dello stesso Reich e quelli assegnati ai comandanti della Wehrmacht nei commissariati del Reich. Da tali comandanti dipendevano i comandanti di distretto dei campi di prigionia nei territori occupati, a loro volta responsabili dei campi regolari destinati alle truppe semplici (Stammlager o Stalag) e di quelli destinati agli ufficiali (Offizierslager o Oflag), nonché dei distaccamenti dei corpi di guardia. Nei territori occupati soggetti ad amministrazione militare, il quartiermastro generale Wagner, dell’OKH, era responsabile dei campi per ufficiali, di quelli per le truppe semplici, dei campi di transito (Durchgangslager o Dulag), nonché dei centri di raccolta dei prigionieri di guerra. In quest’area amministrata dai militari, le divisioni di sicurezza e le altre truppe subordinate ai comandanti della retrovia di ciascun gruppo d’armate erano responsabili dei turni di guardia, della gestione della manodopera forzata e dei trasporti di ritorno nei casi in cui i prigionieri non lavorassero nei campi stessi2.

Sterminio per fame.

Nelle tre settimane successive all’avvio della campagna militare, il numero di soldati sovietici catturati dalla Wehrmacht si attestò, all’11 luglio 1941, a 360 000 prigionieri. Il 20 agosto, il Gruppo d’armate Centro aveva già catturato, da solo, piú di 800 000 soldati dell’Armata Rossa. Tuttavia, come si è già detto in precedenza, e come scrisse il 29 luglio il generale di corpo d’armata Georg Thomas, capo dell’Ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti, queste cifre erano ampiamente al di sotto delle aspettative della Wehrmacht alla vigilia dell’invasione. Al 19 luglio, l’intero Gruppo d’armate Nord aveva catturato solo 45 000 prigionieri o poco piú. La Sedicesima Armata si aspettava di riuscire a far da sola 27 000 prigionieri nell’arco di dodici giorni, ma al 5 luglio, in realtà, ne aveva catturati 8000. Senza contare che l’anno precedente la Wehrmacht aveva catturato, sistemato e sfamato 1,9 milioni di prigionieri durante la campagna bellica contro la Francia, e in un arco di tempo molto piú breve. È dunque chiaro che alla base dell’imminente affamamento di massa dei prigionieri sovietici non ci furono né dei problemi logistici né delle difficoltà di rifornimento. Il loro affamamento su vasta scala cominciò localmente e attraversò diverse fasi. Già nei primi due mesi di campagna, furono destinate ai prigionieri di guerra delle razioni di cibo estremamente modeste. In certi casi i prigionieri non ricevettero nulla da mangiare. In questa fase la mortalità nei campi variò a seconda dei luoghi. Fu relativamente bassa in certi campi bielorussi, per esempio quelli di Dokšicy, Orša e, in maniera intermittente, Vitebsk, in cui morivano uno o due prigionieri al giorno. In altri campi, invece, le cifre furono ben differenti: 100 decessi al giorno a Baranoviči fino, addirittura, ai 250 morti giornalieri di Lida3.

L’8 luglio, il consigliere ministeriale Xavier Dorsch, capo dell’Ufficio centrale dall’ente di costruzioni Organizzazione Todt, visitò il Dulag 127, a Drozdy, vicino a Minsk, gestito dalla 286ª Divisione di sicurezza. Questo campo di transito era stato approntato in aperta campagna sul fiume Svisloč, ed era sprovvisto di qualsivoglia costruzione. Due giorni dopo la sua visita, Dorsch riportò ciò che aveva visto in una lettera al ministro del Reich per i Territori occupati dell’Est, Alfred Rosenberg:


Il campo di prigionia di Minsk ospita all’incirca 100 000 prigionieri di guerra e 40 000 prigionieri civili in un’area di dimensioni simili alla Wilhelmplatz. Stipati come sono in questo spazio confinato, questi prigionieri riescono a stento a muoversi e sono costretti a fare i propri bisogni lí dove si trovano […]. In certi casi i prigionieri di guerra, per i quali il problema dei viveri resta senza soluzione, hanno trascorso dai sei agli otto giorni senza mangiare, e nello stato di bestiale apatia in cui versano hanno una sola ossessione, dovuta alla fame: trovare qualcosa di commestibile […]. Nel corso della notte, i civili affamati attaccano chi ha del cibo; si picchiano tutti a morte per un tozzo di pane. Per l’esiguo distaccamento di guardia presente sul posto, che assicura le proprie funzioni giorno e notte senza un attimo di sollievo, l’unico linguaggio possibile è quello delle armi. Linguaggio di cui, in effetti, si avvale senza alcuna remora.



Nonostante lo spossante caldo estivo, alcune guardie tedesche impedivano ai prigionieri di bere l’acqua del fiume: in centinaia furono fucilati mentre cercavano di farlo4.

Nei primi due mesi di campagna militare la maggior parte dei prigionieri, nonostante la grave malnutrizione, conservò una certa dose di resilienza fisica, anche perché le condizioni meteorologiche erano piuttosto favorevoli. Ma fu proprio in questa fase che esplose la prima epidemia dovuta alla fame. Già nel settembre 1941, la mortalità cominciò a salire in maniera esponenziale. In questo mese morirono fra i 5000 e i 9000 prigionieri sovietici solo nell’area operativa del Gruppo d’armate Centro, e 9000 nei campi di prigionia del Governatorato generale. Nello Stalag 342, a Molodečno, nel Commissariato generale della Bielorussia, morivano giornalmente, e con spaventosa regolarità, 200 prigionieri di guerra – ovvero circa 6000 al mese in un solo campo. Qui i prigionieri tormentati dalla fame arrivarono addirittura a chiedere per iscritto alle guardie della Wehrmacht di essere fucilati per porre fine alle proprie sofferenze. Nel campo di Molodečno, inoltre, ci furono dei casi di cannibalismo a inizio settembre, e la stessa cosa accadde a Borisov alla fine di quello stesso mese. Sono stati documentati casi simili anche in altri campi bielorussi, in particolare quelli di Bobrujsk, Mogilëv, Minsk e Glubokoe. Dei fatti analoghi furono inoltre segnalati a Šepetovka e nel campo di transito nelle vicinanze di Kryvoj Rog, entrambi in Ucraina, rispettivamente a fine settembre e nell’ottobre 1941. Per gli atti di cannibalismo fu istituita in tutti i campi la pena di morte5.

Nel settembre 1941, lo Stalag 359 B (a Kaliłów, vicino a Biała Podlaska), un campo in cui i prigionieri erano costretti a vivere stipati all’inverosimile in grossi cunicoli, fu investito dalla peggiore delle epidemie scoppiate nel Governatorato generale. Al 19 settembre erano già morti di dissenteria 2500 prigionieri. Subito dopo, fra il 21 e il 28 settembre, il Battaglione 306 della 2ª Compagnia di polizia, agli ordini di Odilo Globočnik, capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, fece fucilare 6000 prigionieri di guerra – 3261 soltanto il primo giorno – per dissolvere il campo. Quando venne emesso l’ordine fu detto ai poliziotti che la mancanza di cibo per i prigionieri sovietici stava «causando dei problemi» e che non sarebbe stato piú possibile «sfamare la maggior parte di essi». Nel rapporto redatto dopo l’operazione – battezzata «Allevamento di polli» –, gli esecutori si riferirono ai prigionieri che avevano ucciso chiamandoli «uova deposte». Questa vicenda, pur rappresentando nella sua specifica forma un caso estremo, dimostra i crescenti timori sulle potenziali conseguenze, in particolare in termini di epidemie, dell’incipiente mortalità di massa causata dalla politica tedesca di denutrizione e abbandono dei prigionieri di guerra6.

La mortalità di massa dei prigionieri sovietici si accrebbe in maniera drastica nell’autunno 1941. La decisione di passare da una politica di denutrizione e abbandono dei prigionieri su scala regionale all’uccisione sistematica e mirata di gran parte di essi mediante affamamento fu presa già a metà ottobre, ossia prima della fine della doppia battaglia di accerchiamento di Brjansk e Vjazma, che fece cadere nelle mani dei tedeschi 662 000 prigionieri. La drastica riduzione delle razioni di cibo ufficiali, decisa in ottobre nelle alte sfere, innescò un altrettanto drastico e deliberato aumento dei tassi di mortalità nei vari campi di prigionia. Già il 16 settembre, Göring – ricordando la catastrofe militare della Germania nel 1918 – aveva sottolineato che era di vitale importanza evitare un’ulteriore riduzione delle razioni di cibo nel Reich tedesco, in special modo di carne, e diffuse una direttiva ad hoc in cui veniva stabilito quanto segue:


Quale principio base, nei territori occupati deve essere adeguatamente nutrito solo chi lavora per noi. Anche se volessimo nutrire tutti gli altri abitanti, non potremmo far ciò nei nuovi territori occupati dell’Est. In materia di alimentazione dei prigionieri bolscevichi, a differenza di altre categorie di prigionieri, non siamo vincolati ad alcun impegno internazionale. Perciò le loro razioni devono essere determinate solo e soltanto in funzione delle prestazioni lavorative.



In realtà, avendo sottoscritto sia la Convenzione dell’Aja del 1907 sulla guerra terrestre, sia la Convenzione di Ginevra del 1929, la Germania era di fatto obbligata a trattare in modo umano tutti i prigionieri di guerra. Il 13 ottobre, Hans-Joachim Riecke, del ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich, incontrò il quartiermastro dell’esercito, il generale Wagner: insieme concordarono che, nelle linee guida sui viveri in via di emanazione, sarebbe stata fatta una «rigorosa distinzione tra prigionieri di guerra che lavorano e prigionieri di guerra che non lavorano». Conformemente a ciò, il 21 ottobre Wagner ridusse le razioni destinate ai prigionieri che non lavoravano del 27 per cento (e del 46 per cento nel caso delle proteine), portandole a 1490 calorie, mentre le razioni riservate a chi lavorava per i tedeschi restarono pressoché le stesse. Nel farlo, trasmise degli ordini categorici: «Ai comandanti di unità deve essere chiaro che ogni alimento somministrato ai prigionieri ingiustamente o in quantità eccessiva non potrà che essere sottratto alle nostre famiglie a casa, oppure ai soldati tedeschi». Ma i prigionieri non occupati non lavoravano perché le precarie condizioni fisiche non glielo permettevano; è perciò evidente che tale riduzione delle razioni dovette avere per loro delle conseguenze devastanti, soprattutto se si considera che le razioni venivano di solito aumentate in autunno, in quanto l’organismo umano, nelle stagioni fredde, ha in genere bisogno di maggiore energia7.

A partire dall’ottobre 1941, la mortalità di massa assunse delle proporzioni mostruose in tutti i campi della Wehrmacht in cui erano presenti dei prigionieri di guerra sovietici: a ottobre, novembre e dicembre morirono ogni mese dai 300 000 ai 500 000 prigionieri; nel gennaio 1942, 155 000; a febbraio 80 000 e a marzo 85 000. Nel novembre 1941 ne morirono 83 000 nel solo Governatorato generale, ossia il 38,2 per cento di quelli presenti nei campi all’inizio di quello stesso mese. Nella retroguardia del Gruppo d’armate Centro, il bilancio di novembre si attestò su 80 000 vittime circa. Durante l’incontro avvenuto a Berlino a fine novembre 1941, Göring parlò con il ministro degli Esteri italiano, il conte Galeazzo Ciano, delle condizioni nei campi di prigionia (menzionando tra l’altro anche i casi di cannibalismo), e in questa stessa occasione paragonò senza alcun ritegno i prigionieri sovietici a una «mandria di animali famelici». L’ordine piú palese e diretto relativo all’uccisione di un gran numero di prigionieri di guerra sovietici fu emanato dal quartiermastro dell’esercito, il generale Wagner, nel corso di un incontro fra i capi supremi di tutte le armate e di tutti i gruppi schierati sul fronte orientale e il capo di Stato maggiore dell’esercito, Franz Halder, che ebbe luogo a Orša il 13 novembre. Wagner dichiarò in maniera inequivocabile: «I prigionieri di guerra che non lavorano devono morire di fame»: una condanna a morte per il 55 per cento di essi8.

Una rara lettera inviata da un soldato prigioniero alla sua famiglia fa luce sulle sofferenze patite dai prigionieri sovietici del sesto forte di Kaunas, trasformato in campo di prigionia. Catturato a nord di Novgorod il 14 settembre 1941, F. J. Košedub era poi stato trasferito da un campo all’altro prima di percorrere a piedi il cammino da Gomel’ a Kaunas, «dove mi aspetta, bell’e pronta, una fossa comune». Il 19 ottobre, Košedub scrisse:


Sin dall’inizio della prigionia soffro la fame e mi aspetto che ogni giorno che passa sia l’ultimo […]. Siamo imprigionati nel sesto forte […]. Dormiamo in un fossato a cielo aperto. Riceviamo 200 grammi di pane al giorno, mezzo litro di zuppa di cavolo e mezzo litro di tè alla menta. Il tutto senza sale, cosí non ci gonfiamo. Siamo portati sul luogo di lavoro sotto la minaccia di mazze e spranghe d’acciaio, e non riceviamo il minimo cibo supplementare. Abbiamo addosso milioni di pidocchi. Sono due mesi che non mi rado, che non mi lavo e che non mi cambio i vestiti. Ho indosso della biancheria intima, un soprabito, un cappotto militare, un cappello e delle scarpe con mollettiere. Fa freddo, c’è fango e sudiciume dappertutto. Ogni giorno muoiono dai 200 ai 300 uomini. Questa è la situazione in cui mi trovo, ormai ho i giorni contati. Solo un miracolo potrà salvarmi. Vi dico dunque addio, miei cari; addio miei prediletti, amici e conoscenti. Se ci sarà qualcuno di buon cuore che vorrà trasmettervi questa mia lettera, almeno saprete dove sono andato incontro a questa morte triste e disonorevole9.



A fine ottobre 1941, fu deciso nelle alte sfere di impiegare i prigionieri di guerra sovietici nel Reich a beneficio dell’industria bellica; ciò, in teoria, avrebbe potuto permettere a un numero considerevole di prigionieri un accesso a razioni di cibo piú consistenti che ne avrebbe allungato la speranza di vita. Invece, dopo solo una settimana, Göring annunciò che anche i civili sovietici avrebbero dovuto essere inviati in gran numero a lavorare nel Reich. D’altronde i civili sovietici rappresentavano un’alternativa piú preferibile ai prigionieri di guerra, esausti e denutriti. Fu cosí che nel corso del 1942 vennero inviati in Germania circa 1,4 milioni di civili sovietici, tre volte il numero dei prigionieri di guerra sovietici inviati nello stesso periodo (456 000). Anche i prigionieri che erano in grado di lavorare furono fatalmente minati dal freddo e dalla fatica. In molte aree, il numero di prigionieri «idonei al lavoro» raggiunse i minimi storici, e spesso furono fatte ben poche distinzioni tra «utili» e «inutili». Lo dimostra, per esempio, il comportamento del personale del Dulag 220 di Gomel’, che non solo fucilò quotidianamente tra i 15 e i 50 prigionieri delle squadre di lavoro nel corso delle marce di andata o ritorno, ma inscenò anche una cosiddetta «maratona» verso la stazione ferroviaria per selezionare la manodopera destinata a salire sul primo convoglio diretto in Germania: le guardie fucilarono i 200 uomini crollati dalla stanchezza lungo il percorso, e ammassarono quelli rimasti sui vagoni. Dato che l’economia di guerra tedesca non aveva bisogno di tutti i prigionieri di guerra sovietici, l’industria privata e lo stato ebbero la possibilità di selezionare nella massa di prigionieri quelli «idonei al lavoro», mentre il resto – per riprendere le parole del quartiermastro generale Wagner – sarebbe stato lasciato «morire di fame»: l’affamamento di massa deliberato e organizzato, da un lato, era perciò perfettamente compatibile, dall’altro, con un aumento dell’impiego di manodopera10.

Lo sviluppo di dinamiche simili, nel corso dell’autunno e inverno 1941-42, in territori completamente diversi controllati dai tedeschi – il Governatorato generale, la retroguardia del Gruppo d’armate Centro, quella del Gruppo d’armate Sud, il Commissariato del Reich Ucraina e il Commissariato del Reich Ostland – fa propendere per l’esistenza di una causa comune alla base della mortalità di massa dei prigionieri di guerra sovietici. Vale la pena notare che né nel Governatorato generale, né nella retroguardia del Gruppo d’armate Centro, e neanche nel Commissariato del Reich Ucraina fu mai raggiunto il numero di prigionieri inizialmente previsto. Persino nelle due principali battaglie del settembre e ottobre 1941 – quelle di Kiev e di Brjansk/Vjazma – le truppe tedesche fecero meno prigionieri dei quasi due milioni catturati in un arco di tempo simile in Francia, nel 1940; prigionieri che, peraltro, non si era deciso in alcun modo di far morire di fame. Idem per quel che riguarda il Reich: entro la fine del 1941 furono deportati in Germania 500 000 prigionieri dell’Armata Rossa, una cifra di gran lunga inferiore al totale stimato nel corso della fase di pianificazione della primavera precedente11.

All’inizio di febbraio 1942, ossia nell’arco di poco piú di sette mesi, 2 milioni di prigionieri di guerra sovietici erano ormai morti oppure erano stati uccisi sotto la custodia dei tedeschi, dunque quasi il 60 per cento dei 3,35 milioni di soldati dell’Armata Rossa catturati durante questo periodo, buona parte dei quali entro fine ottobre 1941. Sul territorio del Reich morirono in questi mesi almeno 265 000 prigionieri di guerra sovietici, con un tasso di mortalità di circa il 53 per cento (invece in Germania il tasso di mortalità della manodopera forzata civile polacca e sovietica era al di sotto del 10 per cento). Il fatto che tale tasso di mortalità fosse di poco inferiore a quello dei campi di prigionia a est dei confini del Reich non fa solo piena luce sulle condizioni di vita dei soldati sovietici prigionieri in Germania, ma evidenzia in modo altrettanto netto che i prigionieri di guerra sovietici in mano tedesca subirono la medesima sorte a prescindere da dove si trovassero, oltre a dimostrare l’infondatezza dell’assunto secondo il quale la mortalità di massa era dovuta ai lunghi trasporti e ai relativi problemi di rifornimento. Nel solo periodo tra l’ottobre 1941 e il febbraio 1942, poté morire in un solo campo di prigionia nei territori sovietici occupati lo stesso numero di persone che, nello stesso arco di tempo, veniva ucciso da un intero Einsatzgruppe. Tutto ciò ci autorizza a concludere che, nell’inverno 1941-42, quello dei prigionieri di guerra sovietici fu il piú ampio gruppo di vittime delle politiche di sterminio naziste12.

A fine febbraio 1942, il destino a cui stavano andando incontro i prigionieri di guerra sovietici nel corso di quell’inverno spinse persino il già menzionato ministro del Reich per i Territori occupati dell’Est, Alfred Rosenberg, a inviare una lettera di protesta al capo dell’OKW Wilhelm Keitel:


La sorte dei prigionieri di guerra sovietici in Germania è […] una tragedia enorme. Oggi, dei 3,6 milioni di prigionieri di guerra, solo diverse centinaia di migliaia sono pienamente in grado di lavorare. La stragrande maggioranza è morta di fame o è deceduta a causa delle avverse condizioni meteorologiche. In migliaia sono morti a causa del tifo. Ora, è evidente che sfamare una simile massa di prigionieri di guerra implica una serie di difficoltà. Nondimeno […] si sarebbero potuti evitare i morti e la catastrofe delle proporzioni qui riportate […]. Nella maggior parte dei casi, poi, i comandanti dei campi hanno proibito alla popolazione civile di dar cibo ai prigionieri di guerra, preferendo farli morire di fame. In molti casi, inoltre, i prigionieri di guerra che non erano piú in grado di affrontare le marce a causa della fame e dello sfinimento sono stati ammazzati sotto gli occhi della popolazione civile terrorizzata, e i corpi lasciati lí dov’erano. In numerosi campi non è stato previsto il minimo rifugio per i prigionieri di guerra, che sono cosí costretti a restare all’aperto, che piova o nevichi. Non sono stati dati loro neanche gli attrezzi necessari per scavare cunicoli e fossati. Con tutta evidenza, peraltro, non si è neanche proceduto a spidocchiare in maniera sistematica i prigionieri di guerra dei campi né i campi stessi. E si è potuto ascoltare dei propositi come: «Piú prigionieri muoiono e meglio è per noi».



Questa lettera di Rosenberg dimostra chiaramente che l’infelice e inadeguata sistemazione nei campi dei prigionieri di guerra, insieme all’affamamento derivante dal divieto imposto alla popolazione civile di dar loro del cibo, furono le due principali cause della mortalità di massa tra i prigionieri di guerra sovietici. Rosenberg era un esponente di primo piano del partito nonché membro della vecchia guardia nazista. Lui stesso si macchiò di una serie di crimini di guerra e crimini contro l’umanità per i quali sarebbe poi stato giustiziato a Norimberga, nel dopoguerra. A inizio settembre 1941 aveva espressamente dichiarato che gli articoli della Convenzione dell’Aja del 1907 sulla guerra terrestre, sottoscritta sia dalla Germania che dalla Russia, in cui si stabiliva che i prigionieri di guerra «devono essere trattati con umanità», non valevano nei territori sovietici occupati. Ma persino lui fu scioccato dall’inumano trattamento riservato dalla Wehrmacht ai prigionieri di guerra sovietici. Rosenberg era venuto a conoscenza di quel che accadeva nei campi di prigionia già nella prima metà del luglio 1941, dopo aver ricevuto un dettagliato rapporto sulle condizioni del campo di transito di Drozdy, vicino a Minsk. In quel frangente, però, non aveva voluto condannare apertamente questo trattamento. Solo a fine febbraio 1942, quando la situazione era ormai cambiata, essendo ormai morti 2 milioni di prigionieri di guerra sovietici, cominciò a sostenere gli appelli per il miglioramento delle condizioni dei prigionieri fatti da un membro anziano del suo staff, Otto Bräutigam – il reale autore della lettera di Rosenberg –, e a protestare13.

Nel corso di una riunione dei quartiermastri dei gruppi d’armate e delle armate del 17-18 aprile 1942, fu detto che all’inizio di quel mese il 47 per cento dei sovietici detenuti nel Reich tedesco era morto di fame e tifo – una malattia generalmente ricollegabile alla malnutrizione cronica. In questa fase, il numero di prigionieri di guerra sovietici morti o uccisi nei campi del Governatorato generale si aggirava intorno all’85 per cento. I prigionieri morivano nella maggior parte dei casi di fame e di sfinimento. Le epidemie, soprattutto quelle di tifo, facevano invece molte meno vittime. Tra i prigionieri di guerra nella retroguardia del Gruppo d’armate Centro ci furono fra i 3700 e i 4900 nuovi casi di tifo mensili nel corso dell’inverno 1941-42, dunque fra il 2 e il 5 per cento del totale dei prigionieri; in ogni caso morí meno del 10 per cento di chi contrasse la malattia. Nel Commissariato del Reich Ucraina, invece, morí di tifo il 14 per cento dei prigionieri deceduti nel febbraio 1942. Ciò significa che la stragrande maggioranza delle morti fra i prigionieri sovietici avvenute in questi mesi è imputabile direttamente – e il resto indirettamente – alla malnutrizione14.

L’ucraino Grigorij Pavlovič Donskoj riuscí a sopravvivere a quest’ordalia e, in seguito, poté descrivere quella che era stata un’esperienza fin troppo comune tra i prigionieri sovietici:


La mia prigionia cominciò il 17 maggio 1942. Siamo stati trattenuti per svariati giorni in alcuni campi in Crimea (Džankoj, Feodosija). Non ci è stato dato nulla da mangiare. Ci siamo tenuti in vita nutrendoci di erba e di qualsiasi cosa Dio ci inviasse. Il mio corpo cominciò a divorarsi da solo e persi rapidamente peso. Il nostro comportamento, sotto certi aspetti, già ricordava quello degli animali. Avevamo in mente un solo pensiero: trovare del cibo. Per di piú si manifestò il compagno di sempre della fame e della sporcizia: il pidocchio. Questi insetti succhiavano impietosi quel poco di sangue che ci era rimasto in corpo. D’altronde a quei parassiti non importava affatto che fossimo degli umani – l’apogeo della Creazione15.



In marcia forzata e senza un riparo.

Fino al novembre 1941, la maggior parte dei soldati dell’Armata Rossa fatti prigionieri fu obbligata a compiere delle marce spossanti verso le aree di retroguardia a ovest. A ottobre i prigionieri nell’area di retroguardia del Gruppo d’armate Centro vennero portati a ovest a piedi, scortati perlopiú da divisioni di sicurezza della Wehrmacht e, in certi casi, da divisioni di fanteria. Quello stesso mese, oltre metà dei 320 000 prigionieri internati nei campi di prigionia regolari del Commissariato del Reich Ucraina in seguito alla battaglia di Kiev fu lí condotta a piedi, una distanza di oltre 400 chilometri. Durante questa marcia, i soldati della 24ª Divisione di fanteria fucilarono piú di 1000 dei circa 200 000 prigionieri che gli erano stati affidati. È stato appurato che non fu passato per le armi solo chi tentò la fuga; il generale Hans von Tettau, comandante di divisione, fu obbligato a prendere dei provvedimenti contro le fucilazioni affinché «i prigionieri di guerra indifesi e completamente esausti» non fossero uccisi. D’altronde, sempre secondo lui, continuava a essere necessario adottare le «piú drastiche misure» al fine di mantenere la disciplina tra i prigionieri. Altri comandanti di truppa incaricati di scortare i prigionieri ordinarono esplicitamente di giustiziare gli ammalati e i feriti che non potevano essere trasportati dagli altri prigionieri. Comunque le fucilazioni effettuate dalla 24ª Divisione di fanteria di cui si è parlato piú sopra non furono per nulla un’eccezione. L’8ª Divisione di fanteria fu incaricata di scortare verso Smolensk e Dorogobuž 9000 soldati sovietici fatti prigionieri nella già citata battaglia di accerchiamento di Vjazma, ma alla fine arrivò a destinazione con soli 3480 prigionieri. Ci furono sí numerosi tentativi di fuga lungo il percorso, ma la principale causa di questa pesante discrepanza fu una strage commessa dai soldati tedeschi che portò alla morte di oltre 4000 prigionieri di guerra sovietici. È stata sottolineata l’affinità di queste lunghe scarpinate compiute dai prigionieri di guerra sovietici nel 1941 con le piú note evacuazioni di prigionieri dai campi di concentramento avvenute nel 1944-45, e per questo c’è chi ha parlato, anche qui, di «marce della morte»16.

La fame e la sete contribuirono allo stato generale di esaurimento dei prigionieri. Un veterano dell’Armata Rossa catturato il 18 settembre 1941 a est del fiume Dnepr, in Ucraina, descrisse in seguito la disperazione dei prigionieri e la reazione dei loro carcerieri durante la marcia verso ovest: «Quando intravedeva dell’acqua, la colonna perdeva completamente la testa. Eravamo pronti a bere da qualsiasi pozza sudicia, ma quelli non ci permettevano di farlo, nemmeno da un fiume». (Questo esempio dimostra che il già citato rifiuto delle guardie tedesche di far bere i prigionieri dal fiume nel campo di transito di Drozdy non fu un caso isolato). Come se non bastasse, alcuni tedeschi si divertivano a fare i sadici. A un certo punto i prigionieri attraversarono un villaggio, dove c’era un’unità della Wehrmacht:


Dei tedeschi mezzi nudi si stavano spruzzando addosso l’acqua di un pozzo. Un ufficiale coi pantaloni stirati e le bretelle abbassate se ne stava all’ombra, con le braccia dietro la schiena. Un soldato di fronte a lui aveva prelevato da una cassa un pacco di grano saraceno concentrato e lo lanciava in aria come se fosse un pallone. Era il nostro concentrato dell’esercito, molto buono e cotto al punto giusto, con grasso e cipolle fritte. Quando qualcuno sbucava dalla colonna per afferrare il pacco, l’ufficiale lo colpiva con un bastone17.



Mentre era alla ricerca di un parente in servizio nell’Armata Rossa, Irina Chorošunova, di Kiev, s’imbatté in una colonna di circa 35 000 prigionieri di guerra a est del Dnepr. Nella pagina del suo diario del 28 settembre raccontò quel che aveva visto:


Sono seduti. Hanno un aspetto talmente orribile che il sangue ci si gela nelle vene. È evidente che non ricevono cibo. Le donne gliene portano, ma i tedeschi impediscono loro di avvicinarsi. Quelle, allora, si mettono a piangere. A ogni tentativo ci sono delle scene da spezzare il cuore. Le donne si lanciano sui prigionieri, e questi a loro volta si lanciano come animali sul cibo che vien loro offerto, lo afferrano e lo sbranano. Ma i tedeschi li picchiano sulla testa con il calcio dei fucili. Picchiano loro e picchiano pure le donne.



Altre guardie tedesche permisero poi alle donne di avvicinarsi ai prigionieri. Chorošunova riuscí a dar del cibo al suo parente, il quale le disse che non mangiavano da nove giorni. Nelle annotazioni del suo diario del 2 ottobre, la donna scrisse che i prigionieri di guerra ebrei venivano fatti sfilare nudi nelle strade della città: «Li uccidono se chiedono acqua o pane»18.

A scene di questo tipo si assistette non solo nelle campagne, ma anche nelle principali città. A inizio ottobre 1941, il diplomatico Gerhard Kegel, del ministero degli Esteri tedesco, dovette attendere due ore per attraversare un ponte di barche a Kiev – il tempo impiegato da una sola colonna di prigionieri di guerra per marciarvi sopra. Dopodiché vide che


per la strada, divisa a metà da una striscia di verde centrale, lungo la quale erano stati condotti i prigionieri di guerra, giacevano decine di soldati sovietici privi di vita […]. I soldati di scorta uccisero con i loro mitragliatori tutti i prigionieri che mostravano segni di debolezza fisica o che volevano andare a fare i loro bisogni nella striscia verde. Vidi coi miei stessi occhi che li avvicinavano alle spalle, li uccidevano e poi proseguivano senza degnare di un solo sguardo le vittime.



Quello stesso mese, una bambina di dieci anni di Žitomir fu ammazzata da una guardia tedesca mentre tentava di dare un tozzo di pane a dei prigionieri sovietici19.

Il freddo contribuí in maniera decisiva alla mortalità di massa dei prigionieri sovietici. Nonostante le temperature rigide, l’ordine con il quale il quartiermastro generale aveva stabilito che i prigionieri dovessero essere trasportati solo e soltanto su vagoni merci aperti restò in vigore fino al 22 novembre 1941: una decisione che costò la vita a svariate migliaia di persone. La sistemazione nei campi, poi, era del tutto inadeguata. Anche nel Reich e nel Governatorato generale, dove non c’erano problemi di scarsità materiale e i prigionieri di guerra erano destinati a restare a lungo, furono previste solo delle strutture primitive: nello Stalag XI C (311) di Bergen-Belsen, per esempio, i prigionieri erano alloggiati in ripari ricoperti di foglie. Nel Reich e nel Governatorato generale, invece, i lavori per la costruzione sistematica di alloggiamenti non cominciarono prima del mese di novembre. Non deve dunque sorprendere che nell’area delle operazioni militari la costruzione di strutture di alloggio progredisse con incredibile lentezza, perché in ogni caso non era previsto che i prigionieri vi restassero. A inizio settembre 1941, il generale di divisione Hermann Reinecke, capo dell’amministrazione dei prigionieri di guerra presso l’OKW, stabilí che la costruzione di nuove strutture nei campi di prigionia doveva essere evitata «ad ogni costo», perché in seguito sarebbero state superflue. A metà settembre, solo 6000 dei 12 365 prigionieri presenti in quel momento nel Dulag 314 (Bobrujsk) aveva un tetto sulla testa. Nel Dulag 220 (Gomel’) erano al riparo 8000 internati su 8500, ma solo 3000 potevano in realtà stendersi, mentre i restanti 5000 erano costretti a restare in piedi, una situazione che impediva loro di riposare. Nel Dulag 240 (Orša) la «mancanza di strutture» non portò affatto alla loro costruzione: l’amministrazione del campo optò, piuttosto, per dei ripari fatti di terra20.

Molti internati vivevano in cunicoli che erano stati costretti a scavare loro stessi, a mani nude. A fine autunno 1941 questo approccio fu ufficializzato nel quadro di una direttiva generale emanata nell’area di retroguardia del Gruppo d’armate Centro. Altri prigionieri furono invece lasciati senza alcun riparo, a cielo aperto, per l’intero autunno e inverno, come accadde a Glubokoe, Borovucha, Vitebsk, Polock, Kričev e Orša. Oppure dormivano per terra o in camerate non riscaldate, come per esempio a Baranoviči e a Minsk. Il freddo minava fatalmente le capacità di resistenza fisica dei prigionieri. Con il maltempo autunnale i tassi di mortalità si accrebbero rapidamente, ben prima dell’arrivo delle devastanti temperature invernali. Lungi dall’essere naturale o inevitabile, la morte a cui andarono incontro questi prigionieri fu una conseguenza diretta di due fattori congiunti: la scelta deliberata di non sfamarli adeguatamente e il rifiuto delle autorità tedesche di fornir loro un adeguato riparo dalle temperature glaciali. Questi soldati furono sistematicamente uccisi da chi decise di ridurre nel periodo autunnale le razioni destinate a chi non lavorava – ovvero i debilitati e gli ammalati – anziché aumentarle, cosa che sarebbe stata necessaria per sostenerli durante questa fase dell’anno. In certe regioni come la Bielorussia sarebbe stato relativamente facile, per il personale dei campi, procurarsi della legna per costruire degli alloggiamenti e riscaldarli, anche se non erano stati ufficialmente previsti21.

Dopo un temporaneo declino dei tassi di mortalità, nell’estate del 1942, i decessi per fame e la mortalità ripresero ad aumentare in maniera significativa nella stagione autunnale. Nello Stalag 397, a Jasinovataja, a nord di Stalino, si riprodussero delle condizioni simili a quelle dell’inverno precedente; nell’ottobre 1942 morirono giornalmente dagli 80 ai 90 prigionieri; dai 70 agli 80 ogni giorno nello Stalag 352 di Minsk, durante l’autunno 1942. La mortalità di massa dell’anno precedente si ripresentò nell’inverno 1942-43, sebbene non nelle stesse proporzioni gigantesche. Pur essendo un po’ piú consistenti di quelle fornite l’anno prima, nel periodo dei tagli mortiferi dell’ottobre-dicembre 1941, le razioni di cibo destinate ai prigionieri sovietici restarono comunque inadeguate. Per di piú le condizioni generali di vita nei campi rimasero praticamente le stesse. In molti luoghi il tifo riprese a dilagare a partire dall’inizio del 1943. Nel Dulag 131 (Bobrujsk), si ammalarono non meno di 2600 prigionieri su un totale di 350022.

Fucilazioni di massa.

Oltre alla morte per fame – facilitata non solo dall’affamamento deliberato dei prigionieri ma anche dal mancato allestimento di ripari adeguati e dallo sfinimento estremo –, i tedeschi ricorsero a un secondo metodo per annientare i prigionieri di guerra sovietici: le fucilazioni di massa. I prigionieri appartenenti a categorie mirate venivano selezionati e poi subito fucilati. Il cosiddetto «Ordine sui commissari», diffuso dall’OKW il 6 giugno 1941, stabiliva che, di regola, i commissari politici dell’Armata Rossa dovessero essere immediatamente fucilati nel caso in cui fossero caduti nelle mani dei tedeschi. In conformità a tale direttiva, furono uccisi tra il giugno 1941 e il maggio 1942, al fronte o nelle aree di retroguardia, almeno 4000 (ma forse addirittura 10 000) commissari politici sovietici. È stato inoltre appurato che quasi tutte le formazioni tedesche che operavano sul fronte orientale aderirono all’Ordine sui commissari: tutte e tredici le armate, tutti e quarantaquattro i corpi d’armata e piú dell’80 per cento delle 150 divisioni tedesche presenti al fronte fucilarono dei commissari politici sovietici fatti prigionieri. E se includiamo anche gli altri casi per i quali esistono delle prove in tal senso, al livello delle divisioni si arriva a oltre il 90 per cento. L’Ordine sui commissari contravveniva in maniera sfacciata al diritto internazionale: è in effetti difficile trovare una violazione piú palese delle leggi internazionali dell’uccisione premeditata e sistematica di prigionieri di guerra regolari e in uniforme23.

Particolarmente zelante nell’esecuzione dell’Ordine sui commissari fu la 403ª Divisione di sicurezza, quella a cui era stato assegnato per motivi logistici l’Einsatzkommando 9 delle SS. Come si è detto in precedenza, l’Einsatzkommando 9 fu la prima unità a intraprendere la transizione verso una politica di uccisione indiscriminata degli ebrei sovietici, a prescindere dall’età o dal genere. In questa specifica area operativa erano dunque presenti due unità – una della Wehrmacht e l’altra delle SS – che applicarono in maniera estremamente rigorosa le politiche di sterminio naziste. Nel mese di luglio 1941, la 403ª Divisione di sicurezza annunciò che in tutto erano stati «eseguiti» (erledigt) 62 commissari politici: quelli gestiti dalle truppe stesse, i commissari civili «liquidati» dalla Polizia segreta militare per «atti di guerriglia», e i commissari civili che erano stati consegnati nelle mani dell’SD, ossia l’Einsatzkommando 9. Nel mese di agosto, 9 commissari militari vennero uccisi dalle truppe e 27 furono eliminati nei campi di transito per prigionieri di guerra; 89 commissari civili furono uccisi dalla divisione e altri 2 consegnati all’SD. A settembre, 1 commissario militare fu ucciso dalle truppe e 6 vennero eliminati nei campi di transito, mentre 108 commissari civili furono ammazzati dalla divisione e altri 3 consegnati all’SD. A ottobre, 51 commissari militari furono uccisi nei campi di transito, 12 commissari civili vennero eliminati dalla divisione e altri 2 consegnati all’SD24.

Due terzi delle fucilazioni documentate di commissari sovietici ad opera di truppe regolari tedesche, fra il giugno 1941 e il maggio 1942, furono eseguite da unità di combattimento al fronte. Le restanti si verificarono nelle aree di retroguardia. In queste ultime, la metà delle vittime fu liquidata da un’unica divisione di sicurezza, la 403ª, nonostante la procedura prevista dall’Ordine sui commissari imponesse alla Wehrmacht di uccidere i commissari dell’Armata Rossa catturati nell’area delle operazioni militari, mentre quelli «presi nelle aree di retroguardia del gruppo d’armate per condotta dubbia» dovevano essere consegnati «all’Einsatzgruppe o agli Einsatzkommando della Polizia di sicurezza (SD)». Come dimostrano i dati qui citati, nei quattro mesi in questione la 403ª Divisione di sicurezza consegnò all’Einsatzkommando 9 solo una manciata di commissari, e dunque preferí occuparsene perlopiú direttamente. L’approccio radicale dell’unità a tale materia fu evidentemente dovuto a ordini supplementari emanati dall’ufficiale al suo comando, il generale di divisione Wolfgang von Ditfurth25.

Oltre ai funzionari politici sovietici, furono presi di mira e fucilati in maniera sistematica anche i soldati ebrei dell’Armata Rossa. Il 17 luglio 1941, tre settimane e mezzo dopo l’inizio della campagna sovietica, Reinhard Heydrich diffuse delle linee guida sui campi di prigionia che erano state approntate con il contributo del dipartimento dell’OKW responsabile dei prigionieri di guerra, diretto da Hermann Reinecke. Tali linee guida autorizzavano i commando della Polizia di sicurezza e dell’SD ad accedere ai campi di prigionia regolamentari per identificare, selezionare e fucilare svariati gruppi di prigionieri sovietici, fra cui «tutti gli ebrei». È bene notare che ciò valeva non solo per i soldati ebrei ma anche – come fu esplicitamente indicato – per i civili ebrei internati nei campi di prigionia. A partire dall’inizio di ottobre 1941, i commando della Polizia di sicurezza e dell’SD furono inoltre autorizzati ad accedere senza alcuna limitazione ai campi di transito nelle aree di retroguardia sottoposte alla giurisdizione dell’OKH, «al fine di eliminare gli elementi intollerabili». Nei campi di prigionia finirono tra gli 80 000 e gli 85 000 soldati dell’Armata Rossa ebrei. Molti di loro cercarono di tener segreta la propria appartenenza religiosa, ma alla fine solo una piccola minoranza riuscí a farlo. Il risultato fu che solo il 5 per cento o poco piú di soldati ebrei poté far ritorno dai campi di prigionia; i restanti vennero o fucilati oppure morirono di fame. Pochissimi furono uccisi da truppe regolari immediatamente dopo la cattura; la maggior parte di essi fu solo identificata dagli ufficiali del controspionaggio della Wehrmacht nei campi stessi. Nelle sue memorie, il capitano dell’esercito sovietico Vladimir Bondarec descrisse il metodo solitamente usato per identificare gli ebrei all’epoca della sua prigionia:


Un giorno, ai primi di luglio [1942], il comandante del campo […] comparve all’appello del mattino […]. Si mise su un lato tenendo al guinzaglio un nerboruto pastore tedesco […]. Poi cominciò a camminare lentamente lungo la fila di prigionieri, esaminando le facce di ciascuno di essi […]. «Tutti gli ebrei escano dalla fila! – ordinò in russo. – Avete due minuti per decidervi». I due minuti passarono. «Formate una singola riga! – ordinò. – Toglietevi i pantaloni, svelti!» Accompagnato dal caporale, passò un’altra volta in rassegna i prigionieri, che se ne stavano col capo abbassato per la vergogna e l’umiliazione. Questa volta non guardò le loro facce ma passò lentamente da uno all’altro […]. Il comandante si attardò su uno di loro. «Ebreo?», gli chiese. Il giovane impallidí e fece cenno di sí con la testa. Il cane, sentendo che il guinzaglio era stato allentato, fece un balzo in avanti. Nell’aria risuonò un urlo orribile. L’animale addestrato azzannò il povero ebreo, gli dilaniò la coscia con gli artigli e lo gettò a terra. Il giovane, pur essendo debilitato, cercò di liberarsi; riuscí a far pochi passi ma poi cadde nuovamente a terra […]. Quello spettacolo durò per qualche minuto. Poi il tenente, con aria soddisfatta, tirò a sé il cane che era tutto sporco di sangue. Il caporale sparò al prigioniero in un orecchio […]. Dopodiché il comandante disse: «Consiglio a tutti gli ebrei di uscire dalla fila». Lo fecero in tre. Il comandante sorrise e poi li segnalò ai suoi soldati. Gli ebrei furono portati via, e a quel punto l’appello si concluse.



Le fucilazioni di prigionieri ebrei non furono effettuate solo dalla Polizia di sicurezza e dalla Polizia d’ordine, ma anche dai soldati della Wehrmacht posti a guardia dei campi. L’uccisione dei soldati ebrei dell’Armata Rossa mostra che determinati gruppi potevano cadere vittime simultaneamente di piú di un piano nazista di sterminio – nel caso in questione, lo sterminio dei prigionieri di guerra sovietici e il genocidio degli ebrei d’Europa26.

Ma tra le vittime delle fucilazioni nei campi di prigionia non ci furono solo i commissari politici sovietici e i soldati ebrei. Nei primi mesi dell’invasione i prigionieri asiatici, o quelli che tali sembravano agli occhi dei carcerieri tedeschi, furono ricercati di continuo dalla Wehrmacht e, una volta trovati, fucilati dalla Polizia di sicurezza. In questo caso c’era in gioco la piú primitiva delle rappresentazioni razziste, basata sulla tradizionale identificazione della Russia quale «minaccia asiatica» in procinto di travolgere l’Europa, o sull’idea di un presunto carattere mongolo delle persone di etnia russa. A piú di un mese dall’inizio della campagna militare, l’OKW aveva emanato delle «Linee guida per la condotta delle truppe in Russia» in cui si poteva leggere: «In special modo i soldati asiatici sono, nell’Armata Rossa, insondabili, imprevedibili, subdoli e crudeli». Tali linee guida dovevano essere lette ad alta voce alle compagnie di soldati della Wehrmacht. Per questo ne furono stampate migliaia di copie, che vennero poi diffuse presso tutte le unità alla vigilia dell’invasione. Il Gruppo Panzer 4, per esempio, inviò ben 900 copie al XLI Corpo d’armata. Il già menzionato Ordine sui commissari del 6 giugno 1941 presentava i funzionari politici dell’Armata Rossa come i presunti artefici dei «barbari metodi di combattimento asiatici». In una prima fase, la Polizia di sicurezza cominciò a uccidere i civili dalle sembianze asiatiche che erano stati individuati nei campi di transito. Anche certe unità regolari della Wehrmacht, come per esempio la 99ª Divisione di fanteria leggera, sottolinearono l’aspetto etnico nei loro rapporti sulle avvenute fucilazioni di questo tipo di prigionieri. Nell’inverno 1941-42 ne furono uccisi un numero incredibilmente elevato; solo il 20 per cento circa dei prigionieri maschi appartenenti a popolazioni turche sopravvisse agli eccidi di questo periodo27.

Un’ulteriore categoria di soldati dell’Armata Rossa fu presa di mira in base a una presunta anormalità relativa, in questo caso, al genere: le donne in uniforme. Nonostante i primi rapporti in cui venivano menzionate le cosiddette Flintenweiber (letteralmente, «donne-fucile») indicassero che gli scontri con soldatesse non avevano destato la minima sorpresa nei tedeschi, le confuse reazioni della Wehrmacht lasciano in realtà pensare che le truppe tedesche non sapevano bene come gestire questo aspetto. Alcuni alti comandanti al fronte, per esempio il feldmaresciallo Günther von Kluge, della Quarta Armata, ebbero una reazione particolarmente estrema. Il 29 giugno, una settimana dopo l’inizio della campagna sovietica, Kluge ordinò: «Le donne in uniforme devono essere fucilate». Un intervento dell’OKH, tuttavia, portò alla revoca di tale ordine due giorni dopo. L’OKH, in effetti, stabilí che le donne in uniforme, armate oppure no, dovevano essere trattate come prigionieri di guerra; invece alle combattenti irregolari fu espressamente negata questa protezione. A dispetto di tali direttive superiori, comunque, alcune unità tedesche continuarono a emanare ordini di uccisione delle donne in uniforme. Il generale di divisione Ernst Hammer, comandante della 75ª Divisione di fanteria in Ucraina, dichiarò che «le donne in uniforme russa» dovevano essere «fucilate immediatamente e in modo categorico», in quanto non potevano essere «considerate come appartenenti alle forze armate nemiche». Le annotazioni nei diari di guerra indicano che simili ordini erano a volte impartiti solo oralmente, per evitare di lasciare tracce scritte. Questa violazione delle esplicite direttive emanate dall’OKH chiarisce la dinamica dei rapporti fra centro e periferia nelle gerarchie tedesche: le unità sul campo prendevano l’iniziativa e procedevano piú radicalmente dei loro superiori a Berlino28.

Numerose unità regolari della Wehrmacht fucilarono in maniera sommaria delle soldatesse prigioniere. Il 15 agosto 1941, un sottufficiale della 167ª Divisione di fanteria notò laconicamente nel suo diario personale: «È stata fucilata una Flintenweib quattordicenne». Con tutta probabilità, però, furono tante le soldatesse a sopravvivere alla cattura al fronte e a essere deportate insieme ai loro colleghi maschi nei campi di prigionia delle aree di retroguardia. Appare chiaro che le unità di combattimento tedesche non adottarono un approccio standardizzato nella gestione delle soldatesse catturate. In molti casi seguirono con tutta evidenza le direttive dell’OKH, che come si è visto imponevano di non uccidere le donne in uniforme. Quando venivano catturate, le Flintenweiber – a differenza dei commissari politici sovietici e degli ebrei – non rientravano nei gruppi che le linee guida di Heydrich del 17 luglio 1941 avevano bollato come «politicamente intollerabili», e dunque non erano soggette a selezione sistematica e fucilazione. Invece per le unità della Wehrmacht che fucilavano le soldatesse dell’Armata Rossa, una decisiva linea di demarcazione fu quella tra le donne che portavano armi e partecipavano al conflitto armato e quelle non armate. Le donne arruolate nell’Armata Rossa come infermiere, segretarie o nel quadro di altre funzioni ausiliarie, sebbene in uniforme, erano in genere risparmiate. Ciò spiega perché pochissime combattenti in uniforme siano arrivate nei campi di prigionia sul territorio del Reich: era proprio a queste donne che i soldati della Wehrmacht si riferivano allorché usavano la denigrante espressione Flintenweiber. Quando venivano catturate al fronte, dunque, le speranze di sopravvivenza delle soldatesse dell’Armata Rossa dipendevano in maniera decisiva dal fatto che i loro carcerieri le considerassero come non combattenti oppure come combattenti, ossia Flintenweiber. Agli occhi degli avversari tedeschi, le donne armate che partecipavano al conflitto armato incarnavano, in ultima analisi, una violazione dell’ordine normale delle cose. La Wehrmacht uccideva dunque le soldatesse sovietiche anche per reagire alla destabilizzazione dei tradizionali ruoli di genere e delle gerarchie costituite, destabilizzazione che era considerata non da ultimo una conseguenza della prima guerra mondiale. Per i soldati tedeschi, la presenza di donne nell’esercito metteva in discussione il predominio degli uomini in quello che era considerato uno degli ultimi bastioni dell’identità mascolina: il combattimento29.

Nel 1942 fu presa di mira dagli organismi incaricati di gestire i prigionieri di guerra e dagli Einsatzgruppe una nuova categoria di prigionieri: i cosiddetti invalidi. I prigionieri sopravvissuti all’affamamento di massa del 1941-42, i feriti gravi e i prigionieri mutilati furono vittime di svariate azioni intraprese dai funzionari dei campi. In molti casi la polizia e la Wehrmacht decisero di uccidere i prigionieri di guerra non idonei al lavoro. Il personale dei campi di transito di Gomel’, Bobrujsk e Polock fucilò regolarmente gli ammalati. Sempre in questi campi, i prigionieri piú fragili vennero semplicemente abbandonati al loro destino nelle rigide temperature invernali, fino a morire di freddo – una tattica che risulta sia stata usata anche nei campi di concentramento tedeschi. A inizio ottobre 1942, molti prigionieri inidonei al lavoro furono prelevati a gruppi dallo Stalag 358 di Berdičev e fucilati poco lontano da membri della Polizia di sicurezza. L’ultimo gruppo fu ucciso alla vigilia di Natale. In un certo numero di campi, i prigionieri malati vennero liquidati a cicli regolari. Per esempio nello Stalag 324, a Lasosna, nei pressi di Grodno, i prigionieri malati venivano fucilati una volta a settimana. Nell’inverno 1942-43 furono poi fucilati nei campi di Dvinsk e Rēzekne, in Lettonia, interi quartieri di prigionieri – ossia svariate decine di migliaia – malati di tifo. Subito dopo essersi ritirata da Gomel’, nel novembre 1943, un’unità della Wehrmacht trasferí 600 prigionieri malati in un ospedale e poi li fece saltare in aria insieme all’edificio. Nei campi su suolo bielorusso, gli eccidi si basarono proprio sulla selezione dei malati e dei piú fragili, non su una logica di eliminazione dei nemici politici. E pur essendo, quello, un momento in cui la forza lavoro dei prigionieri di guerra sovietici era ormai diventata preziosa per l’economia di guerra tedesca, le industrie tedesche non richiesero in alcun modo prigionieri dell’Armata Rossa. Come si è già detto, il numero di civili sovietici inviati a lavorare in Germania nel corso del 1942 fu tre volte superiore a quello dei prigionieri di guerra sovietici. I malati cronici e i feriti gravi, in particolare, non furono mai considerati manodopera sfruttabile: dal punto di vista dei tedeschi, costituivano delle vite del tutto sacrificabili30.

Di fatto, le analogie fra il trattamento dei prigionieri di guerra sovietici da un lato, e i reclusi nei campi di concentramento (soprattutto ebrei) dall’altro, vanno ben oltre il comune destino del venire abbandonati alle temperature estreme dei mesi invernali, fino a morire di freddo. Con l’appoggio di Hitler (e prima della sua fondamentale decisione del 31 ottobre 1941, che autorizzava l’impiego di prigionieri di guerra sovietici nell’industria di guerra tedesca nel territorio del Reich), il Reichsführer SS Heinrich Himmler decise di sfruttare la forza lavoro dei soldati sovietici prigionieri. Il 2 ottobre, dunque, l’OKW ordinò ai comandi dei distretti militari di consegnare alle SS un totale di 25 000 prigionieri di guerra sovietici. Nel corso del mese di ottobre, questi prigionieri furono trasferiti come manodopera schiavile nei campi di concentramento del Reich gestiti dalle SS, tra cui Mauthausen, Flossenbürg, Auschwitz (che ne ricevette 10 000), Buchenwald, Sachsenhausen e Neuengamme. Altri 2000 furono invece destinati al campo di Lublino-Majdanek, nel Governatorato generale. Delle richieste piú urgenti da parte dello stato e dell’industria privata finirono tuttavia col far passare in secondo piano quelle delle SS, e nei campi da queste gestiti non arrivarono mai i grandi numeri di prigionieri che aveva immaginato Himmler. Ma furono comunque oltre 100 000 i prigionieri di guerra sovietici a finire nei campi di concentramento tedeschi nel corso dell’intera guerra. Alcuni di essi furono trasferiti direttamente dai campi di prigionia a quelli di concentramento, e al loro arrivo continuarono a essere classificati come prigionieri di guerra; altri furono inviati nei campi SS dopo essere stati riacciuffati in seguito a una fuga da un campo di prigionia; altri ancora erano già stati rilasciati dai campi di prigionia per poi essere arrestati per varie violazioni, per esempio per aver intrattenuto delle relazioni intime con delle donne tedesche, per essersi rifiutati di lavorare o per insubordinazione. Quasi tutti gli appartenenti al secondo gruppo – i fuggiaschi riacciuffati – furono immediatamente fucilati o fatti morire di fame nei campi di concentramento, mentre gli appartenenti al primo e terzo gruppo vennero perlopiú impiegati come manodopera. La Wehrmacht cedette alle SS il piú folto di questi gruppi – i trasferiti in qualità di prigionieri di guerra – con l’obiettivo esplicito di trasformarlo in manodopera da sfruttare. Questi prigionieri godevano in genere di uno status inferiore rispetto agli altri, e le loro razioni furono perciò ridotte molto al di sotto della media. Non sorprende, dunque, che la causa di morte piú comune di questi «russi di fatica», come venivano chiamati, sia stata la fame. Dei 27 000 soldati sovietici destinati nell’autunno 1941 ai lavori forzati nei campi di concentramento, per esempio, ne erano ancora in vita, la primavera dopo, solo 5000. Dunque nei campi di concentramento SS la mortalità dei prigionieri sovietici superò di gran lunga, in questa specifica fase, quella degli altri gruppi di prigionieri31.

Per alcuni eccidi di massa risulta impossibile individuare le ragioni esatte per cui fu liquidato uno specifico gruppo di prigionieri. Fra tali casi c’è quello della piú grande operazione di liquidazione di prigionieri di guerra avvenuta su territorio bielorusso. Nel corso di un trasferimento ferroviario a Krasnodar, a fine gennaio 1943, il 3º Battaglione del Reggimento di fanteria 595 della 327ª Divisione di fanteria fece scendere a Minsk 10 000 persone provenienti da un campo – perlopiú prigionieri di guerra – per poi fucilarle presso una stazione merci situata a pochi chilometri da lí, nell’arco di tre notti. 12 500 persone in tutto furono fucilate o soppresse nei furgoni a gas. Tra le vittime ci furono anche dei civili, incluse delle donne. Uno dei plotoni arrivò a uccidere, da solo, 1500 persone32.

Svariate decine di migliaia di prigionieri di guerra sovietici furono uccise direttamente sul campo di battaglia, durante il trasferimento dal fronte o nei campi di prigionia situati nell’area delle operazioni militari. Oltre a ciò, almeno 120 000 prigionieri sovietici furono vittime delle fucilazioni di massa eseguite nei campi di prigionia del Reich tedesco, del Governatorato generale e dei territori sovietici occupati soggetti ad amministrazione civile. Nella sola Germania, per esempio, a fine luglio 1942 erano stati uccisi non meno di 33 000 prigionieri sovietici. Gli eccidi vennero in gran parte commessi dalle SS e dalla polizia, ma fu comunque il personale della Wehrmacht che operava nei campi a consegnar loro i soldati dell’Armata Rossa da uccidere. Per di piú, un numero sostanziale di vittime venne fucilato dallo stesso personale della Wehrmacht operante nei campi; non pochi comandanti preferirono in effetti non aspettare l’arrivo delle SS e dei commando di polizia e ordinarono ai propri soldati di uccidere le persone selezionate. In certi territori, per esempio in Bielorussia, le fucilazioni di prigionieri furono in gran parte eseguite da unità della Wehrmacht. Il numero totale di prigionieri di guerra sovietici fucilati come commissari, ebrei, «asiatici», soldatesse o disabili fu di gran lunga superiore, con ogni probabilità, alle 140 000 vittime33.

Nonostante queste cifre enormi, i prigionieri di guerra sovietici fucilati dalle SS, dalla polizia e dalla Wehrmacht costituiscono solo una piccola parte del numero totale di soldati dell’Armata Rossa uccisi dai loro carcerieri tedeschi. Come si è già detto, la stragrande maggioranza di questi perí direttamente o indirettamente, mentre era «assistita» dalla Wehrmacht, a causa della deliberata politica di abbandono, denutrizione e affamamento messa in atto dai tedeschi. I dati piú attendibili sulla mortalità dei prigionieri di guerra sovietici in Germania dimostrano che tra il giugno 1941 e il febbraio 1945 morirono fino a 3,3 milioni di persone su un totale di 5,7 milioni catturate, ossia quasi il 58 per cento; di queste, almeno 845 000 in campi situati nell’area delle operazioni militari, stando alle statistiche della stessa Wehrmacht. Quasi certamente, però, questo dato non include i prigionieri deceduti nel corso dei trasferimenti verso i campi: è dunque piú probabile che nelle aree soggette ad amministrazione militare le vittime totali siano state 1 milione. Circa 1,2 milioni di prigionieri morirono nei Commissariati del Reich in Ucraina e nell’Ostland sotto amministrazione civile; 500 000, approssimativamente, nel Governatorato generale e fino a 400 000 nel Reich. A questi totali vanno poi aggiunti i soldati passati per le armi subito dopo essere stati catturati, e che dunque non furono mai registrati come prigionieri. I prigionieri di guerra sovietici costituiscono dunque il piú grosso gruppo di vittime della guerra di sterminio tedesca contro l’Unione Sovietica34.

In tutto, la politica di affamamento tedesca costò la vita a milioni di cittadini sovietici. Gli esempi analizzati nei capitoli precedenti – da 1 a 1,3 milioni di morti a Leningrado, piú di 6000 nella vicina città di Pavlovsk, 10 000 a Kiev, almeno 30 000 a Char’kov, 9000 nella città di Ržev – costituiscono altrettanti casi particolarmente gravi, avvenuti in aree urbane, di un fenomeno ben piú diffuso. Secondo una pur cauta stima della mortalità per fame nell’area operativa del Gruppo d’armate Centro, per esempio, 200 000 persone morirono di fame e a causa delle malattie a quest’ultima connesse. Come abbiamo visto, il popolo ucraino fu ancor piú colpito dalla politica di affamamento. Al bilancio dei morti per fame tra i civili sovietici vanno aggiunti i circa 3 milioni di prigionieri di guerra sovietici morti – direttamente o indirettamente – in seguito alla politica deliberata di affamamento e denutrizione messa in atto dalla Germania. Nel complesso, dunque, la politica di affamamento tedesca costò la vita ad almeno 5 milioni di civili e altri non combattenti sovietici35.





Capitolo settimo

Terrore preventivo e rappresaglie contro i civili




Come si è visto nei capitoli precedenti, nei territori sovietici invasi e occupati dalle forze tedesche milioni di civili non combattenti entrarono nel mirino delle politiche di uccisione di massa naziste solo perché appartenenti a determinate categorie (o perché considerate dagli esecutori come appartenenti a una o piú di esse): ebrei, pazienti psichiatrici, rom, abitanti delle aree urbane in generale (bambini, infermi e anziani in particolare) e soldati dell’Armata Rossa prigionieri. Ebbene, il raggio d’azione di tali politiche si accrebbe ulteriormente, e, con esso, il numero di vittime. Ormai anche i residenti delle campagne rischiavano seriamente la vita nelle cosiddette operazioni di pacificazione dei tedeschi; centinaia di migliaia di abitanti delle aree rurali in Bielorussia, Ucraina e Russia caddero vittime del terrore e delle rappresaglie messe in atto durante la campagna contro i partigiani sovietici, reali o immaginari che fossero. La verità era che ormai chiunque poteva cadere facilmente vittima dell’onnipresente violenza scatenata dai tedeschi nei territori sovietici occupati, a prescindere dall’origine etnica e dalla fede religiosa, dallo stato mentale e fisico, dal luogo di residenza o dal fatto che vestisse un’uniforme oppure no. Non stupisce affatto, dunque, che il numero totale di sovietici morti nel conflitto con la Germania, fra il 1941 e il 1945, si attesti sulla sconcertante cifra di 26,6 milioni di vittime, di cui 14,6 milioni nell’Armata Rossa, stando ai dati russi. Il che vuol dire, inoltre, 12 milioni di vittime civili sovietiche. Se sottraiamo i 3,3 milioni di soldati morti da prigionieri di guerra al bilancio totale dell’Armata Rossa, e li aggiungiamo a quello dei civili, se ne deduce che le vittime di guerra sovietiche – piú di 15 milioni di persone – furono perlopiú civili e soldati fatti prigionieri, dunque disarmati1.

I dirigenti politici e militari della Germania, aspettandosi una campagna lampo e un crollo sostanziale dello stato sovietico, non avevano minimamente immaginato che avrebbero dovuto combattere una guerra di resistenza. Era tuttavia scontato che nel corso delle operazioni programmate di accerchiamento delle armate sovietiche, quei soldati dell’Armata Rossa separati dalle proprie unità sarebbero rimasti nelle retroguardie della Wehrmacht, e che l’affamamento pianificato di interi segmenti della popolazione locale avrebbe potuto innescare dei disordini e del malcontento. La debolezza delle forze di sicurezza tedesche schierate fra le principali vie di transito rendeva vulnerabili le linee di approvvigionamento e le infrastrutture economiche nelle aree di retroguardia, e contribuiva a creare un vuoto di potere all’interno del quale i combattenti irregolari della resistenza sovietica avrebbero potuto impedire il successo della campagna militare. Per queste e altre ragioni già discusse, la Wehrmacht non fu disposta soltanto a lavorare gomito a gomito con le SS e con la polizia, ma anche a reagire in maniera drastica a qualsiasi movimento di resistenza2.

Anche se l’avanzata militare entrò quasi subito in una fase di stallo, passarono svariati mesi prima che i primi veri gruppi clandestini sovietici riuscissero a organizzarsi. Inoltre, per tutto il periodo 1942-43 questi gruppi furono spesso mal equipaggiati e insufficientemente armati. Fino alla metà del 1942, la resistenza armata fu quasi sempre organizzata da gruppi sparsi di soldati dell’Armata Rossa che agivano di propria iniziativa. Pur non essendo corretto parlare di una guerra partigiana in assenza di partigiani, le forze occupanti adottarono fin dal principio un approccio «preventivo» per combattere la resistenza e considerarono gli arresti e gli eccidi di massa come altrettanti strumenti efficaci a tal fine. Già sei settimane prima dell’invasione tedesca, il 13 maggio 1941, l’OKW aveva emanato un «Decreto sull’esercizio della giurisdizione marziale nell’Area Barbarossa e su misure speciali delle truppe» che spianò la strada alle future rappresaglie collettive contro interi villaggi, nonché all’attribuzione a ciascun ufficiale tedesco della facoltà di decidere della vita e della morte dei civili sovietici senza consultare i superiori3.

La clausola principale del cosiddetto «Decreto Barbarossa» stabiliva che «le violazioni commesse da nemici civili» dovevano essere sottratte alla «responsabilità delle corti marziali e delle corti militari fino a nuovo ordine». Tutti gli «elementi sospettati di aver compiuto degli atti criminali» fatti prigionieri dovevano comparire dinanzi al primo ufficiale disponibile, il quale avrebbe deciso sul posto sulla loro eventuale «fucilazione». Invece la cattura e la detenzione dei «sospetti responsabili» – come venivano definiti – erano «espressamente proibite». Inoltre, nel caso in cui non si fosse riusciti a catturare i responsabili di eventuali attacchi ai danni di militari tedeschi, il decreto riconosceva a tutti i comandanti di truppa, dai capi di battaglione in su, il diritto di applicare delle «misure collettive violente». Discutendo questi ordini tre giorni dopo la loro diffusione, l’OKH raccomandò, ai fini della concreta attuazione di tali rappresaglie, di «fucilare» immediatamente «trenta persone» in ciascuna località eventualmente interessata. Nella seconda sezione del decreto veniva poi annullata l’azione penale obbligatoria per «violazioni commesse da membri della Wehrmacht» ai danni della popolazione civile sovietica. Posto che non si trattasse di atti «di natura sessuale» o imputabili a una «predisposizione criminale», il giudice responsabile, che di norma era un comandante di divisione, avrebbe potuto emettere una sanzione disciplinare anziché istruire un procedimento della corte marziale4.

L’innovazione piú significativa del Decreto Barbarossa era rappresentata dall’introduzione di esecuzioni senza processo. Secondo i regolamenti giuridici vigenti fino a quel momento, il giudizio dei combattenti irregolari necessitava di un passaggio dalla corte marziale. Ebbene, in una classica divisione della Wehrmacht c’erano solo una dozzina di questi organismi, incluse le corti militari dei comandanti di reggimento. Invece d’ora in avanti, in seguito all’entrata in vigore del Decreto Barbarossa, avrebbe potuto decidere della vita e della morte di un accusato qualsiasi ufficiale – e di ufficiali, in una divisione al massimo del suo dispiegamento, ce n’erano oltre 500. Proprio questa universalizzazione del potere esecutivo, che permetteva di effettuare delle rappresaglie in base a semplici sospetti e prevedeva l’istituzione di una zona di non diritto attraverso l’abolizione dell’azione penale obbligatoria, costituiva la caratteristica principale del Decreto Barbarossa, sul cui radicalismo estremo finí in ultima analisi col fondarsi la tirannia tedesca nell’Unione Sovietica occupata5.

Un’ulteriore caratteristica dell’approccio «preventivo» alla lotta alla resistenza nei territori sovietici occupati fu l’internamento di tutti gli uomini idonei per età al servizio militare. In molte città sovietiche furono creati dei campi di internamento per civili subito dopo l’arrivo della Wehrmacht; in tali campi furono internati tutti gli uomini fra i quindici o diciotto e i quarantacinque o sessant’anni. Il piú grande di questi campi, e il piú documentato, fu allestito a Minsk, su ordine del comandante di guarnigione Bernsdorf, pochi giorni dopo la conquista della città, avvenuta il 28 giugno 1941. In quel frangente vennero affissi in città dei manifesti che esortavano tutti i maschi di età compresa fra i diciotto e i quarantacinque anni a presentarsi in un punto di raduno presso il locale palazzo dell’opera; chi non l’avesse fatto, secondo il manifesto, sarebbe stato ucciso. Nel campo – che faceva parte del già citato Dulag 127 – ci furono per un periodo 100 000 soldati catturati e 40 000 prigionieri civili. Poco dopo fu però spostato a Drozdy, 5 chilometri a nord di Minsk. I civili furono quasi tutti liberati nell’arco di dieci o dodici giorni, ma il campo d’internamento a loro destinato non fu chiuso del tutto prima dell’ottobre o novembre 1941. In questo periodo i detenuti – fra i quali c’erano anche alcune donne e bambini – furono lasciati per giorni e giorni senza cibo né acqua nella cocente calura estiva. Delle condizioni estreme che spinsero addirittura alcuni prigionieri a compiere degli atti di cannibalismo6.

Il 7 e 8 luglio, il feldmaresciallo Günther von Kluge, comandante della Quarta Armata, affidò all’Einsatzgruppe B e alla Polizia segreta della Wehrmacht il compito di «passare al setaccio» il campo d’internamento per civili di Drozdy. L’Einsatzgruppe B entrò a piú riprese all’interno del campo con degli autocarri, e poi condusse dei gruppi di persone presso alcuni scavi poco lontano, dove vennero fucilate. Il capo dell’Einsatzgruppe B, Arthur Nebe, fece poi rapporto a Berlino:


Fin qui sono state rilasciate solo quelle persone in grado di fornire un’identificazione certa e che non sono incriminate né politicamente né penalmente. Quelle rimaste nel campo saranno sottoposte ad attento esame, e ciascun caso verrà gestito tenendo conto dei risultati dell’inchiesta. Per cominciare sono stati liquidati 1050 ebrei. Altri sono al momento giustiziati giornalmente e senza sosta. Per quel che riguarda i non ebrei ancora presenti nel campo, invece, è stata già avviata la liquidazione dei criminali, dei funzionari, degli asiatici, ecc.



Nel timore di perdere una parte sostanziale della forza lavoro di Minsk a causa della fame e delle epidemie, tuttavia, il tempo a disposizione di Nebe per portare a termine gli eccidi fu ridotto e la maggior parte degli internati civili, fra cui molti ebrei, venne infine rilasciata tra il 10 e il 12 luglio7.

Una direttiva dell’OKH emanata il 25 luglio, un mese dopo l’inizio della campagna, radicalizzò ulteriormente le misure di «pacificazione» tedesche. Il documento attirava l’attenzione sui «dispiegamenti intenzionali di sezioni partigiane nella nostra area di retroguardia» e sugli «effetti deleteri, piú in generale, dei pilastri del sistema giudeo-bolscevico». Dopodiché stabiliva che «le aggressioni e gli atti di violenza di ogni sorta» ai danni del personale e delle strutture tedesche, al pari di qualsiasi tentativo di sferrare tali aggressioni, dovessero essere «stroncati senza pietà con la forza delle armi fino all’annientamento del nemico». Nel caso in cui il personale tedesco si fosse imbattuto in una resistenza passiva o non fosse riuscito a catturare i responsabili degli atti di sabotaggio, delle «misure collettive violente» dovevano essere immediatamente attuate ai danni di città e villaggi (vale la pena notare che il riferimento alla «resistenza passiva» non era presente in un passaggio analogo sulle misure collettive contenuto nel precedente Decreto Barbarossa). Gli «elementi sospetti», continuava la direttiva dell’OKH, potevano essere consegnati agli Einsatzgruppe anche solo in base alla loro «disposizione e atteggiamento», inclusi quei casi in cui non fosse possibile stabilire con piena certezza un’avvenuta violazione grave. I prigionieri che tentavano la fuga dovevano essere fucilati immediatamente, e non era piú obbligatorio richiamarli in prima battuta per farli fermare. Tutte le forme di ribellione reali o presunte dovevano essere stroncate brutalmente e senza la minima esitazione8.

Bielorussia.

Il centro geografico dei crimini commessi contro la popolazione civile sovietica durante la caccia ai partigiani fu la Bielorussia. Comunque, nonostante gli ordini emanati nel maggio e luglio 1941, rispettivamente dall’OKW e dall’OKH – analizzati poco sopra –, in quell’anno le forze di occupazione tedesche attuarono in maniera relativamente sporadica le «misure collettive violente» che erano state imposte. Nelle operazioni anti-partigiane furono 5295, sull’intero periodo di guerra, i centri bielorussi a essere distrutti o coinvolti nelle stragi commesse dai tedeschi, con un bilancio di oltre 147 000 vittime fra i residenti; ma solo il 3 per cento di questi casi si verificò nel 1941, ossia all’incirca 150, un dato strettamente collegato alla limitata attività partigiana di quell’anno. Dei 628 villaggi di cui i tedeschi cercarono di sterminare l’intera popolazione, uccidendo circa 83 000 persone, solo 12 (per un totale di 1628 abitanti) subirono questo destino nel 1941. La ben nota direttiva generale dell’OKW del 16 settembre 1941, in cui veniva stipulato che nei territori occupati dovevano essere giustiziati dai 50 ai 100 ostaggi come rappresaglia per la morte di ciascun soldato tedesco, non cambiò granché da questo punto di vista9.

Ciò non toglie, ovviamente, che ognuna di queste stragi del 1941 causò delle sofferenze immense. La prima di esse si verificò già al terzo giorno d’invasione ad Ablinga, nella vicina Lituania. I soldati della 291ª Divisione di fanteria uccisero un totale di 42 civili – 33 abitanti di Ablinga e 6 di Žvaginiai, situata poco lontano, insieme ad altri 2 uomini e 1 donna, una strage commessa come rappresaglia per la morte, il giorno prima, di due militari della fanteria in bicicletta. Circa 20 residenti sopravvissero al massacro, tra cui una donna insieme al suo figlioletto di cinque mesi, rimasto ferito, che riuscí a divincolarsi dalla pila di corpi dopo la partenza dei tedeschi. Il villaggio, invece, fu raso al suolo. Allo stesso destino andò incontro il villaggio lituano di Švendūna, dove le truppe della Wehrmacht fucilarono, per «punizione», 11 uomini10.

In certi villaggi bielorussi il numero di vittime delle stragi tedesche dell’estate 1941 fu sostanziale: 436 a Svjataja Volja, 123 a Vjalikaja Gac’ (entrambi nel distretto di Ivaceviči), 250 a Pridorovo (distretto di Brest) e 300 a Zepsoč’e (distretto di Žitkoviči). Anche se il numero dei villaggi distrutti non aumentò, la guerra anti-partigiana sfociò in un’escalation dei crimini di massa che venne preparata nel mese di settembre e attuata in ottobre. Come si è già visto, questo intensificarsi delle stragi si manifestò ugualmente nelle politiche contro gli ebrei e i prigionieri di guerra. Ciò si verificò quando i comandanti sul campo e la leadership a Berlino si resero conto che il Blitzkrieg era fallito e che il 1941 non si sarebbe chiuso con una vittoria militare definitiva sull’Unione Sovietica: il che portò alla conclusione che il morale dei partigiani e la resilienza della popolazione civile dovevano essersi rafforzati. A quel punto s’impose inoltre la necessità di annientare il pericolo potenziale posto da potenziali partigiani prima dell’arrivo della primavera. Nell’area di retroguardia del Gruppo d’armate Centro, per esempio, 24 668 presunti partigiani erano stati uccisi a fine settembre 1941. A ottobre, invece, 14 265; 14 037 a novembre, 6063 a dicembre e 4224 tra gennaio e febbraio 1942. Al 1º dicembre 1941 c’erano state 52 970 vittime in totale, e 63 257 al 1º marzo 1942 – contro 638 morti sul versante tedesco11.

Questi dati sono quelli stilati dalle stesse forze tedesche. Stando a quanto dichiarato da uno degli autori dei rapporti inviati a Berlino, il comandante dell’area di retroguardia del Gruppo d’armate Centro, il generale di corpo d’armata Max von Schenckendorff, «300-400 partigiani in media ogni giorno» vennero «eliminati in battaglia» nel 1941. Se tuttavia consideriamo le cifre citate piú sopra e, piú in particolare, il rapporto fra morti tedeschi e sovietici, di 1 a 99, non si può certo dire che le vittime siano state in genere uccise «in battaglia». Le unità militari operanti nell’area di retroguardia del Gruppo d’armate Centro «eliminarono» dalle 300 alle 400 persone al giorno durante il 1941 – pressoché lo stesso numero di vittime uccise, nello stesso periodo, dall’Einsatzgruppe B, i cui effettivi erano di gran lunga inferiori. Invece le SS e le unità di polizia uccisero nell’autunno 1941 relativamente pochi presunti guerriglieri, e i numeri, di fatto, diminuirono nel corso di quella stagione. I quattro reggimenti di polizia e le due brigate SS, per esempio, uccisero meno partigiani e comunisti a ottobre e novembre rispetto a settembre. Come nel caso delle vittime delle operazioni anti-partigiane della Wehrmacht, tuttavia, sembra che gli uccisi fossero in gran parte civili inermi. Per esempio, fra il 18 ottobre e il 18 novembre, la Brigata di cavalleria delle SS fucilò «2120 partigiani e persone sospette» ma annunciò il sequestro di solo 5 mitragliatrici e 116 fucili. L’Einsatzgruppe B riportò un totale di 1300 «partigiani» uccisi a fine novembre. Il Sonderkommando 7a, per esempio, arrestò 693 uomini fra i 15 e i 55 anni nel corso di un’operazione svoltasi presso la città di Demidov, all’inizio di ottobre. Di questi, 438 (perlopiú contadini delle fattorie collettive) furono rilasciati, 72 ex soldati dell’Armata Rossa condotti nei campi di prigionia, e il resto – non meno di 183 – fucilati o impiccati come «partigiani e comunisti»12.

La doppia escalation di violenza ai danni dei partigiani e degli ebrei sovietici, tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno 1941, si rispecchia nel simultaneo operare di due eminenze grigie delle stragi naziste. Fu il già citato Max von Schenckendorff a organizzare la tristemente celebre Conferenza di Mogilëv sulla guerra anti-partigiana del 24-26 settembre, durante la quale fu coniato lo slogan seguente: «Dove c’è un partigiano c’è anche un ebreo, e dove c’è un ebreo c’è anche un partigiano». Vi parteciparono molti dei protagonisti delle spietate operazioni condotte contro ebrei e partigiani in Bielorussia, fra cui Bach-Zelewski, Nebe e Hermann Fegelein, comandante della brigata di cavalleria SS, che presero tutti e tre la parola nel corso dei lavori. La conferenza fu cosí riuscita che si decise di organizzarne un’altra nel maggio 1942. L’equiparazione tra ebrei e partigiani, e le stragi di ebrei (nonché, piú in generale, di civili non combattenti) commesse nel corso delle operazioni anti-partigiane, fecero sí che l’azione della Wehrmacht s’impregnasse sempre piú della strategia eliminazionista tipica dell’ideologia razziale nazista, sebbene l’assimilazione dei due gruppi non avesse alcun fondamento reale. La guerra anti-partigiana contribuí dunque in maniera cruciale al coinvolgimento della Wehrmacht nei massacri su grande scala di ebrei e altri civili13.

Fino alla primavera 1942, le principali vittime delle operazioni anti-partigiane dei tedeschi nei territori sovietici occupati non furono certamente dei partigiani, ma da una parte, piuttosto, i soldati dell’Armata Rossa che si erano nascosti dopo che non erano riusciti a ricongiungersi con le loro unità e, dall’altra, i rifugiati scappati dalle città oppure le persone in cerca di cibo. Come si è già detto, nell’area di retroguardia del Gruppo d’armate Centro furono in media uccisi ogni mese, tra il luglio e il settembre 1941, circa 8000 presunti partigiani. In realtà nei primi due mesi di campagna si trattò perlopiú di gruppi sparsi di soldati dell’Armata Rossa. Il che significa che i soldati nemici catturati venivano quasi sempre uccisi senza troppe storie. La caccia dei tedeschi ai «non locali» e ai «girovaghi» – ossia ai rifugiati che, dopo essere sfuggiti alla devastazione e alla disoccupazione che avevano investito città e villaggi, cercavano di raggiungere i propri parenti o andavano in cerca di cibo nelle campagne – cominciò anch’essa a luglio. Entrambe le categorie furono considerate dei fattori di destabilizzazione. A fine agosto, il comandante del Gruppo d’armate dell’area di retroguardia (Korück) 580 ordinò che i rifugiati, «in linea di principio», dovessero essere «arrestati o liquidati». Le truppe tedesche uccisero gli appartenenti a entrambe le categorie in maniera preventiva, in quanto li consideravano dei potenziali partigiani. Ciò non vuol dire, nello stesso tempo, che i fuggitivi dell’Armata Rossa e i rifugiati civili venissero uccisi sempre e in ogni caso. Il già citato dato relativo ai 24 668 presunti partigiani uccisi durante i primi tre mesi di campagna può essere letto alla luce del dato totale – menzionato in un altro rapporto tedesco risalente alla fine di settembre – di 37 934 prigionieri catturati nelle aree di retroguardia del Gruppo d’armate Centro nello stesso periodo. Perciò furono sí tanti i fuggitivi dell’Armata Rossa e i rifugiati civili a essere davvero uccisi in questi mesi, ma molti altri – in special modo i soldati sovietici che erano stati catturati in precedenza e che poi avevano cercato di sottrarsi alle colonne di prigionieri in marcia verso ovest – furono invece inviati nei campi di prigionia (dove avevano comunque delle esigue possibilità di sopravvivenza)14.

Il fallimento dell’offensiva tedesca contro Mosca e la controffensiva sovietica, che stava ormai dando i suoi frutti, migliorarono in maniera significativa le condizioni strategiche e politiche in cui operavano i partigiani sovietici, le cui attività, dunque, finirono con l’intensificarsi. Nei primi mesi del 1942 i tedeschi reagirono a tale intensificazione con una nuova tattica concepita soprattutto dalla leadership militare regionale dell’area di retroguardia del Gruppo d’armate Centro, su richiesta dell’OKH. A partire dal mese di marzo i tedeschi organizzarono delle «operazioni su vasta scala» – i cosiddetti Großunternehmen – contro i partigiani e i loro presunti complici. Forze congiunte della Wehrmacht, delle SS e della polizia accerchiavano un dato territorio e poi penetravano al suo interno, stringendo il cerchio sempre piú e gradualmente. Nel farlo confiscavano bestiame e viveri, incendiavano interi villaggi e spesso ne massacravano gli abitanti, inclusi donne e bambini. Queste operazioni furono condotte soprattutto, anche se non esclusivamente, in Bielorussia e nell’area a sudovest di Mosca15.

Il progetto pilota – battezzato «Operazione Bamberg» – ebbe luogo a sud di Bobrujsk fra il 26 marzo e il 6 aprile 1942. La sua attuazione fu affidata alla 707ª Divisione di fanteria, potenziata per l’occasione e coadiuvata anche dal 102º Reggimento di fanteria slovacco e dal Battaglione 315 della polizia tedesca. Nei giorni che precedettero l’inizio dell’operazione, il barone Gustav von Bechtolsheim, comandante di divisione e generale di brigata, emanò una serie di ordini in cui segnalava l’atteggiamento «decisamente ostile» della popolazione civile nei confronti dei tedeschi e richiedeva il «piú spietato giro di vite su uomini, donne e bambini». Fu proprio su tale presupposto che fu avviata l’Operazione Bamberg. Nell’arco di una settimana, la divisione circondò il territorio tra Glusk, Paryčy e Kopatkevičy, stringendo progressivamente la morsa attorno a esso. Dopodiché vennero distrutti svariati villaggi all’interno dell’area, gli abitanti furono uccisi e tutti i viveri disponibili saccheggiati. Nel rapporto finale sull’operazione, le unità coinvolte segnalarono la fucilazione di 3423 partigiani e loro complici (ma il numero reale si attesta fra le 5000 e le 6000 vittime), contro solo 7 morti, 8 feriti e 3 ammalati sul versante tedesco. Oltre a ciò annunciarono il saccheggio di 2454 capi di bestiame, 2286 pecore, 312 maiali, 115 tonnellate di grano e 120 di patate – il tutto rubato alla popolazione civile alla fine di un rigido inverno. Invece furono sequestrate solo 47 armi, tra fucili e mitragliatrici16.

Alla luce di questi dati, e considerato che non fu segnalato alcun atto di resistenza, appare evidente che questa operazione aveva ben poco o addirittura niente a che fare con una guerra anti-partigiana propriamente detta. Peraltro il modo in cui avvennero molte delle morti tra i sovietici non lascia alcun dubbio sulla reale natura dell’Operazione Bamberg. A Chvojnja, il Battaglione di polizia 315 uccise 1350 persone, alcune delle quali vennero rinchiuse nelle loro case e poi ammazzate con granate a mano o fatte bruciare vive. A Rudnia, 800 persone furono radunate e fucilate a gruppi (gli uomini dovettero spogliarsi prima di essere passati per le armi). A Oktjabr’skij, 190 persone furono bruciate vive in un circolo locale, mentre gli abitanti di Kurin vennero in certi casi fucilati e in altri bruciati vivi. Qualcosa di simile accadde a Kovali, dove andarono incontro al medesimo destino tutti i bambini del villaggio17.

La natura della reazione tedesca all’intensificarsi delle attività partigiane nei primi mesi del 1942 si evince anche dal fatto che, nel luglio di quell’anno, Hitler affidò a Himmler la responsabilità della lotta anti-partigiana nei territori sovietici sotto amministrazione civile. Questa decisione, presa proprio mentre Himmler e le SS stavano accelerando il massacro degli ebrei nell’intera Europa, chiarisce ulteriormente gli stretti legami fra lo sterminio degli ebrei e la guerra contro i partigiani. Le vaste operazioni condotte nel corso dei due anni successivi furono in gran parte concepite nel solco del progetto pilota «Bamberg». Tra le piú sanguinose ci furono «Malaria», condotta nella Bielorussia occidentale tra agosto e settembre 1942 (10 063 vittime, tra cui 8350 ebrei); «Amburgo», a nord di Slonim, nel dicembre 1942 (almeno 6100 vittime, tra cui 3000 ebrei, contro solo 7 tedeschi morti); «Hornung» («febbraio» in alto tedesco) nel febbraio 1943 (13 000 vittime, fra cui 3100 ebrei, contro 29 tedeschi morti); «Cottbus», a nord di Borisov, nel maggio-giugno 1943 (9796 vittime, contro un bilancio di 128 morti fra i tedeschi); «Seydlitz», nelle paludi del Pripjat’, nel giugno-luglio 1943 (5106 vittime, contro 34 morti tedeschi); «Heinrich», a nord di Polock, nel novembre 1943 (5452 vittime, contro un bilancio di 358 morti fra i tedeschi, in quanto tale operazione confluí nelle manovre al fronte); «Festa della primavera», nei dintorni di Polock, nell’aprile-maggio 1944 (7011 vittime, contro 300 morti tedeschi); e «Cormorano», nei pressi di Minsk, nel maggio-giugno 1944 (7697 vittime, contro almeno 110 morti sul versante tedesco)18.

Jakob Grigor’ev, il cui villaggio di Kuznecovo, nella provincia di Pskov, nella Russia occidentale, fu distrutto in una di queste orge mortali, ricordò l’incubo subíto nella sua testimonianza a Norimberga, dopo la guerra:


Come potrei dimenticare quel 28 ottobre 1943, i soldati tedeschi attaccarono all’improvviso il nostro villaggio e cominciarono a ucciderne i pacifici abitanti, gli sparavano e li inseguivano dentro le loro abitazioni. Quel giorno stavo lavorando nell’aia insieme ai miei due figli Aleksej e Nikolaj. A un certo punto comparve un soldato tedesco e ci ordinò di seguirlo […]. Fummo condotti attraverso l’abitato sino all’ultima casa, alla fine del villaggio. All’interno di essa ci ritrovammo, complessivamente, in diciannove […]. Un po’ dopo arrivarono tre mitraglieri, insieme a un quarto che portava una grossa pistola. Ci ordinarono di andare in un’altra stanza. E noi ci andammo, tutti e diciannove, e ci fecero allineare lungo un muro, inclusi i miei due figli, e poi cominciarono a far fuoco su di noi con le mitragliatrici. Ero appoggiato al muro e mi piegai leggermente. Dopo la prima raffica caddi e restai riverso a terra, ero troppo terrorizzato e non riuscivo a muovermi. Dopo aver sparato a tutti se ne andarono. Quando ripresi conoscenza, mi guardai attorno e vidi che mio figlio Nikolaj era stato colpito ed era caduto faccia a terra. Ma non riuscivo a vedere l’altro mio figlio. Passò un po’ di tempo e cominciai a pensare che forse avrei potuto fuggire. Raddrizzai le gambe sotto il corpo dell’uomo che era caduto su di me e mi misi a pensare in che modo potessi fuggire. Ma poi, invece di farlo, invece di vedere come scappare, non capii piú nulla e chiesi a squarciagola: «Ora posso davvero andare?» Fu a quel punto che l’altro mio figlioletto, che invece era sopravvissuto, mi riconobbe […]. Mi disse: «Papà, sei ancora vivo?» […] Era ferito a una gamba. Cercai di calmarlo: «Non avere paura, piccolo mio. Non ti lascio qui. In un modo o nell’altro riusciremo a fuggire. Ti porterò via». Poco dopo la casa cominciò a bruciare. A quel punto aprii la finestra e da questa riuscii a uscire insieme al piccolo, che era ferito a una gamba.



L’indomani, un paesano di nome Vitja, che in qualche modo era riuscito anch’egli a sfuggire all’eccidio, raccontò a Grigor’ev quel che era accaduto nella seconda casa, dove erano stati portati sua moglie e il figlio minore Petja. Tale racconto fu poi riportato da Grigor’ev a Norimberga:


I soldati tedeschi, dopo aver spinto la gente all’interno della casa, aprirono la porta del corridoio e cominciarono a sparare con le loro mitragliatrici attraverso l’uscio. Stando a quel che mi ha raccontato Vitja, le persone cominciarono a bruciare mentre erano ancora mezze vive, incluso il mio piccolo Petja, che aveva solo nove anni. Quando Vitja riuscí a uscir fuori dalla casa, vide che Petja era ancora vivo. Si era rannicchiato sotto una panca e si copriva le orecchie con le manine.



Durante l’eccidio morirono la moglie di Grigor’ev (al sesto mese di gravidanza), il figlio minore Petja (nove anni), il figlio maggiore Nikolaj (sedici) e il cognato insieme ai suoi due bambini. Grigor’ev e il suo figlio di mezzo, Aleksej, furono gli unici membri della famiglia a sopravvivere. Quel giorno furono uccisi 47 abitanti del villaggio: la vittima piú anziana aveva 108 anni; la piú giovane era un neonato di quattro mesi. Grigor’ev non sapeva perché i tedeschi avessero distrutto il villaggio e ucciso gli abitanti. Un tedesco gli disse che «da voi si nascondono dei partigiani». «Ma era una menzogna, – continuò nella sua testimonianza, – da noi non c’era nessun partigiano. Nessuno era in grado di partecipare ad attività partigiane, semplicemente perché non era rimasto piú nessuno. Ormai nel villaggio restavano solo persone anziane e bambini». Kuznecovo fu solo uno dei tanti villaggi attaccati durante questa specifica operazione. Qui e nei piccoli centri vicini furono uccise 400 persone, di cui 43 fucilate a Kuriševa, 47 a Všivova e 23 bruciate vive a Pavlovo19.

Il già menzionato dato dei 9796 morti riportato dai tedeschi relativamente all’Operazione Cottbus del maggio-giugno 1943 non includeva quei civili, fra i 2000 e i 3000, che erano stati «fatti saltare in aria» – come scrisse a Himmler Bach-Zelewski, appena nominato «Capo delle formazioni per la lotta al banditismo» – durante una manovra di sminamento. Su ordine di Oskar Dirlewanger, comandante del Battaglione speciale delle SS Dirlewanger, gli abitanti locali furono costretti ad attraversare dei campi minati che, dalle strade principali, portavano agli accampamenti partigiani. Questa tattica, per nulla inusuale, era stata impiegata per la prima volta dalla Wehrmacht, e il LIX Corpo d’armata aveva trasmesso un ordine di questo tipo il 2 marzo 1942. La 403ª Divisione di sicurezza si serví in questo modo di ebrei e prigionieri di guerra. A partire dall’autunno 1942, i civili residenti nell’area della 286ª Divisione di sicurezza furono costretti ad arare e ripulire terreni o percorrere strade e sentieri minati. Delle ventotto vittime saltate in aria durante uno di questi sminamenti nei pressi di Artiševo, diciotto erano bambini. Nel gennaio 1944 la 78ª Divisione d’assalto ribadí che «tutti gli abitanti locali (incluse donne e bambini)» dovevano sminare ogni giorno, alle sei del mattino, le strade usate dalle truppe tedesche. Il mese successivo, Curt von Gottberg – capo delle SS e della polizia in Bielorussia e, dopo l’assassinio di Wilhelm Kube, nel settembre 1943, commissario generale facente funzioni di questo paese – obbligò tutti gli abitanti dei villaggi e delle città bielorusse a effettuare degli sminamenti quotidiani di strade e sentieri. Chi si rifiutava di assolvere a questi «compiti di sminamento e supervisione delle strade» sarebbe stato ucciso. Difficile immaginare una normativa piú perversa di questa20.

Se si considera il magro bottino di armi sequestrato nel corso delle già citate grandi operazioni – 17 mitragliatrici e 11 armi pesanti nell’Operazione Amburgo; 133 armi in totale nell’Operazione Hornung – e lo si paragona al pesantissimo bilancio di vittime, appare chiaro che il ricorso a tali operazioni non era un modo efficace di combattere i partigiani. Subito dopo l’attacco a un villaggio sovietico, nel gennaio 1943, Artur Wilke, dell’ufficio del comando di Polizia di sicurezza di Minsk, scrisse: «Questa sera sono profondamente convinto che siano stati uccisi ben pochi banditi veri». In realtà, dunque, queste operazioni erano state concepite per uccidere i civili bielorussi piú che i partigiani propriamente detti. Ormai in una fase di declino militare, i tedeschi si prefissarono di eliminare tutte quelle persone che, in teoria, avrebbero potuto fornire un sostegno alla lotta partigiana contro le linee tedesche. Per questo motivo, durante le grandi operazioni di cui si è parlato, i tedeschi non si allontanarono mai dalle principali arterie viarie e presero di mira i villaggi adiacenti, in particolare quelli confinanti con le aree boschive, evitando accuratamente di penetrare nei boschi, dove avrebbero potuto imbattersi nei veri partigiani e nei loro accampamenti. Come dichiarò in seguito un ex autista dell’Einsatzkommando 8, Georg Frentzel: «Da quelle parti, il nostro obiettivo era privare i partigiani nei boschi di ogni possibilità di rifornirsi presso i villaggi di cibo, abiti e cosí via». Le grandi operazioni, tuttavia, furono un completo fallimento dal punto di vista sia dell’eliminazione dei partigiani, sia dell’isolamento di questi ultimi da potenziali reti locali di supporto. Al contrario: in Bielorussia le brutali tattiche tedesche contribuirono solo a far crescere il movimento partigiano dalle 30 000 unità della fine del 1941 alle 57 700 del gennaio 1943, fino alle 122 600 del novembre 1943; una crescita che, a sua volta, spinse i tedeschi a prendere dei provvedimenti ancora piú estremi. Sorpreso dalla quantità di biciclette ritrovate negli accampamenti partigiani, il comandante della 1ª Brigata di fanteria SS, Karl von Treuenfeld, emise un ordine in cui si stabiliva che «tutte le persone in bicicletta devono essere fucilate»21.

Tutto ciò, comunque, non vuol dire che la Wehrmacht avesse abbandonato completamente ogni tentativo di individuare e annientare i veri partigiani. Nel corso del 1942 e del 1943 furono organizzate contro i partigiani delle operazioni su scala piú ristretta, come quelle messe in atto, per esempio, dalla 221ª Divisione di sicurezza. Ma anche in questo caso le sconfitte incassate negli scontri con dei gruppi partigiani spesso ben equipaggiati e altamente addestrati – composti perlopiú da soldati dell’Armata Rossa isolati dalle loro unità – spinsero in molti casi i soldati tedeschi a massacrare i civili per gonfiare i conteggi delle vittime e giustificare le proprie perdite. Tra marzo e giugno 1942, per esempio, la 221ª Divisione di sicurezza perse 278 uomini negli scontri con i partigiani che operavano nell’area di El’nja-Dorogobuž, a est di Smolensk: delle perdite estremamente gravi per una divisione già sottoposta a un’enorme pressione. C’è da dire che per il nemico il bilancio di vittime fu comunque tre volte piú grave di quello dei tedeschi: 806 uccisi in battaglia e altri 122 partigiani fucilati dopo la cattura. Ma nello stesso tempo questa disparità lascia pensare che una fetta sostanziale dei cosiddetti partigiani fosse, in realtà, costituita da civili disarmati. Un sospetto avvalorato dal fatto che ai 900 nemici morti vennero sequestrati solo 150 fucili e 51 mitragliatrici22.

Ma torniamo alle grandi operazioni, in cui c’era anche una posta in gioco economica. Uno dei loro principali obiettivi, in effetti, era il sequestro di prodotti agricoli. Come disse il già citato comandante della 707ª Divisione di fanteria, Gustav von Bechtolsheim, nel suo rapporto finale sull’Operazione Bamberg: «Il nostro compito è consistito nell’accerchiamento e nell’annientamento dei gruppi partigiani, nonché nella messa in sicurezza e nella pacificazione dell’area, al fine di poter sequestrare e ricavare riserve agricole sostanziali». Le quantità di bestiame e di viveri saccheggiate durante l’Operazione Bamberg furono però profondamente deludenti rispetto alle aspettative iniziali, che prevedevano il sequestro da 10 000 fino a 20 000 capi di bestiame. Ad ogni modo i tedeschi riuscirono ad aumentare progressivamente e in maniera costante i propri rendimenti nel corso delle operazioni successive, che permisero di sequestrare 7907 capi di bestiame e 1678 tonnellate di grano nell’Operazione Amburgo, 16 122 capi di bestiame e 222,8 tonnellate di grano nell’Operazione Hornung, e 19 941 capi di bestiame nell’Operazione Seydlitz23.

Anche gli ordini emanati all’inizio del 1943, volti a radunare il maggior numero possibile di lavoratori da impiegare nell’economia di guerra, esercitarono la loro influenza sulle operazioni anti-partigiane. Anche se le manovre su vasta scala continuavano a fare tantissime vittime, a partire dalla primavera inoltrata di quello stesso anno ci furono – pur relativamente – piú sopravvissuti; la gente fu trasferita altrove o destinata al lavoro forzato in Germania. Dopo l’Operazione Cottbus del maggio-giugno 1943 e l’Operazione Cormorano del maggio-giugno 1944, per esempio, furono deportati rispettivamente 6053 (4997 uomini e 1056 donne) e 5973 lavoratori. Il numero delle persone deportate per il lavoro forzato dopo l’Operazione Festa della primavera dell’aprile-maggio 1944 equivaleva, in pratica, ai bilanci delle Operazioni Cottbus e Cormorano sommati insieme: 11 233. Dopo le Operazioni Seydlitz, del giugno-luglio 1943, e Heinrich, del novembre dello stesso anno, rispettivamente 9166 e 7894 persone furono rimosse dalle aree in questione e trasferite altrove (rispetto alle sole 1217 persone rimosse o trasferite dopo la precedente «Operazione Malaria» dell’agosto-settembre 1942). Le selezioni di lavoratori effettuate nelle foreste bielorusse nel 1943-44 assomigliavano a quelle di Auschwitz: ci fu un cambio nei criteri e a essere uccisi furono quelli che erano con minore probabilità dei partigiani. Ciò fece sí che in Bielorussia, nel 1943 e nel 1944, fossero le donne e i bambini, piú degli uomini, a essere uccisi immediatamente. Molte vittime furono ammassate in grandi edifici e bruciate vive24.

Le deportazioni di massa di aspiranti lavoratori erano inoltre strettamente collegate a un’altra politica che mirava al completo spopolamento e annientamento di intere aree rurali della Bielorussia, con l’obiettivo di creare delle cosiddette «zone morte». Un tipico esempio in tal senso fu l’Operazione Hermann – cosí battezzata in onore di Hermann Göring – nell’area della foresta di Naliboki, fra il 13 luglio e l’11 agosto 1943. Dopo che il già citato Curt von Gottberg aveva dichiarato che la regione era «infestata di bande» e che 4280 suoi abitanti erano stati uccisi, i tedeschi rimossero tutto quello che poteva servir loro – civili sopravvissuti, bestiame e cose di valore –, mentre il resto fu incendiato, persino i boschi. A partire da quel momento, i civili che fossero entrati nella «zona morta» sarebbero stati considerati dei nemici e dunque fucilati. L’Operazione Hermann radunò circa 21 000 capi di bestiame, oltre 100 macchinari agricoli e 20 954 lavoratori forzati destinati alla deportazione25.

Durante queste operazioni su vasta scala, ma anche nel corso di una serie di azioni di polizia piú ristrette, furono rasi al suolo innumerevoli villaggi, e molti dei loro abitanti vennero uccisi. Andarono incontro a questo destino migliaia di centri in cui si sospettava la presenza di partigiani, mentre svariate altre centinaia di aree abitate vennero completamente distrutte. Dunque quel che accadde a Lidice, Kalavryta o Oradour – luoghi giustamente passati alla storia come altrettanti simboli di barbarie – fu in realtà all’ordine del giorno in tutti i territori sovietici occupati. Le operazioni su vasta scala, dalle 80 alle 100 in totale, vennero condotte soprattutto in Bielorussia e nelle aree a sudovest di Mosca, ma le forze di occupazione scatenarono degli orribili massacri anche altrove. Nel settembre 1942, dopo la distruzione della stazione di polizia del villaggio di Kortelesy – vicino a Ratne, nell’Ucraina nordoccidentale – ad opera di un’unità partigiana composta da 50 tra abitanti locali ed ex soldati dell’Armata Rossa, un battaglione tedesco uccise quasi tutti gli abitanti del villaggio. Circa 2900 persone vennero giustiziate con mitragliatrici e pistole, affogate o uccise a colpi di baionetta. Il giorno dopo fu il villaggio di Kortelesy a essere raso al suolo e a scomparire letteralmente dalla carta geografica. Nel marzo 1943 accadde la stessa cosa nelle città di Kosary e di Korjukovka, nell’Ucraina nordorientale. A Korjukovka i tedeschi uccisero 6700 persone e bruciarono 1290 abitazioni, una rappresaglia per la morte di 78 soldati, principalmente ungheresi, nel corso di un attacco partigiano alla locale guarnigione congiunta; restarono in piedi solo una decina di edifici in mattoni e la chiesa. A Kosary, invece, vennero uccise circa 4000 persone e, in teoria, non sopravvisse nessuno26.

Le misure adottate dalle forze tedesche nel quadro della campagna di «pacificazione» costituirono in realtà un attacco a una parte importante della popolazione sovietica e, nello stesso tempo, al tessuto nazionale ed etnico dello stato. In effetti queste operazioni cosiddette anti-partigiane ebbero come obiettivo principale lo spopolamento delle aree rurali sovietiche. Le forze tedesche massacrarono centinaia di migliaia di civili, e distrussero migliaia di abitazioni e interi villaggi, oltre 600 nella sola Bielorussia. Le vittime di questi massacri non erano quasi mai legate alla resistenza, e praticamente gli eccidi furono caratterizzati da una componente razzista. La presunta guerra anti-partigiana, che fu in realtà una guerra contro i contadini sovietici, costò la vita a 345 000 persone nella sola Bielorussia, centro privilegiato delle operazioni. Di queste vittime erano veri partigiani forse solo il 10 per cento (invece in Bielorussia gli stessi tedeschi persero dai 6000 ai 7000 uomini per mano dei partigiani sovietici). Se si includono tutti i territori sovietici colpiti – l’area di Leningrado, la Russia centrale, l’Ucraina settentrionale, la Crimea e parte del Caucaso settentrionale –, il bilancio del terrore preventivo e delle rappresaglie scatenate dai tedeschi si attesta, in Unione Sovietica, a circa 640 000 vittime27.

Iugoslavia.

Come in Bielorussia e altrove in Unione Sovietica, anche nella Iugoslavia occupata i tedeschi fucilarono dei numeri enormi di civili con il pretesto della guerra partigiana, che d’altronde cominciò proprio in questo paese. In Serbia l’amministrazione militare reagí fin dall’inizio dell’occupazione con estrema brutalità e seguendo dei criteri razzisti all’insurrezione scoppiata nel luglio 1941, subito dopo l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica. Non essendo i tedeschi in grado di combattere efficacemente i partigiani comunisti e i nazionalisti cetnici con le forze a disposizione, l’essenziale delle operazioni si concentrò sull’uccisione di ostaggi e altri civili piú facilmente accessibili. Fra le vittime ci furono in primo luogo gli ebrei e i rom, due categorie facili da uccidere e presumibilmente sacrificabili, nella misura in cui la loro eliminazione permetteva di raggiungere le quote di rappresaglia prestabilite senza generare ripercussioni politiche indesiderate. Già alla fine del 1941, la Wehrmacht e le unità di polizia a essa subordinate avevano ucciso almeno 30 000 civili serbi come ostaggi o in fucilazioni di massa28.

Rivelatrici dell’approccio adottato dai tedeschi alla lotta anti-partigiana in Serbia (e poi nella stessa Unione Sovietica) furono le azioni intraprese dalla 342ª Divisione di fanteria, a fine settembre 1941, nella regione della Mačva, un’area di 600 chilometri quadrati a ovest di Šabac, tra i fiumi Drina e Sava, nonché principale roccaforte della ribellione. Per questa sua prima operazione mobile, la divisione fu affiancata dal secondo battaglione del 750º Reggimento di fanteria e da una compagnia del Battaglione di riserva 64 della polizia. L’SD annunciò che l’intera area tra Šabac e la città di Bogatić doveva essere evacuata. Gli abitanti maschi avrebbero dovuto essere inviati in campi di concentramento, dove sarebbero stati selezionati dall’SD, mentre donne e bambini avrebbero dovuto essere allontanati dalle loro abitazioni e condotti «sul monte Cer, a sudovest di Šabac, dove verranno abbandonati al loro destino». Franz Böhme, comandante dell’esercito in Serbia, emise il 22 settembre un ordine in cui si sosteneva che la popolazione «tra la Drina e il Sava è legata alla ribellione. Le donne e i bambini trasmettono messaggi e garantiscono le forniture ai banditi». L’attuazione di «misure spietate costituirà un terribile esempio che in un breve arco di tempo farà eco in tutta la Serbia»29.

Il 23 settembre i soldati tedeschi subirono delle «perdite» a Šabac. L’indomani, la 342ª Divisione di fanteria, il secondo battaglione del 750º Reggimento di fanteria e la 3ª Compagnia del Battaglione di riserva 64 della polizia calarono sulla città e cominciarono ad arrestare tutti gli uomini e gli adolescenti maschi. Alla fine dei tre giorni di operazione furono arrestati in tutto 4459 civili maschi, fra cui 450 ebrei che vennero internati nella periferia di Šabac. Eppure nel corso delle perquisizioni in città le truppe non s’imbatterono in nessuna resistenza armata e non vennero nemmeno rinvenute armi. Ciononostante, 75 uomini di Šabac furono fucilati durante le operazioni. Minime furono le perdite, invece, sul versante tedesco: un uomo rimasto ucciso e un altro leggermente ferito durante un’azione del nemico. Lo stesso giorno del lancio dell’operazione a Šabac, un battaglione della 342ª Divisione di fanteria cominciò a lavorare alla costruzione di un campo di concentramento nel Nord della città, precisamente nel villaggio di Jarak. Gli uomini di Šabac furono inviati in questo campo ma non vi rimasero a lungo, perché poco dopo vennero fatti rientrare in città. Questo viavai fu comunque preceduto da un eccidio di 80 prigionieri accusati di «insubordinazione» ad opera della 342ª Divisione di fanteria30.

Dopo il giro di vite a Šabac, la 342ª Divisione concentrò il suo operato sul resto della regione di Mačva. Qui il suo modo di procedere fu determinato da un ordine, emanato il 25 settembre dal comandante Walter Hinghofer, che andava ben oltre lo stesso ordine dato da Böhme tre giorni prima: «Chi punta un’arma contro l’occupante, oppure supporta allo stesso modo la resistenza, è un irregolare. Perciò ogni componente di ciascuna banda di ribelli contro la quale si troverà a combattere la divisione dovrà essere trattato come un irregolare. La punizione giuridica dei membri di bande ribelli dovrà essere attuata […] in ogni caso mediante esecuzione […]». La divisione seguiva sempre questo stesso ordine quando, quattro giorni dopo, dichiarò che sebbene la notte precedente fosse trascorsa senza problemi, «non ci si deve far ingannare. Dobbiamo aspettarci degli attacchi. Ogni uomo incontrato in zona franca deve essere fucilato senza esitazione». Il 27 settembre, la divisione fucilò 250 suoi prigionieri e ordinò al 698º Reggimento di fanteria, a essa subordinato, di annientare il villaggio di Metković e uccidere tutti gli abitanti maschi come rappresaglia per delle non meglio identificate «attività ostili» che si erano verificate all’inizio di settembre. Due giorni dopo la divisione fucilò 84 prigionieri, ai quali furono però sequestrati solo una manciata di fucili e una mitragliatrice31.

Fra il 21 e il 30 settembre 1941, la 342ª Divisione di fanteria fucilò 830 dei suoi 8400 prigionieri. Le vittime erano in gran parte civili disarmati, e anche in questo caso vennero sequestrati solo una manciata di fucili e un paio di mitragliatrici. La divisione, poi, subí un bilancio di soli 3 morti e 20 feriti. Al 9 ottobre erano stati fucilati altri 1130 civili nella regione di Mačva. Peraltro la divisione, nel condurre queste rappresaglie «in maniera indiscriminata contro l’intera popolazione» – per dirla con l’ufficiale dei servizi segreti in servizio nei suoi ranghi –, non si limitò a seguire gli ordini del generale di corpo d’armata Böhme ma agí anche di sua iniziativa. Dopotutto fu solo l’indomani, 10 ottobre, che Böhme emanò a tutte le unità il suo tristemente noto ordine di uccidere 100 ostaggi per ogni tedesco morto e 50 per ogni ferito. Cosí com’era, il rapporto di rappresaglia ordinato da Böhme era di fatto inferiore a quello serbi-tedeschi applicato in quel momento dalla divisione. Durante le successive operazioni contro il monte Cer (10-15 ottobre) e la città di Krupanj (19-20 ottobre), la 342ª Divisione di fanteria fucilò rispettivamente 1081 e 1800 civili. E quando la divisione prese la città di Valjevo, a fine ottobre 1941, il bilancio fu di 10 uomini morti e 39 feriti. Subito dopo annunciò che avrebbe fucilato 1000 ostaggi come rappresaglia per i propri morti e 3950 per i feriti. Il che significava fucilare 100 ostaggi non solo per ogni morto ma anche per ognuno dei feriti, andando ben oltre i rapporti di rappresaglia stabiliti da Böhme. Come si è poi scoperto, l’11 novembre la divisione rimase senza prigionieri con cui poter rispettare gli obiettivi prefissati32.

Già alla fine del 1941, la Wehrmacht e le unità di polizia a essa subordinata avevano fucilato 30 000 civili serbi (tra cui 8000 adulti maschi ebrei e rom) come ostaggi e durante le rappresaglie scatenate in reazione ad attacchi partigiani. Sebbene nel 1942-43 l’epicentro della guerra partigiana in Iugoslavia si fosse progressivamente spostato verso la Slovenia, la Bosnia e la Croazia – ossia all’interno della sfera d’influenza dello stato fascista degli ústascia –, in questi anni altre migliaia di civili serbi persero la vita come ostaggi nelle mani dei militari tedeschi. Il comandante della Seconda Armata Panzer in Iugoslavia, Lothar Rendulic, responsabile delle operazioni anti-partigiane in Croazia, Montenegro e Albania tra l’agosto 1943 e il giugno 1944, annunciò la morte di 30 000 «comunisti» negli ultimi quattro mesi del 1943 e di altri 19 000 nel gennaio 1944. Sull’intero periodo di guerra, le forze tedesche potrebbero aver ucciso con il pretesto della guerra anti-partigiana fino a 200 000 persone nell’intera Iugoslavia33.

Grecia.

Pur essendo stata occupata al pari della Iugoslavia nella primavera 1941, in Grecia i massacri mascherati da rappresaglie giocarono inizialmente un ruolo soprattutto a livello regionale, non esistendo un movimento di resistenza simile. Nondimeno i paracadutisti tedeschi che furono lanciati sull’isola di Creta vi uccisero 2000 abitanti come rappresaglia per dei presunti bombardamenti ad opera di civili. Il 2 giugno, per esempio, un plotone di esecuzione ad hoc fucilò a freddo gli abitanti maschi di Kondomari negli oliveti poco lontano dal villaggio. Dopo la conquista di Creta, tutta la Grecia fu occupata nel giugno 1941 e poi divisa in tre zone occupate rispettivamente dagli italiani, dai tedeschi e dai bulgari. Come in Iugoslavia nell’autunno del 1941, anche nella Grecia occupata, nell’estate e autunno 1943, ci furono non poche operazioni di cosiddetta pacificazione e svariate stragi per rappresaglia. Diverse unità della Wehrmacht effettuarono delle fucilazioni in massa di abitanti locali in reazione ad attacchi partigiani. Le piú note di queste stragi colpirono il villaggio di Kommeno e la città di Kalavryta, alla fine dell’estate e nell’autunno 1943. A Kommeno, 317 abitanti, tra cui 74 bambini al di sotto dei dieci anni di età e 20 intere famiglie, furono uccisi dalla 1ª Divisione montana, un’unità di élite della Wehrmacht che era stata precedentemente schierata nel Caucaso e in Iugoslavia. A Kalavryta tutti gli uomini della città, piú di 500, vennero fucilati dalla 117ª Divisione di fanteria leggera, che aveva anch’essa un’esperienza pregressa di operazioni anti-partigiane in Iugoslavia. Nella primavera 1944, ulteriori massacri furono condotti dal 7º Reggimento della 4ª Divisione corazzata di fanteria delle SS e di polizia a Klisura, in Macedonia, e poi a Distomo, vicino a Delfi. In ogni località furono uccise centinaia di uomini, e a volte anche delle donne e dei bambini. Una squadra della Croce Rossa di Atene, arrivata a Distomo pochi giorni dopo l’eccidio, ritrovò addirittura dei corpi penzolanti dagli alberi che costeggiavano la strada di accesso al villaggio34.

Particolarmente illuminante è il caso di Kommeno. Dopo che una squadra di ricognizione della Wehrmacht aveva avvistato un gruppuscolo di guerriglieri sulla piazza del villaggio, il 12 agosto 1943, la 1ª Divisione montana decise di sferrare un attacco a sorpresa al piccolo centro. Il compito fu affidato al 98º Reggimento, il cui comandante, il colonnello Josef Salminger, disse ai suoi uomini che dei soldati tedeschi erano stati uccisi e che avrebbero dovuto spazzar via un covo di partigiani. Il mattino del 16 agosto, Kommeno e i suoi abitanti furono investiti da un’ondata distruttiva della durata di sei ore. Il tredicenne Alexandros Mallios aveva ricevuto dal padre l’ordine di portare le pecore e le capre della famiglia lontano dal villaggio, per impedire che i tedeschi se ne appropriassero. Nascosto dietro il muro del cimitero, poté vedere i tedeschi andar via:


Fui probabilmente la prima persona a entrare nel villaggio quando i tedeschi se ne andarono. Tutte le case davanti alle quali passavo erano state incendiate. Si sentiva il crepitio del granturco bruciato e sulle prime pensai che i tedeschi stessero ancora sparando. All’inizio non capii cosa fosse successo. Imboccai un’altra strada del villaggio, ma ovunque guardassi c’erano solo case bruciate. Non era vivo piú nessuno. Vidi tanti corpi per le strade: uomini, donne e bambini, quasi tutti sembravano essere stati bruciati. Vidi una donna anziana pure lei, apparentemente, bruciata viva da seduta. E mentre passavo, le case erano ancora in fiamme.



Alexandros andò poi a casa sua, e lungo il sentiero vide i corpi dei suoi familiari che giacevano a terra. «Non entrai in casa perché a quel punto svenni. Quando ripresi conoscenza mi ritrovai vicino al fiume, qualcuno mi stava pulendo via il sangue che avevo addosso»35.

Altre stragi molto meno conosciute fecero altrettante vittime: Viannos, a Creta (280 persone uccise), Pargos, Mesovuna e Chortiatis (146 abitanti uccisi, tra cui 109 donne e bambine). Tra il maggio e il luglio 1944 ci fu una nuova escalation delle politiche di rappresaglia delle forze occupanti. Nel settembre 1943 era stato creato un campo di internamento gestito dalle SS a Chaidari, non lontano da Atene; qui le SS fucilarono con regolarità i prigionieri presi come ostaggi, oltre 2000 in totale, fra cui 25 donne. Nel corso dell’occupazione, circa 6500 città e villaggi greci furono distrutti dai tedeschi nel tentativo di reprimere il movimento partigiano. Di questi, ben 1600 subirono la medesima sorte sull’isola di Creta, che faceva parte della zona di occupazione tedesca, e ogni strage fece dalle 2000 alle 3000 vittime civili. In Grecia le forze tedesche uccisero in tutto 100 000 persone nel corso delle rappresaglie e delle cosiddette operazioni di pacificazione36.

Ben prima dell’intensificarsi di queste operazioni, i saccheggi e i sequestri condotti dal regime di occupazione nei mesi successivi all’armistizio dell’aprile 1941 avevano già portato, in Grecia, a una catastrofica paralisi degli approvvigionamenti alimentari a livello nazionale. A differenza del deliberato affamamento della popolazione sovietica e dei prigionieri dell’Armata Rossa, la carestia che ne derivò in Grecia non era stata affatto programmata. Ma quando diventò inevitabile, i tedeschi – al pari degli italiani, che controllavano buona parte della Grecia continentale, e i bulgari – non solo fecero ben poco per arginarla ma, in realtà, perseverarono nelle confische di viveri. «Non possiamo preoccuparci troppo dei greci, – commentava Göring. – È una disgrazia che colpirà molta altra gente oltre a loro». La divisione del paese in tre zone di occupazione dotate di confini interni bloccò la libera circolazione di persone e merci. I bulgari, per esempio, proibirono il trasporto di grano al di fuori della Macedonia orientale e della Tracia occidentale, dove prima della guerra veniva prodotto il 30 per cento del grano greco. Quanto alla popolazione di Atene, poteva essere sfamata solo con derrate alimentari d’importazione: a tal fine l’Italia inviò nella capitale circa 10 000 tonnellate di grano, la Germania solo 5000 e la Bulgaria, invece, nulla. Secondo la Croce Rossa, che commissionò uno studio sulla questione, circa 250 000 persone morirono – direttamente o indirettamente – a causa della carestia fra il 1941 e il 1944. Tenendo conto del crollo delle nascite avvenuto nello stesso periodo, lo studio ne deduceva che alla fine della guerra la popolazione della Grecia contava almeno 300 000 abitanti in meno di quanti ne avrebbe dovuto avere, e che ciò andava ascritto alla scarsità di viveri. Piú di 40 000 dei 250 000 decessi per fame si verificarono nell’area del Pireo, ad Atene – che come Creta faceva parte della zona di occupazione tedesca –, nei dodici mesi successivi all’ottobre 1941, oltre alle svariate migliaia di decessi avvenuti nel periodo precedente37.

La Bielorussia, la Iugoslavia e la Grecia, roccaforti partigiane, conobbero dei bilanci di vittime a sei cifre durante le rappresaglie e le cosiddette operazioni di pacificazione. Decine di migliaia di civili furono poi uccise in altri territori occupati dai tedeschi. Almeno 10 000 civili italiani di ogni sesso e fascia di età – tra cui ben 1000 solo a Roma – vennero uccisi durante le stragi e le fucilazioni di ostaggi avvenute tra il 1943 (quando Mussolini fu deposto e le truppe tedesche entrarono in Italia) e il 1945, mentre altri 37 000 morirono dopo essere stati deportati nei campi tedeschi. Circa 30 000 partigiani vennero uccisi in battaglia o fucilati come prigionieri, mentre sul versante tedesco furono 3000 i membri della Wehrmacht, della polizia e delle SS a morire nei combattimenti contro i partigiani. Durante le spedizioni punitive e le cosiddette operazioni di pacificazione in Polonia, 20 000 persone furono uccise nelle aree rurali. Questi atti di violenza portarono inoltre alla distruzione parziale o totale di circa 800 villaggi polacchi. In Slovacchia, almeno 25 000 persone vennero uccise durante la repressione dell’insurrezione nazionale slovacca del 1944 e nelle rappresaglie condotte dai tedeschi38.

Mentre nell’Europa dell’Est agirono con crudeltà ben maggiore rispetto a quanto era accaduto nella prima guerra mondiale, in Francia le truppe tedesche cercarono di apparire piú misurate per evitare un ripetersi degli eccessi del 1914, quando migliaia di civili in Belgio e nella Francia settentrionale erano state fucilate come presunti combattenti irregolari nel corso delle prime settimane di guerra. Sempre seguendo questa logica, l’amministrazione militare cercò di ridurre il piú possibile il numero di ostaggi fucilati, per non attirarsi l’ostilità dell’opinione pubblica francese. Nella Francia occupata, tuttavia, i tedeschi scatenarono il terrore quando la guerriglia comunista – che costituiva il nocciolo del pur fragile movimento di resistenza francese (almeno fino al 1943, quando i gollisti cominciarono a impegnarsi apertamente nella resistenza) – sferrò degli attacchi ai danni del regime di occupazione. C’erano dunque in gran parte dei comunisti, veri o presunti, tra i 200 ostaggi uccisi in Francia entro la fine del 1941. In questo paese, comunque, le misure già da tempo adottate nell’Europa orientale e sudorientale fecero la loro apparizione non prima del febbraio 1944, quando cominciò a incombere la minaccia di un’invasione degli Alleati e le attività della resistenza aumentarono. Fra le stragi compiute in questo periodo ci fu il noto eccidio del 10 giugno 1944, ad opera della Divisione Das Reich delle Waffen-SS, dei 642 abitanti – incluse donne e bambini – del villaggio di Oradour-sur-Glane, che venne raso al suolo. Ma a differenza di quel che accadde in Unione Sovietica, in Iugoslavia o in Grecia, questo fu l’unico caso, in Francia, in cui un intero centro venne completamente distrutto e i suoi abitanti uccisi. Il numero totale di persone uccise in questo paese durante le operazioni anti-partigiane del 1943-44 si attesta nondimeno fra le 13 000 e le 16 000 vittime, fra cui 4000 o 5000 civili. Altre 3000 persone furono giustiziate dopo essere state giudicate da tribunali militari tedeschi, e ulteriori 1000 vennero fucilate come ostaggi fra il 1941 e il 1943. In Francia, nel complesso, tra il 1940 e il 1944, furono uccise all’incirca 20 000 persone nel quadro delle misure anti-resistenza adottate nei territori amministrati dal comando militare tedesco. Altri 61 000 francesi non ebrei furono deportati in campi e prigioni tedesche per motivi politici o come partigiani; di essi ne morirono almeno 25 00039.

Con il pretesto della guerra anti-partigiana, i tedeschi uccisero un totale di circa un milione di persone – in genere civili disarmati e perlopiú non ebrei. Non è una coincidenza – e ancor meno una contraddizione – che le vittime vivessero quasi sempre in quei territori europei che erano considerati delle roccaforti partigiane: piú che i partigiani come tali, nel mirino dei tedeschi entrarono proprio quelle persone che, in teoria, avrebbero potuto sostenere la lotta partigiana contro le linee tedesche. Fu cosí che in Bielorussia, nel resto dei territori sovietici occupati dai tedeschi, in Iugoslavia e in Grecia il numero di morti raggiunse, in ciascuno di questi paesi, numeri a sei cifre. Migliaia di civili furono inoltre uccisi nel corso di rappresaglie e presunte operazioni di pacificazione in Francia, Italia, Slovacchia e Polonia (a parte, in quest’ultimo caso, le vittime della campagna ai danni delle élite polacche del 1939-40 o la repressione della rivolta di Varsavia del 1944)40.

L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica del giugno 1941 fece da preludio allo scatenamento di una politica omicida di dimensioni inusitate. Nei due anni precedenti all’estate 1941, il regime nazista aveva ucciso piú di 70 000 disabili mentali e fisici nel Reich tedesco e in Polonia, decine di migliaia di polacchi ebrei e non ebrei e svariate migliaia di prigionieri nei campi di concentramento sul territorio tedesco. Alla fine del 1941 i piani tedeschi di sterminio erano ormai costati la vita a ulteriori 3 milioni di civili e altri non combattenti, inclusi quasi 2 milioni di prigionieri di guerra sovietici, circa 900 000 ebrei (il 90 per cento dei quali nei territori sovietici occupati), almeno 100 000 civili nel quadro della guerra anti-partigiana (soprattutto in Bielorussia, Russia centrale e Serbia) e centinaia di migliaia di abitanti di Leningrado, messa sotto assedio. Nei primi sei mesi dell’Operazione Barbarossa, le forze tedesche uccisero 1 persona su 500 nell’intero pianeta. Come si è visto, gli eccidi continuarono senza tregua nel corso dell’anno seguente. Solo nel 1942 gli ebrei d’Europa avrebbero preso il posto dei prigionieri di guerra sovietici, diventando le prime vittime in assoluto della politica di sterminio nazista41.
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Capitolo ottavo

L’Olocausto con il gas: l’Operazione Reinhardt




Fu nel 1942 che lo sterminio degli ebrei d’Europa raggiunse il suo apice. Solo in quell’anno, in effetti, vennero uccisi sotto il controllo dei tedeschi piú di 3 milioni di ebrei: oltre la metà di tutte le vittime dell’Olocausto. Invece il campo di Auschwitz, in seguito diventato un simbolo immediatamente riconoscibile dell’Olocausto e considerato il principale teatro del genocidio, divenne centrale nello sterminio degli ebrei solo a partire dal 1943, dunque dopo il picco distruttivo dell’anno prima. Nel 1942, invece, il baricentro delle operazioni di sterminio si trovava nei territori polacchi centrali e orientali del Governatorato generale. Fu proprio qui che, nel corso di quell’anno, almeno 1,37 milioni di ebrei – piú del numero totale di persone perite ad Auschwitz fra il 1940 e il 1945 – furono uccisi nei tre campi dell’Operazione Reinhardt: Bełżec, Sobibór e Treblinka. L’Operazione Reinhardt fu perciò la piú grande campagna omicida dell’Olocausto: fra il marzo 1942 e il novembre 1943 costò la vita ad almeno 1,8 milioni di ebrei1.

Il fallimento del Blitzkrieg, a metà luglio 1941, e il conseguente inasprimento dell’occupazione tedesca e delle politiche di sicurezza nei territori sovietici occupati, ebbero delle conseguenze non solo per gli ebrei sovietici ma anche per quelli polacchi. Era ormai chiaro che il 1941 non si sarebbe chiuso con una definitiva vittoria militare dei tedeschi sull’Unione Sovietica; ragion per cui anche l’idea di reinsediare gli ebrei d’Europa «piú a est», dopo la vittoria, fu giudicata irrealistica. Il 13 ottobre, il governatore generale Hans Frank venne informato che era ormai da escludersi la paventata deportazione degli ebrei, in un futuro prossimo, dal Governatorato generale verso i territori sovietici occupati. Quella stessa sera Heinrich Himmler affidò a Odilo Globočnik, capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, nel versante orientale del Governatorato generale, il compito di uccidere gli ebrei presenti nella sua area di competenza. Entro la fine del mese, Globočnik fece avviare i lavori di costruzione del campo di sterminio di Bełżec, a sud di Lublino. Il sito fu visitato da Viktor Brack e Philipp Bouhler, due figure chiave della politica di «eutanasia» nel Reich. A fine novembre arrivarono poi a Bełżec i primi specialisti provenienti dal Programma T4. Globočnik nominò primo comandante del nuovo campo Christian Wirth, che aveva acquisito una solida esperienza nei centri di sterminio del Programma T4 di Brandeburgo, Grafeneck, Hartheim e Hadamar2.

Il prototipo di Chełmno.

In realtà il primo campo di sterminio tedesco era stato approntato nel Wartheland, un nuovo Reichsgau istituito nei territori polacchi annessi alla Germania, e in particolare nel villaggio di Chełmno, vicino a Łódź, rinominata Litzmannstadt nell’aprile 1940 in onore del generale tedesco Karl Litzmann, che aveva sconfitto le forze russe nei pressi della città durante la prima guerra mondiale. Pur essendo legato al dilemma (autoinflitto) della deportazione degli ebrei a est, il contesto in cui vide la luce il campo di Chełmno fu in parte differente da quello in cui vennero costruiti i campi dell’Operazione Reinhardt: nel suo caso, in effetti, fu una serie di circostanze locali a giocare un ruolo preminente. Nel Wartheland c’erano delle particolari pressioni volte a deportare altrove gran parte dei residenti ebrei. Circa 150 000 ebrei furono ammassati in condizioni estreme nel ghetto di Łódź, il secondo piú grande dell’Europa occupata dai tedeschi. In questo ghetto il numero di decessi per fame e malattie si attestò a oltre 1000 al mese. Inoltre alcuni piani per espellere gli ebrei dal Wartheland e inviarli piú a est, nel Governatorato generale, erano falliti a causa dell’opposizione di Hans Frank. Il 18 settembre 1941 Himmler informò Arthur Greiser, Gauleiter del partito e governatore del Reich nel Wartheland, che l’avvio delle deportazioni degli ebrei dall’«Altes Reich» (o «vecchio Reich», ossia la Germania dei confini del 1937) era ormai imminente e che i primi convogli ferroviari sarebbero stati inviati nel ghetto di Łódź (una destinazione scelta da Hitler in persona). Si trattava di una situazione molto complicata, sia perché non c’era piú un luogo preciso in cui poter inviare gli ebrei del Wartheland, sia perché ne stavano arrivando altri dall’Altes Reich. A quel punto Greiser ottenne l’accordo di Hitler e Himmler per uccidere gli ebrei del Wartheland lí dove si trovavano. Herbert Lange, che con il suo commando speciale aveva acquisito una solida esperienza uccidendo con il gas migliaia di pazienti psichiatrici proprio nel Wartheland di Greiser ma anche nella Prussia orientale, fu dunque incaricato di trovare un sito adatto per lo sterminio degli ebrei del Wartheland. Il 1º ottobre accettò di affittare un lotto di terreno nel villaggio di Chełmno3.

Nel corso dei mesi di ottobre e novembre giunsero sul posto i primi membri del commando speciale di Lange, freschi della loro esperienza di liquidazione dei pazienti di tre ospedali psichiatrici a Novgorod, nella Russia settentrionale. Tre furgoni a gas furono consegnati al campo di Chełmno dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich in novembre, e ai primi di dicembre tutto era ormai pronto per gli eccidi. La macchina dello sterminio fu avviata a Chełmno l’8 dicembre 1941: le prime vittime furono gli ebrei dei villaggi e delle cittadine dell’area di Łódź. Furono portate in un castello che si trovava su una tenuta confinante con il lotto di terreno preso in affitto da Lange. Qui fu detto loro di spogliarsi perché avrebbero dovuto docciarsi, poi vennero condotte attraverso i sotterranei del castello nei tre furgoni a gas e ammassate al loro interno. A quel punto i furgoni partirono in direzione di un bosco non lontano, mentre i gas di scarico venivano pompati nel vano posteriore, sigillato ermeticamente. Nei due furgoni piú piccoli potevano entrare dalle 60 alle 80 persone, mentre in quello piú grande dalle 100 alle 120. Dieci minuti dopo l’avvio del motore, tutte le persone intrappolate all’interno erano morte. All’arrivo nel bosco, una squadra di detenuti ebrei fu obbligata a scaricare i corpi dai furgoni e a gettarli in fosse comuni, mentre altri ebrei dovettero ripulire l’interno dei mezzi dal sangue e dagli escrementi4.

Proprio come aveva detto Himmler a Greiser a metà settembre, fra il 15 ottobre e il 4 novembre furono deportati dal Reich tedesco nel ghetto di Łódź 20 000 ebrei, e 5000 rom austriaci fra il 4 e l’8 novembre. I rom furono ammassati in un’area confinata del ghetto, dove agli inizi di dicembre scoppiò un’epidemia di tifo. I tedeschi decisero di risolvere il problema che avevano loro stessi creato uccidendo chi si era infettato: 4400 rom furono dunque inviati a Chełmno; qui furono gasati a fine anno. Tra il 16 gennaio e il 2 aprile 1942 furono deportati a Chełmno piú di 44 000 ebrei polacchi del ghetto di Łódź, seguiti il mese successivo da 11 000 ebrei perlopiú tedeschi, austriaci, cechi e lussemburghesi (piú della metà dei 20 000 deportati a Łódź a ottobre e novembre). Nei primi sei mesi di operazioni di sterminio a Chełmno, nei furgoni a gas vennero «trattate 97 000» persone, come venne peraltro annunciato in una relazione dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich del 5 giugno 1942. I trasporti su grande scala verso Chełmno implicarono ulteriori deportazioni da Łódź nella prima metà del settembre 1942, ma diversi convogli di dimensioni minori continuarono ad arrivare fino alla successiva primavera. Tra il dicembre 1941 e l’aprile 1943, quando il campo fu infine smantellato, a Chełmno furono gasati all’incirca 145 000 ebrei, oltre ai già citati rom, a un numero non precisato di prigionieri di guerra sovietici e di suore polacche e anche, molto probabilmente, ai bambini del villaggio ceco di Lidice, che era stato raso al suolo. Il campo e i suoi furgoni a gas rientrarono brevemente in funzione nel giugno e luglio 1944 per uccidere 7196 ebrei del ghetto di Łódź che erano riusciti a scampare alle precedenti deportazioni, essendo stati fin lí impiegati come manodopera forzata nel quadro dell’economia di guerra tedesca5.

La transizione alla liquidazione degli ebrei sovietici senza distinzione alcuna di età o di sesso era cominciata alla fine di luglio 1941; la costruzione del campo di sterminio di Bełżec, destinato alla gasazione degli ebrei del distretto di Lublino, nel Governatorato generale, fu avviata alla fine di ottobre. Invece lo sterminio degli ebrei del Wartheland cominciò a Chełmno l’8 dicembre. Come si è già detto, però, ognuna di queste misure scaturí da specifiche logiche locali e regionali. Hitler e il regime nazista, di fatto, non avevano ancora deciso di assassinare tutti gli ebrei d’Europa durante la guerra. Non a caso il 17 ottobre Heydrich bocciò la proposta dell’Ufficio per gli Affari esteri del Reich di espellere 2000 ebrei di nazionalità spagnola dalla Francia verso il Marocco, sostenendo che in questo modo sarebbero sfuggiti al controllo dei tedeschi; per lui si sarebbe trattato, al contrario, di «prendere delle misure dopo la fine della guerra allo scopo di risolvere in maniera fondamentale la questione ebraica». Sei giorni dopo, il 23 ottobre, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich emanò un decreto generale con cui veniva proibita l’emigrazione degli ebrei dai territori europei occupati dai tedeschi: in tale fase la «soluzione della questione ebraica» mantenne un carattere territoriale, ed è proprio su questo piano che avrebbe dovuto essere attuata dopo la guerra. È d’altronde per questo motivo che quando, nei mesi di ottobre, novembre e dicembre 1941, ci furono le prime deportazioni su grande scala dal Reich tedesco – 41 000 ebrei tedeschi, austriaci, cechi e lussemburghesi per un totale di 42 convogli diretti a Łódź, Minsk, Kaunas e Riga –, le vittime furono in gran parte inviate nei ghetti e non massacrate al loro arrivo6.

Almeno 5000 ebrei tedeschi e austriaci trasportati a Kaunas a bordo di 5 convogli furono uccisi al loro arrivo il 25 e 29 novembre; piú di 1000 ebrei berlinesi andarono incontro allo stesso destino a Riga il 30 novembre, su ordine del capo supremo delle SS e della polizia dell’Ostland, Friedrich Jeckeln, che si era coordinato in tal senso con il capo dell’amministrazione civile locale, il commissario del Reich Hinrich Lohse. Queste furono, però, tutte iniziative decise a livello locale, tanto che Himmler, durante una conversazione telefonica avvenuta a mezzogiorno del 30, aveva detto a Heydrich che gli ebrei berlinesi non dovevano essere uccisi. Un intervento tardivo, in ogni caso, poiché erano già stati liquidati quella stessa mattina. Il giorno dopo Himmler minacciò in un telegramma radio inviato a Jeckeln di punire gli «atti non autorizzati» e, addirittura, convocò Jeckeln a un incontro di persona il 4 dicembre. Fu solo dopo il lancio della controffensiva sovietica al di fuori di Mosca, il 5 dicembre, e dopo la cruciale dichiarazione di guerra della Germania agli Stati Uniti, l’11 dicembre, in seguito al recente attacco giapponese a Pearl Harbor, che Hitler manifestò la volontà di uccidere tutti gli ebrei d’Europa durante la guerra. Rivolgendosi ai supremi rappresentanti del partito, i Reichsleiter e Gauleiter, il Führer tirò infine le somme: «Siamo alla guerra mondiale; lo sterminio degli ebrei deve essere la sua necessaria conseguenza». Questo annuncio di Hitler non portò a un’accelerazione immediata degli eccidi o alla costruzione di nuovi centri di sterminio: per uccidere gli ebrei su una scala continentale c’era in effetti bisogno di un piano fattibile che, però, ancora non esisteva. La sua elaborazione avrebbe richiesto svariati mesi7.

Le camere a gas fisse.

Breve fu il passo dai furgoni alle camere a gas, che funzionavano secondo gli stessi principî tecnici: il ricorso al monossido di carbonio esalato dall’azionamento di un motore. A differenza di Chełmno, dove erano usati dei furgoni a gas, il campo di Bełżec fu invece dotato di numerose camere a gas fisse in cui venivano introdotti i fumi di scarico prodotti da motori. Il gas, comunque, era lo stesso, a Chełmno e nei tre campi dell’Operazione Reinhardt: il monossido di carbonio, usato per la prima volta nella primavera 1940 per gasare i pazienti psichiatrici nei territori polacchi annessi nel quadro della campagna di «eutanasia», e in seguito per liquidare gli ebrei sovietici. I dirigenti di Bełżec, comunque, non ebbero subito l’idea di costruire delle camere a gas fisse ma, piuttosto, cominciarono a sperimentare con delle tecnologie già esistenti. Fu cosí che all’inizio del 1942 il comandante del campo, Wirth, fece una serie di esperimenti di gasazione prima con i disabili fisici e mentali dei villaggi vicini, poi con i prigionieri politici del carcere di Zamość, servendosi di un furgone postale convertito a questo scopo. Wirth e i suoi uomini decisero comunque che l’uso di furgoni a gas avrebbe richiesto troppo tempo, visto l’elevato numero di vittime in programma. Continuarono perciò a sperimentare con una serie di metodi alternativi, giungendo infine alla conclusione che delle camere a gas fisse sarebbero state di gran lunga piú efficaci. A quel punto costruirono tre camere a gas che, insieme, riuscivano a contenere fino a 500 persone, e ne testarono la funzionalità gasando gli ebrei impiegati come manodopera forzata nella vicina città di Lubycza Królewska, a fine febbraio o ai primi di marzo. Il problema, però, era che le vittime non morivano affatto in maniera rapida e indolore; al contrario, nel corso dell’agonia sperimentavano fortissimi mal di testa, vertigini, nausea, stati confusionali, vomito, insufficienza respiratoria, convulsioni e coma. Poiché il tempo necessario a morire a causa delle esalazioni tossiche dipendeva dalle condizioni fisiche di ciascun individuo, alcune vittime erano costrette ad assistere all’agonia mortale degli altri presenti, prima di morire a loro volta asfissiate. Nel corso di questi test, che procedettero per prove ed errori sperimentando con esseri umani usati come cavie, Wirth e i suoi uomini si servirono con somma libertà dei poteri decisionali che erano stati loro conferiti e sfoderarono tutta la loro creatività omicida8.

Lo sterminio degli ebrei del distretto di Lublino – mascherato da «reinsediamento a est» – cominciò il 17 marzo 1942 con l’arrivo dei primi convogli a Bełżec. In questi stessi giorni, svariati carichi ferroviari arrivarono anche dalla Galizia, nella Polonia sudorientale (che era stata strappata ai sovietici l’estate precedente e poi ufficialmente incorporata nel Governatorato generale il 1º agosto 1941), prima da Żółkiew e poi da L’vov. Il primo ghetto a essere dissolto nel distretto di Lublino fu proprio quello di Lublino, che rientrava nell’area di competenza di Globočnik. Le unità delle SS e della polizia lo circondarono e ammassarono gli ebrei prima nella stazione ferroviaria, in certi casi aiutandosi con fruste e armi, e poi nei treni merci che li attendevano sui binari. I piú malati o quelli troppo deboli per viaggiare, gli anziani e i bambini lasciati sul posto furono immediatamente fucilati dai tedeschi – spesso negli stessi ospedali dove erano ricoverati. Thomas Blatt, sopravvissuto di Sobibór, deportato nel campo all’età di quindici anni, nell’aprile 1943, ricordò in seguito la dissoluzione del ghetto del villaggio di Izbica, nel distretto di Lublino, che ebbe luogo a fine ottobre 1942:


Dato che non c’erano abbastanza carri merci, [il comandante tedesco del ghetto, Kurt] Engels decise di procedere a una selezione. Tutti urlavano, piangevano e scalpitavano per essere scelti. Il caos piú completo. Engels andò su tutte le furie. A quel punto appoggiò la mitragliatrice sulla spalla di Abram Blatt, presidente dello Judenrat [il Consiglio ebraico], falciò un gruppo di persone e costrinse chi era rimasto a salire sui carri. Erano talmente stipati che alcuni soffocarono e morirono ancor prima che il treno lasciasse la città. Andai poi in stazione. Il prato accanto ai binari era disseminato di cadaveri, saranno stati trecento. La luce del sole al tramonto si rifletteva nei rivoli di sangue fresco.



Non sempre le stazioni ferroviarie erano situate nelle immediate vicinanze dei ghetti. In questo caso i tedeschi, semplicemente, si risolvevano a massacrare gli ebrei sul posto, per evitare delle lunghe marce verso la stazione piú vicina. Queste fucilazioni avvenute ancor prima della partenza dei treni costarono la vita a svariate centinaia di migliaia di ebrei: 70 000 nel distretto di Cracovia (all’incirca un quarto della popolazione ebraica dell’area) e 65 000 nel distretto di Lublino. Fino a 350 000 vittime dell’Operazione Reinhardt vennero in tutto uccise ancor prima di arrivare nei campi di sterminio9.

Nel febbraio 1942, non appena il campo di Bełżec fu ultimato, cominciò la costruzione del successivo centro di sterminio: quello di Sobibór, a est di Lublino. La scelta del sito e la pianificazione preliminare erano già state avviate l’anno prima. In effetti secondo il capostazione di Sobibór, Jan Piwonski, un gruppo di ufficiali delle SS era arrivato già nell’autunno del 1941 per prendere le misure di piattaforme e binari. Al pari di Chełmno e Bełżec, dunque, la costruzione di Sobibór scaturí da logiche locali e regionali, prima che fosse presa la decisione di uccidere tutti gli ebrei d’Europa. E sempre come quello di Bełżec, il nuovo campo era dotato di tre camere a gas ma era grande quattro volte il suo predecessore: 24 ettari contro 6. Nell’aprile 1942, Globočnik nominò il primo comandante del campo: il capitano delle SS Franz Stangl, ex ufficiale della polizia austriaca. Stangl portò con sé venti o trenta SS che, come lui, avevano in precedenza lavorato nel piano di «eutanasia». Come a Bełżec, inoltre, anche a Sobibór fu effettuato un test di gasazione a metà aprile: 250 ebrei, perlopiú donne, provenienti dai campi di lavoro forzato della vicina Krychów, furono condotti a Sobibór e gasati in presenza dell’intera squadra SS. La prima fase delle operazioni omicide cominciò all’inizio di maggio. Entro la fine di luglio furono uccise a Sobibór dalle 90 000 alle 100 000 persone. Tra le vittime c’erano molti ebrei deportati dal distretto di Lublino, e anche dall’estero: almeno 10 000 ebrei tedeschi e austriaci furono uccisi a Sobibór in questo periodo. A fine luglio 1942 fu necessario riparare la linea ferroviaria tra Lublino e la città di Chełm, poiché i binari affondavano nel suolo acquitrinoso. I treni adibiti alle deportazioni non poterono raggiungere Sobibór per diversi mesi e le operazioni di sterminio furono sospese. Il personale del campo approfittò di questa interruzione per raddoppiare il numero delle camere a gas, che da 3 – in grado di uccidere simultaneamente 500 persone – diventarono 610.

Gli sviluppi del maggio e giugno 1942 furono coerenti con il processo decisionale messo in atto nei mesi precedenti e permisero un’accelerazione delle operazioni di sterminio, nonché un aumento del loro raggio d’azione geografico. I lavori del terzo e ultimo campo dell’Operazione Reinhardt, quello di Treblinka, cominciarono a maggio, lo stesso mese in cui entrò in funzione Sobibór. Sempre a maggio Friedrich-Wilhelm Krüger – che essendo il capo supremo delle SS e della polizia del Governatorato generale era il diretto rappresentante di Himmler in quest’area – fu nominato segretario di stato nel governo di Hans Frank a Cracovia. Dopodiché, agli inizi di giugno 1942, fu presa la decisione di estendere le operazioni al di là dei distretti di Lublino e Galizia e incorporare anche gli altri ghetti del Governatorato generale. A metà giugno, le 3 camere a gas in legno di Bełżec furono demolite e sostituite con 6 nuove e piú ampie camere a gas in grado di contenere oltre 2000 persone alla volta. Al 20 giugno 1942 erano stati inviati a Bełżec 90 000 ebrei in tutto e altri 70 000 a Sobibór. Nella terza settimana di luglio, Himmler incontrò di persona Globočnik a Lublino, dove ordinò a Krüger di redigere l’ordine centrale dell’Operazione Reinhardt, con il seguente obiettivo: «Il reinsediamento dell’intera popolazione ebraica del Governatorato generale deve essere eseguito e portato a termine entro il 31 dicembre 1942. Al 31 dicembre 1942 nessuna popolazione di stirpe ebraica sarà autorizzata a risiedere nel Governatorato generale». L’operazione fu cosí battezzata in onore di Reinhard Heydrich, morto il 4 giugno 1942 per le ferite subite durante un attentato a Praga. Il «dt» finale di «Reinhardt» era dovuto al fatto che Himmler – e anche, in certi casi, lo stesso Heydrich – scrivevano proprio cosí questo nome11.

Il campo di sterminio di Treblinka era situato nel distretto di Varsavia, a nordest di quest’ultima. Al momento del suo completamento, nel luglio 1942, si estendeva su un’area di 19 ettari e, come Bełżec e Sobibór, era dotato di camere a gas fisse in cui venivano pompate le esalazioni provenienti dall’azionamento di motori. Le tre camere a gas avevano una capacità leggermente superiore a quelle di Bełżec e di Sobibór: vi potevano essere uccise simultaneamente circa 600 persone. Il campo di Treblinka doveva servire innanzitutto a uccidere gli oltre 400 000 ebrei della città di Varsavia. Il primo comandante di Treblinka fu il medico austriaco trentunenne Irmfried Eberl. Al pari di Wirth e Stangl, primi comandanti rispettivamente di Bełżec e di Sobibór, Eberl aveva acquisito una vasta esperienza in materia di gas velenosi lavorando nel Programma T4, dove aveva diretto prima il centro di Brandeburgo e poi quello di Bernburg. Pur essendo un fervente sostenitore dell’operazione, Eberl non era adatto ai compiti che gli erano stati assegnati a Treblinka e ben presto fu travolto dalla gestione di un eccessivo numero di cadaveri: l’ambizione, l’arrivismo e l’orgoglio lo avevano difatti portato a chiedere sempre piú carichi di ebrei. Odilo Globočnik e Christian Wirth – quest’ultimo ormai nominato ispettore dei campi di sterminio dell’Operazione Reinhardt – arrivarono a un certo punto a Treblinka, dove trovarono migliaia di corpi senza vita sparsi in tutto il campo, in attesa di essere eliminati. L’ebreo polacco Jankiel Wiernik, uno dei pochi sopravvissuti di Treblinka, descrisse in seguito la scena che gli si presentò davanti agli occhi il 24 agosto 1942: «Il cortile del campo era cosparso di cadaveri, alcuni ancora vestiti e altri completamente nudi, con i volti deformati dal terrore, tutti neri e tumefatti, con gli occhi spalancati e le lingue protese, con i crani sfondati e i corpi straziati». All’esterno dello spazio chiuso del campo stesso, altre migliaia di ebrei morivano di sete sui treni obbligati ad attendere per giorni sui binari prima di poterli scaricare. Questa situazione portò a una serie di profondi cambiamenti sia dal punto di vista delle strutture che del personale. Eberl fu sollevato dall’incarico di comandante a fine agosto 1942 e al suo posto venne nominato Franz Stangl, a sua volta sostituito a Sobibór da un altro veterano austriaco del Programma T4, Franz Reichleitner. Eberl tornò poi a Bernburg, mentre Stangl restò comandante di Treblinka per i successivi dodici mesi. I trasporti in direzione di Treblinka furono sospesi per poco meno di una settimana, dal 28 agosto al 3 settembre; Globočnik ordinò che il campo fosse ristrutturato e la sua capacità aumentata attraverso la costruzione di nuove camere a gas piú capienti. I lavori necessari furono realizzati tra inizio settembre e inizio ottobre 194212.

La fase piú letale.

L’ordine di Himmler a Krüger del 19 luglio inaugurò la seconda fase dell’Operazione Reinhardt. Fu a questo punto che lo sterminio cominciò a procedere a un ritmo a stento immaginabile. Lo sgombero del ghetto di Varsavia – il piú grande dell’Europa occupata, con i suoi 350 000 abitanti – cominciò il 22 luglio 1942. Anche prima dell’inizio della «grande deportazione», 70 000 persone erano già morte al suo interno a causa delle tremende condizioni in cui erano state obbligate a vivere. Tra luglio e settembre, 265 000 ebrei di Varsavia, fra cui in teoria tutti i bambini presenti nel ghetto, furono deportati e mandati a morire a Treblinka. Oltre a ciò, piú di 10 000 ebrei vennero uccisi direttamente nel corso delle violentissime operazioni di deportazione, mentre altri 11 000 furono inviati in vari campi di lavoro. Chaim A. Kaplan, fondatore e direttore di una scuola ebraica a Varsavia, cominciò le note del suo diario del 2 agosto con le seguenti parole: «Gli ebrei di Varsavia sono in agonia. Un’intera comunità sta andando incontro alla morte!» Pochi giorni dopo l’inizio delle operazioni di deportazione degli ebrei di Varsavia fu il turno di Radom, l’ultimo dei cinque distretti del Governatorato generale; il ghetto del capoluogo fu anch’esso il primo a essere sgombrato. Nell’arco di sei settimane, 300 000 persone vennero deportate dal distretto di Radom nel campo di Treblinka. Migliaia di ebrei furono fucilati nei ghetti stessi nel corso delle operazioni di dissoluzione. Le grandi comunità ebraiche di Kielce, Radom e Częstochowa, insieme ad altre comunità minori, furono completamente annientate; venne risparmiata (per il momento) solo la manodopera forzata al diretto servizio delle SS e della Wehrmacht, insieme alle famiglie dei lavoratori. Entro il novembre 1942, i tedeschi avevano ormai deportato nelle camere a gas dei tre campi dell’Operazione Reinhardt circa un milione di persone13.

Le Ferrovie del Reich (Reichsbahn) misero a disposizione i treni merci per queste deportazioni. Nell’estate e autunno 1942 una singola carrozza arrivò spesso a contenere fino a 150 persone. I convogli erano talmente carichi che i deportati riuscivano a stento a muoversi. Poi cominciava il loro tortuoso viaggio. La capienza ormai ampliata dei tre campi di sterminio faceva sí che i treni dovessero contenere fino a 6000 «passeggeri»; data l’entità del carico, d’altronde, non potevano viaggiare a piú di 50 chilometri orari. Questi convogli stracolmi effettuavano delle soste lungo il cammino per caricare altri ebrei, prima di raggiungere la loro destinazione finale. Certi treni provenienti da Varsavia arrivarono a trasportare fino a 7000 persone. Questi convogli composti da cinquantotto vagoni impiegavano diciassette ore (inclusa una fermata di due ore e mezza a Varsavia) per percorrere i 375 chilometri che separavano Częstochowa da Treblinka. I deportati dal Wartheland erano inviati a Chełmno, quelli dall’Alta Slesia ad Auschwitz, e quelli dal Governatorato generale perlopiú nei campi dell’Operazione Reinhardt e, in certi casi, nel campo di sterminio di Majdanek, situato nella periferia della città di Lublino, dove tre camere a gas vennero installate al piú tardi nell’ottobre 194214.

Nei tre campi di sterminio dell’Operazione Reinhardt, le ultime ore delle vittime trascorrevano in modo uniforme. Una parte del convoglio in arrivo veniva staccata dal resto e poi fatta entrare all’interno del campo. Qui le guardie – perlopiú ausiliari ucraini del campo di addestramento SS di Trawniki – facevano scendere dai vagoni le vittime con le maniere forti. Alcuni dei deportati non sopravvivevano alle durissime condizioni del viaggio e per questo i treni erano pieni di cadaveri. A differenza di Auschwitz e di Majdanek, dove un campo di concentramento esisteva accanto (e dunque precedeva) le strutture in cui avvenivano le operazioni di sterminio, a Bełżec, Sobibór e Treblinka non veniva fatto in teoria alcun smistamento dei nuovi arrivi; le selezioni erano già state effettuate nelle località di provenienza dei convogli, prima della partenza. Quando arrivavano nei campi di sterminio, gli ebrei erano privati di tutti gli effetti personali e poi rasati; dopodiché erano obbligati a spogliarsi, e le guardie del campo li ammassavano all’interno di un edificio con svariate camere a gas, in cui venivano pompate le esalazioni generate dall’azionamento di grossi motori. A quel punto le vittime soffocavano. I piú deboli e i malati, che non potevano camminare da soli fino alle camere a gas, venivano fucilati dal personale del campo lí dov’erano. L’ebreo polacco Berek Freiberg, uno dei pochi sopravvissuti di Sobibór, testimoniò dopo la guerra:


In un’altra circostanza, dopo una di queste operazioni di lavaggio [una gasazione], ritrovammo fra gli stracci un bimbo di un anno e mezzo. Un ucraino mi disse di prenderlo e di metterlo nella cloaca. Disse cosí: «Oh ma sarebbe un peccato sprecare una pallottola!», poi prese una vanga dalla cloaca e lo fece a pezzi. Il bambino si limitò a emettere un flebile gemito. A volte certe madri davano alla luce i loro figli di notte, nel cortile [di scarico]. I bambini erano in genere gettati fra le immondizie; venivano o tenuti per le caviglie e tranciati in due, oppure lanciati in aria e poi fracassati al suolo. Con i bambini non si facevano il minimo scrupolo.



Inizialmente solo pochi prigionieri vennero lasciati in vita al loro arrivo nei campi, per essere arruolati in una delle tante squadre di lavoro che operavano al loro interno. Questi «ebrei da lavoro» dovevano assolvere a svariati compiti: selezionare gli abiti delle vittime, tagliar loro i capelli, estrarre i denti d’oro dalle bocche dei morti e occuparsi dello smaltimento dei cadaveri dopo l’avvenuta gasazione. In ogni caso la loro esecuzione era solo sospesa e, di fatto, potevano essere uccisi in qualsiasi momento – cosa che accadeva spesso. A differenza di Auschwitz, ancora una volta, nessuno dei campi dell’Operazione Reinhardt disponeva di forni crematori per bruciare i cadaveri delle vittime, che venivano piuttosto seppelliti15.

Irmfried Eberl poté sperimentarlo in prima persona a Treblinka, come si è visto: nei campi dell’Operazione Reinhardt la continuità del processo di sterminio dipendeva in primo luogo dalla capacità di eliminare efficacemente i cadaveri delle vittime. L’ebreo ceco Richard Glazar, tra i pochissimi sopravvissuti di Treblinka, fu selezionato per far parte della squadra di lavoro incaricata di tale compito. Nel dopoguerra descrisse cosa accadeva dopo la chiusura delle porte delle camere a gas:


Nel giro di venti minuti viene fuori il prodotto finito di Treblinka. A quel punto ci sono già altri schiavi pronti a frugare in questo prodotto nudo, compresso, livido e violaceo. Alcuni trascinano via i cadaveri attraverso le aperture nei muri esterni delle camere a gas; altri specialisti estraggono i denti d’oro dalle bocche dei morti […]. Altri ancora li sistemano nelle fosse comuni. Dopodiché arriva la parte finale del lavoro: l’«aspersione» con il gesso e, infine, il riempimento con il terreno sabbioso di Treblinka – cosa di cui si occupa uno scavatore che lavora senza fermarsi mai.



Ognuno di questi compiti – a parte il riempimento finale delle fosse comuni – doveva essere eseguito da prigionieri; gli esecutori ritenevano che un simile lavoro non fosse troppo degno per loro. È tuttavia necessario chiarire che, a differenza del personale Reinhardt e T4 e degli ausiliari di Trawniki, gli ebrei obbligati – pena la morte – a far parte di queste squadre di lavoro speciali non uccisero nessuno16.

A Sobibór, dopo la sospensione forzata delle operazioni di liquidazione a causa dei lavori di riparazione della linea ferroviaria, la seconda fase dello sterminio cominciò agli inizi di ottobre 1942. Nei dodici mesi successivi furono con ogni probabilità inviati in questo campo tantissimi ebrei non polacchi e ulteriori deportati dai distretti di Lublino e Galizia del Governatorato generale: 4000 ebrei francesi (marzo 1943), 34 131 ebrei olandesi su diciannove convogli (luglio-settembre 1943), 8700 ebrei bielorussi dai ghetti di Lida e di Minsk (settembre 1943) e almeno 4000 ebrei lituani (settembre 1943). Non dissimile fu la situazione a Treblinka in questo stesso periodo: 6000 ebrei greci e 7100 iugoslavi vi giunsero nel marzo e aprile 1943. Prima di loro erano arrivati 5000 ebrei tedeschi e altri 20 000 dal Protettorato di Boemia e Moravia, nel settembre e ottobre 1942. Gli ebrei polacchi del Governatorato generale sono di gran lunga la principale categoria di vittime dell’Operazione Reinhardt – 1,3 milioni di essi finí nei tre campi –, ma il profilo di molti dei deportati a Sobibór e a Treblinka dimostra nondimeno la dimensione paneuropea della piú grande campagna di sterminio dell’Olocausto17.

Inoltre i campi dell’Operazione Reinhardt ricevevano convogli da un ulteriore campo dotato di strutture di gasazione: Majdanek, in cui venne effettuata la selezione di una parte delle persone inviate a Bełżec e a Sobibór, fra cui i deportati dalle città tedesche di Hanau, Kassel e Merseburg, nel maggio 1943. Nel luglio 1943, circa 5000 prigionieri di Majdanek furono deportati a Sobibór. I nuovi arrivati indossavano uniformi da carcerati a strisce ed erano fortemente indeboliti. Molti erano morti durante il tragitto. Dato che la struttura di gasazione aveva un problema tecnico, i prigionieri dovettero restare all’aria aperta per un giorno e una notte prima di essere uccisi. Circa 200 persone morirono nottetempo: di stanchezza o per le percosse ricevute; oppure, ancora, vennero fucilate. L’indomani i piú forti del gruppo furono obbligati a sostenere i piú deboli lungo il percorso che portava alle camere a gas. Gli ebrei delle squadre di lavoro di Sobibór dovettero portar via i corpi di chi era morto quella notte. Uno di loro se ne occupò insieme al già citato Berek Freiberg, che piú tardi avrebbe scritto:


Il soldato semplice SS Frenzel selezionò venti prigionieri e ci disse che avremmo dovuto lavorare nudi, perché i cadaveri erano sudici e pieni di pidocchi. Dovevamo portare i morti sui carrelli, che si trovavano a 200 metri di distanza. Nonostante fossimo abituati a questo tipo di lavoro, mi risulta impossibile descrivere quel che provavamo quando trasportavamo quei morti sui nostri corpi nudi. I tedeschi ci comandavano urlando e picchiandoci. Una volta, mentre trasportavo il corpo di un uomo, mi fermai, e dato che non si vedeva nessun tedesco in giro, lo adagiai a terra. Dopodiché l’uomo, che pensavo fosse morto, si mise seduto, mi guardò con gli occhi spalancati e chiese: «È lontano?» Dovette fare uno sforzo tremendo per pronunciare queste parole. Poi crollò. A quel punto mi sentii picchiare sul capo e sulla schiena. Era il soldato semplice Frenzel, che mi stava colpendo con la frusta. Presi il cadavere per i piedi e lo trascinai fino al carrello18.



Dei 3 milioni di ebrei uccisi nel corso del 1942, piú di 2 milioni morirono, nelle camere a gas o durante le fucilazioni di massa, in un arco di tempo di 18 settimane, tra la fine di luglio e la metà di novembre, quasi esclusivamente su quello che, prima della guerra, era stato il territorio polacco. Questi tre mesi e mezzo furono i piú intensi e letali dell’intero Olocausto. Né le fucilazioni di massa condotte dagli Einsatzgruppe, dai battaglioni di polizia, dalle brigate delle SS e dalla Wehrmacht nei territori sovietici occupati nella seconda metà del 1941, né lo sterminio degli ebrei ungheresi deportati ad Auschwitz-Birkenau tra il maggio e il luglio 1944 arrivarono a causare la morte di altrettante persone in un arco di tempo cosí ristretto. Fra il luglio e il novembre 1942 fu commesso quasi ogni giorno un massacro delle dimensioni di quello avvenuto a Babij Jar. Mai, nella storia, la gente era stata uccisa in una logica di catena di montaggio19.

Gli ultimi convogli di deportati arrivarono a Bełżec nel 1942. A quel punto cominciarono delle raccapriccianti operazioni di esumazione e cremazione dei corpi. Questo (vano) tentativo di eliminare ogni traccia del genocidio – noto come Operazione 1005 (Aktion 1005) – fu portato avanti in tutta l’Europa centrale e orientale occupata dai tedeschi. A Bełżec l’intero processo fu completato nel marzo 1943. A Treblinka il lavoro di esumazione e cremazione cominciò subito dopo la visita di Himmler nel campo di quello stesso mese. A Sobibór come a Treblinka, gli eccidi proseguirono nell’autunno 1943, ma pare che a Bełżec non ci fosse piú spazio per nuove fosse comuni o campi di cenere. Essendo il primo e il piú piccolo dei tre campi dell’Operazione Reinhardt, Bełżec era stato fin dall’inizio usato come luogo di sperimentazione, e difatti assunse ancora una volta tale funzione nel corso delle operazioni di disseppellimento delle fosse comuni e cremazione dei resti delle vittime. Ma pur essendo un luogo adibito a test, vi furono comunque uccise 470 000 persone nell’arco di soli nove mesi, tra il marzo e il dicembre 194220.

Cruciali per la conclusione delle operazioni di sterminio a Treblinka e a Sobibór furono, invece, le rivolte di prigionieri che si verificarono – rispettivamente – nell’agosto e nell’ottobre 1943, al pari di quelle scoppiate nei ghetti di Varsavia e di Belostok nell’aprile-maggio e nell’agosto di quello stesso anno. Inoltre nella primavera e nell’estate del 1943 circa 10 000 ebrei riuscirono a fuggire dal ghetto di Minsk con uno scopo differente ma comunque correlato alla situazione: arruolarsi nelle squadre armate di partigiani che operavano nei boschi circostanti. La coraggiosa resistenza di questi prigionieri smentisce la diffusa convinzione secondo cui gli ebrei sarebbero rimasti passivi durante l’Olocausto, una convinzione esemplificata dalla classica espressione «come pecore al macello». Per i tedeschi tali rivolte erano una conferma di ciò che il regime nazista aveva da sempre sostenuto, e cioè che gli ebrei rappresentavano una minaccia, ragion per cui bisognava uccidere chi restava nei campi e nei ghetti. I campi di sterminio di Treblinka e di Sobibór restarono comunque in piedi molto piú a lungo di quanto previsto inizialmente. I prigionieri di Treblinka furono incoraggiati, ma anche in certi casi dissuasi dalla rivolta del ghetto di Varsavia, di cui avevano avuto notizia da alcuni ebrei deportati da quella città. Il 2 agosto, 200-250 prigionieri fuggirono dal campo, ma solo 100 all’incirca ebbero modo di allontanarsi dall’area e salvarsi la vita. Gli insorti non riuscirono a uccidere una sola guardia delle SS: durante la rivolta morirono solo due ausiliari di Trawniki. Come avevano preventivato, comunque, i prigionieri riuscirono a dare alle fiamme gran parte delle officine e delle strutture in legno del campo, che alla fine fu quasi interamente distrutto21.

La rivolta di Sobibór del 14 ottobre aveva due obiettivi: permettere al maggior numero di prigionieri di fuggire dal campo e uccidere quante piú guardie possibili. Un obiettivo che in questo caso portò a risultati concreti. A differenza di quel che accadde a Treblinka, in effetti, a Sobibór gli insorti riuscirono a uccidere nel corso della rivolta dodici guardie SS e dieci ausiliari di Trawniki. Fuggirono circa 380 prigionieri, 200 dei quali riuscirono a raggiungere i boschi circostanti: una promessa di salvezza. Durante la caccia agli ebrei fuggiti, il personale del campo rimasto sul posto fu supportato da alcune unità della Polizia di sicurezza e della Polizia d’ordine. Anche la Wehrmacht forní due compagnie del Battaglione di sicurezza 689, proveniente da Chełm. In fondo fu proprio grazie a queste rivolte che a Treblinka e a Sobibór riuscirono a sopravvivere molti piú prigionieri che a Bełżec (solo tre). In quest’ultimo, il piú piccolo dei campi di sterminio, la sorveglianza dei prigionieri era molto piú efficace, non da ultimo per la limitata area su cui si estendeva. Molti dei prigionieri che erano riusciti a fuggire da Treblinka e da Sobibór furono in seguito catturati e uccisi. Circa 70 fuggiti da Treblinka erano ancora in vita alla fine della guerra, nel 1945; mentre, da quanto è stato appurato, solo 54 uomini e 8 donne fuggite da Sobibór – 49 polacchi, 2 olandesi, 9 sovietici, 1 ceco e 1 francese – sopravvissero alla guerra22.

Subito dopo la rivolta di Treblinka, nell’agosto 1943, Globočnik decise di dissolvere definitivamente il campo; il personale SS, comunque, ebbe modo di uccidere 10 000 ebrei di Belostok nella seconda metà di quello stesso mese. La demolizione del sito di Treblinka fu avviata all’inizio di settembre e durò due mesi e mezzo. Durante i lavori, una parte del personale T4-Reinhardt fu trasferita a Sobibór. A Treblinka le ultime vittime, che erano state obbligate a partecipare alle operazioni di smantellamento del campo, furono fucilate dai tedeschi il 17 novembre 1943. Il giorno successivo alla rivolta di Sobibór, gli ebrei rimasti furono uccisi. Il personale del campo avviò poi la demolizione del complesso, a cui contribuirono anche degli ebrei provenienti da Treblinka. La demolizione di Sobibór richiese solo un mese di lavori. Gli ultimi prigionieri furono uccisi il 23 novembre 1943 e i loro corpi vennero cremati. Il 19 ottobre, solo cinque giorni dopo la rivolta di Sobibór, Globočnik annunciò la fine dell’Operazione Reinhardt. A Treblinka erano stati uccisi 870 000 ebrei in meno di un anno. Il bilancio di vittime di Auschwitz non avrebbe superato quello di Treblinka fino al 1944. A Sobibór furono invece uccisi 180 000 ebrei in tutto. Come segnalato da Globočnik a Himmler nel suo rapporto finale, l’Operazione Reinhardt aveva generato degli introiti finanziari per oltre 178 milioni di Reichsmark. Una cifra non da poco, che però era stata estorta a 1,8 milioni di ebrei ai quali le SS rubarono persino i capelli e i denti d’oro. Il Reich intascò non meno di 100 Reichsmark per ogni ebreo ucciso. In ogni caso i tedeschi poterono sí arricchirsi a spese degli ebrei, ma il fine ultimo dell’Operazione Reinhardt consisteva nell’ucciderli. Come ebbero sempre a mente gli stessi carnefici, l’obiettivo sanguinario della «soluzione finale», di natura ideologica, godeva di un primato assoluto sugli aspetti economici. Tanto che nell’autunno 1942 il governatore del distretto di Varsavia, Ludwig Fischer, arrivò addirittura a dichiarare apertamente: «Bisogna comunque accettare questi inconvenienti di ordine economico, poiché l’annientamento degli ebrei è fondamentale per ragioni politiche»23.

Ma nonostante la fine dell’Operazione Reinhardt, lo sterminio degli ebrei delle aree orientali del Governatorato generale andò avanti. Mentre veniva messo in atto il genocidio nei tre campi dell’Operazione Reinhardt, piú di 100 000 ebrei furono lasciati in vita e sfruttati come manodopera forzata nell’economia di guerra tedesca. Le rivolte di Treblinka e di Sobibór, comunque, avevano spinto i tedeschi a smantellare questi campi prima di quanto preventivato. Mentre era ancora in corso il loro smantellamento, Himmler ordinò di annientare la maggior parte dei restanti ebrei impiegati come manodopera forzata nel distretto di Lublino. In questa fase Globočnik era già stato promosso capo supremo delle SS e della polizia per la costa adriatica e trasferito a Trieste. Himmler affidò dunque tale missione a Jakob Sporrenberg, succeduto a Globočnik nelle vesti di capo delle SS e della polizia di Lublino. Per portare a termine la missione, Sporrenberg chiese dei rinforzi dai distretti vicini. Il 3 novembre 1943, circa 3000 poliziotti tedeschi si concentrarono a Lublino. Nei tre giorni seguenti, durante un’operazione battezzata con l’idilliaco nome in codice di «Festa del raccolto», furono uccisi circa 42 000 dei restanti 50 000 ebrei impiegati come manodopera forzata a Majdanek, Trawniki, Poniatowa e in altri campi minori delle vicinanze. Il primo giorno le SS uccisero 18 400 prigionieri di Majdanek in sole nove ore: durante la strage, degli altoparlanti diffusero della musica per coprire il crepitio delle fucilate e le urla degli ebrei agonizzanti. Fu la piú grande strage mai avvenuta in un campo di concentramento. A Majdanek, il 3 novembre 1943, furono uccise piú persone di quante ne siano state ammazzate in un solo giorno in qualsiasi campo di concentramento, Auschwitz incluso. Quello stesso giorno furono uccise circa 6000 persone nel campo di lavoro forzato di Trawniki. Il secondo giorno dell’Operazione Festa del raccolto, il 4 novembre, 15 000 persone vennero uccise a Poniatowa. Dopo le efficienti e brutali stragi con il gas, l’Operazione Festa del raccolto segnò dunque un ritorno al metodo della fucilazione, che richiedeva un numero sostanziale di esecutori. Fu la piú grande fucilazione di massa di ebrei avvenuta in tutta la guerra, tanto da superare persino il bilancio di 33 771 ebrei fucilati a Babij Jar, il 29 e 30 settembre 194124.

Eppure le fucilazioni di massa condotte nel quadro dell’Operazione Festa del raccolto non rappresentarono affatto un’eccezione per il 1943. L’esistenza di camere e furgoni a gas non aveva per nulla ridimensionato il ricorso alle fucilazioni di massa, che invece continuarono per tutto il 1942 fino al 1943, facendo oltre mezzo milione di vittime nel solo 1942, di cui 300 000 nell’Ucraina occidentale e piú di 200 000 in Bielorussia. Dunque l’idea di uno sterminio «industriale» perpetrato dai tedeschi è, in un certo senso, fuorviante: metà degli ebrei uccisi non furono gasati, tre dei cinque principali centri di sterminio non disponevano di forni crematori, alcuni di questi complessi erano in gran parte composti da strutture in legno e i forni crematori di Auschwitz erano spesso fuori servizio perché costruiti in maniera approssimativa. Inoltre l’introduzione di nuove tecnologie o procedure operative in un dato centro non portò necessariamente a dei cambiamenti anche negli altri. A Majdanek, altro importante sito di liquidazione, ci furono piú fucilati che morti nelle camere a gas. Molti anni dopo la guerra, l’ex sergente delle SS Franz Suchomel, in servizio a Treblinka dall’agosto 1942 all’ottobre 1943, disse che quel campo era «una catena di morte, primitiva, certo, ma che funzionava bene». Il campo di Treblinka restò «primitivo» nonostante il fatto che nell’erigerlo si fosse tenuto conto dell’esperienza accumulata durante la costruzione e le operazioni iniziali dei primi due campi dell’Operazione Reinhardt, Bełżec e Sobibór. Ma pur essendo il piú «primitivo», quello di Treblinka fu nondimeno il campo piú efficiente dei tre. E anzi, se si considerano il numero di persone che vi furono uccise, la sua breve esistenza e il limitato numero di addetti che vi lavorò (dai 25 ai 30 tedeschi del Programma T4 e dai 100 ai 200 ausiliari del campo di Trawniki), lo si può considerare come il campo di sterminio piú efficiente dell’intera storia dell’umanità25.

Ma ancor prima della costruzione dei campi Reinhardt di Sobibór e di Treblinka e dell’avvio delle operazioni a Bełżec, un altro sito di gasazione di ebrei, seppur provvisorio e temporaneo, fu approntato dai tedeschi nella cittadina di Zemun, sulle rive del fiume Sava, di fronte a Belgrado, sul territorio dello Stato indipendente di Croazia, allora governato dal movimento fascista degli ústascia. Il campo di concentramento, eretto sul sito dell’ex quartiere fieristico di Sajmište, fu completato agli inizi di dicembre 1941. Nell’autunno di quell’anno, praticamente tutti gli ebrei e rom maschi e adulti di Serbia furono liquidati dai plotoni di esecuzione della Polizia di sicurezza e, soprattutto, della Wehrmacht. Agli inizi di dicembre vennero internati nel campo di Sajmište i bambini e gli anziani ebrei e rom provenienti da Belgrado e poi, successivamente, da ogni parte della Serbia26.

Stipati in enormi padiglioni fieristici non riscaldati, malnutriti e soggetti a pesanti fatiche fisiche, i prigionieri di Sajmište soffrirono terribilmente il rigido inverno. 1000 ebrei morirono per le durissime condizioni o vennero fucilati. Ma il peggio doveva ancora venire. Sempre in questo periodo, in effetti, il parco macchine dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich ordinò dei furgoni a gas destinati ad alleviare gli oneri che gravavano sui plotoni di esecuzione che fucilavano donne e bambini. Nel gennaio 1942 Reinhard Heydrich nominò Emanuel Schäfer alto comandante della Polizia di sicurezza in Serbia e lo inviò a Belgrado con una «missione speciale». Poco dopo, ai primi di marzo, giunse da Berlino un grosso furgone a gas Saurer con due autisti, Wilhelm Götz ed Erwin Meyer. È dunque chiaro in cosa consistesse la «missione» affidata a Schäfer27.

Fu a questo punto che le donne e i bambini rom internati a Sajmište vennero rilasciati; il loro destino non era ancora stato scritto. Per due mesi, dall’inizio di marzo all’inizio di maggio 1942, il Saurer trasportò giorno dopo giorno dei carichi di ebrei serbi dal campo di Sajmište al poligono di tiro di Avala, a sudest di Belgrado. Per accelerare lo svuotamento del campo vennero organizzati in genere due viaggi al giorno. Lungo la strada da Sajmište ad Avala, che passava attraverso Belgrado, uno degli autisti si fermava e faceva sí che i gas di scarico fossero pompati all’interno del vano posteriore, sigillato ermeticamente. All’arrivo al poligono di tiro di Avala, sette prigionieri serbi, controllati da quattro guardie appartenenti al Battaglione di riserva 64 della polizia, trasportavano in una fossa comune i corpi degli ebrei morti. Quando l’operazione fu ultimata, ai primi di maggio, tutti gli ebrei del campo di concentramento di Sajmište, per la maggior parte donne e bambini, erano stati gasati: all’incirca 7500 persone. Dopo aver seppellito nelle fosse comuni gli ultimi ebrei uccisi, i sette prigionieri serbi furono uccisi a colpi di mitragliatrice28.

Nel giugno 1942 il colonnello delle SS Schäfer annunciò «con orgoglio» all’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich che la Serbia era ormai «libera dagli ebrei». Dopo l’Estonia, la Serbia fu dunque il primo paese occupato dalla Germania a essere dichiarato tale. In poco piú di un anno di occupazione militare, la Wehrmacht e la Polizia di sicurezza avevano ucciso quasi tutti i 17 000 ebrei residenti sul territorio serbo. Il furgone a gas usato per asfissiare l’ultimo degli ebrei serbi di Sajmište fu riportato a Berlino per essere sottoposto a revisione tecnica, e infine inviato in Bielorussia, dove venne usato per gasare gli ebrei sovietici di Minsk29.





Capitolo nono

Le porte dell’inferno: Auschwitz




Il complesso di Auschwitz non fu solo il piú grande, ma anche il piú letale di tutti i campi di sterminio nazisti. Degli 1,3 milioni di individui che vi furono in totale deportati tra il 1940 e il 1945, ne morirono 1,1 milioni, circa 900 000 dei quali ebrei, ossia piú dell’80 per cento. Ciò vuol dire che circa un ebreo su sei ucciso nel corso dell’Olocausto perse la vita proprio qui. Visto che il campo di sterminio di Auschwitz riveste un ruolo privilegiato nella memoria dell’Olocausto, varrà la pena notare che inizialmente non fu creato per sterminare gli ebrei. A differenza degli altri campi della morte presenti sul territorio del Governatorato generale, che erano dotati di una funzione unica, quello di Auschwitz restò sempre un complesso dalle molteplici missioni. Il che vale piú in generale per l’intero sistema dei campi di concentramento, che ai primi del 1942, per esempio, ospitava poco piú di 5000 ebrei su una popolazione totale di 80 000 persone. All’inizio la specificità di Auschwitz – il settimo dei principali campi dell’orbita nazionalsocialista dopo Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg, Mauthausen e Ravensbrück – rispetto ai suoi predecessori era data dal fatto che era il primo campo di concentramento allestito per accogliere una popolazione di prigionieri perlopiú non germanofoni. A parte qualche rara eccezione – per esempio i prigionieri tedeschi con mansioni amministrative, i cosiddetti kapò –, ad Auschwitz, negli anni 1940-41, ci furono quasi esclusivamente dei prigionieri polacchi. Le deportazioni in massa di ebrei cominciarono solo nel marzo 1942, con l’ammissione delle ebree tedesche e slovacche nel settore femminile appena creato, che si trovava nell’area del campo principale. A partire dalla seconda metà del 1942, gli ebrei andarono via via a costituire il 50 per cento circa di tutti i prigionieri di Auschwitz, inclusi i campi satellite. A partire dal 1943 divennero la maggioranza. Alla fine, quasi tutti i paesi europei finirono con l’essere rappresentati nella comunità di prigionieri dell’intero complesso1.

Il campo di concentramento di Auschwitz.

Il 1º febbraio 1940 i tedeschi avevano ormai cominciato a pianificare l’invasione dell’Europa occidentale, in seguito alla quale si prevedevano arresti in massa; quel giorno Heinrich Himmler ordinò a Richard Glücks, ispettore dei campi di concentramento, di mettersi alla ricerca di un sito adatto alla costruzione di nuovi campi. Sin dall’inizio del 1939, Erich von dem Bach-Zelewski aveva fatto pressioni per ottenere la costruzione di un nuovo campo di concentramento in Slesia, dove era capo supremo delle SS e della polizia, in quanto ormai le prigioni locali straripavano di prigionieri politici polacchi. Il 21 febbraio 1940, Glücks informò Himmler di aver individuato un sito idoneo nella città di Oświęcim, nell’Alta Slesia orientale. La cessione della proprietà richiese piú tempo del previsto e fu solo nella seconda settimana del mese di aprile che Glücks riuscí a inviare a Oświęcim una squadra di ispezione incaricata di valutare l’entità dei lavori di rinnovamento necessari ad avviare il sito. La squadra era diretta da un certo Rudolf Höß, all’epoca responsabile della «custodia protettiva» nel campo di concentramento di Sachsenhausen, nei sobborghi di Oranienburg, a nord di Berlino. Dopo aver visionato il rapporto redatto dalla squadra di ispezione, Himmler decise di creare a Oświęcim un «campo di quarantena» – ossia un sito di transito per i prigionieri destinati ai campi di concentramento delle aree interne del Reich – per circa 10 000 prigionieri. Il 4 maggio nominò Höß comandante del nuovo campo di Auschwitz (nome tedesco di Oświęcim). Al pari di Chełmno, primo campo di sterminio tedesco, anche Auschwitz era situato in un territorio annesso di recente dai tedeschi. All’epoca della dissoluzione del governo militare tedesco in Polonia, sostituito da un’amministrazione civile il 26 ottobre 1939, l’Alta Slesia orientale era stata incorporata nel preesistente Gau di Slesia, diventando parte integrante del Reich tedesco2.

Il 20 maggio 1940, i primi trenta «criminali» tedeschi arrivarono da Sachsenhausen nel campo di concentramento di Auschwitz. Ricevettero le matricole da 1 a 30 e vennero utilizzati come prigionieri con mansioni amministrative, anche noti come «kapò». Alla fine di quello stesso mese furono affiancati da trentanove polacchi provenienti dal campo di concentramento di Dachau, nei pressi di Monaco. Il 14 giugno 1940, giorno dell’arrivo nel campo del primo convoglio con 728 prigionieri polacchi provenienti dal carcere di Tarnów, nei pressi di Cracovia, è considerato la data di fondazione del campo di concentramento di Auschwitz. Queste vittime dell’Operazione AB condotta nel Governatorato generale, perlopiú giovani di sesso maschile, erano accusate di svariate attività anti-tedesche. Molte di queste persone erano state arrestate mentre tentavano di attraversare la frontiera dalla Polonia alla Slovacchia. In agosto e settembre arrivarono ad Auschwitz dei convogli piú consistenti, con a bordo 1666 e 1705 prigionieri da Varsavia. In questa fase il concetto di «campo di quarantena» venne infine modificato. Fu in effetti deciso che il campo di concentramento di Auschwitz sarebbe stato trasformato in un sito per la detenzione a lungo termine e la tortura dei polacchi; in seguito a tale decisione, l’intera struttura fu ampliata nel corso dell’estate 19403.

Il 10 luglio fu creato il primo campo satellite di Auschwitz a Gliwice-Sośnica (Gleiwitz-Öhringen), dove trenta detenuti demolirono un ex campo destinato ai prigionieri di guerra. Il filo spinato ricavato venne usato come recinto ad Auschwitz. Il complesso di Auschwitz includeva al culmine della sua espansione quarantasette campi satellite, la maggior parte dei quali creati nel 1943-44. Molti di questi campi erano situati vicino a quello principale, o sul suolo polacco occupato oppure nell’area industriale dell’Alta Slesia. Due campi satellite – Freudenthal e Lichtewerden – si trovavano nel Reichsgau dei Sudeti, formato dalle regioni di confine a maggioranza germanofona della Cecoslovacchia annesse alla Germania nell’ottobre 1938. A Freudenthal, 300 ebree lavoravano in una fabbrica di bibite gestita dalle SS, in aziende tessili, nella produzione di armamenti e nell’agricoltura. A Lichtewerden il medesimo numero di ebree fu messo al lavoro in una fabbrica tessile. Entrambi i campi satellite operarono dall’estate 1944 alla fine della guerra. Piú lontano, nel Protettorato di Boemia e Moravia – dai nomi dei territori un tempo appartenuti alla Cecoslovacchia –, c’era un ulteriore campo satellite, quello di Brno (Brünn), dove i prigionieri di Auschwitz vennero impiegati nei lavori di costruzione dell’Accademia tecnica SS e di polizia. Tipico dei campi satellite di Auschwitz fu il fatto che i prigionieri fossero impiegati come manodopera forzata nell’industria degli armamenti e in quella mineraria. A Monowitz, che a partire dall’autunno 1943 divenne – con il nome di Auschwitz III – il centro di comando di tutti i campi satellite in cui i prigionieri erano impiegati nell’industria, i prigionieri costruivano le lavorazioni in gomma sintetica della IG Farben. Monowitz fu nello stesso tempo il piú grande dei campi satellite di Auschwitz4.

L’insostenibile vita quotidiana nel campo cominciava per i prigionieri subito dopo l’arrivo ad Auschwitz. Nelle prime fasi i reclusi furono costretti a dormire stipati all’inverosimile su della paglia sudicia, a terra, e in pratica non esisteva alcun impianto sanitario: questa sistemazione del tutto inadeguata impediva loro di dormire e ne alimentava l’esaurimento fisico. Ma anche dopo la costruzione di alloggiamenti e l’installazione al loro interno di letti a castello a tre piani, gli spazi continuarono a essere sovraffollati all’estremo. Nelle ultime fasi della guerra molti prigionieri dovettero condividere il proprio letto con altri. I reclusi non erano autorizzati a uscire dagli alloggiamenti nelle ore notturne. Venivano svegliati alle quattro del mattino, dovevano rifare il letto e poi cercavano di lavarsi frettolosamente e alla meglio, non essendoci impianti sanitari. Dopo l’appello venivano formate le squadre di lavoro che poi andavano via marciando, con l’accompagnamento musicale della banda del campo. La giornata di lavoro era di undici ore e i prigionieri dovevano spesso lavorare a un ritmo spossante. Erano costantemente incalzati dalle guardie SS al grido di «veloci, veloci». Le SS aizzavano i loro cani contro i piú indifesi e fucilavano o picchiavano a morte i prigionieri in maniera indiscriminata. Al ritorno nel campo, a fine giornata, erano costretti a trascinare i morti o i feriti gravi. Prima che fosse finalmente portato loro del cibo, inoltre, i prigionieri dovevano pure sopravvivere all’appello della sera, che poteva durare anche svariate ore. L’appello, in effetti, finiva solo quando il numero dei prigionieri registrati corrispondeva al numero di quelli presenti. Se un prigioniero era fuggito, scattava un appello punitivo che poteva durare fino a diciannove ore, come quello del 6 luglio 1940, dopo la fuga del prigioniero polacco Tadeusz Wiejowski: «Fu una notte tremenda, – ricordò in seguito il sopravvissuto Henryk Król, – al mattino tremavamo tutti di freddo. I primi raggi di sole ci portarono un sollievo che però fu solo momentaneo, poiché poco dopo venne un caldo afoso e il nostro tormento fu ancora piú grande. Svenivamo uno dopo l’altro»5.

Nel campo il cibo fu totalmente insufficiente fin dall’inizio, e questa penuria di viveri faceva sprofondare i prigionieri in uno stato di completo deperimento nell’arco di poche settimane. La malnutrizione generava svariate malattie, dalla diarrea al tifo. Il pane valeva la vita dei prigionieri e il furto di questo alimento era considerato un crimine grave, spesso punito con la morte. A partire dall’autunno 1942 i familiari dei prigionieri furono autorizzati a inviare all’interno del campo delle razioni di cibo, autorizzazione estesa dal 1943 anche alla Croce Rossa. Ai prigionieri ebrei e sovietici fu comunque preclusa questa possibilità. A differenza degli altri campi di concentramento, in cui le razioni di cibo inviate dall’esterno permettevano a tanti prigionieri di integrare le misere razioni interne, ad Auschwitz i furti di viveri ad opera delle SS e dei kapò erano cosí diffusi che la disponibilità di cibo all’interno del campo non migliorò affatto. Solo chi poteva procurarsene sul posto di lavoro o mediante baratti illegali riusciva a non cadere vittima della fame6.

Nel settembre 1940 il sottotenente Witold Pilecki, membro della resistenza polacca, si fece catturare durante un giro di vite nelle strade di Varsavia per raggiungere la rete clandestina di prigionieri nei campi di concentramento e trasmettere informazioni su Auschwitz dall’interno stesso del campo. Da quanto ne sappiamo, Pilecki è l’unica persona a essere entrata volontariamente ad Auschwitz. In seguito scrisse un rapporto sulla sua esperienza nel campo. Nel testo raccontò anche il suo arrivo:


Ci spinsero verso un raggruppamento di luci piú ampio. Lungo il tragitto, uno di noi ricevette l’ordine di correre verso un palo a lato della strada; una raffica di armi automatiche lo inseguí abbattendolo. Poi dieci uomini furono estratti a caso dai ranghi e uccisi a colpi di pistola per «responsabilità collettiva» nella «fuga» che le stesse SS avevano inscenato. Tutti e undici furono quindi trascinati via con delle corde legate alle gambe. I cani furono stuzzicati e aizzati contro i cadaveri insanguinati. Il tutto con l’accompagnamento di risa e battute. Ci avvicinammo al cancello di un recinto di filo spinato sul quale si leggeva l’insegna ARBEIT MACHT FREI [Il lavoro rende liberi]. Solo piú tardi avremmo imparato a comprenderne il vero significato […].

La bestialità degli assassini tedeschi, che eccitava gli istinti depravati di quegli emarginati e criminali – detenuti nel campo di concentramento da qualche anno – che erano diventati i nostri superiori ad Auschwitz, assumeva le forme piú varie. Nella compagnia penale quei bruti si divertivano a schiacciare testicoli, soprattutto quelli degli ebrei, con un martello di legno su una tavoletta […].

Da una finestra al primo piano di quel blocco un giorno vidi uno spettacolo che mi è rimasto impresso nella mente […]. Pioveva ed era una giornata uggiosa. La compagnia penale lavorava nella piazza d’armi trasportando ghiaia estratta da una fossa. C’era anche un commando che «faceva ginnastica» al gelo. Accanto alla fossa c’erano tre SS, che non potendo allontanarsi per paura di Palitzsch o del comandante che si aggirava per il campo quel giorno si erano inventate un gioco. Si mettevano d’accordo e ognuno metteva una banconota su un mattone. Poi seppellivano un detenuto a testa in giú nella sabbia nascondendo la parte superiore del suo corpo nella fossa e, controllando gli orologi, contavano per quanti minuti le sue gambe continuavano a muoversi. Una nuova forma di scommessa sportiva, pensai tra me. Evidentemente, chi indovinava con maggior precisione per quanto tempo un individuo sepolto nella sabbia continuava a muovere le gambe prima di morire, incassava la posta. Il 1940 giunse alla fine.



Nell’aprile 1943, dopo 947 giorni trascorsi all’interno di quel che lui stesso definí un «inferno sulla terra», Pilecki riuscí a fuggire da Auschwitz. In seguito avrebbe combattuto nella fallita rivolta di Varsavia del 19447.

In totale, fra il maggio 1940 e il gennaio 1945, arrivarono nel campo principale di Auschwitz – ossia Auschwitz I – all’incirca 405 000 uomini, donne e bambini di ogni paese europeo e da molti territori d’oltremare. Qui furono registrati, tatuati (a partire dall’agosto 1942) e poi assegnati a uno degli altri campi del complesso. Dei suddetti 405 000 ne morirono circa 200 000. Il tasso di mortalità del 49 per cento registrato fra i prigionieri di Auschwitz I fu molto piú alto di quello dei campi di concentramento SS di Dachau, Sachsenhausen o Buchenwald, e anche di Mauthausen, in cui le condizioni di vita, secondo gli standard di classificazione delle SS, erano teoricamente piú dure di quelle di Auschwitz I o Auschwitz II - Birkenau. Nel marzo 1941 erano operative ad Auschwitz 700 guardie delle SS. Nel giugno 1942 divennero 2000; 2950 nell’aprile 1944, 3342 nell’agosto 1944. Al 15 gennaio 1945 il campo contava ormai 4481 guardie SS uomini e 71 sovrintendenti donne. I numeri del personale di guardia delle SS conobbero una continua fluttuazione, ma sappiamo che a un certo punto si attestarono a piú di 7000 persone. Le unità di guardia erano in parte alloggiate nell’area del campo principale; altre unità, invece, confiscarono degli edifici residenziali nella città di Oświęcim e nell’area del nuovo insediamento delle SS, dove la qualità delle infrastrutture convinse molte famiglie a seguire i propri uomini e a stabilirsi ad Auschwitz8.

Fino a un certo punto i cadaveri furono portati nel crematorio municipale di Gliwice. La prima struttura di questo tipo fu installata ad Auschwitz nel campo principale dall’azienda di Erfurt J. A. Topf und Söhne. Era munita di un solo inceneritore che conteneva due camere all’interno delle quali potevano essere cremati piú di 100 corpi al giorno. Il crematorio fu pronto all’uso a partire dal 15 agosto 1940. Dall’estate 1941 furono condotti nel campo principale una serie di test con l’acido prussico, piú comunemente noto con il nome commerciale di Zyklon B. Questo gas velenoso era fornito regolarmente ad Auschwitz dall’azienda di Amburgo Tesch und Stabenow per la fumigazione degli edifici invasi dagli infestanti. Fino a quel momento non era mai stato usato dai nazisti per uccidere, ma si rivelò di piú facile uso del monossido di carbonio impiegato nei centri di sterminio del Programma T4, in quanto non c’era bisogno di installare tubature o bombole a gas: i carnefici dovevano semplicemente far cadere i cristalli di Zyklon B all’interno di una camera sigillata. Le sperimentazioni furono effettuate nel seminterrato del Blocco 11 (all’epoca Blocco 13), le cui finestre erano state ostruite con della terra. A fare le spese del primo test fu un piccolo gruppo di prigionieri di guerra sovietici, che in questo periodo già morivano a centinaia nei campi di prigionia gestiti dalla Wehrmacht. Poi, ai primi di settembre, fu condotto un test piú sostanziale. Questa volta le vittime furono 250 prigionieri in cattive condizioni di salute provenienti dall’infermeria del campo, 600 prigionieri di guerra sovietici appena arrivati dallo Stalag 308 di Neuhammer (oggi Świętoszów), nella Bassa Slesia, oltre a svariati prigionieri della compagnia penale di Auschwitz. Dopo averli stipati all’interno dello scantinato, le SS chiusero le porte della camera a gas e fecero cadere i cristalli di Zyklon B al suo interno. Il contatto con l’aria calda e con i corpi dei prigionieri favoriva il rilascio dell’acido prussico, altamente tossico: a quel punto le vittime cominciarono a emettere delle urla disperate che si fecero sentire anche nelle strutture adiacenti al sotterraneo. Il gas distruggeva con estrema rapidità le mucose delle vittime ed entrava nel flusso sanguigno dell’organismo: le vittime, in pratica, venivano asfissiate dall’interno. Alcuni si misero dei pezzi di stoffa in bocca per evitare di inalare il gas. Ma non serví a nulla: nessuno sopravvisse. Fu nello stesso tempo la piú grande strage commessa ad Auschwitz fino a quel punto e la prima gasazione di massa avvenuta all’interno di un campo di concentramento9.

Tre notti dopo il sotterraneo era stato sufficientemente aerato: un gran numero di prigionieri fu dunque inviato a ripulire le camere a gas e a trascinare i cadaveri attraverso il campo fino al crematorio. Ben presto tutti i prigionieri vennero a sapere quel che era successo. Comunque il sotterraneo del Blocco 11 non funzionò a lungo come sito di sterminio: era troppo lontano dal crematorio di Auschwitz e non disponeva di un sistema integrato di ventilazione. Inoltre questa struttura doveva essere aerata per un lungo periodo di tempo prima che le SS potessero spingere dei prigionieri al suo interno per recuperare i corpi delle vittime. Per questo, nell’autunno del 1941 fu l’obitorio – che si trovava all’esterno del complesso – a essere convertito in camera a gas con una capienza da 700 a 1000 persone. Tale camera a gas era dotata di porte a tenuta stagna; nel soffitto erano inoltre presenti dei fori che permettevano di introdurre dall’alto i cristalli di Zyklon B. Dopodiché i corpi venivano bruciati negli adiacenti forni crematori (a partire dal 1942 il crematorio fu dotato di due forni supplementari, portando la capacità quotidiana dell’intera struttura a 340 cadaveri). Sempre nell’obitorio ci furono anche delle fucilazioni di massa, fino a 200 persone alla volta. Il primo test della letale struttura fu condotto a metà settembre 1941, quando le SS gasarono al suo interno 900 prigionieri di guerra sovietici10.

La nuova camera a gas installata nell’obitorio di Auschwitz, tuttavia, restò in funzione per un solo anno; dopodiché serví da installazione di riserva. Alla base di questa scelta ci fu la costruzione, a partire dall’autunno 1941, di un nuovo campo di proporzioni gigantesche poco lontano. Il 17 luglio 1941, Heinrich Himmler – nelle sue funzioni di commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale tedesco – aveva nominato Odilo Globočnik, già capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, «plenipotenziario per la creazione di una serie di avamposti delle SS e di polizia nella nuova area orientale». Tre giorni dopo Himmler si recò a Lublino per incontrare di persona Globočnik. In quell’occasione gli ordinò di costruire in quella città un grosso campo di concentramento da 25 000 a 50 000 prigionieri, nel quadro del progetto di trasformazione dell’intera regione in un importante avamposto degli insediamenti tedeschi. Il 22 settembre Hans Kammler, capo dell’Ufficio centrale delle SS per il bilancio e l’edilizia, ordinò formalmente la costruzione di una struttura nella periferia di Lublino: il futuro campo di Majdanek. Quattro giorni dopo, il 26 settembre, Kammler emanò un’altra direttiva orale (diffusa l’indomani in forma scritta) finalizzata alla costruzione, sia a Lublino che ad Auschwitz, di una serie di campi di prigionia della capienza di 50 000 persone: «A Lublino e ad Auschwitz dovrà essere avviata, con decorrenza immediata a partire dal 1º ottobre, la costruzione di due campi di prigionia della capacità di 50 000 prigionieri ciascuno, in conformità alle direttive emanate a Berlino e ai progetti forniti a tal fine […]. I lavori dovranno essere intrapresi contemporaneamente e portati avanti il piú rapidamente possibile»11.

Alla base di questi piani di espansione c’era l’intenzione di Himmler di acquisire prigionieri di guerra sovietici dalla Wehrmacht per poi deportarli nei campi di concentramento e impiegarli come manodopera forzata nelle imprese edili e industriali delle SS. In un primo tempo, Kammler ispezionò personalmente i potenziali siti a ovest del campo principale di Auschwitz; fu poi Rudolf Höß a proporre l’esatta ubicazione del nuovo campo, che fu decisa il 4 ottobre: nel villaggio di Brzezinka (Birkenau), situato a una distanza di circa 3 chilometri dal campo principale. I lavori di costruzione della nuova struttura furono avviati il 15 ottobre 1941: già in questa fase la capienza inizialmente stabilita fu raddoppiata a 100 000 prigionieri. I tedeschi mobilitarono 10 000 prigionieri di guerra sovietici per questi lavori, il 90 per cento dei quali morí nei primi cinque mesi perlopiú a causa delle primitive condizioni in cui erano costretti a vivere e a lavorare. Birkenau sarebbe diventato il piú grande dei campi e sotto-campi presenti all’interno del complesso di Auschwitz, esteso su una superficie di 140 ettari12.

Birkenau.

Nulla faceva ancora pensare che un giorno Birkenau avrebbe rivestito un ruolo centrale nell’Olocausto. A differenza di quanto è stato a volte detto, nel 1941 Auschwitz non era ancora un campo destinato allo sterminio degli ebrei d’Europa. Questa sua funzione emerse gradualmente nel corso del 1942. Cosí come gli esperimenti con l’acido prussico del settembre 1941 nel campo principale di Auschwitz – condotti prevalentemente su prigionieri di guerra sovietici non ebrei – non avevano alcun legame diretto con l’avvio del processo di sterminio degli ebrei, il nuovo sotto-campo di Birkenau non fu costruito per uccidere gli ebrei ma per sfruttare largamente i prigionieri di guerra sovietici. Tuttavia qualcosa cambiò, da questo punto di vista, fra la decisione di costruire Birkenau, presa a fine settembre 1941, e l’avvio delle deportazioni in massa di ebrei ad Auschwitz, nel marzo 1942. Il 20 gennaio 1942 Heydrich presiedette una conferenza di alti esponenti di stato e di partito nel sobborgo berlinese di Wannsee. I presenti stabilirono che «nel corso della soluzione finale, gli ebrei a est dovranno essere messi al lavoro», ragion per cui «buona parte di essi sarà senza alcun dubbio eliminata per cause naturali». Cinque giorni dopo, il mattino del 25 gennaio 1942, Himmler incontrò nel campo di Dachau Oswald Pohl, capo dell’Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione e l’economia; i due discussero di «nuovi compiti economici». Poche ore dopo Himmler pranzò con Hitler nel quartier generale del Führer nella Prussia orientale. In quell’occasione Hitler dichiarò:


Gli ebrei devono andarsene dall’Europa. Altrimenti non potrà esserci alcuna riconciliazione europea. Ovunque si vada, sono sempre loro a provocare. Poi, in definitiva, non so. Sono tremendamente umano […]. Quel che voglio dire è che se ne devono andare. Non posso farci niente se nel frattempo verranno distrutti. Io intravedo una sola cosa: il loro sterminio completo se non se ne vanno volontariamente. Perché dovrei vedere un ebreo con occhi diversi da un prigioniero russo? Nei campi di prigionia stanno morendo in tanti perché sono gli ebrei che ci hanno fatto arrivare a questo punto. Ma io cosa ci posso fare? Perché gli ebrei hanno provocato la guerra?13.



Dato che tre mesi prima, il 23 ottobre, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich aveva proibito ufficialmente agli ebrei di lasciare «volontariamente» i territori europei occupati dalla Germania, ormai restava solo uno scenario possibile: lo «sterminio completo». Quella sera, dopo aver incontrato Pohl e Hitler, Himmler telefonò a Reinhard Heydrich a Praga, annotando nella sua agenda di appuntamenti: «ebrei nei KL [ossia nei campi di concentramento]». Il giorno successivo, il 26 gennaio, Himmler inviò all’ispettore dei campi di concentramento, Glücks, il seguente messaggio:


Ora che nel prossimo futuro non ci aspettiamo altri prigionieri di guerra russi, procederò a inviare nei campi un gran numero di ebrei ed ebree da espellere dalla Germania. Si prepari dunque a ricevere 100 000 ebrei maschi e fino a 50 000 ebree nei KL nel corso delle prossime quattro settimane. I campi di concentramento riceveranno una serie di importanti direttive e mansioni di natura economica nelle settimane a venire. Il generale di divisione delle SS Pohl le darà tutti i dettagli.



A questo punto, dunque, era la manodopera ebraica a dover essere massicciamente sfruttata nelle abominevoli condizioni dei campi di concentramento. Ma la morte, per gli ebrei inviati a Birkenau, non sarebbe venuta dal lavoro forzato. A Birkenau furono effettuate delle gasazioni su scala ridotta di prigionieri (alcuni dei quali ebrei) nel febbraio 1942, ma la prima strage di ebrei appena giunti nel campo si verificò non prima del mese di luglio14.

La nuova funzione assegnata ad Auschwitz spinse le SS a prendere due fondamentali decisioni a fine febbraio e ai primi di marzo 1942. In primo luogo fu stabilito di costruire un enorme crematorio a Birkenau: una struttura in grado di eliminare 800 corpi nell’arco di ventiquattro ore. Un’idea che non era per niente nuova, d’altronde. Nell’autunno 1941 era stata messa in programma la costruzione di un enorme campo destinato ai prigionieri sovietici nel complesso di Auschwitz; in quel frangente le SS avevano deciso di installare nel campo principale un crematorio ad alta capacità per gestire il prevedibile aumento di decessi tra i prigionieri. In seguito a un’ispezione di Hans Kammler del 27 febbraio 1942, fu poi deciso di installare la struttura a Birkenau, dove erano attesi prigionieri ebrei in gran numero, tutti destinati a morire «annientati con il lavoro». Invece di scomodarsi a trasportare i cadaveri fino al campo principale, si optò per cremarli a Birkenau. In secondo luogo, i gestori di Auschwitz si prepararono a un massiccio afflusso di donne. Il 3 marzo 1942, Himmler visitò Ravensbrück, nella provincia del Brandeburgo, il piú grande campo di concentramento sul territorio dell’Altes Reich. L’indomani ordinò a Oswald Pohl di preparare il passaggio – previsto per il 16 marzo – dell’Ispettorato dei campi di concentramento all’Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica (SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt o WVHA), appena creato da Pohl. Una settimana dopo la visita di Himmler a Ravensbrück, l’ispettore dei campi di concentramento Glücks ordinò a due ufficiali di Auschwitz di recarsi a Ravensbrück per prendere dimestichezza coi modi di gestione di un campo di concentramento femminile. Poco dopo Johanna Langefeld, sovrintendente capo del campo di Ravensbrück, andò a sua volta ad Auschwitz per assumere la direzione del nuovo settore femminile; con lei arrivarono una dozzina di guardie donna sempre da Ravensbrück. A fine marzo, 999 prigioniere tedesche non ebree furono trasferite da Ravensbrück ad Auschwitz, dove divennero kapò e referenti di campo dell’area femminile15.

Le deportazioni sistematiche di ebrei ad Auschwitz cominciarono a fine marzo 1942. Il primo convoglio inviato dalla Sezione IV B 4 di Adolf Eichmann, responsabile degli «affari ebraici» e delle «questioni di evacuazione» presso l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, trasportò 999 donne da Poprad, in Slovacchia, e giunse a destinazione il 26 marzo, lo stesso giorno in cui arrivò il convoglio con le già menzionate 999 tedesche non ebree di Ravensbrück. Due giorni dopo, altre 798 donne arrivarono dalla Slovacchia, questa volta da Bratislava. Il 13 aprile, 1077 ebrei – 634 uomini e 443 donne – giunsero dalla Slovacchia a bordo del successivo trasporto predisposto dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich. Il 30 marzo, 1112 uomini arrivarono con il primo trasporto in massa di ebrei dalla Francia. Eichmann aveva ordinato al proprio rappresentante degli affari ebraici a Parigi, Theodor Dannecker, di predisporre la deportazione di «circa 5000 ebrei verso est»; i suddetti deportati dovevano essere «ebrei maschi idonei al lavoro al di sotto dei 55 anni di età». Altri cinque convogli dalla Francia con a bordo una massa di persone corrispondenti a questi criteri arrivarono ad Auschwitz tra il 9 giugno e il 19 luglio. Appare dunque chiaro che gli ordini emessi da Eichmann non miravano né alla deportazione generalizzata di tutti gli ebrei di Francia né al loro invio in un campo della morte: Eichmann, piuttosto, era alla ricerca di manodopera forzata per il campo di concentramento di Auschwitz; inoltre ordinò che ciascun convoglio non fosse composto da piú del 5 per cento di donne. Queste direttive furono seguite alla lettera nel predisporre i sei trasporti già citati. Per esempio il terzo trasporto dalla Francia, arrivato il 24 giugno, conteneva 933 ebrei uomini e 66 donne. Questi convogli di ebrei diretti ad Auschwitz furono inframmezzati da altri treni che trasportavano non ebrei, per esempio dei prigionieri politici polacchi. Fu a partire dalla metà del 1942 che gli ebrei divennero la maggioranza dei prigionieri inviati nel campo di concentramento di Auschwitz. Al loro arrivo i deportati non erano soggetti ad alcuna selezione, ma a Birkenau furono comunque in tanti a morire per le durissime condizioni, per le tremende violenze subite e per il lavoro estenuante. Con ogni probabilità, due terzi o anche piú di tutti gli ebrei registrati fra la primavera e l’estate 1942 morirono nell’arco di otto settimane. Alcuni gruppi di deportati scomparvero quasi del tutto in pochissimo tempo: a tre mesi dal loro arrivo, il 19 aprile, restavano in vita solo 17 dei 464 ebrei maschi inviati da Žilina, in Slovacchia. E fra i morti c’erano anche dei bambini: le autorità slovacche, difatti, cominciarono a far salire sui convogli anche le famiglie. La vittima piú giovane fu Ernest Schwarcz, di soli sette anni, che riuscí a sopravvivere per nemmeno un mese16.

Prima di diventare un sito di sterminio degli ebrei d’Europa, Auschwitz operò come campo regionale per l’eliminazione sistematica degli ebrei della Slesia. Mentre gli ebrei non idonei al lavoro del Wartheland e del distretto di Lublino venivano uccisi rispettivamente a Chełmno e a Bełżec, gli inidonei della Slesia erano uccisi ad Auschwitz. Il processo di sterminio cominciò il 5 maggio 1942. Nel corso di questo mese circa 6500 ebrei non idonei al lavoro arrivarono da diversi campi di lavoro forzato situati in varie città dell’Alta Slesia. Il mese successivo, altri 16 000 ebrei furono deportati dalla Slesia ad Auschwitz; il che spinse certi governanti locali nazisti a dichiarare con orgoglio che i propri centri erano ormai «liberi dagli ebrei». Per ragioni logistiche, comunque, non fu l’ufficio berlinese per gli affari ebraici di Eichmann a dirigere queste operazioni ma la sede centrale della Gestapo a Katowice (Kattowitz), nell’Alta Slesia orientale, che si trovava a soli 30 chilometri da Auschwitz. Qui fu il capo locale della Gestapo, Rudolf Mildner, a decidere personalmente i luoghi di partenza dei convogli e la tempistica delle deportazioni. Gli ebrei della Slesia deportati venivano poi uccisi in una nuova struttura di liquidazione approntata a Birkenau: una fattoria dismessa trasformata in camera a gas e ribattezzata Bunker 1. Le operazioni di gasazione nel campo principale cessarono pochi mesi dopo17.

Il primo carico di ebrei a essere sottoposto a selezione all’arrivo ad Auschwitz fu un convoglio allestito dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich e proveniente dalla Slovacchia, giunto a destinazione il 4 luglio 1942. Nel corso di tale selezione, 264 ebrei maschi e 108 donne furono ritenuti idonei al lavoro e registrati nel campo, mentre i restanti 628 vennero avviati direttamente alle camere a gas. A partire da questo momento, la maggior parte degli ebrei arrivati ad Auschwitz andò incontro a una morte immediata: dei circa 1,1 milioni deportati a Birkenau, furono 200 000, forse, a salvarsi temporaneamente in quanto ritenuti idonei al lavoro. Ma anche quelli considerati tali erano comunque destinati a morire, riuscivano solo a sopravvivere un po’ di piú di chi veniva inviato direttamente nelle camere a gas. Per molti prigionieri il lavoro era estremamente pesante e, spesso, pericoloso. Le guardie li comandavano a oltranza e picchiavano – sovente a morte – chi esitava. Le selezioni avevano in genere luogo subito dopo l’arrivo dei convogli sulla banchina ferroviaria di Birkenau. Anche se certi dettagli delle procedure potevano variare, in genere gli ebrei mandati subito a morire venivano fatti marciare fino all’area di sterminio. Dopodiché erano obbligati a spogliarsi (con la scusa di doversi docciare per disinfettarsi ed entrare puliti nel campo) e poi venivano ammassati nella camera a gas. Dei tecnici delle SS specificamente addestrati a queste mansioni introducevano nella camera delle compresse di acido prussico (Zyklon B). Quando i prigionieri erano tutti deceduti, la camera veniva aerata e la cosiddetta Squadra speciale (Sonderkommando), costituita da altri reclusi ebrei, portava via i corpi, tagliava i capelli alle donne, estraeva i denti d’oro, bruciava i corpi nei crematori e infine ne disperdeva i resti. I membri del Sonderkommando non vi aderivano volontariamente ma erano scelti dalle SS e messi di fronte a un aut aut: o obbedivano oppure andavano incontro a morte certa. Come ha detto Primo Levi, sopravvissuto ad Auschwitz, la creazione dei Sonderkommando fu «il delitto piú demoniaco del nazionalsocialismo». Tale lavoro permise a questi prigionieri di sottrarsi allo sterminio, ma solo in via temporanea. È vero, in effetti, che le SS non uccidevano regolarmente i membri di questa squadra; ma a volte li selezionavano proprio come accadeva agli altri prigionieri del campo. Per esempio, i membri del Sonderkommando piú deboli e ormai malati venivano soppressi in infermeria con iniezioni al fenolo. Inoltre le SS potevano decidere di ammazzare una parte dei prigionieri del Sonderkommando al fine di ridimensionarlo in quei periodi in cui arrivavano nel campo meno convogli. Alla fine, tra il 1942 e il 1945, furono pochissimi i membri del Sonderkommando a sopravvivere18.

Shlomo Venezia, ebreo italiano nato in Grecia, arrivato ad Auschwitz da Salonicco nell’aprile 1944, dopo un viaggio di diciassette giorni, fu uno degli oltre 2200 uomini obbligati a far parte del Sonderkommando di Auschwitz. Venezia raccontò che il Sonderkommando impiegava dalle quarantotto alle settantadue ore per svuotare una camera a gas con all’interno 1500 vittime e poi cremarne i corpi. Una volta, mentre rimuovevano i cadaveri dalla camera a gas, un membro del Sonderkommando udí dei pianti e scoprí che provenivano da una neonata di neanche due mesi, sopravvissuta in un modo o nell’altro alla gasazione e ancora attaccata, invano, al seno della madre. I prigionieri avvisarono una delle guardie tedesche, che disse loro sfregandosi le mani: «Portate qua». Dopodiché estrasse la pistola e le sparò. La piccola, sopravvissuta per miracolo al gas, morí. Shlomo Venezia raccontò che il tedesco fu «ben felice» di poterla uccidere19.

Almeno 232 000 degli 1,3 milioni di deportati ad Auschwitz erano bambini e adolescenti di meno di diciotto anni, 216 000 dei quali ebrei. Al di sotto dei quattordici anni c’erano ben poche possibilità, durante le selezioni, di essere considerati «idonei al lavoro», sfuggendo in tal modo alla morte immediata nella camera a gas. I bambini e gli adolescenti venivano in gran parte uccisi al loro arrivo nel campo. Meno di 2500 bambini ebrei sopravvissero alle selezioni iniziali. Quelli che ci riuscirono dovettero conoscere lo stesso calvario patito dagli adulti, un calvario fatto di violenze, fame, appelli quotidiani e lavoro estenuante. I bambini venivano picchiati dalle SS e ricevevano punizioni ufficiali proprio come gli adulti: anche loro, per esempio, potevano essere mandati nelle compagnie penali. E come altrove, anche ad Auschwitz si veniva al mondo. La prigioniera polacca Anna Palarczyk ricordò in seguito: «Se nell’anno 1942 arrivava nel lager una donna che aspettava un bambino, non restavano in vita né lei né il figlio. Spesso ho visto dei neonati nell’ambulatorio. Erano stati messi lí e venivano lasciati finché morivano». Altri neonati venivano invece annegati, oppure ricevevano un’iniezione letale20.

All’inizio, le deportazioni in massa di ebrei ad Auschwitz cominciate a fine marzo 1942 restarono sporadiche. Ma a partire da metà luglio divennero di routine. Ogni giorno giungeva un convoglio che in genere trasportava un migliaio di persone, però di tanto in tanto arrivavano anche due treni. Nel luglio e agosto 1942 furono inviati ad Auschwitz oltre 60 000 ebrei provenienti da Francia, Polonia, Olanda, Belgio, Slovacchia e Croazia. Nell’anno 1942 morirono ad Auschwitz circa 190 000 ebrei, perlopiú nelle camere a gas di Birkenau. Invece nei tre campi dell’Operazione Reinhardt furono uccisi, sempre quell’anno, almeno 1,37 milioni di ebrei, di cui oltre 700 000 solo a Treblinka. Alla fine del 1942 furono registrati ad Auschwitz solo 12 650 prigionieri ebrei. A fronte di questa cifra, 300 000 ebrei all’incirca erano ancora vivi nel Governatorato generale, la maggior parte dei quali messi al lavoro nei ghetti come quello di Varsavia, con i suoi 50 000 prigionieri. Negli altri ghetti dell’Europa occupata dai nazisti, per esempio Łódź (87 000 prigionieri) e Theresienstadt (50 000), c’erano molti piú ebrei che ad Auschwitz. Auschwitz rivestí un ruolo centrale nel genocidio degli ebrei d’Europa solo a partire dal 194321.

Il 17 luglio 1942, Himmler visitò Auschwitz per la prima volta dalla precedente ispezione del 1º marzo 1941. Fu accompagnato dal Gauleiter dell’Alta Slesia, Fritz Bracht, dal capo supremo delle SS e della polizia di Breslau, il generale di corpo d’armata delle SS Ernst-Heinrich Schmauser, e dal generale di brigata Hans Kammler. Nel corso della visita poté seguire di persona l’intero processo di sterminio, dall’inizio alla fine: l’arrivo a Birkenau di un convoglio di ebrei olandesi, la selezione degli idonei al lavoro, la gasazione nel Bunker 2 – altra fattoria dismessa convertita in camera a gas, a poche centinaia di metri dalla prima – di chi non era stato selezionato e, infine, lo sgombero dei cadaveri dalla camera a gas. Il giorno dopo ispezionò il campo principale di Auschwitz. Nel corso di questo giro poté anche assistere a una fustigazione nel settore femminile del campo. Alla fine della visita ordinò al comandante del campo Höß di accelerare i lavori di ampliamento di Birkenau, di sterminare tutti gli ebrei classificati come inidonei al lavoro e di liberarsi di tutte le fosse debordanti di cadaveri in decomposizione che si trovavano dietro i bunker – il vecchio crematorio di Auschwitz I era fuori uso, mentre la nuova struttura prevista a Birkenau non era ancora stata costruita. Sempre in quell’occasione Höß fu promosso tenente colonnello delle SS (l’indomani Himmler incontrò a Lublino Globočnik, al quale ordinò di deportare l’«intera popolazione ebraica del Governatorato generale» entro la fine del 1942). Essendo in arrivo piú convogli carichi di ebrei destinati alle camere a gas, le SS si affrettarono ad accelerare il completamento delle nuove strutture di cremazione di Birkenau. Nell’agosto 1942 fu deciso di costruire altri tre crematori: le quattro strutture – i Crematori II, III, IV e V – avrebbero permesso di bruciare 120 000 corpi al mese. Inoltre gli obitori nei sotterranei furono trasformati in spogliatoi e camere a gas, il che avrebbe permesso alle SS di uccidere e bruciare le vittime nello stesso luogo22.

Nel frattempo il colonnello delle SS Paul Blobel, ex capo commando negli Einsatzgruppe operanti nell’Ucraina occupata, nonché esperto di cremazione all’aperto, fu inviato ad Auschwitz per mostrare alle guardie come bisognava disseppellire e bruciare i corpi in decomposizione di Birkenau. Come capo dell’Operazione 1005, Blobel aveva già praticato la distruzione dei cadaveri nel campo di Chełmno. Nell’autunno 1942, le SS obbligarono per svariate settimane i prigionieri del Sonderkommando a disseppellire tutti i corpi sepolti a Birkenau. Dovettero lavorare giorno e notte a mani nude. Alla fine i prigionieri tirarono fuori da quelle fosse piú di 100 000 corpi. Uno dei componenti del Sonderkommando, Erko Hejblum, raccontò in seguito: «Ci trovammo in mezzo a un mare di fango e di corpi in decomposizione. Avremmo dovuto indossare delle maschere antigas. I corpi sembravano risalire in superficie – era come se la terra li stesse rifiutando». Dopo una settimana gli «sembrava di impazzire» e pensò di uccidersi; fu salvato da un amico che riuscí a farlo trasferire altrove. Diversi prigionieri che si rifiutarono di proseguire il lavoro vennero freddati a bruciapelo. Gli altri dovettero continuare a impilare i corpi in decomposizione prima in enormi pire e poi in fosse rettangolari. Nel frattempo i corpi delle nuove vittime deportate e sterminate ad Auschwitz venivano cremati in altre fosse, non lontano dai bunker23.

Tra marzo e giugno 1943, dopo mesi di ritardi, i quattro grossi crematori con camere a gas integrate divennero infine operativi. A fine giugno, il maggiore delle SS Karl Bischoff, capo della Direzione centrale per l’edilizia delle SS, segnalò in una lettera ai suoi superiori a Berlino che i quattro nuovi forni crematori erano in grado di trasformare in cenere nell’arco di ventiquattro ore 4416 cadaveri; altri 340 corpi, inoltre, potevano essere incinerati nel vecchio Crematorio I del campo principale di Auschwitz. Due evasi da Auschwitz-Birkenau descrissero nell’aprile 1944 le nuove strutture di gasazione e cremazione lí installate:


A fine febbraio 1943, un nuovo e moderno sito di cremazione e gasazione è stato inaugurato a BIRKENAU. Le operazioni di gasazione e incinerazione dei corpi nel bosco di betulle sono state interrotte e ormai l’intero lavoro è svolto da quattro forni crematori appositamente costruiti a questo fine. L’ampio fossato è stato colmato e il terreno livellato; come in precedenza, le ceneri sono state usate come fertilizzante nel campo di lavoro agricolo di HERMENSE, di modo che oggi è praticamente impossibile rinvenire qualsivoglia traccia degli spaventosi eccidi che hanno avuto luogo qui.

Al momento sono operativi a BIRKENAU quattro forni crematori, due piú grandi, l’I e il II, e due piú piccoli, il III e il IV. Quelli di tipo I e II sono composti da 3 parti, ossia: (A) la sala forni; (B) un grande atrio; e (C) la camera a gas. Un enorme camino sovrasta la sala forni; in questa sono presenti nove forni, ognuno dei quali dotato di quattro bocche. In ciascuna bocca è possibile inserire tre corpi normali alla volta, e dopo un’ora e mezza tali corpi sono completamente cremati. Il tutto corrisponde a una capacità quotidiana di circa 2000 corpi.



Nel riferirsi ai «nove forni», in realtà, gli evasi stavano sommando i cinque forni di ciascun Crematorio I e II (in realtà II e III, se includiamo il vecchio crematorio del campo principale di Auschwitz) e i quattro forni di ciascun Crematorio III e IV (ossia IV e V). Come si scoprí in seguito, questi forni erano stati costruiti in maniera scadente e il Crematorio III (che chiameremo da qui in poi IV) andò fuori uso già a metà maggio 1943, meno di due mesi dopo essere entrato in funzione. Da quel momento in poi smise di essere usato. Il Crematorio IV (da qui in poi V) andò con ogni probabilità fuori uso tra il settembre 1943 e il maggio 1944, quando venne riattivato in seguito all’installazione di un sistema di disaerazione. A metà 1943, con l’entrata in funzione delle nuove strutture di gasazione e cremazione, tutti i prigionieri ebrei registrati erano stati trasferiti dal campo principale di Auschwitz a Birkenau24.

Gli ebrei ungheresi.

All’inizio del 1944 cominciarono dei lavori di ampliamento della linea ferroviaria che portava a Birkenau. Tale linea fu allungata di 2 chilometri, cosí da permettere ai treni di arrivare direttamente davanti ai crematori. Qui fu anche costruita una nuova rampa. Questi cambiamenti vennero introdotti per eliminare il bisogno di trasportare le vittime dalla vecchia rampa al crematorio in vista dell’arrivo di centinaia di migliaia di persone dall’ultima grande comunità ebraica rimasta in Europa: quella d’Ungheria. Gli ebrei già presenti a Birkenau non si fecero sfuggire il significato di tali modifiche. Per di piú cominciarono a sentir parlare le guardie SS dell’atteso arrivo di «salame ungherese». Un sopravvissuto raccontò in seguito: «Quando arrivavano dei trasporti di ebrei dall’Olanda, le nostre magre razioni si arricchivano di formaggio. Invece mangiavamo sardine quando arrivavano dei trasporti di ebrei francesi; halva e olive quando giungevano nel campo convogli dalla Grecia. In quei giorni, dunque, le SS parlavano di “salame ungherese”»25.

Dopo che l’Ungheria prese le distanze dal suo partner tedesco, cercando di raggiungere una pace separata con gli Alleati, le forze tedesche occuparono il paese il 19 marzo 1944. L’occupazione tedesca fu una catastrofe per la comunità ebraica ungherese, che fino a quel punto era stata risparmiata dall’Olocausto. I primi due convogli gestiti dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich provenienti dal territorio ungherese arrivarono nel campo principale di Auschwitz il 2 maggio, uno da Budapest, con circa 1800 ebrei maschi e femmine tra i sedici e i cinquant’anni, e uno dalla città di Bačka Topola, con a bordo 2000 ebrei. Pur essendo stati tutti classificati come idonei al lavoro, 2698 persone – circa i due terzi – vennero selezionate per essere mandate a morire nelle camere a gas. Le deportazioni su vasta scala dirette a Birkenau cominciarono il 14 maggio. Entro il 9 luglio, nell’arco di sole otto settimane, all’incirca 425 000 ebrei ungheresi delle aree rurali e dei sobborghi di Budapest furono deportati a Birkenau a bordo di 141 convogli. Una settimana dopo, altri 4000 ebrei ungheresi fin lí rinchiusi nei campi di internamento raggiunsero Birkenau a bordo di tre convogli ferroviari; altre centinaia arrivarono tra agosto e ottobre da svariate prigioni e campi. Furono circa 430 000, dunque, gli ebrei ungheresi a finire a Birkenau. L’operazione venne coordinata da Adolf Eichmann in persona. Nelle tre settimane fra il 16 maggio e l’8 giugno, arrivarono tre o quattro treni merci al giorno, per un totale di circa 12 000 ebrei. Ogni treno era composto da circa quarantacinque vagoni, ognuno con piú di 70 persone al suo interno. Questi treni impiegavano in media tre giorni per arrivare a destinazione26.

Al loro arrivo a Birkenau, quasi tre quarti degli ungheresi deportati – 320 000 persone – vennero considerati inidonei al lavoro e immediatamente gasati. In conformità alle direttive emesse da Rudolf Höß – di ritorno ad Auschwitz dopo un’assenza provvisoria di sei mesi, periodo durante il quale aveva rivestito un importante incarico nell’Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica di Oswald Pohl –, le restanti 110 000 persone vennero selezionate come idonee al lavoro e dunque formalmente registrate ad Auschwitz per poi essere trasferite in altri campi di concentramento oppure inviate nel Reich tedesco, dove vennero impiegate come manodopera forzata nell’industria degli armamenti. Gli ungheresi arrivati a Birkenau furono massacrati a una velocità tale che la capacità dei tre crematori ancora in funzione (II, III e V) venne ampiamente sbaragliata dal numero di persone uccise dalle SS; fu dunque deciso di usare per la cremazione anche delle fosse a cielo aperto, proprio come era accaduto nel 1942. A volte gli aguzzini facevano semplicemente a meno delle camere a gas e fucilavano gli ebrei ungheresi presso le fosse, oppure li picchiavano a morte o, peggio ancora, li gettavano vivi nelle fiamme. L’11 luglio, il plenipotenziario del Reich per l’Ungheria, Edmund Veesenmayer, annunciò ai suoi superiori a Berlino il completamento delle operazioni di deportazione degli ebrei ungheresi, per un totale di 437 402 persone. La cifra indicata da Veesenmayer comprendeva tuttavia degli ebrei che non erano mai arrivati ad Auschwitz, nello specifico circa 15 000 persone inviate nel mese di giugno a bordo di quattro convogli provenienti dall’Ungheria meridionale e occidentale e poi dirottate verso Straßhof, vicino a Vienna, dove furono impiegate come manodopera forzata27.

Il 9 giugno 1944, durante la deportazione e lo sterminio degli ebrei ungheresi, dalle 5000 alle 6000 ebree furono inviate da Auschwitz nel campo di lavoro forzato di Plaszów, un sobborgo a sud di Cracovia (portando il numero di reclusi lí presenti a oltre 20 000). Due mesi dopo, però, furono nuovamente inviate ad Auschwitz. Josef Perl, adolescente ebreo di Byčkiv, nella regione dell’Ucraina carpatica, territorio ceco occupato e annesso dall’Ungheria nel marzo 1939, trascorse un anno nel campo di Plaszów prima di essere inviato ad Auschwitz (e poi, da qui, a Dachau). In seguito raccontò cosa faceva il comandante di Plaszów dell’epoca, Amon Göth:


Il comandante di questo campo era… era un fanatico. Lui… aveva l’abitudine di sedere davanti alla sua casa, che si era costruito in cima alla collina. E per divertirsi sparava alla gente… cosí, per gioco. Per gioco. Se ne stava sempre seduto nel portico. Quando usciva, era per andare a fare un giro in sella al suo cavallo bianco – aveva due dalmata a cui aveva insegnato a uccidere la gente con un solo balzo. Per lui… per lui lasciarsi morte alle spalle quaranta, cinquanta o sessanta persone era una cosa normale. Sapete, come uno che va a caccia di fagiani o qualcosa di simile28.



Il 10 aprile 1944, due ebrei slovacchi, Rudolf Vrba (nato Walter Rosenberg) e Alfréd Wetzler, riuscirono a fuggire da Auschwitz-Birkenau dopo avervi trascorso due anni. Si fecero strada a piedi fino in Slovacchia, attraversando il confine il 21 aprile. Nella città di Žilina incontrarono i membri del Consiglio ebraico, che rappresentavano i 25 000 ebrei ancora vivi in quel paese. Al primo incontro era presente anche un giornalista svizzero. In seguito Wetzler raccontò lo scambio di battute fra Vrba e l’incredulo cronista:


«Può dirci qualcosa di specifico sulle crudeltà commesse dagli uomini delle SS?», chiede lo svizzero.

Il volto di Val [Vrba] si tinge di infinito stupore – cosa che sorprende tutti, poiché fino a quel momento non si è parlato d’altro.

Val risponde imbarazzato: «È come se mi chiedesse di raccontarle di quel dato giorno in cui c’era dell’acqua nel Danubio. Forse non è un buon esempio, – continua pensieroso, – ma lí quelle atrocità vengono commesse senza sosta, giorno e notte. Atroce è il fatto che ci abbiano portato via dai nostri paesi natali e dalle nostre case, atroci sono le condizioni in cui lí vivono le persone. Il lavoro è disumano e disumano è anche il modo in cui la gente vi muore».

A quel punto il giornalista chiarí meglio il senso della sua domanda: «Pensavo a specifiche circostanze per le quali lei potrebbe evocare dei nomi: questo o quel fatto, commesso da questa o quella persona».

Val si accende una sigaretta. Sí, ora ha capito la domanda e può rispondere.

«Nella fabbrica di Buna [a Monowitz], chi non prendeva il tifo – continua con toni pacati – doveva pitturare gli sci dei soldati tedeschi del campo. Un lavoro facile, direbbe lei. Ma c’era un uomo delle SS, Henkel, che verificava ogni giorno i numeri ed eliminava chi non ne aveva fatti almeno centoventi. Altri, sempre a Buna, dovevano fabbricare delle scatole per proiettili. Neanche questo, in fondo, è un lavoro difficile – almeno per chi è a pancia piena. Alla fine, però, circa quindicimila scatole non avevano le dimensioni previste. Allora quelli fucilarono un prigioniero ogni cento scatole fabbricate male. Devo continuare?»

Il corrispondente svizzero volta pagina sul suo quaderno di appunti facendo cenno di sí col capo.

«L’SS Palitzsch strangolò un prigioniero debilitato dall’asma perché aveva avuto un attacco di tosse subito dopo l’ordine di fare “silenzio”. A quel punto un altro prigioniero, uno nuovo, arrivato solo pochi giorni prima, che dunque non sapeva ancora che cosa si poteva fare e cosa no, andò a soccorrerlo e cominciò a urlare: “Aiutiamolo, gente, si muove ancora, è ancora vivo!” Palitzsch lo prese per la gola e gli chiese: “È davvero ancora vivo?” “Certo che lo è, non vede, dal petto, che ansima?”, urlò il giovane. “Ma davvero?”, chiese Palitzsch. E il prigioniero rispose: “Certo, ho due occhi nella testa”. “Ma del tutto inutili”, disse Palitzsch, e mentre lo teneva per la gola, prese il revolver e gli fece saltare entrambe le orbite».



Mentre erano a Žilina, Vrba e Wetzler impiegarono tre giorni a scrivere e riscrivere un rapporto dettagliato sulla loro esperienza ad Auschwitz. Il documento offriva un’analisi esaustiva dell’intero complesso, delineandone lo sviluppo, la struttura, l’amministrazione e le condizioni al suo interno. Cosa ancora piú importante, Vrba e Wetzler descrivevano in maniera dettagliata il campo di sterminio di Birkenau, dai carichi di ebrei in arrivo da ogni parte d’Europa alle operazioni di selezione, gasazione e cremazione. Il tono distaccato e la massa di dettagli rendevano il documento ancor piú sconvolgente. Dopo aver ultimato il rapporto, la versione finale fu battuta a macchina entro il 27 aprile 1944. Originariamente scritto in slovacco, il rapporto fu subito tradotto in tedesco e ungherese, e poi in inglese e francese. Un esemplare arrivò in Svizzera, dove vennero pubblicate per la prima volta alcune sue parti. Il tutto finí sotto i riflettori della stampa svizzera, innescando una reazione a catena internazionale che, alla fine, spinse Miklós Horthy, reggente di Ungheria, a chiedere di porre fine alle deportazioni nel corso di una seduta del Consiglio della Corona del 26 giugno. Ma solo il 6 luglio la richiesta di Horthy riuscí a vincere i timori, espressi nelle alte sfere militari ungheresi, che ciò avrebbe potuto innescare un’ulteriore azione militare da parte della Germania. L’ultimo convoglio lasciò l’Ungheria il 9 luglio29.

Tra il maggio e il luglio del 1944 arrivarono ad Auschwitz – quasi tutti dall’Ungheria – piú ebrei di quanti ne fossero stati deportati nei due anni precedenti. A fine agosto 1944 erano ebrei il 74 per cento dei prigionieri – uomini, donne e bambini – di Birkenau. Lo sterminio degli ebrei ungheresi segnò l’apice dell’Olocausto ad Auschwitz, in una fase in cui gli ebrei dei territori europei controllati dai tedeschi erano stati già in gran parte uccisi. Ad Auschwitz, oltre ai 430 000 ebrei giunti dall’Ungheria, furono deportati nel 1944 un gran numero di ebrei polacchi, francesi, olandesi, greci, cechi, slovacchi, belgi, tedeschi e italiani. Quell’anno, dunque, si scatenò la fase di maggiore distruzione nella storia del campo di Auschwitz: delle oltre 600 000 persone arrivate nel corso del 1944 ne furono uccise quasi 500 000. A Birkenau, nemmeno una rivolta della Squadra speciale riuscí a interrompere lo sterminio di massa degli ebrei. Il 7 ottobre 1944, alcuni membri del Sonderkommando armati di martelli, asce e sbarre d’acciaio attaccarono un gruppetto di SS durante una selezione all’esterno del Crematorio IV. La rivolta si estese al Crematorio V, ma ben presto accorsero dei rinforzi SS che riuscirono a riprendere il controllo della situazione, uccidendo 250 prigionieri. Una seconda rivolta scoppiò poi al Crematorio II, in seguito alla quale circa 100 prigionieri riuscirono a fuggire dopo aver fatto un buco nella recinzione attorno al proprio settore. Ma le SS riuscirono a riprenderli tutti e nelle settimane successive uccisero gran parte dei sopravvissuti al sollevamento. A differenza delle rivolte di Sobibór e di Treblinka, non un solo membro del Sonderkommando riuscí a fuggire. I prigionieri avevano inoltre incendiato il Crematorio IV, che però era fuori servizio dal maggio 1943. Durante questi eventi furono uccise tre guardie SS e altre dodici rimasero ferite. A Birkenau le gasazioni continuarono fino all’ottobre 1944, e in questo lasso di tempo furono uccise altre 40 000 persone – uomini, donne e bambini30.

L’ultima selezione di passeggeri appena scesi da un convoglio in arrivo andò in scena sulla rampa di Birkenau a fine ottobre 1944. Il mese dopo, Himmler ordinò di porre fine agli eccidi nelle camere a gas e di distruggere le strutture di sterminio. Le camere a gas e le sale forni dei Crematori II e III furono demolite in novembre e dicembre, e i resti delle loro strutture vennero fatti saltare in aria il 20 gennaio 1945. Il Crematorio V continuò a essere usato per bruciare corpi fino a metà gennaio; dopodiché fu fatto esplodere il 26 gennaio. Ma le SS non riuscirono a far sparire tutte le tracce dello sterminio prima che il complesso di Auschwitz fosse liberato dall’Armata Rossa, il 27 gennaio. Durante il processo di demolizione, peraltro, continuarono a uccidere i prigionieri fucilandoli. L’ultimo appello ebbe luogo il 17 gennaio. Il giorno dopo l’Armata Rossa arrivò a Cracovia, e a quel punto i vertici delle SS ordinarono la definitiva evacuazione di Auschwitz. Nel corso dei quattro giorni successivi, piú di 58 000 prigionieri di Auschwitz e dei campi satellite furono obbligati a percorrere a piedi le principali strade che conducevano a Gliwice e a Wodzisław Śląski (Loslau), rispettivamente a 55 e 63 chilometri di distanza. Da lí, alcuni dei prigionieri, ormai ridotti a scheletri, furono trasportati su convogli scoperti nei campi di concentramento di Mauthausen, Ravensbrück, Sachsenhausen e Bergen-Belsen. Altre migliaia di prigionieri furono invece costrette a marciare a piedi verso ovest, in pieno inverno. Chi non ce la faceva veniva fucilato sul posto o picchiato a morte dal personale delle SS. I prigionieri del campo satellite di Jaworzno dovettero marciare per 250 chilometri fino al campo di concentramento di Groß-Rosen. Durante le marce della morte di Auschwitz morirono dai 9000 ai 15 000 prigionieri31.

Queste evacuazioni di detenuti dai campi di concentramento dell’impero nazista ormai in via di disintegrazione verso le aree interne del Reich, erano già state avviate all’inizio dell’estate 1944 nella Polonia orientale e nei paesi baltici, in seguito all’avanzata sovietica, e sarebbero continuate fino alla resa della Germania nel maggio 1945. Per svariati motivi, tuttavia, non trovano agevolmente posto in una storia dello sterminio nazista. In primo luogo, le evacuazioni dei campi di concentramento non miravano in maniera specifica a uccidere gli ebrei e gli altri prigionieri. Esse furono avviate, piuttosto, con l’obiettivo di preservare a tutti i costi la forza lavoro dei prigionieri dei campi e, in tal modo, continuare lo sforzo bellico. Per di piú, lo stesso Himmler immaginava – senza alcun fondamento logico – che i prigionieri, e in special modo gli ebrei, potessero servire da pedine di scambio nella sua ricerca di una pace separata con gli Alleati occidentali. Sono questi fattori a spiegare perché, almeno da quel che ne sappiamo, non sia stato diffuso alcun ordine esplicito e categorico di uccidere i prigionieri dei campi di concentramento prima della loro liberazione. Sempre per questo motivo, d’altronde, gli Alleati trovarono prigionieri ancora in vita, sebbene ridotti in pessimo stato, in oltre 100 campi, tra cui Buchenwald, Sachsenhausen, Flossenbürg, Dachau, Ravensbrück, Mauthausen e, soprattutto, Bergen-Belsen. Solo ad aprile e a inizio maggio 1945, circa 90 000 prigionieri furono liberati dai campi satellite e circa 155 000 dai campi principali32.

In secondo luogo, è bene notare che sebbene nella memoria di queste evacuazioni siano predominanti le marce della morte, i trasferimenti verso i campi all’interno del Reich furono quasi sempre operati su rotaia. La stragrande maggioranza dei prigionieri evacuati nei campi a ovest a partire dal settembre 1944 fu in effetti trasportata a bordo di treni, poiché in questo modo si poteva piú facilmente far la guardia ai prigionieri, oltre al fatto che i viaggi erano molto piú brevi. Ciò permise a quasi tutti i prigionieri di sopravvivere alla prima fase delle evacuazioni a ovest. All’inizio del 1945, al contrario, le condizioni a bordo dei treni si fecero decisamente peggiori, perlopiú a causa dello stato fatiscente della rete ferroviaria tedesca: essendoci una penuria di materiale rotabile, le SS si servirono spesso di treni merci scoperti che non offrivano alcuna protezione dagli elementi atmosferici; inoltre la congestione del traffico ferroviario e le cattive condizioni in cui versavano i binari contribuirono a rallentare i trasporti, a deviarli oppure a farli fermare completamente. Tutti questi elementi, oltre a prolungare le sofferenze dei trasportati, aumentarono a dismisura il numero dei decessi33.

Va inoltre notato che in questi mesi nei campi di prigionia era presente una popolazione estremamente eterogenea: gli ebrei erano solo uno dei tanti gruppi presenti – pur essendo il piú folto – e rappresentavano un terzo o al massimo la metà dei prigionieri evacuati. Per i motivi già esposti, nel corso di queste evacuazioni le SS non cercarono in alcun modo di uccidere in maniera sistematica tutti gli ebrei. Non è neanche possibile provare con certezza che, in questa fase, fossero trattati fondamentalmente peggio degli altri prigionieri. In ultima analisi, furono la capacità di resistere e la fortuna, su ogni altra cosa, a determinare il fatto che un prigioniero riuscisse a sopravvivere o no ai trasporti su rotaia e alle marce forzate. Non soltanto, dunque, resta problematico collocare le marce forzate nel contesto piú generale del genocidio nazista come tale, ma risulta anche difficile inserirle nel quadro piú specifico dell’Olocausto34.

I tassi di mortalità delle marce variarono ampiamente e dipesero da diversi fattori, per esempio le riserve di viveri disponibili e le distanze percorse. Laddove le condizioni generali erano migliori e i prigionieri maggiormente in salute, poté sopravvivere a marce anche molto lunghe un piú ampio numero di evacuati. Le condizioni fisiche disperate in cui versavano molti prigionieri coinvolti nelle evacuazioni erano una diretta conseguenza della vita nei campi; durante le marce e i trasporti furono costretti ad andare avanti, spesso per giorni, con pochissimo cibo e senza alcuna possibilità di riposare. Inoltre le fucilazioni furono endemiche soprattutto a partire dal gennaio 1945, allorché le marce vennero gestite in maniera sempre piú caotica; durante questo processo, completamente decentralizzato, fu commesso un gran numero di eccidi indiscriminati da parte delle guardie SS, determinate a seminare ad ogni costo gli Alleati che avanzavano sempre di piú. Dunque ci furono sí delle gravi stragi, ma restarono comunque un’eccezione: non fu questa, insomma, la sorte a cui andarono mediamente incontro i prigionieri durante le marce forzate. In ogni caso il tasso di mortalità generale di queste evacuazioni fu eccezionalmente alto. Fra l’inizio dell’estate 1944 e la resa dei tedeschi, nel maggio 1945, l’evacuazione dei campi di concentramento potrebbe aver causato la morte di almeno 250 000 persone, ossia il 35 per cento dei prigionieri di tutto il sistema dei campi al gennaio 194535.

Una delle ultime stragi di ebrei durante la guerra si verificò a fine gennaio 1945, quando circa 7000 persone, perlopiú donne, furono fatte marciare da svariati campi satellite del campo principale di Stutthof, vicino a Danzica, verso Palmnicken, nella Prussia orientale, sulla costa del mar Baltico (oggi Jantarnyj, nell’exclave russa di Kaliningrad). A dirigere la marcia furono 25 guardie SS e piú di 120 membri dell’ente di costruzioni Organizzazione Todt. Solo 3000 prigionieri riuscirono a raggiungere Palmnicken; gli altri perirono lungo il cammino; tra questi, piú di 2000 crollarono dallo sfinimento e vennero fucilati dalle guardie. Pare che il piano dei tedeschi puntasse a uccidere gli ebrei sopravvissuti spingendoli in una galleria dismessa della miniera d’ambra di Palmnicken, per poi murarli al suo interno. Le SS dovettero però scontrarsi con l’inattesa resistenza del direttore della miniera, il quale – svegliato nella notte tra il 26 e il 27 gennaio – si rifiutò di farli accedere alla galleria prevista a quel fine dai tedeschi, sostenendo che la miniera serviva a garantire le riserve d’acqua di Palmnicken. Il direttore della miniera fu sostenuto in questo dall’amministratore della struttura, Hans Feyerabend, arrivato l’indomani, il quale dichiarò che non sarebbe stato ucciso nessuno e fece in modo che gli ebrei, sistemati temporaneamente in un capannone industriale, venissero sfamati. Di fronte a questi ostacoli, i tedeschi finirono con l’inventarsi un nuovo modo di uccidere gli ebrei. La sera del 31 gennaio 1945, le guardie delle SS – assistite da una dozzina di membri locali della Gioventú hitleriana – spinsero i prigionieri sullo strato di ghiaccio che ricopriva il mar Baltico e poi li abbatterono a colpi di mitragliatrice. Fra i pochi sopravvissuti ci fu l’ebrea russa Pnina Kronisch, che nel dopoguerra testimoniò:


A quel punto gettarono in acqua, a calci, i corpi degli ebrei uccisi. Essendo il litorale ricoperto di ghiaccio, gli assassini spingevano le vittime nelle acque ghiacciate con il calcio dei fucili. Dato che mi trovavo di fronte alla colonna insieme a mia sorella Sara, fummo le ultime della fila a essere fucilate. Fummo pure fatte stendere a terra. Alla fine, però, non venni uccisa dal colpo a me diretto ma solo ferita al piede sinistro; il mio viso era intriso del sangue degli ebrei uccisi che giacevano accanto a me. Fu in quegli stessi istanti che mia sorella venne uccisa. Non aspettai che fossero i tedeschi a gettarmi in acqua – mi ci gettai io stessa e restai stesa vicino a una grossa lastra di ghiaccio, che era già stata invasa dall’acqua e veniva colpita dalle onde. I tedeschi credettero che fossi morta, ed essendo per mia fortuna sola e l’ultima della fila a essere uccisa, tornarono alle loro slitte e se ne andarono. Prima dell’alba mi tirai fuori dal mare e andai a nascondermi in un magazzino di carbone di un contadino tedesco che viveva poco lontano dal luogo in cui accaddero questi fatti.



Sopravvissero solo 15 delle 7000 persone inizialmente obbligate a marciare verso Palmnicken36.

Un’altra famosa strage risalente al periodo delle marce della morte, questa volta di prigionieri non ebrei, ebbe luogo a Gardelegen, una cittadina a nord di Magdeburgo. All’eccidio dei prigionieri ancora sotto il controllo delle SS parteciparono anche dei tedeschi del luogo. Il 9 aprile 1945, un gruppo di prigionieri – in gran parte lavoratori forzati polacchi – a bordo di un treno merci diretto in alcuni campi di concentramento a nord fu fatto scendere dal convoglio nei pressi di Mieste, poiché i binari che si trovavano piú oltre erano danneggiati. L’area era circondata quasi interamente da truppe statunitensi. Dopo due giorni di esitazione, le SS decisero di far marciare i prigionieri fino a Gardelegen. In centinaia morirono o vennero fucilati durante l’attesa iniziale a Mieste, e poi nel corso della marcia forzata. A Gardelegen, il capo della branca distrettuale del partito, Gerhard Thiele, disse che quei prigionieri, oltre 1000, avrebbero messo gravemente a repentaglio la popolazione locale se fossero stati liberati dagli americani, che nel frattempo continuavano ad avanzare. Per questo motivo Thiele fece pressioni affinché fossero uccisi. La sera del 13 aprile, i prigionieri furono fatti marciare verso un granaio in mattoni nei sobborghi della città, e poi obbligati a entrare al suo interno. Le guardie – composte da SS, paracadutisti di una vicina caserma dell’esercito e membri della milizia locale – usarono mitragliatrici, lanciafiamme e bombe a mano per dar fuoco alla paglia imbevuta di petrolio che si trovava dentro il granaio. I prigionieri morirono quasi tutti bruciati vivi oppure soffocarono; quelli che cercarono di fuggire scavando al di sotto del granaio vennero fucilati. Quando le truppe statunitensi della 102ª Divisione di fanteria arrivarono a Gardelegen, solo ventiquattro ore dopo l’inizio della strage, vi trovarono 1016 cadaveri. Erano sopravvissute solo 25 persone37.

Tra il maggio 1940 e il gennaio 1945, almeno 1,3 milioni di persone furono in tutto deportate ad Auschwitz. Erano in gran parte ebrei: 1,1 milioni. Se si considera poi ciascun paese di provenienza, 430 000 ebrei venivano dall’Ungheria, 300 000 dalla Polonia, 69 000 dalla Francia, 60 000 dall’Olanda, 55 000 dalla Grecia, 46 000 dalla Boemia e Moravia (Theresienstadt), 27 000 dalla Slovacchia, 25 000 dal Belgio, 23 000 dalla Germania e dall’Austria, 10 000 dalla Iugoslavia, 7500 dall’Italia e 690 dalla Norvegia. Altri 34 000 ebrei furono deportati ad Auschwitz da svariati campi di concentramento, campi satellite e altre località. Di questi 1,1 milioni di ebrei deportati, circa 900 000 morirono ad Auschwitz. In tutto, oltre 200 000 persone – ebrei e non ebrei – riuscirono a lasciar vive il campo tra il 1940 e il 1945. Ma molti di questi prigionieri vennero trasferiti in altri campi e in tanti non riuscirono a vedere la fine della guerra. Come si è visto, alcuni morirono nel tragitto verso altri campi, tanti altri persero la vita nell’ultima fase della guerra. Ciò significa che su un totale complessivo di almeno 1,3 milioni di persone deportate ad Auschwitz, 1,1 milioni di prigionieri furono uccisi o morirono in questo campo. Quattro su cinque erano ebrei38.

Perché il complesso di Auschwitz è diventato il principale simbolo dell’Olocausto e un sinonimo di genocidio? Di sicuro, a tale rappresentazione ha contribuito non poco il fatto che in esso siano morti piú ebrei che in qualsiasi altro luogo. Ma è bene anche tenere conto di altri due fattori con ogni probabilità decisivi. In primo luogo, Auschwitz restò in funzione molto piú a lungo degli altri campi (un aspetto che spiega in parte la sua letalità), oltre al fatto che qui le stragi raggiunsero un picco mortifero mentre altri importanti campi di sterminio erano già stati chiusi; a differenza di Chełmno, Bełżec, Sobibór o Treblinka, inoltre, il complesso di Auschwitz fu liberato dagli Alleati e non smantellato, distrutto o nascosto dai tedeschi. Per questo motivo, gran parte delle infrastrutture del campo restarono intatte. In secondo luogo, fu proprio in virtú della sua tripla funzione di campo di concentramento (Auschwitz I), campo di sterminio (Auschwitz II - Birkenau) e campo di lavoro (Auschwitz III - Monowitz) che svariate decine di migliaia di persone poterono sopravvivere e testimoniare nel dopoguerra sulla propria esperienza nel campo – ancora una volta a differenza dei campi di sterminio mono-funzione. Le memorie di queste persone costituiscono, difatti, un capitolo fondamentale della letteratura sui sopravvissuti dell’Olocausto. È poi vero che un altro importante sito di sterminio dotato di strutture di gasazione, Majdanek, condivise con Auschwitz questi due aspetti – era ancora praticamente intatto quando venne liberato dall’Armata Rossa e rivestiva altre funzioni oltre a quelle di sterminio. Inoltre i lavori di costruzione di Majdanek e Birkenau vennero commissionati simultaneamente. Ma in materia di nude cifre, Auschwitz supera di gran lunga Majdanek: rispetto a quest’ultimo campo, in effetti, vi fu ucciso un numero di persone almeno dieci volte superiore.





Capitolo decimo

Il genocidio dei rom d’Europa




Nel corso dell’Olocausto, Auschwitz fu trasformato in un campo di concentramento essenzialmente destinato agli ebrei, che presero il posto dei polacchi, numericamente parlando, nelle vesti di principale gruppo di prigionieri. Al terzo posto c’erano poi i rom, generalmente definiti in senso peggiorativo «zingari». Il primo convoglio di sinti – branca centro-europea dei rom presenti in prevalenza nelle aree di lingua tedesca – dal territorio del Reich giunse ad Auschwitz-Birkenau il 26 febbraio 1943. A differenza di quel che accadeva all’epoca ad altre categorie di prigionieri di Birkenau, i sinti non venivano separati a seconda del sesso e dell’età. Erano tutti inviati nel «campo per famiglie zingare» (Zigeuner-Familienlager) predisposto all’estremità del complesso di Birkenau. In realtà, tale «campo per famiglie» non esistette fin dall’inizio e i primi arrivati dovettero costruirlo da cima a fondo sulla nuda terra, proprio come avevano fatto i prigionieri di guerra sovietici con Birkenau, nell’autunno 1941. In questo «campo» le condizioni sanitarie erano ben peggiori di quelle del resto del complesso. Nei primi mesi, ossia nella fase di costruzione, i prigionieri non ebbero né bagni né strutture minime per lavarsi. Le condizioni migliorarono leggermente dopo che le SS decisero di aggiungervi dei servizi rudimentali; ma le latrine straripanti di escrementi erano svuotate raramente, l’acqua scarseggiava e quella presente era contaminata. A partire dal 7 marzo 1943 cominciarono ad arrivare in questo campo anche i rom e sinti dei territori stranieri occupati dai tedeschi. Sempre nel corso del mese di marzo, furono deportate nel «campo per gli zingari» 12 259 persone, diventate circa 23 000 a fine luglio. Provenivano da almeno undici paesi differenti; oltre la metà dalla Germania e dall’Austria1.

A far scattare questi invii nel complesso di Auschwitz-Birkenau fu un ordine emanato da Heinrich Himmler il 16 dicembre 1942, che prevedeva la deportazione dei sinti e rom ancora presenti sul territorio tedesco. La genesi di tale ordine di deportazione di Himmler può essere a sua volta individuata in un accordo del 18 settembre 1942 sottoscritto dallo stesso Himmler e da Otto Georg Thierack, nominato ministro della Giustizia del Reich poco meno di un mese prima. Il suddetto accordo prevedeva


la consegna degli elementi asociali fin qui gestiti dal sistema penale al Reichsführer SS, finalizzata al loro annientamento mediante il lavoro. In seguito a una decisione del ministro della Giustizia del Reich, gli individui detenuti in via preventiva, gli ebrei, gli zingari, i russi e gli ucraini, i polacchi ai lavori forzati da piú di tre anni, i cechi o i tedeschi ai lavori forzati da piú di otto anni, dovranno essere consegnati nella loro totalità […]. È stato stabilito di comune accordo che in futuro – visti gli obiettivi che i vertici di stato si sono prefissati rispetto alla risoluzione delle questioni orientali – gli ebrei, i polacchi, gli zingari, i russi e gli ucraini non saranno piú giudicati da tribunali penali regolamentari ma dovranno essere gestiti dal Reichsführer SS.



Questo testo, che illustra nei dettagli l’accordo raggiunto dal sommo rappresentante del sistema giudiziario tedesco e dal capo supremo della polizia, è uno dei pochi documenti in cui sia stata formulata apertamente l’intenzione di uccidere i membri di gruppi perseguitati mediante il lavoro massacrante (nel senso letterale del termine). Il 13 ottobre, Thierack notificò al capo della Cancelleria del partito, Martin Bormann, che disponeva ormai della licenza giudiziaria di uccidere. Bormann, a sua volta, informò Hitler, il quale diede la sua esplicita approvazione al riguardo2.

È plausibile che Thierack abbia ripreso l’espressione «annientamento mediante il lavoro» presente nel testo del suddetto accordo dal ministro per la Propaganda del Reich Goebbels, che aveva incontrato quattro giorni prima del suo vertice con Himmler. Dopo aver visto Goebbels, Thierack scrisse in effetti: «Rispetto alla questione dell’annientamento delle vite asociali, Goebbels ritiene che debbano essere annientati gli ebrei e gli zingari in generale, i polacchi ai lavori forzati da tre o quattro anni, i cechi e i tedeschi condannati a morte, ai lavori forzati a vita o in detenzione preventiva. L’annientamento mediante il lavoro rappresenta a suo dire l’opzione migliore». I due erano chiaramente in sintonia e Goebbels era sicuro che, insieme, avrebbero potuto lavorare al meglio. Dopo il vertice con Thierack, difatti, Goebbels stesso scrisse nel suo diario riguardo al dispiegamento della manodopera a est: «Ogni morto di questo lavoro non rappresenta una perdita»3.

In seguito all’ordine di deportazione di Himmler del 16 dicembre, l’Ufficio di Polizia criminale del Reich indisse una riunione per discutere le implicazioni del provvedimento. A tale vertice, che si tenne il 15 gennaio 1943, parteciparono degli esponenti dell’istituzione ospitante, del Centro di ricerca sull’igiene razziale dell’Autorità di sanità pubblica del Reich, dell’SD e dell’Ufficio centrale delle SS per la razza e le colonie. In conformità agli accordi presi nel corso dell’incontro, l’Ufficio di Polizia criminale del Reich, come Quinta sezione dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, emanò due settimane dopo, per la precisione il 29 gennaio, una serie di regolamenti per l’attuazione dell’ordine di deportazione di Himmler con il titolo «Ammissione degli zingari di razza mista, degli zingari rom e degli zingari dei Balcani in un campo di concentramento». Queste linee guida designavano Auschwitz come campo di destinazione: «L’ammissione ha luogo per l’intera famiglia, a prescindere dal grado di sangue misto, nel campo di concentramento di Auschwitz (campo degli zingari)». Con tutta probabilità la scelta cadde su Auschwitz perché all’epoca era stato previsto un sostanziale ampliamento dell’area su cui si estendeva Birkenau. I regolamenti dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich furono inoltrati ai quartier generali regionali della Polizia criminale, incaricati di organizzare i trasporti ad Auschwitz. Degli esemplari di tali regolamenti furono inoltre ricevuti, fra gli altri, dall’Ufficio del comandante di Auschwitz, dal capo della Cancelleria del partito, da Himmler – in qualità di commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale tedesco –, dall’Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica, dall’Ufficio centrale della Polizia d’ordine, dall’ufficio per gli affari ebraici di Eichmann, dai leader supremi delle SS e della polizia, dagli ispettori della Polizia di sicurezza e dell’SD, nonché da tutti i quartier generali della Polizia di stato4.

Alcune categorie di rom erano in teoria esentate dalla deportazione ad Auschwitz: i sinti e i lalleri (un’altra branca europea dei rom presente principalmente nei territori cechi) «di razza pura», gli invalidi di guerra e i veterani decorati, i lavoratori dell’industria degli armamenti – considerati essenziali nel quadro dello sforzo bellico – e gli individui che avevano sposato non rom e cittadini stranieri, inclusi i rispettivi coniugi e figli. Tuttavia, secondo gli esiti del vertice del 15 gennaio, gli appartenenti ai gruppi esclusi dalla deportazione – a parte i rom «di razza pura» e i cittadini stranieri – avrebbero potuto godere di tali deroghe solo qualora avessero accettato di essere sterilizzati (posto che avessero almeno dodici anni di età): si trattava, insomma, di una sorta di genocidio rinviato. In base a questi regolamenti, circa 2000 rom furono sottoposti a sterilizzazione forzata nel Reich tedesco. Va d’altronde notato che spesso queste esenzioni, incluse quelle previste per i rom «di razza pura» e i cittadini stranieri, non furono applicate in concreto; i regolamenti, in effetti, lasciavano alle autorità locali di polizia un ampio margine discrezionale – tutti i rom con precedenti penali, per esempio, furono immediatamente depennati dalla lista di esenzioni. Al pari delle forze tedesche nei territori occupati, che solo di rado avevano differenziato i rom itineranti e quelli sedentari, le autorità locali di polizia, incaricate di organizzare materialmente le deportazioni, tennero conto altrettanto raramente delle deroghe e non esitarono piú di frequente a includere nei trasporti destinati a Birkenau i membri dei gruppi in teoria esentati5.

La deportazione nel Governatorato generale.

L’accordo Himmler-Thierack e il successivo ordine di deportazione diffuso dal Reichsführer costituivano le tappe piú recenti di un processo già avviato da tempo in svariati territori occupati dai tedeschi. Il processo di persecuzione dei sinti e dei rom nel Reich tedesco fu caratterizzato fin dal 1938 da numerose strategie deliberate di esclusione adottate da diverse autorità locali. Spesso tali strategie anticiparono i regolamenti nazionali – si pensi all’esclusione dei sinti e dei rom dai sussidi sociali o dall’istruzione pubblica – e contribuirono in maniera sostanziale all’escalation delle persecuzioni ai danni di questi gruppi di minoranza. Gli sfollamenti forzati e il rifiuto di concedere licenze commerciali ai venditori ambulanti contribuirono a privare di mezzi di sussistenza queste comunità, che furono sempre piú relegate ai margini della società. Non fu neanche necessario un qualche indottrinamento nazionalsocialista per accelerare la persecuzione dei sinti e dei rom: le politiche razziali naziste corrispondevano a un sentire e a un atteggiamento già striscianti da tempo nella società, che perciò era già pronta ad accogliere queste istruzioni calate dall’alto6.

Il 1º ottobre 1938, su ordine del Reichsführer SS e capo della polizia tedesca Heinrich Himmler, venne istituita nell’ambito dell’Ufficio di Polizia criminale del Reich un’Agenzia centrale del Reich per la lotta alla piaga degli zingari (Reichszentrale zur Bekämpfung des Zigeunerunwesens). Questo atto fu il coronamento di un processo in corso fin dal 1936. Tale organismo prese peraltro il posto dell’Agenzia centrale per gli zingari (Zigeunerzentrale), istituita nel lontano 1899 dal ministro dell’Interno dello stato bavarese nel quartier generale della polizia di Monaco. In questa fase le autorità monacensi trasferirono tutti i dossier all’Agenzia centrale del Reich, con sede a Berlino. La nuova agenzia doveva assicurare il coordinamento centrale delle misure di schedatura e persecuzione dei sinti e dei rom. In un decreto-circolare per la «lotta alla piaga degli zingari» emesso due mesi dopo, l’8 dicembre, Himmler ordinò a tutte le autorità di polizia di segnalare «all’Ufficio di Polizia criminale del Reich – Agenzia centrale del Reich per la lotta alla piaga degli zingari –, attraverso i competenti quartier generali, regionali e non, di Polizia criminale», tutte quelle persone «che, in base all’aspetto esteriore, alle abitudini e alle [loro] usanze, possono essere considerate zingare o zingare di razza mista, oltre a tutti gli individui nomadi come gli zingari». Con queste misure arbitrarie, il decreto di Himmler mirava a ottenere una «soluzione definitiva della questione zingara» in base alla «natura di tale razza»7.

I primi piani di deportazione di sinti e rom nel Governatorato generale cominciarono a emergere nel settembre 1939, subito dopo l’invasione della Polonia. Il 21 settembre, il capo della Polizia di sicurezza e dell’SD, Reinhard Heydrich, organizzò a Berlino una riunione dei dirigenti del futuro Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, a cui parteciparono anche i capi degli Einsatzgruppe all’epoca operanti in Polonia. Era presente anche Adolf Eichmann, allora capo dell’Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica (Zentralstelle für jüdische Auswanderung) di Vienna. Heydrich sintetizzò i suoi ordini in quattro punti:


1. Gli ebrei delle città il piú rapidamente possibile.

2. Gli ebrei dal Reich in Polonia.

3. I restanti 30 000 zingari anch’essi in Polonia.

4. Invio sistematico degli ebrei dei territori tedeschi a bordo di treni merci.



Nel settembre 1939, dunque, per gli ebrei e gli «zingari» che vivevano nel Reich tedesco venne predisposta la medesima sorte: la deportazione nella Polonia occupata dalla Germania. Fu soprattutto nel periodo compreso fra il 1939 e il 1941 – a differenza di quanto era accaduto prima o di quel che sarebbe stato fatto dopo – che la persecuzione dei rom fu gestita insieme a quella degli ebrei all’interno di un progetto comune. Prima della guerra, in effetti, le persecuzioni ai danni dei rom erano perlopiú scaturite dagli effetti esagerati di altre misure adottate piú in generale contro gli individui considerati asociali o fannulloni; il «problema degli zingari» era stato chiaramente definito in termini razziali solo gradualmente. Fra il 1939 e il 1941, invece, fu deciso di deportare gli ebrei e i rom insieme, nel quadro di un unico grande piano di pulizia etnica e ingegneria demografica. Ma tale piano di deportazione, a parte qualche piccola eccezione, non fu mai realizzato. Comunque provvedimenti discriminatori miranti al concentramento e alla privazione della libertà di movimento, allo sfruttamento del lavoro forzato, all’isolamento e all’umiliazione di ebrei e rom furono spesso identici. Solo a partire dal 1941 il trattamento e le sorti degli ebrei e dei rom, nel complesso, cominciarono nuovamente a divergere8.

Come spesso accadde, tuttavia, anche in questo caso la persecuzione degli ebrei fu portata avanti con somma dedizione e rapidità rispetto ad altre categorie di vittime. Solo un mese dopo la riunione dei capi del futuro Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, del 21 settembre 1939, Eichmann prese l’iniziativa e organizzò sei trasporti con a bordo un totale di oltre 5000 ebrei da Ostrava (Mährisch-Ostrau), Vienna e Katowice, tutte città situate in territori annessi al Reich sin dal 1938. Tali convogli dovevano essere inviati nell’area di Nisko, vicino al fiume San, nell’estremo versante orientale del Governatorato generale. Eichmann auspicava che questi trasporti continuassero ininterrotti, tanto che le autorità di Vienna avevano previsto la deportazione di 65 000 ebrei. Ancor prima che il terzo convoglio lasciasse Vienna, tuttavia, le deportazioni verso Nisko vennero interrotte fino a nuovo ordine. Il capo della Gestapo Heinrich Müller informò Eichmann che le deportazioni di ebrei nella Polonia occupata necessitavano di un «coordinamento centrale». L’ordine di interruzione delle operazioni proveniva da Himmler in persona, che aveva citato dei «problemi tecnici» alla base della sua decisione. In virtú della sua nomina a commissario del Reich per il rafforzamento del carattere nazionale tedesco, il 7 ottobre, Himmler era ormai diventato responsabile del reinsediamento delle popolazioni di etnia tedesca residenti al di fuori del Reich. Un compito che, in questa fase, aveva chiaramente precedenza sulle deportazioni di ebrei dall’Alta Slesia orientale, dall’Austria o dal Protettorato di Boemia e Moravia9.

Una piú ristretta operazione di trasferimento di ebrei tedeschi ebbe comunque luogo pochi mesi dopo l’interruzione dei trasporti avviati da Eichmann. Il 30 gennaio 1940, Heydrich organizzò un vertice di quarantacinque alti ufficiali delle SS convocati da Himmler con l’obiettivo di giungere a una visione comune dell’«attuazione dei compiti di reinsediamento decretati dal Führer». In questa occasione Heydrich annunciò che 1000 ebrei della città di Stettino, «i cui appartamenti sono richiesti urgentemente nel quadro delle necessità belliche», sarebbero stati deportati nel Governatorato generale a metà febbraio. Il 12 febbraio, in effetti, piú di 1100 ebrei di Stettino, terza piú grande città tedesca per estensione dopo Berlino e Amburgo, e di altre aree della Pomerania – provincia prussiana confinante a nord con i territori polacchi annessi – vennero inviati a Lublino. Fu la prima deportazione di ebrei tedeschi dall’Altes Reich10.

Anche se la politica anti-«zingari» non si sviluppò allo stesso ritmo, l’ipotesi di deportare dal Reich tedesco tutti i sinti e rom, annunciata nel corso della riunione dei futuri capi dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich del 21 settembre 1939, non era affatto caduta nel dimenticatoio. Il 17 ottobre, il giorno prima della partenza del pionieristico trasporto di ebrei da Ostrava, l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich ordinò che «gli zingari, i quali dovranno essere in seguito detenuti», fossero radunati «in campi speciali fino alla loro evacuazione finale». Alla Polizia criminale fu affidato il compito di preparare i suddetti campi. Grazie a tale provvedimento, le autorità avrebbero avuto un piú rapido e facile accesso ai sinti e ai rom al momento di deportarli. A partire da questa fase, i sinti e i rom che vivevano nel Reich tedesco non erano piú autorizzati a lasciare il proprio luogo di residenza o domicilio, pena l’invio in un campo di concentramento. Il capo dell’Ufficio di Polizia criminale del Reich, Arthur Nebe, ne approfittò per fare a meno della costruzione di un campo destinato ai sinti e rom di Berlino e li incluse direttamente nelle deportazioni di ebrei verso Nisko. Il campo inizialmente previsto avrebbe dovuto ospitare non solo quelle 850 persone che vivevano ancora, in condizioni deplorabili, all’interno di un’area cinta da filo spinato nella periferia berlinese di Marzahn – dopo esservi state trasferite a forza nel luglio 1936, lontano dagli occhi del pubblico delle Olimpiadi estive di quell’anno –, ma anche altre 1000 che vivevano in alloggi presi in affitto nel centro della capitale. Eichmann era favorevole a tale ipotesi e suggerí a Nebe di aggiungere ai trasporti di ebrei qualche vagone merci in piú contenente sinti e rom; alla fine, però, non se ne fece piú nulla in quanto le deportazioni verso Nisko, come si è visto, vennero interrotte11.

Ma c’erano anche delle voci contrarie. Per esempio secondo Leonardo Conti, capo della Sanità del Reich, le deportazioni nel Governatorato generale rappresentavano solo una soluzione a breve termine che avrebbe impedito di approdare a una «soluzione davvero radicale». Conti pensava alla sterilizzazione di massa, che avrebbe reso «ininfluente» una costante presenza dei rom sul territorio del Reich. Del medesimo parere era anche il capo del Centro di ricerca sull’igiene razziale, Robert Ritter. Nel corso del già citato vertice del 30 gennaio 1940, tuttavia, Heydrich ribadí l’intenzione di deportare «30 000 zingari dal territorio del Reich nel Governatorato generale». Il 29 febbraio, Himmler disse ai Gauleiter e agli altri funzionari del Partito nazista: «Gli zingari costituiscono un problema a sé stante. Se possibile, voglio disfarmene entro la fine di quest’anno. Ce ne sono [solo] 30 000 nell’intero Reich, ma comunque rappresentano un danno davvero sostanziale per la razza. Ce ne sono tantissimi soprattutto nell’Ostmark [Austria]». Il 4 marzo, il governatore generale Hans Frank era ormai in attesa di ricevere 30 000 rom deportati. E trascorsero quasi altri due mesi prima che Himmler, il 27 aprile, ordinasse l’invio del «primo trasporto di zingari», previsto per metà maggio, nel Governatorato generale. Tale convoglio avrebbe comunque risolto solo una parte del problema, numericamente parlando, in quanto avrebbe riguardato «2500 persone – inclusi interi clan provenienti dalle aree di confine occidentali e nordoccidentali del Reich»12.

A partire dalle prime luci dell’alba del 16 maggio 1940, poco meno di una settimana dopo il lancio dell’invasione della Francia da parte delle forze tedesche, la Polizia criminale arrestò diverse centinaia di sinti e rom ad Amburgo, Colonia e Stoccarda, e diverse decine a Brema, Flensburgo, Kiel, Düsseldorf, Aquisgrana, Bonn, Essen, Hannover, Friburgo, Francoforte, Magonza e svariate altre città della Germania occidentale e nordoccidentale. Dopo questa operazione coordinata, una prima deportazione di 2338 sinti e rom dalla Germania verso la Polonia occupata ebbe luogo in tre parti, rispettivamente il 20, 21 e 22 maggio, da altrettanti punti di raccolta: Amburgo (910 deportati), Colonia (938 deportati) e Asperg, nei pressi di Stoccarda (490 deportati). All’arrivo nel Governatorato generale – il convoglio di Amburgo (come il già citato trasporto di ebrei diretto a Stettino) a Lublino, il treno di Colonia a Varsavia e quello di Asperg a Radom – i treni di deportati furono, come ebbe a dire il governatore generale Frank, «riversati in campi zingari». Non fu praticamente fatto il minimo preparativo per l’arrivo dei rom, che furono spostati da un campo d’internamento all’altro. Nei primi campi in cui transitarono le condizioni erano talmente disastrose che molti morirono di fame, malattie o a causa degli atti di ferocia delle SS. Uno dei deportati di Amburgo, Lani Rosenberg, ricordò in seguito che alcuni rom vennero fucilati anche solo per aver cercato di procurarsi dell’acqua: «Una volta vidi che dei bambini dagli otto ai dodici anni furono costretti a stendersi a terra, dopodiché le SS si misero a calpestarli con i loro stivali immacolati». Il numero di sinti e rom tedeschi nel Governatorato generale salí a 2800 nel novembre 1940, in seguito all’arrivo dei familiari di chi era già stato deportato a maggio. Morí circa l’80 per cento dei sinti e rom tedeschi deportati nel Governatorato generale nel maggio 194013.

Friedrich-Wilhelm Krüger, capo supremo delle SS e della polizia del Governatorato generale, si aspettava di ricevere, al piú tardi il 31 luglio 1940, 30 000 «zingari» dell’Altes Reich. Quello stesso mese le autorità di Polizia criminale di Salisburgo furono avvisate di un’imminente deportazione di rom prevista per la fine di agosto. Ma come nel caso della deportazione degli ebrei, posticipata di continuo, anche quella dei sinti e dei rom fu rinviata a data da destinarsi. Il 4 settembre, l’Ufficio di Polizia criminale del Reich segnalò in una comunicazione all’Ufficio per la politica razziale del partito che «per ora non sono previsti ulteriori reinsediamenti, poiché attualmente il ricevimento nel Governatorato generale sta incontrando delle difficoltà. La soluzione finale del problema zingaro è prevista per il dopoguerra». Ovviamente nel settembre 1940 i tedeschi stimavano che il «dopoguerra» non fosse per niente lontano, in quanto si aspettavano, di lí a poco, una conclusione vittoriosa delle ostilità. L’ordine del 17 ottobre 1939 con cui l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich vietava a sinti e rom di lasciare il proprio luogo di residenza o domicilio, aveva privato queste popolazioni della libertà di movimento in vista della deportazione. Erano ormai spacciati. In questa fase finirono nei campi praticamente tutti gli «zingari», in special modo quelli austriaci e del Protettorato di Boemia e Moravia14.

Variazioni territoriali.

Nell’estate del 1940, dunque, i piani di deportazione dei rom austriaci verso est si risolsero in un nulla di fatto; ma nell’autunno 1941 fu infine organizzata una grossa operazione in tal senso. Come si è già visto, 5000 rom austriaci furono deportati nel ghetto di Łódź ai primi di novembre del 1941, dove vennero confinati in un’area a parte all’interno del perimetro del ghetto ebraico. Ne morirono a centinaia a causa di un’epidemia di tifo; dopodiché, nel gennaio seguente, i tedeschi inviarono i restanti 4400 nel campo di sterminio di Chełmno, dove furono soppressi nei furgoni a gas. L’esperienza della deportazione a Łódź e l’esistenza dei ghetti della Polonia occupata resero nuovamente plausibile l’ipotesi di deportazione dei rom; i ghetti rappresentavano un’alternativa alla costruzione di nuovi campi nel Reich. Sebbene le deportazioni di rom su tale scala siano rimaste sporadiche almeno fino all’inizio del 1943, l’espulsione dei 5000 rom austriaci non fu una completa eccezione: in seguito a un’ondata di arresti che interessò tutta la Prussia orientale, 2000 sinti vennero deportati nel carcere di Belostok nel gennaio e febbraio 1942. Le condizioni al suo interno erano disastrose: la fame e un’epidemia di tifo fecero morire tantissime persone, in certi casi fino a 20 sinti al giorno. In primavera ed estate, i sopravvissuti – 950 persone – furono trasferiti a sud della città di Brest; lí restarono fino alla loro deportazione ad Auschwitz, nell’aprile 1944. Centinaia di rom, alcuni dei quali provenienti dalla Germania, furono inviati nel ghetto di Varsavia tra l’aprile e il giugno 1942, dove – a differenza dei rom austriaci a Łódź – convissero con gli ebrei. Proprio come i rom austriaci a Łódź e i sinti della Prussia orientale a Belostok, sopravvissuti alle epidemie di tifo lí esplose e poi deportati rispettivamente a Chełmno e ad Auschwitz-Birkenau, anche i rom del ghetto di Varsavia finirono in un campo di sterminio: quello di Treblinka15.

In altri territori soggetti all’occupazione tedesca, la politica anti-rom fu persino piú letale. Piú o meno nel momento in cui i 5000 rom austriaci venivano deportati nel ghetto di Łódź, l’Einsatzgruppe D si lanciò nello sterminio sistematico dei rom sovietici dell’Ucraina meridionale e della penisola di Crimea. Nella primavera 1942 i rom vennero uccisi in maniera indiscriminata in tutti i territori sovietici occupati dai tedeschi: in tutto ne morirono all’incirca 30 000. L’approccio ai rom adottato dalle forze di occupazione tedesche in Serbia fu quasi altrettanto radicale. Fra l’ottobre e il dicembre 1941, buona parte dei rom maschi adulti della Serbia fu passata per le armi dalla Polizia di sicurezza ma, soprattutto, dalla Wehrmacht. All’inizio le donne e i bambini vennero internati nel campo di concentramento di Sajmište. A fine agosto 1942, il capo dell’Amministrazione militare in Serbia, Harald Turner, annunciò con orgoglio al generale Alexander Löhr, nuovo comandante della Wehrmacht a Salonicco: «La questione ebraica, come la questione zingara, sono state completamente eliminate: la Serbia è l’unico paese in cui la questione ebraica e quella zingara siano state risolte»16.

Al pari della politica anti-ebraica, anche le azioni intraprese contro le popolazioni rom locali dalle forze di occupazione tedesche in Unione Sovietica e in Serbia degenerarono in una pratica di sterminio capillare e priva di mediazioni già nel corso del 1941, senza tuttavia rispecchiare (almeno per il momento) le misure adottate nel resto dell’Europa occupata dalla Germania. In ogni caso le già citate proposte di sterilizzazione di massa di Conti e Ritter dimostrano che già agli inizi del 1940 si pensava all’attuazione di provvedimenti piú efficaci e definitivi anche per gestire i rom del Reich. Il 10 ottobre 1941, Heydrich, Eichmann, Karl Hermann Frank – capo supremo delle SS e della polizia di Praga – e altre personalità di spicco discussero addirittura della possibilità di inviare tutti i rom «da Stahlecker, a Riga». Walter Stahlecker era il capo dell’Einsatzgruppe A, e l’Einsatzkommando 2, a questo subordinato e diretto da Rudolf Batz, all’epoca era dislocato proprio a Riga. Il che significava una sola cosa: fucilazione. Un’ipotesi che però restò sulla carta; sarebbe trascorso un altro anno prima che emergesse una politica uniforme di gestione delle restanti comunità rom nell’Europa occupata dai tedeschi17.

Il «campo per famiglie zingare».

Torniamo ai 23 000 sinti e rom rinchiusi nel «campo per famiglie zingare» di Auschwitz-Birkenau alla metà del 1943: l’eccessivo sovraffollamento all’interno delle baracche, le condizioni sanitarie deplorevoli, la mancanza di medicinali e le scorte di viveri inadeguate furono all’origine di un rapido proliferare di svariate malattie. Fra le piú comuni c’erano la scabbia, il morbillo, la tubercolosi, il tifo, il vaiolo e la noma o stomatite gangrenosa, un’infezione che colpiva in primo luogo i bambini estremamente poveri e malnutriti e causava una degenerazione assai dolorosa dei tessuti del volto. Nel dopoguerra, la prigioniera e medica Lucie Adelsberger descrisse le sofferenze dei bambini all’interno del campo:


Il blocco dei bambini nel lager degli zingari non era per la verità molto diverso da quello degli adulti. Ma vedere come essi fossero ridotti era una cosa che spezzava il cuore. Come gli adulti, anche i bambini erano ormai solo pelle e ossa, senza muscoli e senza grasso, la pelle sottile e increspata come una pergamena si screpolava dappertutto e si riempiva di ferite purulente. La scabbia ricopriva i corpicini denutriti da cima a fondo e toglieva loro le ultime forze. La bocca era smangiata dalle ulcere del noma. I corpicini si gonfiavano fino a diventare un grumo informe che non era in grado di muoversi. Per intere settimane la dissenteria scioglieva i loro corpi incapaci di opporre resistenza finché di loro non restava piú nulla […]. Anche di notte i bambini non avevano pace a causa della fame e della sete, del freddo e dei dolori. I loro gemiti salivano come musica d’organo e risuonavano nel blocco finché, esausti, scemavano e dopo una breve pausa riprendevano in un crescendo.



Interi nuclei familiari perirono all’interno del «campo degli zingari». Elisabeth Guttenberger, che era stata deportata ad Auschwitz nella primavera del 1943, testimoniò in seguito di aver perso una trentina di parenti, inclusi i genitori e i quattro fratelli: «I bambini sono stati i primi a morire, – raccontò. – Piangevano giorno e notte chiedendo un po’ di pane. Ben presto sono tutti morti di fame». Nell’obitorio dell’infermeria c’erano delle grosse pile di cadaveri di bambini ricoperte di ratti. Molti dei piccoli deceduti erano venuti alla luce proprio nel complesso – a Birkenau, difatti, erano state deportate anche le donne incinte. Nel «campo per famiglie zingare» ci furono in totale 389 nascite18.

Lo sterminio dei sinti e dei rom ad Auschwitz mediante malattia e fame fu deliberato – proprio come quello, prima di loro, dei soldati sovietici nei campi di prigionia. Rudolf Höß avrebbe detto in seguito: «Le condizioni generali a Birkenau non erano per niente adatte a un campo per famiglie. Anche se si fosse voluto preservare questi zingari solo per la durata della guerra, mancavano tutti i requisiti necessari». Le SS, responsabili delle terribili condizioni in cui versavano i prigionieri, reagirono al diffondersi del tifo all’interno del campo uccidendo i reclusi nelle camere a gas. Il 23 marzo 1943, 1700 rom di Belostok – uomini, donne e bambini – furono gasati a Birkenau. Essendo sospettati di avere il tifo, non furono registrati e neanche visitati, ma direttamente isolati nei Blocchi 20 e 22 del campo di concentramento di Auschwitz, e poi avviati alle camere a gas. In un ulteriore tentativo di contenere l’epidemia di tifo, oltre 1000 prigionieri malati – 507 uomini e 528 donne – del «campo per famiglie zingare» furono gasati il 25 maggio; tutte le vittime erano originarie dell’Austria, ed erano state deportate ad Auschwitz via Belostok19.

Entro la fine del 1943, il 70 per cento dei prigionieri del «campo per famiglie zingare» perí in seguito alle malattie, alla fame, alle gasazioni e agli atti di ferocia perpetrati dal personale del campo. Quando l’ex comandante Rudolf Höß tornò ad Auschwitz, l’8 maggio 1944, per presiedere alle operazioni di sterminio degli ebrei ungheresi, solo 6000 persone all’incirca erano ancora in vita all’interno del «campo degli zingari». Una settimana dopo, la direzione di Auschwitz decise di smantellarlo e di uccidere i superstiti per far spazio alle centinaia di migliaia di nuovi arrivi attesi dall’Ungheria. L’indomani, la sera del 16 maggio, le SS circondarono il complesso e ordinarono ai sinti e ai rom di uscire dagli alloggiamenti. Ma solo una piccola parte dei prigionieri obbedí all’ordine. Dopo essere stati avvisati dal sorvegliante capo del campo, il sergente delle SS di etnia tedesca Georg Bonigut, decisero di opporre resistenza armandosi – con piedi di porco, vanghe, coltelli e pietre – e si barricarono all’interno delle baracche. Alcuni di loro erano ex soldati della Wehrmacht e urlarono che erano stati nell’esercito, che sapevano bene quale volto avesse la morte e che si sarebbero battuti fino alla fine. Le SS non si aspettavano una simile reazione e l’operazione fu interrotta20.

Lo stesso giorno in cui le SS accerchiarono il «campo per famiglie zingare» di Birkenau, in Olanda fu condotta una vasta operazione nel corso della quale vennero arrestate 578 persone identificate come «zingari», «zingari di razza mista» o, ancora, «nomadi come gli zingari». Furono tutte condotte nel campo di transito per ebrei di Westerbork su ordine del comandante della Polizia di sicurezza e dell’SD in Olanda, Erich Naumann. La maniera in cui vennero definiti i gruppi entrati nel mirino dell’operazione ricalcava chiaramente il decreto di Himmler dell’8 dicembre 1938 sulla «Lotta alla piaga degli zingari» nel Reich tedesco. A Westerbork ci fu una selezione che portò al rilascio di 279 «elementi asociali ariani». Il 19 maggio, dopo essere stati rasati e privati dei propri beni di valore, 245 rom perlopiú membri di famiglie sinti – 29 uomini adulti e 38 donne adulte, 68 maschi e femmine tra i sedici e i ventuno anni e 110 bambini al di sotto dei sedici – furono fatti salire a bordo di treni merci e deportati ad Auschwitz. Il comandante di Westerbork, Albert Konrad Gemmeker, aveva ordinato di filmare la vita quotidiana all’interno del campo. La versione finale del filmato includeva delle sequenze che mostravano dei rom e dei sinti mentre salivano a bordo dei treni. Un frammento di sette secondi mostra una bambina sinti di nove anni, Settela Steinbach, far capolino attraverso un’apertura nella porta scorrevole del vagone, con gli occhi che scrutano a destra e a manca. È l’ultimo ricordo visibile dei 245 rom e sinti deportati dall’Olanda il 19 maggio 1944. Il convoglio raggiunse Auschwitz-Birkenau tre giorni dopo, il 22 maggio. Lí i deportati furono imprigionati nel «campo per famiglie zingare»21.

Per evitare di incorrere nuovamente in una ribellione come quella del 16 maggio, il 23 le SS selezionarono piú di 1500 sinti e rom ritenuti «idonei al lavoro» – dunque capaci di opporre resistenza –, fra cui gli ex soldati della Wehrmacht insieme alle loro famiglie, e li trasferirono da Birkenau nel campo principale di Auschwitz. Il 1º agosto 1944 ci fu una selezione finale di sinti e rom del «campo per famiglie»: 1408 prigionieri – 918 uomini, fra cui 105 giovani dai nove ai quattordici anni, e 490 donne – si presentarono in seguito a un appello lanciato a chi era in buone condizioni di salute; 2897 prigionieri rimasero nei loro alloggiamenti. Al mattino presto del giorno seguente, le SS circondarono nuovamente il complesso; ancora una volta i sinti e i rom reagirono battendosi, ma le SS riuscirono a farli uscire dalle baracche. Quella notte i tedeschi uccisero nei Crematori II e V tutti i rom e sinti che erano riusciti a catturare. Il mattino dopo, il 3 agosto, dei membri delle SS perquisirono ancora una volta il campo, che era stato ormai sgombrato, alla ricerca di sopravvissuti che si fossero eventualmente nascosti nel corso della notte precedente. Vi trovarono una donna e due bambini, che vennero anch’essi uccisi. Il «campo per famiglie zingare», attivo per diciassette mesi, cessò di esistere. Nella notte fra il 2 e il 3 agosto 1944, le SS uccisero un totale di 4200 uomini, donne e bambini nelle camere a gas di Birkenau, inclusi 215 dei 245 rom e sinti olandesi deportati in maggio. Tra loro c’erano anche Settela Steinbach, la madre, due fratelli, due sorelle, la zia e tre nipoti22.

Dei prigionieri selezionati come idonei al lavoro all’inizio di agosto 1944, i 918 uomini furono inviati a Buchenwald, e le 490 donne nel campo di concentramento femminile di Ravensbrück. Pur facendo parte del totale di 3191 rom portati via da Birkenau, molti di loro furono in seguito qui ricondotti e gasati. Un convoglio di ritorno proveniente da Buchenwald, per esempio, arrivò a Birkenau il 5 ottobre 1944 con a bordo 1118 prigionieri maschi, fra cui 800 inviati in precedenza da Auschwitz a Buchenwald. Questi nuovi arrivi furono in gran parte gasati. A Ravensbrück, numerose donne e ragazze morirono di fame e malnutrizione, o in seguito a esperimenti disumani nel corso dei quali furono sterilizzate con i raggi X e ricevettero delle iniezioni nell’utero23.

Oltre 20 000 rom in tutto perirono ad Auschwitz-Birkenau. Almeno 7735 furono gasati e 32 fucilati in seguito a dei tentativi di fuga. Le restanti vittime perirono per le catastrofiche condizioni di vita del cosiddetto «campo per famiglie zingare» o a causa del trattamento ricevuto dalle guardie. I rom morirono di malattie e di fame, vennero picchiati a morte e fucilati. In tutta l’Europa occupata dalla Germania, 200 000 rom in totale furono uccisi in maniera deliberata dal regime nazista negli anni della guerra, oppure vennero fatti morire di fame o per diniego di cure mediche. Piú di due terzi dei sinti e rom che vivevano nel Reich tedesco e nei territori annessi perirono nei campi nazisti. Altre 2000 persone all’incirca subirono una sterilizzazione forzata in conformità all’ordine di deportazione di Himmler del 16 dicembre 1942. Si ritiene che altri 500 rom siano stati sterilizzati in base alla «Legge per la prevenzione della progenie affetta da malattie ereditarie», che forní le basi giuridiche per la sterilizzazione forzata di 400 000 uomini e donne, in Germania e in Austria, fra il 1934 e il 194524.

Lo sterminio nazionalsocialista dei rom fu sistematico e non può essere considerato una mera sommatoria di singole stragi. Senza l’attiva ed effettiva partecipazione dei membri del servizio civile e della polizia, non sarebbe stato praticamente possibile. I sinti e i rom tedeschi erano stati soggetti a leggi speciali e regolamenti discriminatori da molto prima dell’avvento dell’era nazista. Già all’epoca della Germania imperiale e poi negli anni di Weimar, il servizio civile e la polizia avevano fatto di tutto per espellere da città e villaggi quelli che venivano stigmatizzati come «zingari», vanificando qualsiasi loro tentativo di adottare in permanenza uno stile di vita sedentario. Dopo il 1933, il clima politico cambiò completamente e non passò molto tempo prima di sentir parlare della necessità di introdurre delle misure piú risolute. A invocare la reclusione nei campi di concentramento o l’espulsione permanente come metodo per «risolvere» in via definitiva il «problema degli zingari» non furono solo le alte sfere della Polizia criminale, ma anche i sindaci, gli uffici di sanità pubblica, le autorità locali di polizia, gli amministratori provinciali e distrettuali e i governatori regionali. Le deportazioni di rom verso il Governatorato generale nel 1940, a Łódź nel 1941, a Belostok e Varsavia nel 1942 e ad Auschwitz-Birkenau a partire dal 1943, furono molto ben accolte dai membri del servizio civile e dagli ufficiali di polizia tedeschi, che le considerarono come una variante piú radicale dell’abituale politica «anti-zingari». Nonostante il continuo accento messo sulla loro presunta condotta antisociale e sullo stile di vita nomade, tuttavia, ben poco contò, in pratica, il fatto che i singoli rom fossero itineranti o sedentari. Furono tutti uccisi, semplicemente, perché erano rom25.





Capitolo undicesimo

L’«eutanasia» decentralizzata nel Reich tedesco




Il Programma T4, finalizzato alla gasazione dei disabili psichici e fisici del Reich tedesco, venne ufficialmente sospeso il 24 agosto 1941. Sempre quell’anno, tuttavia, ci fu una seconda ondata di stragi che, a partire dal 1942, divenne sempre piú letale. Fu la terza principale serie di provvedimenti miranti a sopprimere gli ammalati in Germania e nei territori annessi, dopo il piano messo in atto dal Consiglio del Reich in oltre trenta cosiddetti «reparti infantili speciali» e il Programma T4 in sei centri di sterminio. In questa terza fase, per far morire i pazienti non si ricorse piú al gas ma all’abbandono deliberato, ai sovradosaggi di farmaci e, su tutto, alla privazione di viveri. Tanto che, dopo lo stop dell’agosto 1941, morirono di «eutanasia» ancora piú vittime di prima. Questa campagna locale o decentralizzata di «eutanasia» costò la vita a quasi 120 000 persone tra la fine del 1941 e il 19451.

In realtà i pazienti degli ospedali psichiatrici tedeschi patirono la fame per tutta la durata della seconda guerra mondiale. Il primo importante caso a livello locale, dall’inizio del conflitto, di moria di massa a causa della fame si verificò nell’inverno 1939-40, nel corso del quale persero la vita almeno 1500 malati mentali o pazienti disabili della Sassonia. Questi decessi in massa furono causati da una drastica riduzione delle razioni di cibo destinate ai pazienti stabilita dal ministro dell’Interno sassone. Le vittime erano già gravemente debilitate a causa dei tagli dell’anno prima, e quando le razioni vennero ulteriormente ridotte in seguito allo scoppio della guerra, i loro corpi non poterono piú opporre alcuna resistenza. Ma la Sassonia non fu la sola provincia prussiana a conoscere, all’inizio del 1940, una grave mortalità per fame tra i pazienti psichiatrici prima dell’inizio del Programma T4. Un fenomeno analogo si verificò nella provincia d’Assia-Nassau, dove l’amministrazione degli ospedali pubblici, diretta da Fritz Bernotat, aveva già promosso ben prima del 1939 una serie di drastiche misure di austerità volte a ridurre le spese istituzionali2.

Il piano di «sterminio delle vite prive di valore», primo programma di sterminio in assoluto promosso dalla Germania nazista, continuò dunque per tutta la durata della guerra. La stessa dismissione ufficiale del Programma T4, nell’agosto 1941, non portò a un’interruzione, nemmeno temporanea, delle pratiche di «eutanasia». In realtà la cessazione delle operazioni interessò solo le gasazioni nei sei centri di sterminio T4. Per esempio il 30 settembre, solo cinque settimane dopo la fine ufficiale del piano, il ministro dell’Interno sassone incaricò Ernst Leonhardt – direttore ad interim dell’ospedale psichiatrico di Arnsdorf, vicino a Dresda, che fungeva da istituzione di transito per il centro di sterminio di Sonnenstein – di «continuare ad attuare l’operazione speciale». L’«eutanasia» infantile – nell’ambito della quale non erano mai state usate le camere a gas – non solo continuò senza la minima interruzione ma, al contrario, s’intensificò; molti dei «reparti infantili speciali» videro la luce solo dopo la chiusura del piano. Un altro filone dell’«eutanasia» nazista fu inoltre portato avanti indipendentemente dall’ordine di interruzione delle operazioni, nell’agosto 1941: quello volto a liquidare i prigionieri dei campi di concentramento malati o non piú in grado di lavorare3.

L’Operazione 14f13.

Anche prima dello stop ufficiale dell’agosto 1941, in effetti, molti organismi di stato non esitarono a ricorrere ai servizi offerti dai centri di sterminio T4. I campi di concentramento tedeschi crescevano sempre piú in termini di massa di prigionieri e di estensione, ma nello stesso tempo non disponevano di strutture adatte a uccidere un gran numero di persone in una sola volta. All’inizio del 1941, dunque, il Reichsführer SS Heinrich Himmler – che aveva consigliato a Viktor Brack di chiudere il centro di sterminio di Grafeneck dopo essere stato informato che l’opinione pubblica sapeva di questa istituzione ed era inquieta al riguardo – si confrontò con Philipp Bouhler, diretto superiore di Brack nonché capo della Cancelleria del Führer, sulla possibilità di ricorrere al personale e alle strutture del Programma T4 per affrontare la situazione nei campi di concentramento, e anche sulle modalità di questo eventuale ricorso. In effetti poco tempo dopo, precisamente nella primavera del 1941, fu avviata una nuova operazione volta a uccidere i prigionieri dei campi di concentramento tedeschi «malati» e «non piú idonei al lavoro» nelle camere a gas dei centri T4: la cosiddetta Operazione 14f13 (Aktion 14f13). Le procedure erano le seguenti: in un primo momento i medici delle SS effettuavano una preselezione delle potenziali vittime; dopodiché intervenivano i medici del Programma T4, che visitavano i campi – singolarmente, a gruppi di due o tre, oppure in interi comitati di specialisti – per operare la selezione finale delle vittime. In certi campi di concentramento le SS, che avevano ampia libertà di azione durante le selezioni preliminari, incoraggiavano i prigionieri che si dichiaravano malati o non idonei al lavoro a chiedere di essere selezionati, prospettando loro un trasferimento in un «campo ricreativo». La prima selezione di cui si ha notizia si svolse all’inizio di aprile 1941, quando i medici Friedrich Mennecke (anche capitano delle SS), Theodor Steinmeyer e Otto Heboid visitarono il campo di concentramento di Sachsenhausen, nella periferia di Oranienburg, a nord di Berlino. Nei quattro giorni trascorsi a Sachsenhausen, i tre medici del Programma T4 riuscirono a «trattare» dai 350 ai 400 prigionieri4.

Questi medici non effettuavano delle vere e proprie visite, e la rapidità con cui riuscivano a passare in rassegna grandi numeri di prigionieri – a Buchenwald due di loro ne «trattarono» 873 in sole quarantotto ore – non poteva che precludere qualsivoglia valutazione medica degna di questo nome. In realtà l’esame veniva effettuato in base alle cartelle mediche, al comportamento e alle condizioni fisiche. Il comportamento contava soprattutto nel caso dei prigionieri identificati come appartenenti a razze altre. Non sorprende, dunque, che i medici del Programma T4 giudicassero con particolare severità i «pazienti» ebrei. Quando avevano a che fare con gli ebrei, non si scomodavano neanche a far finta di visitarli. In una delle sue innumerevoli lettere alla moglie Eva – a cui si rivolgeva chiamandola «mammina» –, il già citato Mennecke raccontò una selezione da lui svolta a fine novembre 1941 nel campo di concentramento di Buchenwald. Quel che scrisse mostra la natura superficiale e cinica di queste presunte visite mediche:


Per cominciare, abbiamo dovuto completare una quarantina di questionari riguardanti un primo gruppo di ariani […]. Dopodiché abbiamo cominciato l’«esame» dei pazienti, che consiste nella presentazione di ciascun individuo e in un confronto tra le annotazioni presenti nella cartella di ciascuno […]. C’è poi stato un secondo gruppo di 1200 ebrei in tutto, nessuno dei quali ha dovuto essere «esaminato»: in questo caso basta verificare nella cartella i motivi per cui sono stati arrestati (si tratta spesso di una lunga lista!) e annotarli sui questionari. È dunque un lavoro perlopiú di concetto, che ci terrà impegnati fino a tutto lunedí, e forse anche oltre.



Dopo la prima missione a Sachsenhausen dell’aprile 1941, i medici del Programma T4 visitarono quasi tutti i principali campi: Auschwitz nel maggio 1941, Buchenwald nel giugno e novembre-dicembre 1941, Mauthausen nel giugno-luglio 1941, Dachau nel settembre 1941, Ravensbrück nel novembre 1941 e gennaio 1942, Groß-Rosen nel gennaio 1942, Flossenbürg nel marzo 1942 e Neuengamme nell’aprile 1942. Nel corso di tali missioni alcuni medici furono addirittura accompagnati dalle loro mogli o dai figli. La moglie di Mennecke andò insieme a quest’ultimo a Buchenwald, Ravensbrück e Groß-Rosen, mentre il professor Paul Nitsche portò con sé moglie e figlia in una missione nella Germania meridionale, nel corso della quale effettuò delle selezioni a Dachau5.

L’Operazione 14f13 fu uno spartiacque nella storia dei campi di concentramento: per la prima volta i prigionieri dei campi furono vittime di un piano di sterminio sistematico. Ad ogni modo i prigionieri selezionati non venivano uccisi negli stessi campi. Fino al 24 agosto 1941, giorno in cui Hitler ordinò di interrompere le gasazioni di disabili, le vittime dell’Operazione 14f13 furono gasate in strutture altrimenti impiegate per la liquidazione dei disabili, in particolare Hartheim e Sonnenstein. In quest’ultimo centro, per esempio, vennero deportati e poi gasati, fra il giugno e il luglio 1941, 1031 prigionieri provenienti da Sachsenhausen (269), Buchenwald (187, metà dei quali ebrei) e Auschwitz (575). Nessuno dei 575 prigionieri di Auschwitz era affetto da problemi mentali. Durante questa prima fase dell’Operazione 14f13, che ebbe luogo tra l’aprile e l’agosto 1941, furono uccisi a Hartheim e Sonnenstein circa 2500 prigionieri dei campi di concentramento. Nei centri di sterminio T4, dopo la fine ufficiale del programma, a fine agosto 1941, furono gasati solo i prigionieri dei campi di concentramento. Quattro centri, peraltro, restarono in attività: Bernburg (che subentrò a quello di Brandeburgo), Hadamar (subentrato a Grafeneck), Hartheim e Sonnenstein. Hadamar, comunque, non operò mai con queste funzioni, e le sue strutture di gasazione furono demolite a fine luglio 1942 (anche se qui gli eccidi sistematici di pazienti psichiatrici mediante overdose, somministrazione di razioni da fame o abbandono deliberato ripresero il mese successivo). Sebbene le strutture di gasazione di Sonnenstein non siano state smantellate con ogni probabilità prima dell’estate 1942, questo centro di sterminio serví fino all’agosto 1941 solo per gasare i prigionieri dei campi. Dopo quella data, quindi, Bernburg e Hartheim furono gli unici centri operativi nell’ambito dell’Operazione 14f13. Nelle settimane e nei mesi successivi, i responsabili di questo piano moltiplicarono gli eccidi di prigionieri ebrei: un nuovo approccio senza dubbio legato alla recente escalation, piú in generale, della politica anti-ebraica nazista. Nell’estate 1941, in effetti, gli Einsatzgruppe delle SS avevano cominciato a uccidere centinaia di migliaia di ebrei – uomini, donne e bambini – nei territori sovietici occupati. A partire da quel momento, gli ebrei rinchiusi nei campi di concentramento furono in gran parte valutati dai medici del Programma T4. I 1200 ebrei maschi valutati da Mennecke a Buchenwald nel novembre 1941 rappresentavano piú dell’85 per cento degli ebrei complessivamente presenti nel campo6.

Poco dopo l’ampliamento dell’Operazione 14f13, nella seconda metà del 1941, il piano venne ridimensionato. I comandanti dei campi furono informati al riguardo il 26 marzo 1942 in una comunicazione segreta inviata dall’Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica diretto da Oswald Pohl. Da quel momento in poi sarebbero stati uccisi solo i prigionieri irrimediabilmente non idonei al lavoro. Tutti gli altri, compresi quelli in grado di recuperare le proprie forze per rimettersi al lavoro, sarebbero stati impiegati nello sforzo bellico tedesco. A quel punto, comunque, il personale T4 e delle SS si era ormai lanciato in un piano di sterminio ben piú ampio a est, nel Governatorato generale: l’Operazione Reinhardt. Il primo trasporto di ebrei era arrivato nel campo di sterminio di Bełżec poco piú di una settimana prima. Nel momento in cui l’Operazione 14f13 fu ridimensionata, nel marzo 1942, circa 6500 prigionieri dei campi di concentramento erano morti nell’arco di un anno nelle camere a gas del Programma T4. L’Operazione 14f13 proseguí in versione ridotta anche dopo la direttiva dell’Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica del 26 marzo, ma le selezioni di prigionieri ad opera dei medici T4 nei campi di concentramento s’interruppero alla metà del 1942. D’ora in avanti furono i medici SS dei campi a effettuare in maniera autonoma le selezioni di prigionieri, facendo a meno dei questionari e delle visite degli specialisti del T4; invece gli eccidi continuarono ad aver luogo nei centri T47.

A Bernburg si continuò a uccidere nelle camere a gas nel quadro dell’Operazione 14f13 fino al termine del 1942, data alla quale erano stati gasati circa 5000 uomini e donne dei campi di concentramento. Le vittime di Bernburg erano quasi tutte dei prigionieri ebrei, molti dei quali completamente idonei al lavoro. Insieme agli eccidi di ebrei disabili avvenuti a Grafeneck, a Brandeburgo e a Bernburg nel quadro del Programma T4, le gasazioni di prigionieri ebrei a Bernburg durante l’Operazione 14f13 mostrano in quale misura i centri di sterminio in cui veniva praticata l’«eutanasia» siano stati parte integrante dell’Olocausto. Nel corso del 1942 furono anzitutto dei convogli provenienti dal campo di concentramento di Dachau a raggiungere il centro di sterminio di Hartheim, il primo il 15 gennaio e l’ultimo l’8 dicembre. A Hartheim vennero uccisi in totale 2593 prigionieri del campo di concentramento di Dachau8.

Il 27 aprile 1943, Richard Glücks trasmise a quindici comandanti di campo l’ordine con cui Himmler limitava le selezioni dell’Operazione 14f13 ai soli prigionieri con problemi mentali, e non fisici. Tale ordine segnò in concreto l’abbandono del piano centralizzato di sterminio dei prigionieri considerati «inidonei al lavoro» e mise ufficialmente fine alla collaborazione tra SS e personale T4 in questa specifica area. Lo smantellamento delle strutture di gasazione a Bernburg, nell’aprile 1943, coincise con la chiusura ufficiale dell’Operazione 14f13. Anche se nel 1943 non fu inviato alcun convoglio dai campi di concentramento a Hartheim, in questo centro le gasazioni di prigionieri ripresero – a differenza di Sonnenstein e Bernburg – nel 1944. Nella primavera di quell’anno, ossia un anno dopo la chiusura ufficiale dell’Operazione 14f13, il comandante del campo di concentramento di Mauthausen, Franz Ziereis, ordinò al capitano Friedrich Entress, medico di guarnigione delle SS, di riprendere le selezioni. In questa terza fase di eccidi, dall’aprile al novembre 1944, furono gasati a Hartheim dei prigionieri dei campi di concentramento di Mauthausen e di Gusen. Alla fine, nel dicembre 1944, vennero demolite anche le strutture di gasazione di questo centro, e furono proprio i prigionieri di Mauthausen a occuparsene. A questa data erano stati gasati nel solo centro di Hartheim 10 000 prigionieri provenienti da Mauthausen, Gusen, Dachau e Ravensbrück. Il castello di Hartheim può dunque fregiarsi del dubbio onore di essere stato il centro in cui morirono piú vittime non solo durante il Programma T4 (1940-41), ma anche durante l’Operazione 14f13 (1941-42 e 1944). In tutto furono uccise nel quadro dell’Operazione 14f13, con la sua collaborazione fra SS e personale T4, 20 000 persone, almeno metà delle quali ebree9.

Piani regionali di affamamento.

La prima provincia a riprendere il trasferimento di pazienti psichiatrici in altre regioni dopo lo stop dell’agosto 1941 fu la Renania, nell’estate 1942. Tra le destinazioni c’erano l’Assia-Nassau, la Sassonia e la Pomerania. Nell’Assia-Nassau e in Pomerania, alcuni stretti collaboratori dei Gauleiter locali crearono dei centri di sterminio nel corso della seconda fase della politica di «eutanasia» nel Reich. La Sassonia funse inizialmente da area di ricevimento per pazienti che provenivano da regioni a rischio bombardamento, e a partire dall’estate 1943 – al pari della Pomerania e, prima di questa, dell’Assia-Nassau – divenne un punto di riferimento per le operazioni di liquidazione dei malati. Il primo trasferimento interregionale della seconda fase dell’«eutanasia» rispecchiò le misure adottate dalla medicina delle catastrofi per far fronte alle conseguenze degli attacchi aerei. Dopo una serie di pesanti bombardamenti su Colonia, a fine maggio 1942, il Gauleiter locale fece pressioni affinché le strutture delle case di riposo municipali fossero evacuate per far spazio a ospedali e infermerie. Nelle settimane seguenti, alcuni pazienti psichiatrici ospitati nelle vicinanze di Colonia furono trasferiti in altre istituzioni della provincia del Reno. Nell’agosto 1942, altri 370 pazienti psichiatrici furono trasferiti dalla casa di cura cattolica di Hovern, nella città di Düren, a Hadamar. Su ordine di Rudolf Hartung, capo dell’Ufficio di sanità pubblica del Gau di Colonia, questi pazienti furono in pratica obbligati a cedere il proprio posto ai residenti di una casa di riposo della città, trasformata in ospedale ausiliario per militari e civili dopo che numerose strutture sanitarie del luogo erano state colpite nel corso di attacchi aerei. Tre mesi dopo, la maggior parte dei pazienti trasferiti a Hadamar era già stata uccisa con un’overdose di sedativi10.

Quel che all’inizio era stato un caso isolato divenne, nell’arco di neanche un anno, la soluzione per eccellenza da adottare nelle situazioni critiche. Tra il maggio e il luglio del 1943, le città di Essen, Düsseldorf e Colonia trasferirono altrove non solo numerosi pazienti dei propri ospedali ma anche 4000 degenti dei reparti psichiatrici, in primo luogo quelli con pochi o senza alcun contatto con i familiari. Un quarto di essi finí il proprio viaggio in alcune istituzioni a est, in cui furono fatti morire di fame; un altro quarto perí in un centro di sterminio dell’Assia, mentre gli altri morirono in Baviera e in Pomerania. Questi trasferimenti dell’estate 1943 furono per la maggior parte effettuati in contemporanea alle evacuazioni di infermi e vittime dei bombardamenti, e perciò – a differenza dei trasporti del Programma T4 – passarono perlopiú inosservati agli occhi dell’opinione pubblica. Entro la fine della guerra, circa 6000 pazienti della sola provincia del Reno persero la vita in questo modo. Dei trasporti analoghi sono stati documentati a partire dall’estate 1943 per la regione della Ruhr e ad Amburgo; furono spesso effettuati in contemporanea a dei trasferimenti su ampia scala di pazienti ospedalieri bisognosi di cure a lungo termine11.

Rispetto al versante occidentale del Reich, le cose andarono invece diversamente, fra il 1942 e il 1943, nella Germania meridionale. In primo luogo le province occidentali entrarono nel mirino dei bombardamenti alleati in una fase relativamente precoce, ragion per cui in tali aree le capacità di accoglienza e cura degli ospedali divennero un problema piú stringente rispetto al Sud del paese. In secondo luogo, in Baviera le interlocuzioni in merito si svolsero direttamente fra il ministro dell’Interno e le direzioni dei vari ospedali psichiatrici a esso subordinati; le autorità locali non furono coinvolte nella stessa misura di quelle della Renania. In terzo luogo, in Baviera (e, analogamente, in Sassonia) furono prese delle iniziative per trovare delle «soluzioni» sul campo ai problemi di accoglienza del circuito ospedaliero attraverso l’istituzionalizzazione di un sistema regionale di «eutanasia». Il dottor Walter Schultze, caposezione del ministero bavarese dell’Interno, convocò il 17 novembre 1942 una riunione di direttori delle strutture psichiatriche per discutere di una serie di questioni urgenti relative ai viveri. Durante l’incontro, il direttore dell’ospedale psichiatrico di Kaufbeuren, Valentin Faltlhauser, suggerí di dividere i malati in due categorie in base alla loro capacità di lavorare. I non idonei sarebbero stati sfamati con una «dieta speciale» che lui stesso stava sperimentando nella sua istituzione fin dal mese di agosto. Tale dieta proposta da Faltlhauser era priva di grassi, e prevedeva pochissima carne e ancor meno carboidrati. Il cibo risparmiato in questo modo sarebbe stato dato ai pazienti in grado di lavorare. Fu chiaro a tutti i presenti che la proposta avanzata da Faltlhauser per risolvere il problema dei viveri negli ospedali psichiatrici mirava a una riduzione del numero di pazienti. Si trattava, insomma, di continuare la campagna di «eutanasia» con altri mezzi, ossia di «affamare gradualmente il malato», come disse uno dei partecipanti. Subito dopo la riunione, il ministro dell’Interno emanò un decreto in cui esortava le istituzioni psichiatriche a elaborare una dieta migliore per quei pazienti «che svolgono un lavoro utile o che sono sottoposti a trattamento terapeutico, ma anche per i bambini che sono ancora capaci di imparare qualcosa […]. Il tutto a scapito degli altri degenti». Le selezioni effettuate a partire da questo momento nelle istituzioni psichiatriche bavaresi sfociarono in un rapido quanto inevitabile aumento dei tassi di mortalità12.

Ben presto l’ospedale psichiatrico di Eglfing-Haar, vicino a Monaco, introdusse la «dieta speciale» sulla falsariga di quella del monastero di Irsee diretto da Faltlhauser. Dal gennaio 1943, i pazienti di Eglfing-Haar sottoposti a dieta speciale furono raggruppati in due padiglioni: il numero 22 e il numero 25, in seguito noti come «case della fame» (Hungerhaüser). La spietata attuazione della dieta speciale venne gestita dal direttore Hermann Pfannmüller, che visitava le cucine di Eglfing-Haar tre o quattro volte a settimana. Pfannmüller disse a uno dei suoi sottoposti: «Li terremo senza grassi o proteine e poi moriranno da soli». L’introduzione di questa dieta da fame portò alla morte di 444 pazienti di Eglfing-Haar. Nel corso del 1943, la «dieta speciale» fu inoltre introdotta negli ospedali psichiatrici bavaresi di Ansbach, Erlangen, Klingenmünster e Mainkofen. A partire dal febbraio 1943, almeno 2503 pazienti psichiatrici di Alsterdorf (Amburgo), Aplerbeck, Eickelborn, Grafenberg, Hausen, Süchteln (tutti in Renania o Vestfalia), Neuruppin (Brandeburgo), Wiesloch, Emmendingen (Baden), Frankenthal e Lörchingen (Lorena) furono trasferiti nelle istituzioni bavaresi. Altri trasferimenti, effettuati a partire dall’estate 1943, portarono il numero totale di pazienti ospitati nelle dieci strutture psichiatriche bavaresi a 19 869 – 300 in piú di quelli presenti nelle tredici istituzioni esistenti in Baviera nel 1939. In questi ospedali il tasso di mortalità fu particolarmente elevato fra i pazienti trasferiti da altrove, uccisi in maniera deliberata o deceduti in seguito alle pessime condizioni di vita in queste istituzioni13.

Essendo le regioni centrali della Germania considerate da lungo tempo al sicuro da raid aerei, le città del Nord e dell’Ovest del paese colpite dai bombardamenti cercarono di evacuare i propri malati – sia infermi fisici sia pazienti psichiatrici – verso le aree interne del Reich. Nel giugno 1943, anche dopo una serie di pesanti bombardamenti aerei sulla regione della Ruhr, la provincia di Vestfalia continuò a non voler trasferire tutti i propri pazienti psichiatrici. Nella seconda metà di quello stesso mese, la Conferenza degli ospedali psichiatrici del Reich cominciò a elaborare dei piani di trasferimento di pazienti psichiatrici verso la Germania occidentale. Al settembre 1943, il Gau di Düsseldorf aveva evacuato verso la Germania centrale, da solo, circa 2800 pazienti. Ma in alcune regioni i posti letto scarseggiavano. In Sassonia, per esempio, quasi i due terzi di tutti i posti in psichiatria erano stati destinati ad altri fini con l’approvazione dell’ufficio del Gauleiter Martin Mutschmann. I trasferimenti dalle province verso la Prussia occidentale portarono a un ulteriore deterioramento delle condizioni di vita negli ospedali psichiatrici sassoni, ormai sovraffollati. In questa situazione critica, e con l’avallo del Gauleiter Mutschmann, Paul Nitsche – ex direttore del manicomio di Pirna-Sonnenstein, in Sassonia, e medico T4 nell’Operazione 14f13, poi promosso dirigente medico presso la sede centrale del piano di «eutanasia» a Berlino – si rivolse a fine giugno a Karl Brandt, ormai divenuto commissario generale di Hitler per l’igiene e la sanità, con «una specifica proposta sulla questione dell’E. [ovvero dell’eutanasia]». Nel linguaggio cifrato nazista ciò voleva dire, ancora una volta, uccidere un gran numero di persone affette da malattie mentali14.

Un mandato esteso.

Nitsche aveva dei buoni motivi per presentare la sua proposta a Brandt piuttosto che – per esempio – al capo della sanità del Reich, Leonardo Conti. Brandt, in effetti, non era solo universalmente noto come plenipotenziario dell’originario piano di «eutanasia», ma aveva anche un accesso diretto a Hitler, essendo il suo medico personale e anche, ormai, commissario generale per l’igiene e la sanità. In effetti, dopo aver ricevuto la proposta di Nitsche, Brandt parlò con Hitler, che autorizzò nuovamente un ristretto gruppo di una decina di medici ad «amministrare l’eutanasia in casi specifici». Dopo aver ottenuto tale mandato, Nitsche indisse una riunione di direttori e medici del settore psichiatrico compiacenti, che ebbe luogo il 17 agosto 1943 a Berlino. Il 25 agosto scrisse a Max de Crinis, titolare di una cattedra universitaria di psichiatria a Colonia e presso l’ospedale berlinese della Charité, che aveva accompagnato Nitsche in occasione della sua visita a Brandt: «Riguardo alla nostra iniziativa con il Prof. Br. [Brandt], […] questi mi ha dato l’autorizzazione, tramite Blankenburg, a procedere seguendo la proposta di E. che gli ho presentato in forma orale». (Werner Blankenburg era il vice di Viktor Brack nonché capo dell’Ufficio IIa dell’Ufficio II di Brack presso la Cancelleria del Führer). In virtú di tale autorizzazione, alla quale Nitsche si riferí successivamente nella corrispondenza interna parlando di «Mandato E», Gerhard Wischer, direttore dell’ospedale psichiatrico di Waldheim, in Sassonia, sollecitò un «trattamento necessario» a Nitsche, il 13 settembre: «Comunque il lavoro discusso a Berlino [il 17 agosto] procede senza intoppi; mi aspetto una media di venti o trenta pazienti trattati ogni mese. Finora non è sorta la minima difficoltà né rispetto allo staff né da parte dei familiari»15.

Dalla fine dell’estate 1943, oltre 9000 pazienti furono uccisi negli ospedali sassoni con un’overdose di barbiturici (barbital o fenobarbital, secondo un modello sviluppato dallo stesso Nitsche ai primi del 1940, usato anche per uccidere i bambini dei reparti speciali nell’ambito del piano del Consiglio del Reich), oppure con un cocktail di morfina e scopolamina. Nel ricorrere ai farmaci per uccidere i pazienti, le autorità sanitarie sassoni seguirono dei modelli regionali: già nell’autunno 1939, il Gauleiter Mutschmann aveva esortato i direttori di manicomio sassoni a sedare i pazienti agitati somministrando una dose piú forte di sedativi e, nel contempo, riducendo le razioni di cibo; i decessi dei pazienti non erano solo accettati, ma anche voluti espressamente. Tra la fine dell’estate 1943 e il settembre 1944, nel solo ospedale psichiatrico di Großschweidnitz, già istituzione di transito per il centro di liquidazione di Sonnenstein nel corso del Programma T4, circa 2400 pazienti persero la vita dopo aver ricevuto un’overdose dei già citati farmaci. Circa l’80 per cento delle vittime di Großschweidnitz di questa fase era stato qui trasferito nel corso delle operazioni di evacuazione. Nel dicembre 1943 fu anche creato un «reparto infantile speciale». Dunque a Großschweidnitz le liquidazioni di pazienti continuarono per tutto il periodo di guerra. In questa istituzione furono uccisi sotto la direzione di Alfred Schulz, tra il 1939 e la fine del conflitto, nel maggio 1945, oltre 5700 pazienti. Un dato che peraltro non include i circa 2500 pazienti inviati da Großschweidnitz nel centro di liquidazione di Sonnenstein16.

Ma a dispetto delle apparenze, l’autorizzazione di Brandt (e l’approvazione di Hitler) non innescò una nuova ondata di eccidi di pazienti su scala interregionale e organizzata centralmente, ossia una ripresa del piano ampliato di «eutanasia» interrotto nell’agosto 1941. In primo luogo, l’autorizzazione fu riservata – come si è detto – a un numero ristretto di medici, oltre al fatto che un’intensificazione degli eccidi è stata documentata perlopiú nelle strutture psichiatriche in Sassonia, che – non a caso – costituiva l’area di competenza di Paul Nitsche, la cui proposta aveva portato all’autorizzazione di Brandt. Ciò suggerisce che questa autorizzazione riguardasse una precisa area geografica, ossia la Germania centrale. Tale mandato doveva servire chiaramente a ridurre il sovraffollamento delle istituzioni sassoni causato dai trasporti provenienti dalla Germania occidentale e, nel contempo, a creare spazio in vista di nuovi trasferimenti uccidendo i malati. Il già citato Gerhard Wischer scrisse in effetti a Nitsche il 4 novembre 1943: «Ho […] un sacco di cose da fare, in quanto sono io a dover ricevere quasi tutte le nuove ammissioni dall’area compresa tra Lipsia, Chemnitz e Meißen. Ovviamente non riuscirei mai a gestire tutti questi arrivi se non adottassi le corrispondenti misure per ricavare lo spazio necessario – che dal canto loro procedono senza intoppi. Detto questo, qui abbiamo una grave carenza di farmaci di prima necessità». In secondo luogo, né Brandt né altri responsabili di Berlino decisero quali e quante persone dovessero essere uccise; simili decisioni furono invece lasciate alla discrezione delle singole istituzioni; la direzione berlinese dell’«eutanasia» restò comunque responsabile delle forniture di farmaci, come dimostrano le lettere di Wischer a Nitsche del 13 settembre e del 4 novembre, quest’ultima citata poco sopra. In terzo luogo, gli eccidi di pazienti a Meseritz-Obrawalde (Pomerania) e a Hadamar erano già ripresi nell’estate 1942, ossia un anno prima dell’autorizzazione di Brandt. A Großschweidnitz (Sassonia), invece, non si erano mai fermati. Si può dunque affermare che Großschweidnitz, Hadamar e Meseritz-Obrawalde furono i tre principali centri di liquidazione di questa seconda fase dell’«eutanasia»17.

Meseritz-Obrawalde – con ogni probabilità l’ospedale piú noto per gli eccidi di pazienti avvenuti nella fase decentralizzata dell’«eutanasia» – aveva ospitato 900 pazienti nel 1939, ma durante la guerra arrivò ad accoglierne almeno 2000, tutti seguiti da solo tre medici specialisti. La sua trasformazione in sito di liquidazione sistematica dei degenti cominciò nell’inverno 1941-42, in concomitanza con la nomina di Walter Grabowski a direttore economico nel novembre 1941, ad opera del governatore provinciale della Pomerania Franz Schwede-Coburg. Qui vennero trasferiti pazienti disabili da piú di trenta città tedesche, in genere di notte. Molti pazienti di Amburgo arrivavano a Meseritz-Obrawalde ormai privi di vita, dopo aver viaggiato in pieno inverno a bordo di treni privi di riscaldamento. I primi a essere uccisi erano i pazienti classificati come non idonei al lavoro, quelli che implicavano un lavoro extra per le équipe di infermieri o che erano considerati problematici, oltre a chi tentava di fuggire o informare persone all’esterno sulle condizioni dentro l’istituzione oppure esprimeva i propri sospetti sugli avvelenamenti. Gli omicidi erano commessi mediante iniezioni letali o sovradosaggi, somministrati per via orale, di antidolorifici o sedativi. I pazienti morivano anche a causa di stati di sfinimento indotti e malnutrizione cronica; nello stesso tempo fu intensificato lo sfruttamento sistematico dei pazienti obbligati a lavorare. Fra il 1942 e il 1945, 18 000 degenti in tutto furono uccisi a Meseritz-Obrawalde18.

Hadamar fu l’unica istituzione utilizzata come centro di liquidazione sia nel corso della prima fase delle uccisioni, quella in cui era stato usato il gas, sia – dopo l’ordine di chiusura del piano – in quella dell’«eutanasia» decentralizzata, durante la quale si fece piuttosto ricorso al sovradosaggio di farmaci, alla privazione deliberata di viveri e al diniego intenzionale di cure mediche. In questa seconda fase di eccidi a Hadamar, compresa tra l’agosto 1942 e il marzo 1945, furono uccisi 4411 pazienti, in gran parte provenienti da svariate istituzioni di Brema, Amburgo, della Renania, dell’Assia-Nassau, del Brandeburgo, del Baden e dell’Alsazia. Il cerchio delle potenziali vittime fu ampliato ben al di là dei disabili e dei malati mentali, e arrivò a includere altre categorie di persone: lavoratori forzati colpiti dalla tubercolosi, abitanti delle grandi città bombardate in preda a pesanti traumi psichici, soldati della Wehrmacht incapaci di far fronte alle conseguenze psicologiche dei combattimenti, bambini già in cura con almeno un genitore ebreo. Il primario, Adolf Wahlmann, decideva quotidianamente, con l’aiuto della capo infermiera, Irmgard Huber, e del capo degli inservienti, Heinrich Ruoff, chi doveva essere ucciso a fine giornata. Condannato a morte nel dopoguerra per il ruolo rivestito negli eccidi di Hadamar, l’inserviente Karl Willig dichiarò prima di andare al patibolo: «Ho fatto il mio dovere di dipendente pubblico tedesco. Dio mi è testimone»19.

Ma è probabilmente ciò che accadde a Kaufbeuren-Irsee a far luce sull’autonomia operativa di cui godette il personale medico durante la fase dell’«eutanasia» decentralizzata. Qui gli eccidi di pazienti continuarono persino dopo la resa incondizionata della Germania dell’8 maggio 1945, che mise fine alla seconda guerra mondiale in Europa. In effetti il personale medico di questa istituzione uccise l’ultimo bambino il 29 maggio, tre settimane dopo la cessazione delle ostilità: in quell’occasione suor Mina Wörle, capo infermiera del «reparto infantile speciale», fece un’iniezione letale a Richard Jenne, quattro anni. Alle tredici e dieci, il direttore Faltlhauser registrò il decesso del piccolo per «tifo». Le truppe americane erano entrate nella città di Kaufbeuren già a fine aprile, ma per svariate settimane erano state dissuase dall’avventurarsi all’interno dell’ospedale dalla presenza di un ampio cartello che segnalava un’epidemia in corso nella struttura. Per questo le liquidazioni di routine poterono continuare oltre la fine ufficiale del conflitto20.

Allo stato attuale delle ricerche è possibile affermare che furono 196 000 i malati mentali e disabili – in larga parte pazienti delle istituzioni psichiatriche – uccisi fra il 1939 e il 1945 all’interno dei confini del Reich tedesco, inclusi i territori annessi. Se si sommano i circa 80 000 liquidati nelle istituzioni dei territori occupati polacchi, francesi e sovietici, e i 20 000 prigionieri dei campi di concentramento assassinati nelle varie strutture del Programma T4, si giunge a un bilancio complessivo di quasi 300 000 vittime. Il cosiddetto piano di eutanasia fu avviato dall’apparato di potere nazionalsocialista in maniera deliberata e venne attuato in modo pianificato e sistematico, sfociando tendenzialmente nello sterminio totale di un determinato gruppo di esseri umani chiaramente definito dagli esecutori. Gli eccidi mirarono alla pulizia razziale e biologica, nonché al rafforzamento della nazione tedesca. I disabili mentali e fisici non poterono sfuggire in alcun modo alla loro categorizzazione come «vite indegne di essere vissute»21.

L’ampia gamma di metodi di liquidazione impiegati nei vari piani di «eutanasia», sia nel Reich sia nei territori occupati – in particolare la gasazione, la fucilazione e l’affamamento –, è quella tipica, piú in generale, delle stragi naziste. Fra questi metodi fu soprattutto l’affamamento a essere usato per uccidere i pazienti psichiatrici negli ultimi tre anni di conflitto. I nazisti si servirono dell’affamamento su vasta scala, al pari del gas e dei proiettili, per uccidere milioni di esseri umani nei territori che ricadevano sotto il loro controllo. Pur appartenendo a svariate categorie e morendo in circostanze e contesti differenti – soldati dell’Armata Rossa reclusi nei campi di prigionia, abitanti delle aree urbane sovietiche, ebrei rinchiusi nei ghetti della Polonia occupata, pazienti psichiatrici nei manicomi tedeschi –, le vittime andarono tutte incontro a una morte lenta causata da una deliberata politica di affamamento.





Capitolo dodicesimo

La repressione della rivolta di Varsavia




Come si è detto in precedenza, il terrore preventivo e le rappresaglie portarono alla morte di circa un milione di persone, in maggioranza civili inermi e perlopiú non ebrei, soprattutto nelle aree rurali. In certi casi, un gran numero di residenti delle aree urbane occupate dai tedeschi cadde anche vittima delle cosiddette operazioni di pacificazione e della guerra anti-partigiana. Al pari della morte per fame di oltre un milione di abitanti di Leningrado, questi civili entrarono nel mirino delle forze di occupazione tedesche nel quadro di una politica deliberata di uccisione di massa (anziché morire sotto bombardamenti aerei seppur indiscriminati, o in seguito ad altri atti convenzionali di guerra). Il piú terribile caso di strage di questo tipo in un centro urbano si verificò tra l’agosto e il settembre 1944, durante la repressione della rivolta di Varsavia. In questa città di un milione di abitanti, almeno 185 000 civili persero la vita nel corso di un massacro scatenato dalle forze tedesche1.

Dopo il rinvenimento, nell’aprile 1943, delle fosse contenenti i corpi di 22 000 membri dell’intellighenzia polacca fatti uccidere tre anni prima dal Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD) nella foresta di Katyn’, vicino a Smolensk, il governo polacco in esilio a Londra sollecitò un’inchiesta indipendente sulla strage. Iosif Stalin reagí interrompendo le relazioni diplomatiche con i polacchi. Il 4 gennaio 1944, l’Armata Rossa oltrepassò quello che nell’epoca prebellica era stato il confine tra Polonia e Unione Sovietica, nel corso dell’offensiva contro la Wehrmacht, e occupò delle aree di territorio ancor piú ampie dell’ex Polonia orientale, che ormai facevano parte della Bielorussia occidentale e dunque dell’Unione Sovietica. Il 23 giugno, l’Armata Rossa lanciò l’Operazione Bagration contro il Gruppo d’armate Centro di stanza in Bielorussia, riuscendo ai primi di luglio a spezzare la linea del fronte tedesco. In risposta alla rapida avanzata delle forze sovietiche, l’Armata nazionale polacca (Armia Krajowa), fedele al governo in esilio a Londra, organizzò una serie di offensive contro le forze tedesche con il nome in codice di «Operazione Tempesta», fra cui il tentativo di conquistare e occupare, nel mese di luglio, le ex città polacche di Vil’njus e L’vov prima dell’arrivo dell’Armata Rossa. In entrambi i casi, tuttavia, l’Armata nazionale non riuscí a effettuare queste operazioni con la necessaria rapidità e a impedire l’arrivo dei sovietici; la conquista di entrambe le città fu sí possibile grazie all’intervento congiunto di unità sovietiche e polacche, ma queste ultime furono poi prontamente disarmate e arrestate dalla controparte2.

Nel frattempo, il 20 luglio, una manciata di ufficiali militari tedeschi tentò senza successo di assassinare Adolf Hitler. La notizia del fallito attentato al Führer fece nondimeno sperare i comandanti dell’Armata nazionale polacca a Varsavia, alcuni dei quali si convinsero che la Germania aveva ormai perso la voglia di combattere, e che un rapido attacco avrebbe potuto contribuire a cacciare via da Varsavia le forze tedesche prima dell’arrivo dell’Armata Rossa. Ma come fu ben presto chiaro, questo era uno scenario profondamente lontano dalla realtà. Due giorni dopo, il 22 luglio, l’Armata Rossa conquistò la prima grande città a ovest del fiume Bug: Chełm. Quello stesso giorno il Comitato di liberazione nazionale venne proclamato «governo legittimo» polacco a Lublino, 65 chilometri a nordovest. Il comitato di Lublino era sostenuto dai Soviet e operava in opposizione al governo polacco di base a Londra. A fine luglio divenne inoltre chiaro che a liberare il paese sarebbe stata l’Armata Rossa, la cui offensiva contro la Wehrmacht era ormai sfociata nell’occupazione di oltre metà di quello che era stato il territorio polacco in epoca prebellica. Se l’Armata nazionale non avesse fatto nulla, i seguaci di Stalin si sarebbero con ogni probabilità insediati anche a Varsavia3.

Il 25 luglio, il governo polacco a Londra autorizzò l’Armata nazionale di Varsavia a scatenare una rivolta nella capitale nel momento che avrebbe giudicato piú opportuno. Varsavia, di fatto, era stata esclusa dai piani dell’Operazione Tempesta nel marzo precedente; subito dopo, la sezione cittadina dell’Armata nazionale aveva inviato nell’Est del paese buona parte delle sue riserve d’armi, andate successivamente perdute contro i sovietici in città come Vil’njus e L’vov. Data la natura delle tattiche anti-partigiane tedesche, molti pensavano che una rivolta a Varsavia sarebbe stata un suicidio. Invece i suoi sostenitori ritenevano che una ribellione non sarebbe potuta fallire: a prescindere dal fatto che i polacchi fossero riusciti a sconfiggere o no i tedeschi, in effetti, l’Armata Rossa si stava muovendo con estrema rapidità e sarebbe arrivata a Varsavia nel giro di pochi giorni. In questa logica, che finí con il prevalere, restava un solo dubbio: i polacchi in primis si sarebbero mobilitati per liberare la loro capitale? Il paese era in effetti stretto fra l’Armata Rossa in arrivo e le forze tedesche occupanti presenti sul territorio. Non essendo in grado di sconfiggere da soli i tedeschi, i polacchi speravano che l’avanzata sovietica spingesse gli occupanti a ritirarsi e che, nello stesso tempo, ci fosse un intervallo fra il ritiro della Wehrmacht e l’arrivo dell’Armata Rossa, un intervallo possibilmente non troppo breve che permettesse di far insediare un governo nazionale prima dell’arrivo dei sovietici. In realtà il problema fu che questo intervallo durò fin troppo4.

Un ordine in tre punti.

La rivolta fu fatta scattare – come volevano i piani – alle 5 del pomeriggio di martedí 1º agosto 1944. L’intera città eruttò in diverse ondate di esplosioni, spari e movimenti di soldati e civili in cerca di rifugio. Ai 40 000 soldati dell’Armata nazionale si unirono nei combattimenti circa 1700 membri di altri gruppi di resistenza, fra cui l’Esercito popolare comunista, insieme a un’eterogenea schiera di cittadini stranieri, inclusi dei disertori ungheresi e italiani che avevano scelto di battersi dalla parte dei polacchi. L’Armata nazionale disponeva di soli 1000 fucili, 1700 pistole, 300 pistole automatiche, 60 mitragliatrici, 7 fucili mitragliatori, 35 cannoni anticarro e 25000 bombe a mano. Pur avendo sequestrato nei primi giorni di scontri 6 obici, 7 mortai, 13 mitragliatrici pesanti e 57 leggere, 373 fucili, 103 pistole e 27 lanciarazzi anticarro, l’Armata nazionale continuava a non disporre affatto della quantità di armi necessaria ad attaccare le aree pesantemente difese dai tedeschi. Non sorprende, dunque, che nei primi, cruciali giorni di insurrezione gli insorti non fossero riusciti a sottrarre al nemico dei luoghi strategici fondamentali quali ponti, aeroporti, stazioni ferroviarie, commissariati di polizia e avamposti militari. Alla fine del terzo giorno, l’Armata nazionale aveva conquistato oltre 50 chilometri quadrati di territorio, fra cui gran parte del distretto occidentale di Żoliborz e della Città Vecchia, il versante meridionale del distretto centrale di Śródmieście e buona parte di Wola, distretto occidentale della città. Però avevano perso piú di 2000 combattenti, mentre i tedeschi solo 5005.

Pur non avendo avuto la possibilità di prepararsi a dovere, i tedeschi non furono presi completamente alla sprovvista. Era stato difficile smascherare la mobilitazione in corso in città, e il capo delle SS e della polizia di Varsavia, Paul Otto Geibel, aveva messo in stato di allerta i suoi 5000 agenti delle SS e di polizia alle 4 del pomeriggio del 1º agosto, solo un’ora prima dell’inizio della rivolta. Comunque era chiaro che le truppe tedesche presenti a Varsavia non sarebbero riuscite, da sole, a schiacciare la ribellione. La sera del primo giorno di scontri, il registro della Nona Armata tedesca – di stanza sulla Vistola, a est del centro di Varsavia – segnalò senza toni concitati «lo scoppio della prevista insurrezione»; fu inoltre annotata la richiesta di dislocare ulteriori forze di polizia per sopprimere la rivolta. Dato che la Wehrmacht manteneva saldamente le proprie posizioni, sarebbero dunque state le SS di Heinrich Himmler e la polizia tedesca a occuparsene. Il 1º agosto, Hitler annunciò a Himmler che Varsavia avrebbe dovuto essere distrutta integralmente. Non era la prima volta che il Führer minacciava la distruzione totale di una metropoli: lo aveva già fatto con Leningrado, Mosca e Kiev prima che i successivi sviluppi militari cambiassero completamente le carte in tavola. Ma per Varsavia non ci sarebbe stata alcuna tregua. Himmler affidò la direzione generale delle operazioni a Erich von dem Bach-Zelewski. Capo supremo delle SS e della polizia nella Russia centrale nonché coordinatore delle operazioni anti-partigiane, Bach-Zelewski era stato il sommo rappresentante sul campo di Himmler in Bielorussia, dove aveva diretto dei massacri di centinaia di migliaia di civili. In congedo al momento dell’esplosione della rivolta di Varsavia, fu subito richiamato in servizio e incontrò Himmler, a Cracovia, il 4 agosto6.

Delle atrocità furono commesse ancor prima che Bach-Zelewski assumesse personalmente il comando delle operazioni a Varsavia. Sin dal primo giorno di insurrezione, le forze tedesche già sul campo reagirono radunando ampi gruppi di abitanti della città, che vennero prima condotti nel quartier generale della Gestapo, in viale Szucha, nel distretto di Śródmieście, e poi, da qui, presso le rovine dell’ex scuola militare, nella vicina via Bagatela. Come raccontò in seguito un testimone:


Vidi delle pile di corpi. Le vittime venivano portate vicino a queste pile e poi gli assassini si avvicinavano con armi di piccolo calibro, sparandole alla nuca. Tra gli uccisi c’era un uomo con un bambino tra le braccia. Spararono prima al piccolo e poi al padre. Fra le vittime c’erano anche dei bambini di 4 anni. Vennero fucilati pure dei ragazzini di 14. Vidi pile intere di anziani morti, di storpi, persino un uomo con delle protesi al posto delle gambe […]. Il 1º agosto vennero fucilate 980 persone. La pila di corpi fu innaffiata con petrolio e naftalina e poi data alle fiamme. Da quel momento in poi ci furono delle esecuzioni di questo tipo tutti i giorni. Andavano avanti cosí l’intera giornata. Secondo i miei calcoli, furono fucilate dalle 1500 alle 2000 persone.



Le vittime di questi massacri erano state prelevate dalle loro abitazioni o nelle strade antistanti al quartier generale della Gestapo7.

Dopo aver incontrato Himmler a Cracovia, Bach-Zelewski arrivò a Varsavia il 5 agosto, quinto giorno di insurrezione. Dato che i tedeschi si erano ritirati dalla Bielorussia, delle unità anti-partigiane sperimentate poterono dare manforte alla guarnigione schierata a Varsavia. Fra queste la nota Brigata SS Dirlewanger, unità militare penale cosí battezzata in onore del suo comandante Oskar Dirlewanger, criminale sadico e recidivo nonché – come Bach-Zelewski – veterano dei massacri in Bielorussia. Prima di assumere le dimensioni di una brigata, l’unità Dirlewanger era stata schierata nella guerra anti-partigiana in Bielorussia tra il febbraio 1942 e l’estate 1944, inizialmente con il nome di Battaglione speciale SS Dirlewanger e poi con quello di Commando speciale SS Dirlewanger. Ma al di là delle varie denominazioni, i metodi rimasero gli stessi. La Dirlewanger fu una delle unità tedesche piú letali in assoluto in Bielorussia, dove uccise, secondo una stima conservativa, 30 000 civili. Durante l’Operazione Cottbus del maggio-giugno 1943 obbligò la popolazione locale ad attraversare dei sentieri minati che portavano ai campi partigiani. Le forze della Brigata Dirlewanger – in primo luogo un battaglione d’avanscoperta composto da 365 uomini – cominciarono ad affluire a Varsavia il 4 agosto. Seguirono poi altri due battaglioni, una compagnia mitraglieri, una compagnia mortai e una anticarro. Al momento di muoversi in direzione di Varsavia, la Brigata Dirlewanger contava in totale 16 ufficiali, 865 uomini e un distaccamento di 677 soldati dell’Azerbaigian8.

Il superiore di Bach-Zelewski a Varsavia era Heinz Reinefarth, capo supremo delle SS e della polizia del Wartheland. Al suo arrivo, il «gruppo di combattimento» fu messo agli ordini di Reinefarth, al quale Himmler trasmise il seguente ordine in tre punti:


	Gli insorti catturati devono essere uccisi a prescindere dal fatto che combattano rispettando la Convenzione dell’Aja oppure no.

	Deve essere ugualmente uccisa quella parte della popolazione che non combatte, incluse donne e bambini.

	L’intera città deve essere rasa al suolo, ossia abitazioni, strade, uffici – tutto ciò che si trova all’interno di essa.



L’ordine di radere al suolo Varsavia era stato emesso da Hitler, ma fu Himmler ad aggiungere la direttiva sull’uccisione dei civili: una misura eccezionale persino per gli standard nazisti. Nella pratica, come si è visto, il terrore preventivo e le rappresaglie dei tedeschi sfociarono spesso nell’uccisione indiscriminata di tutti gli abitanti di determinate città e villaggi; molto piú raramente, tuttavia, furono emessi degli ordini espliciti e prestabiliti volti a uccidere tutti i civili di una data area e senza alcuna distinzione, uomini, donne e bambini. In genere questo modo di procedere fu riservato piuttosto alle popolazioni ebraiche. Le direttive sulla distruzione di Varsavia e sull’uccisione di tutti i suoi abitanti ricevettero anche il sostegno della Wehrmacht. Heinz Guderian, nominato capo di Stato maggiore dopo il fallito attentato a Hitler del 20 luglio 1944, le trasmise alla catena di comando al di sotto di lui, e cosí fecero il generale Georg-Hans Reinhardt – che il 16 agosto sarebbe stato nominato comandante del Gruppo d’armate Centro – e il generale di corpo d’armata Nikolaus von Vormann, comandante della Nona Armata9.

I massacri di Wola.

Il 4 agosto, l’Armata Rossa era riuscita ad assumere il controllo di due teste di ponte sulla riva occidentale della Vistola, facendosi strada verso Varsavia. Ma contrariamente alle aspettative dei polacchi, i sovietici interruppero la loro rapida avanzata da est. Tanti abitanti di Varsavia si svegliarono al mattino soleggiato del 5 agosto con la speranza che i sovietici arrivassero presto mettendo fine al loro calvario. Ma il peggio, in realtà, doveva ancora arrivare. Ormai i principali rinforzi tedeschi erano arrivati sul posto e il generale di divisione delle SS Reinefarth poté lanciarsi all’assalto del quartiere operaio di Wola, nel versante occidentale della città. L’operazione scattò alle sette del mattino. Il gruppo di combattimento di Reinefarth era composto da unità delle SS, della polizia e della Wehrmacht. Il Reggimento di sicurezza 608 della 203ª Divisione di sicurezza, agli ordini del colonnello Willi Schmidt, si mosse verso i cimiteri a nord. Un gruppo di tre compagnie motorizzate di polizia entrò in città da sud, mentre due battaglioni Dirlewanger e un battaglione di azeri si diresse in strada Wolska, principale arteria del quartiere10.

La Brigata Dirlewanger, che costituiva il nocciolo duro del gruppo di combattimento di Reinefarth, aveva un preciso obiettivo militare: liberare il quartier generale della guarnigione tedesca nei Giardini sassoni, e in particolare il palazzo di Brühl, all’interno del quale si trovava il generale di divisione Rainer Stahel, comandante delle forze tedesche in città, che era stato circondato. La brigata forzò le barricate dell’Armata nazionale in strada Wolska facendo marciare davanti a essa dei cittadini polacchi, che furono in sostanza obbligati a fare da carne da macello, servendosi nel contempo di donne e bambini come scudi umani e commettendo degli stupri nel corso dell’avanzata. Muovendosi verso ovest, i tedeschi distrussero tutti gli edifici che trovarono sul proprio cammino, a uno a uno, con benzina e bombe a mano. Gli uomini di Dirlewanger seguirono alla lettera anche gli altri punti dell’ordine di Himmler: non risparmiarono nessuno e uccisero senza la minima pietà donne, bambini, anziani, feriti e ammalati. Nell’orfanotrofio della chiesa ortodossa situato in strada Wolska 149 massacrarono 350 bambini, abbattuti a colpi di arma da fuoco; dopodiché ne fracassarono i crani con i calci dei fucili. Delle scene analoghe si verificarono durante la distruzione dell’ospedale per bambine orfane gestito dalle suore di San Vincenzo da Paola, che fu ridotto in cenere11.

Non fu mostrata la minima pietà nemmeno negli altri ospedali. Gli uomini della Brigata Dirlewanger arrivarono nell’ospedale Wolski a mezzogiorno del 5 agosto e fecero uscire tutti quanti, per poi fucilarli – 2000 persone, donne e bambini inclusi – nei pressi del vicino viadotto ferroviario di strada Górczewska. Anche questo ospedale fu ridotto in cenere; morirono tutti, pure chi si era nascosto al suo interno e gli ammalati e i feriti che non erano in grado di muoversi. Uno degli altri obiettivi della Brigata Dirlewanger, quel giorno, fu l’ospedale di San Lazzaro, che ospitava circa 300 ammalati, 300 feriti, il personale sanitario e 600 civili che si erano rifugiati al suo interno. Circa 50 membri delle équipe di medici e infermieri furono condotti nell’ospedale San Stanislao. A parte pochissimi che riuscirono a nascondersi o a fuggire, furono tutti uccisi: 600 persone bruciarono negli scantinati, altre 335 vennero passate per le armi nel cortile. Dopodiché gli uomini della Dirlewanger portarono via i tedeschi che erano stati curati dai polacchi e ridussero in cenere l’intera struttura. Alla medesima sorte andò incontro l’ospedale Carlo e Maria, il pomeriggio seguente. Fu risparmiato solo l’ospedale San Stanislao, in strada Wolska 37, dove Oskar Dirlewanger e i suoi uomini insediarono il proprio quartier generale, dipingendo il simbolo della Croce Rossa sul tetto. Pur non essendo stato teatro di un massacro, gli eccidi continuarono anche qui. Pochi giorni dopo l’occupazione dell’ospedale, le SS presero due giovani prigionieri dell’Armata nazionale, li impiccarono a un albero nel cortile dell’edificio e ne decorarono i corpi con una bandiera polacca rossa e bianca. La prima sera, gli uomini della Brigata Dirlewanger riportarono nel loro campo alcune infermiere, che vennero spogliate e subirono degli stupri di gruppo al suono di un flauto; dopodiché eressero una forca e impiccarono le donne, nude, insieme a un medico. Questi sequestri, stupri e assassini di giovani donne dell’équipe dell’ospedale proseguirono le notti seguenti. Ma le donne di Varsavia non furono solo stuprate: corse addirittura voce che un capitano delle SS avesse introdotto delle bombe a mano nella vagina delle sue vittime per poi farle saltare in aria12.

Tante persone furono fucilate nelle abitazioni, nelle cantine e nelle soffitte, sulle scale o nei cortili; molti perirono nei roghi delle proprie case. I tedeschi disposero tre mitragliatrici lungo la strada che si dipanava dal parco Sowiński. Dopodiché fecero uscire dagli immobili residenziali della zona tutti gli abitanti, fra cui Wacława Szlacheta, che fu prelevata nella sua abitazione di strada Wolska insieme al marito, ai due figli e alle due figlie. Maschi e femmine furono separati e poi allineati contro la ringhiera del parco. Dopodiché i tedeschi aprirono il fuoco:


Caddi a terra all’altezza della seconda porzione di ringhiera partendo dall’entrata. Ma non fui colpita. Gli altri corpi si accasciarono sulle mie gambe. La mia figlia piú piccola, Alina, giaceva accanto a me ancora viva. Ero stesa a terra e riuscivo a vedere e a sentire i soldati tedeschi che si aggiravano tra i corpi a terra calciandoli, per vedere se qualcuno era ancora vivo. Chi lo era veniva finito con un colpo di pistola. Ero a pancia in giú ma avevo la testa appoggiata su un paniere, quindi potevo piú o meno farmi un’idea di quel che stava accadendo. Fu cosí che riuscii a vedere un soldato tedesco (non so a quale unità appartenesse) dare un calcio alla donna accanto a me, che era ancora viva, e poi spararle. Lo vidi poi andare verso una carrozzina in cui si trovavano i gemelli del mio vicino Jakubczyk, di pochi mesi, e giustiziare pure quelli. I lamenti dei moribondi andarono avanti per ore […]. Dopo pranzo, non so esattamente a che ora, un tedesco finí mia figlia Alina.



Al parco Sowiński, quel giorno, furono assassinati oltre mille civili13.

A un certo punto i tedeschi si resero conto che uccidere i civili di Varsavia nelle loro abitazioni era un processo che richiedeva troppo tempo: il 5 agosto la Brigata Dirlewanger avanzò solo di 400 metri, senza dubbio per lo zelo con cui volle eseguire gli ordini di Himmler. Per questo Reinefarth decise di riunire i prigionieri in grandi gruppi e ucciderli in massa. A tal fine, i tedeschi individuarono svariati siti di liquidazione in tutta l’area di Wola – oltre al parco Sowiński e al già citato viadotto ferroviario in strada Górczewska –, tra cui delle fabbriche. Nei giorni successivi alle fucilazioni di massa avvenute in questi luoghi, gli operai polacchi furono obbligati a bruciare i corpi delle vittime. Uno di essi, Franciszek Zasada, ebbe in seguito modo di descrivere questo raccapricciante incarico:


Nel deposito di macchinari agricoli in strada Wolska 85 rinvenimmo circa 300 corpi in abiti talari e 80 in abiti ordinari. Li bruciammo sul posto. Sullo stesso lato in cui si trovava il deposito, un po’ piú giú, all’altezza del numero 83, trovammo poi i corpi di 50 uomini che erano stati fucilati. Molti di questi cadaveri avevano delle fasciature. In strada Wolska 60, nel cortile della fabbrica di pasta, trovammo una pila di cadaveri alta 2 metri, lunga 20 e larga 15. Erano perlopiú uomini, solo qualche donna e bambino. Ci vollero svariate ore per bruciarli. A occhio ce ne saranno stati 2000.



Le donne e i bambini che erano stati separati dagli uomini nella fabbrica di pasta furono portati via e fucilati altrove14.

L’8 agosto, la stessa squadra di lavoro fu inviata nella fabbrica Ursus, in strada Wolska 55, per bruciare altri 5000 corpi – uomini, donne e bambini lí uccisi dalle unità tedesche tre giorni prima, il 5, in una delle piú grosse fucilazioni di massa di quei giorni. Gli operai impiegarono un’intera giornata a bruciare i cadaveri. Zofia Staworzynska, tra i pochi sopravvissuti al massacro avvenuto nel cortile della fattoria, poté testimoniare l’anno dopo sull’accaduto:


Mia figlia mi prese la mano e camminammo in direzione del muro. Quando arrivammo vicino al muro ci spararono addosso. La prima raffica mi colpí al collo. Caddi e ricevetti altri tre colpi, uno al braccio e due vicino al cuore. Mia figlia cadde accanto a me, subito dopo udii un’altra raffica in seguito alla quale mia figlia si accasciò completamente. Nel mentre, venivano fatti entrare altri gruppi di polacchi, ma non saprei dire con quale frequenza. Non so quanto durò il tutto perché ero in preda al delirio piú completo. Negli intervalli tra una fucilazione e l’altra e fino al calar della sera, gli uomini delle SS e gli ucraini si aggirarono tra i corpi per dare il colpo di grazia ai feriti (cosí finirono anche mia figlia e la persona che giaceva accanto a me) e sottrarre i gioielli ai cadaveri. Mi calpestarono spezzandomi il braccio sinistro (quello ferito) e la clavicola destra, e mi strapparono gli anelli dalle dita.



Un’abitante dello stesso edificio, Wanda Lurie, era all’ultimo mese di gravidanza. Le fu ordinato di andare nella fabbrica Ursus insieme ai suoi tre figli di quattro, sei e dodici anni: «Ci andai e mi tenni a distanza, restai sempre indietro sperando che non avrebbero ucciso una donna incinta. Ma fui comunque messa nell’ultimo gruppo. Nel cortile della fabbrica vidi un cumulo di cadaveri, sarà stato alto un metro». Wanda, alla fine, perse i suoi bambini:


Andai sul punto di esecuzione stringendo nella mano destra le due manine di mio figlio piú piccolo e, nella sinistra, quella di mio figlio piú grande. I bambini piangevano e pregavano; il piú grande, alla vista dei cadaveri, urlò che stavamo per essere uccisi e chiamò il papà. La prima raffica colpí il grande, la seconda me e la terza i miei figli piú piccoli.



Wanda cadde a terra ferita ma restò viva sotto la pila di cadaveri che si ammassavano di continuo, e dovette assistere a tutte le esecuzioni che ebbero luogo quel giorno. Le fucilazioni terminarono l’indomani, ma i tedeschi tornarono con i cani. «Camminavano e saltavano tra i corpi per vedere se ci fosse ancora qualcuno vivo. Il terzo giorno sentii il bambino muoversi nell’utero. Volevo a tutti i costi che almeno lui non morisse, e mi guardai attorno per cercare una via di fuga». Wanda riuscí a svincolarsi da quella massa sanguinante di corpi dopo la partenza dei tedeschi, e si nascose in un seminterrato. Il 20 agosto, mentre la battaglia continuava a infuriare tutt’intorno, diede alla luce un maschietto in ottima salute15.

Il ritmo degli eccidi rallentò in parte il 6 agosto, probabilmente perché i proiettili scarseggiavano ed erano necessari su altri scenari. Reinefarth lamentò il fatto di non disporre di abbastanza munizioni per uccidere tutti i civili. In una conversazione telefonica registrata del 5 agosto con il comandante della Nona Armata, il generale Vormann, disse: «Cosa devo farne dei civili? Ho meno munizioni che prigionieri». La risposta che diede quando Vormann gli chiese delle perdite subite mostra che la repressione della rivolta di Varsavia non fu affatto condotta secondo le consuetudini di un combattimento regolare: «Per quanto riguarda le perdite, ci sono sei morti, ventiquattro feriti gravi, dodici feriti lievi; il nemico, incluse le persone fucilate, è a oltre 10 000». L’approccio dei tedeschi ricordava quello delle cosiddette «operazioni su vasta scala» condotte nella Bielorussia occupata nel corso dei due anni precedenti, seppur con una differenza: in questo caso gli eccidi di massa non furono perpetrati nelle aree rurali e in piccoli centri, ma in una grande città europea16.

A Wola, in soli due giorni, le unità del gruppo di combattimento di Reinefarth uccisero a sangue freddo 40 000 civili polacchi – uomini, donne e bambini. La Brigata Dirlewanger ne massacrò da sola, il 5 agosto, 12 500. In termini di numero di vittime, i massacri di Wola superarono persino la strage di Babij Jar del 29 e 30 settembre 1941, nel corso della quale vennero fucilati 33 771 ebrei ucraini, e raggiunsero i livelli della piú grande strage di ebrei avvenuta durante la guerra, ossia l’Operazione «Festa del raccolto» del 3-5 novembre 1943, durante la quale furono massacrati 42 000 ebrei dell’area di Lublino. Circa 100 000 civili fuggirono da Wola e dal vicino distretto di Ochota, messo a ferro e fuoco dalla Brigata Kaminskij, perlopiú in direzione della Città Vecchia e del centro della città. La Brigata Kaminskij faceva parte di un secondo gruppo di combattimento comandato dal generale di brigata Günther Rohr. La brigata stessa era invece agli ordini dell’eponimo collaborazionista russo e anti-comunista Bronislav Kaminskij, il quale – al pari di Bach-Zelewski e Dirlewanger – era anch’egli un veterano del terrore tedesco in Bielorussia. A Ochota ci furono meno fucilazioni di massa che a Wola, essendo le truppe di Kaminskij piú interessate agli stupri e ai saccheggi, ma i civili uccisi in gruppi o singolarmente furono comunque tantissimi. Una delle peggiori atrocità fu commessa anche in questo caso in un ospedale, l’Istituto del radio. Qui, nelle due settimane fra il 5 e il 19 agosto, gli uomini di Kaminskij assassinarono 170 pazienti e membri del personale. Spesso, la prima cosa che facevano era stuprare le donne, in certi casi ripetutamente. E per finire bruciarono l’edificio17.

Un’intera città distrutta.

Una volta riconquistata l’area di Wola, Bach-Zelewski individuò nella Città Vecchia il successivo obiettivo del violento attacco alla città sferrato dai tedeschi. Si trattava di restaurare la comunicazione e le linee di rifornimento della Nona Armata riconquistando il ponte Kierbedź e – a nord di quest’ultimo – il viadotto ferroviario della Cittadella, che si trovavano giusto all’esterno della Città Vecchia ed erano ancora intatti. Il 13 agosto entrò in azione il nuovo «Corpo von dem Bach», cosí battezzato in onore di Bach-Zelewski, composto da quasi 26 000 soldati, ventisei carri armati, trentotto cannoni da attacco e svariate unità di artiglieria, una delle quali dotata del piú grande mortaio che sia stato usato durante la seconda guerra mondiale (da 600 millimetri, soprannominato «Karl»). Il Corpo von dem Bach ricevette anche un supporto aereo. Per di piú, si mosse verso la Città Vecchia anche il gruppo di combattimento di Reinefarth, con circa 8000 uomini. A sud c’erano invece 5000 soldati agli ordini del generale di divisione Stahel, liberato dalle truppe di Dirlewanger nel pomeriggio del 6 agosto18.

I 39 000 soldati tedeschi lanciarono l’offensiva alle 10 del mattino del 13 agosto. Nell’arco di pochi giorni la Città Vecchia perse quasi un terzo delle sue strutture; fra i civili ci furono migliaia di vittime, sebbene Bach-Zelewski avesse ufficialmente vietato le fucilazioni in massa di donne e bambini subito dopo gli eccidi di Wola e limitato le uccisioni di civili ai soli uomini. Il suo, comunque, non era un gesto umanitario ma un calcolo tattico che mirava a realizzare in maniera piú efficace gli obiettivi di Hitler: l’immenso caos scatenato dai massacri rischiava di impedire agli stessi tedeschi di portare a termine le operazioni contro le forze ribelli. Al 17 agosto, poco meno di 5000 soldati dell’Armata nazionale difendevano un’area larga 1200 metri e lunga tra i 600 e i 1100 metri. Dei 75 000-100 000 civili inizialmente intrappolati nel centro della Città Vecchia, tra cui molti rifugiati di Wola e Ochota, almeno 10 000 si trovavano nella parte riconquistata dai tedeschi, e in 40 000 restavano in quella controllata dai ribelli. Questi ultimi riuscirono a respingere diversi attacchi al giorno, ma dovettero abbandonare a poco a poco gli edifici ormai crivellati di colpi e andati distrutti a causa dei bombardamenti. Riflettendo sulla vana speranza che i sovietici potessero ancora arrivare e salvare la città dalla distruzione completa, il poeta Józef Szczepański, che combatté nell’Armata nazionale, scrisse questi versi: «Ti aspettiamo, peste rossa | per liberarci dalla morte nera»19.

Nel corso della giornata del 1º settembre, i ribelli diedero fondo alle ultime munizioni e consumarono tutte le riserve rimanenti. Nel pomeriggio i combattimenti s’interruppero. La sera stessa cominciò l’evacuazione della Città Vecchia attraverso le fognature. L’indomani, dopo uno sbarramento d’artiglieria durato svariate ore, i tedeschi occuparono le rovine della Città Vecchia. E gli eccidi continuarono. Tra le vittime ci furono soprattutto gli ammalati e i feriti degli ospedali e dei posti di primo soccorso. In molti casi i tedeschi non risparmiarono nemmeno i piú anziani e gli invalidi. Particolarmente brutale fu il modo in cui trattarono i feriti, che vennero uccisi senza alcuna pietà o spesso, anche, bruciati vivi. Tra gli ospedali messi a ferro e fuoco dagli uomini di Dirlewanger c’erano quello di via Freta 10 (60 persone abbattute insieme al personale curante), via Długa 7 (400 le persone uccise soltanto al primo e secondo piano), via Miodowa 24, via Kilińskiego 1/3, nonché la «Lanterna sbilenca», in via Podwale 25, e il «Cigno nero», al 46 di quella stessa via (30 persone uccise). Alcuni civili e ammalati meno gravi furono evacuati dalla Città Vecchia; molti di essi vennero però uccisi durante la fuga in via Podwale e in via Wąski Dunaj, nella piazza del Castello e nel quartiere di Mariensztat. I tedeschi fucilarono e bruciarono centinaia di feriti – ben 430 nell’ospedale di via Długa. Questi eccidi non arrivarono ai livelli dei massacri di Wola, ma furono comunque 30 000 i civili (insieme a 5000 membri dell’Armata nazionale) a essere uccisi nella Città Vecchia fra il 13 agosto e il 2 settembre. Circa 35 000 vennero inviati nei campi di concentramento o deportati nel Reich per lavorarvi come manodopera forzata20.

Nel mese di settembre, i combattimenti – insieme agli eccidi – proseguirono in altre zone di Varsavia ancora in mano ai ribelli. Il 7 settembre, Bach-Zelewski e il comando della Nona Armata ricevettero dal quartier generale del Führer l’ordine di trattare i membri dell’Armata nazionale come truppe regolari nell’ambito dei negoziati sulla resa. I massacri delle ultime cinque settimane avevano contribuito a inasprire la resistenza polacca e i tedeschi cercavano ormai un modo per mettere fine ai combattimenti. Significativo è il fatto che Bach-Zelewski abbia elaborato un piano generale di evacuazione di Varsavia il 30 settembre, senza attendere che fosse raggiunto un accordo con l’Armata nazionale: la fine era dunque vicina. La capitolazione delle forze polacche superstiti venne firmata il 2 ottobre 1944 e l’esodo cominciò l’indomani. Cinque giorni dopo, Himmler pranzò nell’ex quartier generale della Prussia orientale con Bach-Zelewski, al quale ordinò in sostanza di distruggere completamente Varsavia, edificio dopo edificio, isolato dopo isolato. In questa fase intere zone della città erano sí in rovina, ma una parte importante dell’area urbana era ancora agibile e molti degli abitanti ancora presenti. Nel corso dei mesi di agosto e settembre erano stati uccisi circa 185 000 civili. Altri 15 000 soldati polacchi erano caduti durante gli scontri. A questo punto i tedeschi evacuarono i superstiti – 600 000 persone – in un campo di transito a Pruszków (Dulag 121), creato appositamente. Da qui, 60 000 sarebbero state inviate nei campi di concentramento e altre 90 000 destinate al lavoro forzato nel Reich. Piú di 13 000 deportati nei campi di concentramento – quasi il 10 per cento dei quali bambini e adolescenti – finirono ad Auschwitz21.

La distruzione della città fu attuata in modo sistematico; certi distretti vennero incendiati e fatti saltare in aria integralmente, casa per casa. Delle squadre speciali di demolizione armate di lanciafiamme, mine e bombe intervennero radendo al suolo qualsiasi cosa – abitazioni, chiese, musei, archivi, teatri, cinema, ospedali, fabbriche, binari e condutture del gas. Durante quest’opera di distruzione ci furono svariati casi di persone gettate vive nelle fiamme. Quando le squadre di demolizione si fermarono, Varsavia era ormai stata distrutta all’85 per cento; il 30 per cento della città era stato raso al suolo dopo la capitolazione. La Città Vecchia e quella Nuova, che risalivano rispettivamente al quattordicesimo e quindicesimo secolo, con tutti i loro tesori medievali, barocchi e neoclassici, erano state ridotte a un cumulo di rovine incenerite. Dei 957 edifici classificati come monumenti storici, 782 furono distrutti integralmente e 141 parzialmente. Ne restarono intatti solo 34: i tedeschi non ebbero il tempo di collocarvi delle cariche esplosive una volta ripresa l’avanzata sovietica. Dei 105 milioni di metri cubi di edifici di cui constava all’origine la città, ne andarono in fumo 73,6. Al gennaio 1945, sulla riva sinistra (ossia l’80 per cento dell’area occupata da Varsavia prima della guerra) erano ormai pochissimi gli edifici rimasti intatti. Non c’erano acqua, luce, telefono o trasporti pubblici. Le linee ferroviarie erano fuori uso e non c’era alcun modo di comunicare con il resto del paese. Quando visitò Varsavia subito dopo la sua liberazione, il generale Dwight D. Eisenhower, comandante supremo delle forze alleate, dichiarò: «Ho visto tante città distrutte durante la guerra, ma non mi sono mai trovato di fronte a una distruzione cosí estesa e attuata con un’analoga crudeltà»22.

Tre comandanti di unità furono decorati da Hitler in persona per le «gesta eroiche» compiute durante la repressione della rivolta di Varsavia: Bach-Zelewski, Reinefarth e Dirlewanger. Con quest’ultimo si congratulò in particolare il governatore generale Hans Frank, che espresse il proprio apprezzamento per «l’azione esemplare del suo gruppo durante gli scontri di Varsavia» nel corso di un ricevimento in onore di Dirlewanger presso il castello di Wawel, residenza di Frank a Cracovia, il 16 ottobre 1944. Dà un’idea della portata del massacro di Varsavia una dichiarazione di Reinefarth, riportata il 5 novembre nel numero 294 del quotidiano tedesco «Ostdeutscher Beobachter» (pubblicato a Poznań dal 1939 al 1945), sull’«eroico operato» del suo gruppo di combattimento durante la rivolta: «Abbiamo sconfitto il nemico e gli abbiamo inflitto perdite per quasi un quarto di milione di persone»23.

Due giorni dopo il ricevimento in suo onore al castello di Wawel, Dirlewanger fu inviato insieme alla sua brigata a partecipare alla repressione di un’altra rivolta. Il 29 agosto 1944, al culmine degli scontri a Varsavia, un ampio fronte di resistenza slovacco composto da conservatori, socialdemocratici e comunisti aveva fatto scattare un’insurrezione armata con l’obiettivo di rovesciare la Repubblica slovacca di Jozef Tiso, stato satellite della Germania nazista. La Wehrmacht e le Waffen-SS intervennero rapidamente e riuscirono a schiacciare la rivolta entro la fine di ottobre. La leadership nazista ne approfittò per assassinare gli slovacchi sospettati di aiutare i ribelli e gli ebrei che fino a quel momento erano riusciti a scampare alle deportazioni. Almeno 4000 civili – di cui un quarto all’incirca donne e bambini – caddero vittime delle misure punitive messe in atto sul suolo slovacco fra il settembre 1944 e il marzo 1945. Metà di essi erano ebrei. I suddetti eccidi furono commessi soprattutto dall’Einsatzgruppe H, creato appositamente per svolgere questa missione. Una delle sue unità subordinate, l’Einsatzkommando 14, fucilò 743 persone (metà delle quali ebree, il resto rom, partigiani e ribelli), fra cui 280 donne e 99 bambini, nel solo comune di Kremnička, e almeno 400 persone di ogni età nel villaggio di Nemecká; queste ultime vennero fucilate davanti a un forno a calce e poi i corpi furono bruciati al suo interno. Inoltre, fra i mesi di settembre e marzo, circa 30 000 cittadini slovacchi – fra cui almeno 12 000 ebrei – furono inviati nei campi tedeschi. Degli ebrei deportati, quasi 8000 finirono ad Auschwitz e vennero quasi tutti gasati al loro arrivo24.





Conclusione




Con le sue politiche di uccisione di massa, la Germania nazista assassinò in maniera deliberata circa 13 milioni di persone in meno di sei anni, fra l’estate 1939 e la tarda primavera 1945. Non si trattò di «vittime di guerra» morte in seguito a bombardamenti aerei, scontri militari o alle ristrettezze causate dal conflitto: queste masse di persone furono prese di mira nell’ambito di una strategia premeditata di uccisione attuata dalla Germania per vincere una guerra di dimensioni globali. Nel quadro delle sue sette campagne di uccisione, la Germania nazista uccise in modo mirato 300 000 disabili psichici e fisici, fino a 100 000 membri delle classi dirigenti ed élite polacche, circa 5,8 milioni di ebrei europei, 200 000 rom europei, almeno 2 milioni di abitanti delle città sovietiche, fino a 3,3 milioni di prigionieri di guerra sovietici, circa 1 milione di civili inermi delle aree rurali nel corso delle operazioni di terrore preventivo e rappresaglia scatenate nei territori occupati (cifra che include tra i morti anche i veri partigiani), e altri 185 000 civili residenti a Varsavia (si veda per questi numeri l’Appendice 1). I metodi preferiti dai nazisti furono l’affamamento, la fucilazione e la gasazione. Intere masse di disabili, ebrei, rom e prigionieri di guerra sovietici furono uccise ricorrendo a uno di questi tre metodi. Ciò mostra, ancora una volta, che le operazioni di liquidazione procedettero perlopiú in parallelo. Oltre ai tre principali metodi di liquidazione, tantissime altre vittime furono accoltellate o picchiate a morte, affogate, bruciate vive oppure morirono dopo aver ricevuto un’iniezione letale1.

Se si aggiungono, poi, le centinaia di migliaia di persone che, fra il 1933 e il 1945, furono giustiziate in seguito a processi-farsa nei tribunali nazisti, oppure messe al lavoro, picchiate o torturate a morte nei campi di concentramento, o ancora fucilate sul suolo tedesco negli ultimi mesi di conflitto, man mano che il cerchio si stringeva attorno ai carnefici, allora il numero totale dei civili e degli altri non combattenti vittime di queste politiche premeditate di uccisione si avvicina ai 14 milioni. Nel corso del marzo 1945, per esempio, piú di 18 000 prigionieri persero la vita a Bergen-Belsen. In nessuna fase della storia dei campi di concentramento cosí tanti prigionieri morirono di malattie e di stenti – e cosí rapidamente – come a Bergen-Belsen nell’arco di un solo mese. Eloquente è il modo in cui il capo della Gestapo Heinrich Müller giustificò gli eccidi commessi nella fase finale della guerra: «Non faremo lo stesso errore che fu fatto nel 1918. Non lasceremo vivi i nostri nemici in Germania». Per i nazisti si trattò fino all’ultimo di evitare a tutti i costi un ripetersi della sconfitta della prima guerra mondiale e della successiva crisi del 1918. Una parte dei prigionieri morti nelle carceri e nei campi durante l’era nazista, insieme alle vittime dei crimini commessi durante i mesi finali del conflitto, soprattutto a Bergen-Belsen, rientra nelle sette principali categorie su cui si concentra questo libro: si pensi agli ebrei, ai rom e ai prigionieri di guerra sovietici uccisi ad Auschwitz e in altri campi, oppure agli ebrei periti durante le marce della morte. Altri, invece, non possono essere facilmente inseriti in una categoria chiaramente definita: per esempio, molti dei prigionieri dei campi coinvolti nelle marce della morte non erano ebrei, sebbene furono anch’essi vittime del terrore di massa nazista, il cui tasso di mortalità fu d’altronde elevatissimo. Questo libro si concentra nondimeno sulle principali categorie prese di mira dall’uccisione di massa nazista, quelle il cui bilancio mortale abbia raggiunto almeno le decine di migliaia di vittime. Ciò spiega perché gli altri non sono qui presi in considerazione, pur essendo anch’essi delle vittime a pieno titolo del terrore nazista, proprio come quelle che si trovano al centro di questo studio2.

Quasi due terzi dei 13 milioni di vittime su cui si concentra questo libro furono uccisi sul territorio sovietico all’interno dei confini del 22 giugno 1941, data di avvio dell’Operazione Barbarossa. In questo teatro di guerra il conflitto fu combattuto piú brutalmente che altrove, e i nazisti commisero piú crimini di massa che su qualsiasi altro fronte. Il numero dei morti causato dalla guerra dei tedeschi contro l’Unione Sovietica oltrepassò di svariate volte quello degli altri fronti. A spiccare, qui, è soprattutto il bilancio di vittime fra le popolazioni civili e non combattenti. Oltre ai 2 milioni di abitanti morti di fame nelle città sovietiche e ai 3,3 milioni di prigionieri di guerra sovietici già citati, le forze tedesche uccisero almeno 17 000 pazienti psichiatrici, 2,6 milioni di ebrei, 30 000 rom e fino a 600 000 civili delle aree rurali nell’ambito di presunte operazioni anti-partigiane (si veda ancora una volta l’Appendice 1). Altri 6 milioni e piú di civili sovietici morirono direttamente o indirettamente a causa della guerra: di fame nelle zone rurali, nei piccoli centri e nelle aree dietro al fronte sovietico; in seguito alle tattiche di terra bruciata messe in atto dalla Wehrmacht durante il ritiro verso ovest; sotto i bombardamenti aerei dei tedeschi o nel corso di ostilità militari; ma anche in seguito a eccidi commessi dai partigiani sovietici dietro le linee tedesche o a crimini perpetrati dal regime stalinista ai danni del suo stesso popolo. La guerra causò un aumento vertiginoso della mortalità tra i rifugiati e gli evacuati, ma ci sono delle ulteriori, profonde ripercussioni dell’invasione tedesca che restano difficili da ricostruire e valutare.

Com’è noto, gli esecutori registrarono spesso tutti i dettagli delle operazioni svolte in lunghissimi rapporti che poi venivano inviati ai superiori. Ne sono un esempio calzante le cosiddette «notifiche di eventi» compilate a ritmo quasi quotidiano dall’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich in base ai dispacci inviati a Berlino dagli Einsatzgruppe: un totale di 195 documenti redatti fra il 23 giugno 1941 e il 24 aprile 1942. Dopo essere riusciti a decifrare le trasmissioni radio tedesche dal fronte orientale, gli analisti britannici della Government Code and Cypher School segnalarono nell’agosto 1941: «I capi [supremi delle SS e della polizia] dei tre settori si trovano in un certo qual modo in competizione tra loro sui “risultati”». C’è tuttavia motivo di credere che le cifre registrate da alcune unità tedesche, anziché essere gonfiate, fossero in realtà troppo basse. Per esempio, stando ai dati inviati ai superiori dell’Einsatzgruppe B e poi inoltrati a Berlino, l’Einsatzkommando 9 fucilò un totale di 11 449 persone (in gran parte ebrei) nei primi quattro mesi di missione nei territori sovietici occupati agli ordini di Alfred Filbert. Ebbene, un attento esame di tutte le fonti primarie disponibili mostra che in realtà l’Einsatzkommando 9 uccise in questi quattro mesi oltre 18 000 persone. Si tratta comunque di una stima prudente e le vittime potrebbero essere state ben di piú. È dunque possibile affermare che le cifre comunicate a Berlino fossero troppo basse, come d’altronde già sospettò nel 1962 il presidente del tribunale che processò Filbert. Certi elementi lasciano pensare che questo discorso vale anche per gli altri commando. Per esempio, la somma dei singoli dati quotidiani relativi a una serie di operazioni condotte nell’arco di sei giorni dall’Einsatzkommando 5 (dell’Einsatzgruppe C) supera il numero totale riportato ufficialmente dall’unità. Poiché tali cifre venivano trasmesse dai distaccamenti a Berlino attraverso i commando e il personale delle unità, è molto probabile che fossero commessi degli errori, che i dati venissero confusi tra loro e certe informazioni omesse. Ulteriori e piú approfondite ricerche, insomma, potrebbero dimostrare che il numero di civili e di altri non combattenti uccisi dalla Germania nazista fu molto piú alto. Il dato dei 13 milioni di civili e altri non combattenti uccisi deliberatamente nel quadro delle politiche di sterminio nazista deve essere dunque inteso come una stima minima3.

L’uccisione in massa di bambini costituisce senza alcun dubbio la caratteristica principale delle atrocità commesse dal nazionalsocialismo: dalle prime vittime della campagna di «eutanasia» infantile, passando per il milione e mezzo di bambini di origine ebraica uccisi in totale, fino ai cosiddetti «bambini banditi» (Bandenkinder) dei territori sovietici occupati. Furono in particolare i piú piccoli a soccombere alla politica di affamamento messa in atto in svariati territori occupati: la mortalità infantile assunse in tal modo delle dimensioni abominevoli. L’assassinio spietato di un numero cosí elevato di bambini rappresenta un crimine senza precedenti nella storia. Tanti furono inoltre deportati, obbligati a svolgere lavori spossanti, inviati nei campi oppure furono soggetti a barbari esperimenti medici. Altri ancora furono strappati ai genitori e affidati in adozione forzata. I crimini commessi contro queste vittime indifese illustrano con estrema chiarezza la degenerazione morale degli esecutori4.

E veniamo, appunto, agli esecutori: questo libro si è concentrato su quelli tedeschi e austriaci, e ha analizzato solo in modo occasionale, dunque in breve, la partecipazione di attori locali alle atrocità naziste – una partecipazione che fu tuttavia considerevole in alcune aree dell’Europa occupata dalla Germania, per esempio in Lituania e Ucraina. Abbiamo visto che la polizia locale bielorussa partecipò ai massacri di ebrei del ghetto di Minsk; abbiamo sí parlato dell’ucraino che a Sobibór fece a pezzi un piccolo con una vanga, e degli azeri della Brigata Dirlewanger, che massacrarono decine di migliaia di persone del quartiere di Wola, a Varsavia. Ma i programmi di sterminio di massa nazisti furono un progetto tutto tedesco, interamente concepito, avviato e portato avanti dai tedeschi. Per non parlare del fatto che tedeschi (di nascita o di etnia) o austriaci furono anche, in larga parte, gli esecutori, e che furono sempre dei tedeschi, a volte in via esclusiva, a uccidere la stragrande maggioranza delle vittime: se è dunque vero, da una parte, che non pochi furono i collaboratori locali a partecipare all’Olocausto e a certe operazioni anti-partigiane, è altrettanto vero che molte delle imprese naziste, come per esempio la campagna di «eutanasia», lo sterminio dei prigionieri di guerra sovietici e le stragi di rom, furono dei crimini esclusivamente tedeschi (anche se magari non lo fu la persecuzione delle vittime che precedette gli eccidi). Ciò vale anche per la liquidazione delle élite polacche: le unità delle Selbstschutz, che rivestirono un ruolo cosí prominente nella decimazione dei ranghi della leadership polacca, vennero reclutate fra le persone di etnia tedesca nate in Polonia – si può dunque dire che i loro furono dei crimini commessi in un’area di confine contesa e multietnica, e non dei delitti di collaborazione5.

Le atrocità naziste non furono per nulla un caso isolato: dei genocidi erano già stati commessi prima, e lo sono stati anche dopo. Nello stesso tempo, il genocidio e lo sterminio nazisti possono essere intesi come un caso estremo di violenza collettiva in ragione delle dimensioni, dell’intensità e della natura dei crimini commessi. È da questo punto di vista che essi restano senza precedenti e continuano a incidere sul modo in cui intendiamo e categorizziamo l’uccisione di massa. Si pensi solo al gran numero di esecutori, attivi in un arco di tempo esteso e spesso operanti in molteplici contesti e contro svariati gruppi di vittime: si tratta di un aspetto che richiede una spiegazione. Centinaia di migliaia di assassini furono liberi di agire simultaneamente. Questi esecutori, perlopiú uomini ma non solo, appartenevano a piú generazioni e non erano per forza di cose coetanei. Molti degli assassini piú spietati ed estremisti avevano trascorso gli anni di formazione nella Germania imperiale dell’ultimo decennio del diciannovesimo secolo e dei primi del ventesimo: Hermann Pfannmüller, che uccideva bambini disabili nell’ospedale psichiatrico di Eglfing-Haar, era nato nel 1886; Gustav von Bechtolsheim, la cui 707ª Divisione di fanteria liquidò piú di 10 000 ebrei in Bielorussia nell’autunno 1941, era nato nel 1889; Paul Blobel, che fucilò i bambini ebrei di Belaja Cerkov’ dopo aver fatto lo stesso con i genitori, era nato nel 1894. Altri esecutori erano invece stati loro stessi bambini all’epoca dell’ascesa al potere dei nazisti, nella Germania del 1933: Gerhard Sommer, comandante della compagnia delle Waffen-SS che partecipò al massacro di centinaia di abitanti – bambini inclusi – del villaggio di Sant’Anna di Stazzema, in Italia, era nato nel 1921; Fritz Swoboda, sottufficiale austriaco delle Waffen-SS che fucilò gli abitanti del villaggio ceco di Lidice e che in seguito, fatto prigioniero dagli americani, ribadí piú volte che la sua piú grande ambizione era quella di uccidere ogni francese tra i quattordici e i sessant’anni e ogni italiano tra i sedici e i cinquanta, era nato nel 19226.

Gli esecutori nazisti che uccidevano la gente sul ciglio delle fosse comuni, sulle rampe di selezione dei campi della morte e negli ospedali psichiatrici appartenevano, dunque, a svariate generazioni. Ma se non erano coetanei, allora cosa avevano in comune? Erano certamente uniti dal fatto di condividere un trauma nazionale che attraversava ogni fascia di età e classe sociale. La sconfitta della prima guerra mondiale, la fine delle ambizioni da grande potenza della Germania (perdita delle colonie e di aree sostanziali di territorio del Reich; assoggettamento militare ed economico) e la burrascosa ricaduta del 1918-19 furono un trauma collettivo per l’intera società e per ogni tedesco. Tale trauma non colpí solo chi aveva vissuto direttamente questi eventi ma anche – per trasmissione intergenerazionale – i loro discendenti, colpiti da una sorta di trauma secondario. In questa situazione, i sentimenti etnico-nazionalisti già presenti nell’arretrato stato-nazione tedesco subirono un’ulteriore radicalizzazione. A diffondersi ovunque non fu solo l’idea che bisognava assolutamente raddrizzare quel che era andato storto nel 1918, ma anche la ferma convinzione che per far ciò, ed evitare una ripetizione del 1918 – inevitabile e costante punto di riferimento degli esecutori nazisti –, erano assolutamente necessarie delle misure senza precedenti. I fini giustificavano qualsiasi mezzo. Quando scoppiò una nuova guerra europea (e poi mondiale), nel 1939, la violenza revisionista dei nazisti poté scatenarsi con tutta la sua forza, sostenuta da un’ossessiva crociata volta a purificare dal punto di vista razziale e sociale e a rafforzare la nazione tedesca nonché, per estensione, l’impero nazista paneuropeo; a quel punto il genocidio e l’uccisione di massa divennero una forma di guerra da ogni punto di vista7.

Tutti i genocidi moderni condividono certe caratteristiche e schemi comuni, ma alla base degli eccidi di massa nazisti ci furono anche delle motivazioni specifiche. L’operato degli esecutori non fu dovuto a una causa unica, e non si può chiarire con un solo modello analitico. La risposta va piuttosto trovata nell’interazione di svariati fattori nel quadro di una serie di circostanze storiche specifiche. La condotta degli esecutori dell’Olocausto, per esempio, non può essere spiegata né unicamente in base all’ideologia né senza quest’ultima, in quanto fu proprio l’antisemitismo a giustificare in modo costante le loro azioni. Resta comunque il fatto che piú della metà delle vittime delle politiche di sterminio naziste non erano ebree. L’antisemitismo non può dunque chiarire perché gli esecutori tedeschi (e austriaci) massacrarono gli abitanti dei villaggi bielorussi, affamarono i pazienti psichiatrici tedeschi o gasarono i rom austriaci. Questa fu solo una componente, per quanto centrale, dell’ideologia nazista: ci furono altri fattori fondamentali come il nazionalismo etnico radicale e il razzismo biologico, indispensabili per spiegare le atrocità perpetrate dai nazisti ai danni delle vittime non ebree. Queste profonde convinzioni ideologiche non furono appannaggio di pochi fanatici ma di centinaia di migliaia di persone contemporaneamente. Gente che non apparteneva necessariamente a organismi di élite nazisti come le SS, ma anche, e in numero sostanziale, alla Wehrmacht, che – con i suoi 18 milioni di membri in totale fra il 1935 e il 1945 – costituí una sezione trasversale della popolazione maschile della Germania dell’epoca. Tantissimi esecutori, dunque, non provenivano dai margini della società tedesca ma dal suo centro. La prevalenza di una serie di convinzioni ideologiche radicali negli anni in questione indica l’esistenza di un quadro storico condiviso e fondante. Gli esecutori, insomma, non furono tanto degli «uomini ordinari» ma dei tedeschi ordinari in un’epoca straordinaria della storia della Germania. Parlare di una predisposizione tedesca alla violenza di massa non vuol dire che i tedeschi fossero biologicamente predisposti a uccidere in quanto tedeschi, ma che queste specifiche generazioni, in virtú di determinate circostanze e degli accadimenti dei decenni precedenti, furono particolarmente radicalizzate e piú inclini a ricercare delle soluzioni estreme a quelli che, ai loro occhi, erano i problemi del paese8.

C’è un’altra ragione che spiega perché il contesto rappresenta un fattore esplicativo di primaria importanza. Lo stato nazista mise a disposizione dei suoi seguaci dei mezzi violenti che in genere restano al di fuori della portata dei piú, e poi li autorizzò a servirsene in maniera estrema contro svariati gruppi che erano stati a poco a poco spogliati di ogni parvenza di umanità e ridotti a facili prede: pazienti psichiatrici, ebrei, slavi, rom e altri ancora. Nel contesto della guerra, questi gruppi furono privati di qualsiasi garanzia giuridica e poterono essere uccisi nella piú totale impunità. Anche se molti esecutori appartenevano a organismi di stato come la Wehrmacht e la polizia e a gruppi paramilitari come le SS, gli eccidi commessi dal personale ospedaliero durante il periodo dell’«eutanasia» centralizzata dimostrano, per esempio, che non era per nulla necessario appartenere a un’organizzazione statale per partecipare a dei crimini di massa. Decisivo fu, piuttosto, il fatto che il regime nazista avesse creato un contesto che permise ai suoi seguaci, con il pretesto della guerra, di commettere degli atti che sarebbero stati difficilmente immaginabili in altre circostanze. Solo cosí si può spiegare in che modo centinaia di migliaia di assassini abbiano potuto riprendere una normale vita da civili dopo la guerra e reintegrarsi nella società tedesca come insegnanti (Artur Wilke), direttori di banca (Alfred Filbert), medici (Werner Catel), sindaci (Heinz Reinefarth) o commercianti (Kurt Eimann). Nel periodo nazista in generale e durante la guerra piú in particolare, un modo di comportamento che un tempo era stato considerato sbagliato e illegittimo finí con l’essere considerato corretto e giustificato. Tale modo non divenne solo permesso ma anche, in realtà, desiderato e dunque «legittimo» (o perlomeno legittimato). Quando la guerra finí, e con essa l’era nazista, questo comportamento fu nuovamente considerato sbagliato e illegittimo. L’unità e la triplice interazione fra il trauma nazionale del 1918, la radicalizzazione ideologica e l’approvazione dall’alto risultano cruciali per capire le azioni degli esecutori nazisti9.

Il fatto di sottolineare che le persone ordinarie, in determinate circostanze, possano commettere un male straordinario non esclude che determinati tipi di individui possano far propria, piú di altri, una forma distruttiva di conformismo. Dovrà pur esserci una ragione per cui alcune persone agiscono in un modo, in una data situazione, e altre no; allo stesso modo, le circostanze non bastano a spiegare perché alcuni commettono dei crimini con maggiore entusiasmo rispetto ad altri, o perché certe persone non si limitano a seguire gli ordini, ma prendono anche l’iniziativa. È dunque importante specificare meglio la domanda sul perché la gente partecipi a dei crimini di massa chiedendosi inoltre quanto sia convinta ed estesa tale partecipazione. In questo libro sono stati citati numerosi esempi inquietanti di entusiasmo e di assunzione d’iniziativa. Ma la predisposizione individuale è di ben poco aiuto quando si tratta di capire perché (e non «quanto entusiasticamente») gli esecutori nazisti commisero delle atrocità, e ciò per il semplice motivo che queste persone, nel complesso, non reagirono in modo differente a una situazione data, ma perlopiú nello stesso modo, uccidendo cosí uomini, donne e bambini innocenti. Furono pochi i potenziali esecutori ad approfittare delle possibilità di cui disponevano per evitare di partecipare a delle atrocità. Alcuni chiesero di essere trasferiti altrove o di essere destinati ad altre mansioni prima o dopo l’inizio dei massacri, oppure si rifiutarono di prendere parte alle fucilazioni di ebrei indifesi, e deve far riflettere il fatto che non sia stato documentato nessun caso di persone che abbiano subíto conseguenze gravi – condanna a morte, carcerazione o trasferimento in un battaglione penale – per essersi rifiutate di partecipare a degli eccidi10.

In ogni caso, quelli che si rifiutarono di partecipare restarono una sparuta minoranza. Perché? In primo luogo in virtú delle ragioni già esposte sopra: tra la dirigenza nazista e gli esecutori in prima linea c’era ampio accordo in materia di convinzioni ideologiche e scopi di guerra; ciò non vale solo per le SS e la polizia, ma anche per la Wehrmacht. Illuminanti in tal senso sono i risultati di un sondaggio condotto dagli americani, nel corso del 1944, tra i soldati della Wehrmacht prigionieri a Fort Hunt, in Virginia. Il 64 per cento degli interrogati disse di avere fiducia nella persona di Adolf Hitler. Tra i soldati nati nel 1923 o dopo tale data, ossia quelli che avevano dieci anni quando i nazisti salirono al potere, quelli che approvavano Hitler erano piú del 74 per cento. Ciò vuol dire che tre appartenenti su quattro al gruppo piú giovane di età continuavano ad aver fiducia nel Führer anche nella fase finale della guerra. Questi risultati sembrano completare gli esiti di un’altra inchiesta condotta nel dopoguerra su 1400 ex membri della Wehrmacht austriaci. Quando fu chiesto loro quali fossero i quattro obiettivi piú importanti della Wehrmacht, il 78,4 per cento rispose «piú spazio vitale», il 62,1 per cento la «lotta contro il bolscevismo», il 41,6 per cento la «lotta contro l’ebraismo mondiale» e il 36,3 per cento la «purezza razziale». Tali percentuali, che menzionavano non una semplice selezione di argomenti ma quelli che agli occhi degli interrogati erano i quattro principali obiettivi della Wehrmacht, dimostrano che quest’ultima non era intesa solo come un apparato militare, esente dall’ideologia. Tutt’al contrario: per i suoi membri la Wehrmacht era uno strumento di cui il regime nazionalsocialista si serviva per realizzare degli obiettivi non soltanto militari ma anche ideologici e politici, per esempio la «lotta contro l’ebraismo mondiale» e la «purezza razziale». Quando fu chiesto a questi ex soldati di dare la propria opinione personale sulle cause del conflitto, il 26,4 per cento dichiarò che gli «ebrei» erano i principali colpevoli dello scoppio della seconda guerra mondiale. Se si considera che nel dopoguerra le opinioni antisemite erano ormai diventate una specie di tabú, in Austria come in Germania, allora si può dedurne che con ogni probabilità tale percentuale sarebbe stata molto piú alta se fossero stati interrogati durante la guerra, quando erano ancora membri della Wehrmacht. D’altronde anche le lettere inviate dai soldati tedeschi ai familiari dal fronte orientale contribuiscono a far luce su queste credenze condivise e comuni convinzioni11.

In secondo luogo, tali convinzioni, ampiamente interiorizzate dalla maggior parte dei soldati, contribuirono a infondere una fedeltà radicata non soltanto nei confronti dello stato nazista ma anche dei loro «camerati», una fedeltà che gli permetteva di accettare il conformismo e le convenzioni di gruppo e la pressione degli altri. Un aspetto che s’intensificò ulteriormente durante la guerra, quando i soldati furono schierati al fronte e nelle aree di retroguardia. Sebastian Haffner, uno dei piú sensibili commentatori del nazionalsocialismo all’epoca, scrisse nel 1939 delle memorie di gioventú che concluse con un racconto della sua esperienza, nell’autunno 1933, in un campo giovanile a Jüterbog, nella provincia prussiana del Brandeburgo. Nel suo scritto, Haffner condannò a chiare lettere il «cameratismo», che per lui era il motore di una decadenza morale, un vero e proprio «veleno»:


Questo cameratismo può diventare uno dei piú terribili mezzi di disumanizzazione… e in mano ai nazisti lo è diventato […]. Il fatto che per un po’ renda felici non cambia minimamente la sua natura. Rovina e deprava l’uomo come nessun alcol e nessuna droga. Lo rende incapace di vivere una vita propria, responsabile, civile. Sí, è veramente un mezzo di imbarbarimento […]. Per dare la precedenza al [punto] piú centrale, il cameratismo elimina totalmente il senso della responsabilità personale […]. Chi vive nel cameratismo è sollevato da ogni preoccupazione per l’esistenza, da ogni durezza della lotta per la vita […]. Ancora piú grave è il fatto che il cameratismo depriva l’uomo anche della responsabilità di fronte a se stesso, a Dio, e alla sua coscienza. Fa quello che fanno tutti. Non ha scelta. Non ha tempo di riflettere […]. La sua coscienza sono i compagni, e lo assolve di tutto finché fa quello che tutti fanno […]. Cameratismo significa inevitabilmente collocare il livello spirituale sul gradino piú basso, proprio l’ultimo di quelli ancora accessibili. Il cameratismo non tollera discussioni […]. Nel cameratismo non nascono concetti, ma solo idee collettive di genere estremamente primitivo… alle quali, d’altronde, non si sfugge; chi vuole sottrarsi si porrebbe subito ai margini.



Pochissimi riuscivano o erano disposti a sottrarsi allo spirito di comunità del cameratismo. Come disse ancora Haffner parlando dei combattimenti fra i giovani di Jüterbog e delle barzellette sporche raccontate nel campo: «Pessimo camerata, quello che non partecipava!» Ciò valse anche nelle situazioni piú estreme, per esempio durante la guerra, quando si trattò di uccidere dei civili indifesi. E ad «assolvere di tutto», per riprendere le parole di Haffner, non erano solo i camerati; il cameratismo veniva promosso dallo stato, ed era lo stesso Partito nazista a offrire tale «assoluzione»12.

È chiaro che non basta annientare il senso di responsabilità delle persone per spingerle a commettere delle atrocità. Sí, gli esecutori nazisti sapevano che lo stato li assolveva per i loro atti. Ma furono soprattutto il trauma condiviso, il risentimento e le credenze ideologiche a convincerli che erano loro le vere vittime, e che dunque quel che facevano era pienamente giustificato – riscattando, dal loro punto di vista, un torto subíto nel passato. I sentimenti etnici e nazionalisti dilaganti identificarono l’obiettivo, anzi i molteplici obiettivi di questa violenza revisionista. Come ha notato Haffner, non è possibile costruire una comunità senza individuare dei confini, senza l’Altro. Il gruppo ha bisogno dell’Altro per diventare una comunità. Il sociologo Albert K. Cohen ha notato che nulla tiene uniti i membri di un gruppo quanto un nemico comune, un’idea che d’altronde ha radici antiche e risale all’epoca di Aristotele. Ovviamente l’Altro può vestire i panni di un essere superiore detestato oppure di un diverso, uno che procede a un ritmo differente. Ma l’Altro può anche incarnarsi in un gruppo di diversi: ebrei, rom, «bocche inutili», «subumani slavi». Il cameratismo, insomma, è un Giano bifronte13.

La gente può commettere delle terribili atrocità quando è convinta di essere stata trattata ingiustamente. Al pari di tanti responsabili di genocidi e stragi, anche i nazisti non erano solo convinti di essere delle vittime, ma pensavano pure che quel che facevano fosse giusto e necessario. Credevano che fosse necessario per correggere ciò che era andato storto nel 1918 e – nel contesto della nuova guerra in corso – evitare che si ripetesse. Credevano che fosse necessario per eliminare ogni presunto ostacolo alla costruzione di una nazione tedesca forte, sana e pura dal punto di vista razziale. In base a questa logica, tutto ciò che era necessario era giustificato, e tutto ciò che era giustificato era senza ombra di dubbio giusto. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Il vecchio ordine morale dei diritti universali – la moralità del mondo civilizzato – era ormai stato sostituito da una nuova moralità etnico-nazionalista emersa dalla sconfitta della prima guerra mondiale, dalle sue tumultuose conseguenze e dalla percezione sociale di tali esperienze: sono questi gli elementi che andarono a costituire la nuova moralità nazista. Una delle figure centrali dello sterminio fu Heinrich Himmler, che il 4 ottobre 1943 fece ai generali delle SS a Poznań un discorso di ampio respiro:


Voglio inoltre parlarvi con franchezza di un capitolo davvero difficile. È bene parlarne apertamente fra noi, anche perché non lo faremo mai in pubblico […]. Voglio parlare dell’evacuazione degli ebrei, dello sterminio del popolo ebraico. È una di quelle cose facili a dirsi: «Il popolo ebraico deve essere sterminato, – dice ogni membro del partito, – ma certo, fa parte del nostro programma, l’eliminazione degli ebrei, lo sterminio: lo stiamo facendo». Poi, però, ecco venir fuori tutti gli 80 milioni di buoni tedeschi, ciascuno con il suo ebreo rispettabile. Certo, dicono, tutti gli altri sono dei porci, ma questo qui è davvero un ebreo eccezionale. Di tutti quelli che parlano cosí, nessuno ha mai visto, nessuno ha mai sopportato quello che noi abbiamo visto e sopportato. Molti di voi, qui, sanno che cosa significa vedere 100 cadaveri stesi uno accanto all’altro, o 500, oppure 1000. Aver sopportato tutto questo e, nello stesso tempo, essere rimasti decenti – a parte le eccezioni dovute all’umana debolezza – ci ha resi forti. È un capitolo glorioso della nostra storia che non è stato scritto e che mai verrà scritto. Perché lo sappiamo quanti problemi avremmo, con i bombardamenti aerei, le sofferenze e le privazioni della guerra, se nelle nostre città ci fossero ancora degli ebrei a sabotare, a tramare e a provocare di nascosto. Se gli ebrei facessero ancora parte del corpo razziale tedesco, saremmo molto probabilmente nello stato in cui ci trovavamo nel 1916-1714.



Invece questo capitolo della storia tedesca è stato scritto. È un capitolo di degenerazione morale. Questo libro ha mostrato che non pochi carnefici nazisti erano dei sadici che provavano piacere nell’uccidere. Eppure i sadici furono una minoranza. In ogni sterminio ci sono dei sadici, come d’altronde in ogni società. Sono piuttosto gli atti commessi dalla maggioranza non sadica di esecutori nazisti che dobbiamo sforzarci di spiegare, gli atti di quelle centinaia di migliaia di tedeschi ordinari che uccisero milioni di esseri umani. Liquidare loro come sadici, o peggio come mostri, impedisce a tutti noi di capire perché gli esseri umani rischiano di sprofondare – e a volte sprofondano – in simili abissi.





Appendice I.

Vittime delle campagne naziste di uccisione di massa.






	Campagne di uccisione di massa
	Numero totale di vittime
	Numero di vittime nei territori sovietici occupati dai tedeschi



	Ebrei d’Europa
	5,8 milioni
	2,6 milionia



	Prigionieri di guerra sovietici
	3,3 milioni
	3,3 milioni



	Abitanti delle città sovietiche
	2 milioni
	2 milioni



	Civili uccisi nel corso delle operazioni anti-partigiane
	
	



	– nelle aree rurali (in Europa)
	1 milione
	600 000



	– a Varsavia
	185 000
	–



	Disabili psichici e fisici (in Europa)
	300 000
	17 000



	Rom europei
	200 000
	30 000



	Classi dirigenti ed élite polacche
	100 000
	–



	
	12,885 milioni
	8,547 milioni








a. Sul territorio dell’Unione Sovietica compreso all’interno dei confini del 22 giugno 1941.







Appendice II.

Comparazione fra i vari gradi delle SS e degli eserciti tedesco, britannico, statunitense e italiano nell’anno 1942.






	SS
	Esercito tedesco
	Esercito britannico
	Esercito statunitense
	Esercito italiano



	Reichsführer-SS
	Generalfeldmarschall
	Field Marshal
	General of the Army
	Maresciallo d’Italia



	SS-OberstGruppenführer
	Generaloberst
	General
	General
	Generale di Stato maggiore



	SS-Obergruppen führer
	General
	Lieutenant General
	Lieutenant General
	Generale di corpo d’armata



	SS-Gruppenführer
	Generalleutnant
	Major General
	Major General
	Generale di divisione



	SS-Brigadeführer
	Generalmajor
	Brigadier
	Brigadier General
	Generale di brigata



	SS-Oberführer
	[nessun equivalente]
	[nessun equivalente]
	[nessun equivalente]
	[nessun equivalente]



	SS-Standartenführer
	Oberst
	Colonel
	Colonel
	Colonnello



	SS-Obersturmbann-führer
	Oberstleutnant
	Lieutenant Colonel
	Lieutenant Colonel
	Tenente colonnello



	SS-Sturmbannführer
	Major
	Major
	Major
	Maggiore



	SS-Hauptsturmführer
	Hauptmann
	Captain
	Captain
	Capitano



	SS-Obersturmführer
	Oberleutnant
	Lieutenant
	First Lieutenant
	Tenente



	SS-Untersturmführer
	Leutnant
	Second Lieutenant
	Second Lieutenant
	Sottotenente



	SS-Hauptscharführer
	Oberfeldwebel
	Warrant Officer Class I
	Master Sergeant
	Sergente capo



	SS-Oberscharführer
	Feldwebel
	Warrant Officer (Class II)
	Technical Sergeant
	Sergente maggiore



	SS-Scharführer
	Unterfeldwebel
	Staff Sergeant
	Staff Sergeant
	Sergente scelto



	SS-Unterscharführer
	Unteroffizier
	Sergeant
	Sergeant
	Sergente



	SS-Rottenführer
	Obergefreiter
	Corporal
	Corporal
	Caporale



	SS-Sturmmann
	Gefreiter
	Lance Corporal
	Private First Class
	Appuntato



	SS-Mann
	Soldat
	Private
	Private
	Soldato semplice




[Adattamento da Kay et al. (a cura di), Nazi Policy cit., p. 321; Shepherd, Hitler’s Soldiers cit., pp. 548-49].
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10. Sui determinati tipi di individui, si veda Janine Natalya Clark, Genocide, War Crimes and the Conflict in Bosnia: Understanding the Perpetrators, in «Journal of Genocide Research», XI (2009), n. 4, pp. 421-45, in particolare le pp. 426-27. Sui differenti gradi di entusiasmo, si veda Donald Bloxham, Motivation und Umfeld. Vergleichende Anmerkungen zu den Ursachen genozidaler Täterschaft, in Cüppers et al. (a cura di), Naziverbrechen cit., pp. 62-74, in particolare la p. 73. Sulle opportunità non colte, si veda Lewy, Perpetrators cit., pp. 20 e 136; Clark, Genocide, War Crimes cit., pp. 433-34. A proposito di quello che è con ogni probabilità il piú celebre esempio di esecutori che abbiano declinato la proposta di rinunciare a partecipare a una fucilazione, il massacro di Józefów del luglio 1942, si veda Browning, Uomini comuni cit., pp. 74-80. Per degli esempi di richieste di destinazione ad altre mansioni andate a buon fine nell’Einsatzgruppe B, e sull’assenza di punizioni per essersi rifiutati di partecipare agli eccidi, si veda Kay, The Making of an SS Killer cit., pp. 41 e 101.




11. Kay e Stahel, Crimes of the Wehrmacht cit., pp. 24-28. Sulle convinzioni ideologiche tra i soldati della Wehrmacht, e per i risultati del sondaggio condotto a Fort Hunt, si veda Römer, Comrades cit., pp. 38-78. Sul sondaggio sugli ex soldati austriaci, si veda invece Manoschek, «Wo der Partisan ist» cit., pp. 177-78. Sulle lettere dei soldati, si veda Michaela Kipp, The Holocaust in the Letters of German Soldiers on the Eastern Front (1939-44), in «Journal of Genocide Research», IX (2007), n. 4, pp. 601-15.




12. Haffner, Un tedesco contro Hitler cit., pp. 240-43 e 244. Sull’importanza del conformismo di gruppo e sulla pressione dei propri pari nel processo di uccisione, si veda Browning, Uomini comuni cit., pp. 182-83, 193-95, 198; Welzer, Täter cit., pp. 82-91. Sul cameratismo, si veda Thomas Kühne, Belonging and Genocide. Hitler’s Community, 1918-1945, Yale University Press, New Haven - London 2010 [trad. it. Il male dentro. La comunità di Hitler: psicologia del genocidio e orgoglio nazionale, Edizioni dell’Altana, Roma 2013, in special modo le pp. 73-168]; Römer, Comrades cit., pp. 118-53. Si veda inoltre la discussione in Frank Bajohr, Neuere Täterforschung, in Oliver von Wrochem (a cura di), Nationalsozialistische Täterschaften. Nachwirkungen in Gesellschaft und Familie, Metropol, Berlin 2016, pp. 19-31, in particolare le pp. 28-29.




13. Philippe Burrin parla al proposito di una «cultura del risentimento»: si veda Burrin, L’antisemitismo nazista cit., pp. 94-95. Sull’individuazione dei confini nella costruzione della comunità e sull’Altro, si veda Thomas Kühne, The Rise and Fall of Comradeship. Hitler’s Soldiers, Male Bonding and Mass Violence in the Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge 2017, p. 116.
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– Auschwitz II-Birkenau Main Camp, in Geoffrey P. Megargee (a cura di), The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933-1945, I: Early Camps, Youth Camps, and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office (WVHA), parte A, Indiana University Press, Bloomington 2009, pp. 209-14.

– Gas Chambers and Crematoria, in Yisrael Gutman e Michael Berenbaum (a cura di), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Indiana University Press, Bloomington 1994, pp. 157-82.

– The Number of Victims, in Yisrael Gutman e Michael Berenbaum (a cura di), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Indiana University Press, Bloomington 1994, pp. 61-76.

Pisarri, Milovan, The Suffering of the Roma in Serbia during the Holocaust, tradotto dal serbo da Nataša Dinić, Forum for Applied History, Beograd 2014.
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Šindelářová, Lenka, Finale der Vernichtung. Die Einsatzgruppe H in der Slowakei 1944/1945, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2013.

Skorobohatov, A. V., Kharkiv u chasy nimets’koï okupatsiï (1941-1943), Prapor, Char’kiv 2004.

Snyder, Timothy, Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, New York 2010 [trad. it. Terre di sangue. L’Europa nella morsa di Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2018].

– Hitler vs. Stalin: Who Killed More?, in «The New York Review of Books», 10 marzo 2011.

Stahel, David, Kiev 1941. Hitler’s Battle for Supremacy in the East, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

– Operation Barbarossa and Germany’s Defeat in the East, Cambridge University Press, Cambridge 2009.

– Radicalizing Warfare: The German Command and the Failure of Operation Barbarossa, in Alex J. Kay, Jeff Rutherford e David Stahel (a cura di), Nazi Policy on the Eastern Front, 1941. Total War, Genocide, and Radicalization, University of Rochester Press, Rochester 2012, pp. 19-44.

Staub, Ervin, Overcoming Evil. Genocide, Violent Conflict, and Terrorism, Oxford University Press, Oxford - New York 2011.

Steinbacher, Sybille, Auschwitz. Geschichte und Nachgeschichte, C. H. Beck, München 2004 [trad. it. Auschwitz. La città, il lager, Einaudi, Torino 2005].

– «Musterstadt» Auschwitz. Germanisierungspolitik und Judenmord in Ostoberschlesien, K. G. Saur, München 2000.

Stone, Dan (a cura di), The Historiography of Genocide, Palgrave Macmillan, Houndmills 2008.

Stone, Lewi, Quantifying the Holocaust: Hyperintense Kill Rates during the Genocide, in «Science Advances», V (gennaio 2019), n. 1, pp. 1-10.

Streim, Alfred, Die Behandlung sowjetischer Kriegsgefangener im «Fall Barbarossa». Eine Dokumentation, C. F. Müller Juristischer, Heidelberg-Karlsruhe 1981.

Streit, Christian, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941-1945, quarta edizione rivista, Dietz, Bonn 1997 [1978].

– Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen, in Verein «KONTAKTE-KOHTAKTbI» e.V. (a cura di), «Ich werde es nie vergessen». Briefe sowjetischer Kriegsgefangener 2004-2006, Ch. Links, Berlin 2007, pp. 11-21.

Su, Yang, Collective Killings in Rural China during the Cultural Revolution, Cambridge University Press, Cambridge - New York 2011.

– Mass Killings in the Cultural Revolution: A Study of Three Provinces, in Joseph Esherick, Paul Pickowicz e Andrew George Walder (a cura di), The Chinese Cultural Revolution as History, Stanford University Press, Stanford 2006, pp. 96-123.

Süß, Winfried, Der «Volkskörper» im Krieg. Gesundheitspolitik, Gesundheitsverhältnisse und Krankenmord im nationalsozialistischen Deutschland 1939-1945, Oldenbourg, München 2003.

– Dezentralisierter Krankenmord. Zum Verhältnis von Zentralgewalt und Regionalgewalten in der «Euthanasie» seit 1942, in Horst Möller, Jürgen John e Thomas Schaarschmidt (a cura di), Die NS-Gaue. Regionale Mittelinstanzen im zentralistischen «Führerstaat», Oldenbourg, München 2007, pp. 123-35.

Swaan, Abram de, The Killing Compartments. The Mentality of Mass Murder, Yale University Press, New Haven 2015.

Sydnor, Charles, Auschwitz I Main Camp, in Geoffrey P. Megargee (a cura di), The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933-1945, I: Early Camps, Youth Camps, and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office (WVHA), parte A, Indiana University Press, Bloomington 2009, pp. 204-8.

Tarach, Tilman, Der ewige Sündenbock. Heiliger Krieg, die «Protokolle der Weisen von Zion» und die Verlogenheit der sogenannten Linken im Nahostkonflikt, terza edizione rivista, Edition Telok, Freiburg/Zürich 2010.

Terry, Nicholas, Covering Up Chelmno: Nazi Attempts to Obfuscate and Obliterate a Nazi Extermination Camp, in «Dapim: Studies on the Holocaust», XXXII (2018), n. 3, pp. 188-205.

– The German Army Group Centre and the Soviet Civilian Population, 1942-1944. Forced Labour, Hunger and Population Displacement on the Eastern Front, tesi di dottorato non pubblicata, King’s College London, 2005.

Topp, Sascha, Fuchs, Petra, Hohendorf, Gerrit, Richter, Paul e Rotzoll, Maike, Die Provinz Ostpreußen und die nationalsozialistische «Euthanasie»: SS-«Aktion Lange» und «Aktion T4», in «Medizinhistorisches Journal», XLIII (2008), n. 1, pp. 20-55.

Tyaglyy, Mikhail, Were the «Chingene» Victims of the Holocaust? Nazi Policy toward the Crimean Roma, 1941-1944, in «Holocaust and Genocide Studies», XXIII (primavera 2009), n. 1, pp. 26-53.

Vasold, Manfred, Medizin, in Wolfgang Benz, Hermann Graml e Hermann Weiß (a cura di), Enzyklopädie des Nationalsozialismus, dtv, München 2001 [1997], pp. 235-50.

Viola, Lynne, The Question of the Perpetrator in Soviet History, in «Slavic Review», LXXII (primavera 2013), n. 1, pp. 1-23.

Voglis, Polymeris, Surviving Hunger: Life in the Cities and the Countryside during the Occupation, in Robert Gildea, Olivier Wieviorka e Anette Warring (a cura di), Surviving Hitler and Mussolini. Daily Life in Occupied Europe, Berg, Oxford - New York 2006, pp. 16-41.

Volkmann, Hans-Erich (a cura di), Das Russlandbild im Dritten Reich, Böhlau, Köln 1994.

Wachsmann, Nikolaus, Hitler’s Prisons. Legal Terror in Nazi Germany, Yale University Press, New Haven - London 2004 [trad. it. Le prigioni di Hitler. Il sistema carcerario del Terzo Reich, Mondadori, Milano 2007].

– KL. A History of the Nazi Concentration Camps, Little, Brown, London 2015 [KL. Storia dei campi di concentramento nazisti, Mondadori, Milano 2017].

– The Dynamics of Destruction: The Development of the Concentration Camps, 1933-1945, in Jane Caplan e Nikolaus Wachsmann (a cura di), Concentration Camps in Nazi Germany. The New Histories, Routledge, Abingdon 2010, pp. 17-43.

Wagenaar, Aad, Settela, nuova edizione, tradotto dall’olandese da Janna Eliot, Lamorna Publications, Marshwood 2016.
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Zamoiski, Andrei, Einheimische Mediziner und die nationalsozialistischen Krankenmorde in der Stadt Mahilëŭ, in Alexander Friedman e Rainer Hudeman (a cura di), Diskriminiert – vernichtet – vergessen. Behinderte in der Sowjetunion, unter nationalsozialistischer Besatzung und im Ostblock 1917-1991, Franz Steiner, Stuttgart 2016, pp. 415-22.

Zarusky, Jürgen, Timothy Snyders «Bloodlands» – kritische Anmerkungen zur Konstruktion einer Geschichtslandschaft, in «Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte», LX (gennaio 2012), n. 1, pp. 1-31.

Zimmerer, Jürgen, Climate Change, Environmental Violence and Genocide, in «The International Journal of Human Rights», XVIII (2014), n. 3, pp. 265-80.

– Deutsche Herrschaft über Afrikaner. Staatlicher Machtanspruch und Wirklichkeit im kolonialen Namibia, LIT, Münster 2001.

Zimmermann, Michael, Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische «Lösung der Zigeunerfrage», Christians, Hamburg 1996.

Zwarte, Ingrid de, The Hunger Winter. Fighting Famine in the Occupied Netherlands, 1944-1945, Cambridge University Press, Cambridge 2020.





Indice analitico





	14f13, vedi Operazione 14f13.

	102ª Divisione di fanteria statunitense.

	102º Reggimento di fanteria slovacco.

	1914, vedi prima guerra mondiale.

	1918, vedi prima guerra mondiale.




	Ablinga.

	acido prussico, vedi Zyklon B.

	Adelsberger, Lucie.

	Africa; vedi anche Africa orientale tedesca; Africa tedesca del Sudovest; Burundi; Namibia; Ruanda; Tanzania.

	Africa orientale tedesca.

	Africa tedesca del Sudovest.

	Agenzia centrale per gli zingari.

	Albania.

	Aleksandrovka.

	Aleksandrów Kujawski.

	Almuzlino, Haim.

	Alpers, Friedrich.

	Alsazia.

	Alsterdorf, vedi ospedali psichiatrici.

	Alta Austria, vedi Austria.

	Alta Slesia; vedi anche Alta Slesia orientale; Slesia.

	Alta Slesia orientale; vedi anche Alta Slesia.

	Altes Reich, vedi Germania.

	Alto comando della Wehrmacht, vedi Wehrmacht.

	Alvensleben, Ludolf von.

	Amburger, Andreas von.

	Amburgo.

	Amburgo (stato).

	Anhalt.

	Ansbach, vedi ospedali psichiatrici.

	Aplerbeck, vedi ospedali psichiatrici.

	Apolonka.

	Aquisgrana.

	Archangel’sk.

	Aristotele.

	Armata nazionale, vedi Armata nazionale polacca.

	Armata nazionale polacca.

	Armata Rossa; vedi anche prigionieri di guerra.

	Arnsdorf, vedi ospedali psichiatrici.

	Artiševo.

	Asperg.

	Assia (stato).

	Assia-Nassau (provincia).

	Astrachan’.

	Atene.

	Auschwitz, vedi campi di concentramento; campi di sterminio.

	Austria; vedi anche Austria-Ungheria; Germania.

	Austria-Ungheria.

	Autorità di sanità pubblica del Reich.

	Autorità per il piano quadriennale.




	Babij Jar.

	Bach-Zelewski, Erich von dem.
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	Libro nero della Polonia (1942).

	Lichtewerden, vedi Auschwitz.

	Lida; vedi anche campi per prigionieri di guerra; ghetti.

	Lidice.

	Liepāja.

	Liepe, Walter.

	Limburgo sulla Lahn.

	Linz.

	Lipsia.

	Lipsia, Università di.

	Lisowskaja, Nonna.

	List, Wilhelm.

	Lituania; vedi anche Baltico; Commissariato del Reich Ostland; Confederazione polacco-lituana.

	Litzmann, Karl.

	Litzmannstadt, vedi Łódź.

	Łódź; vedi anche ghetti.

	Löhr, Alexander.

	Lohse, Hinrich.

	Londra.

	Lörchingen, vedi ospedali psichiatrici.

	Lorena.

	Loslau, vedi Wodzisław Śląski.

	Löwis, Else von.

	Lubartów.

	Lubelski.

	Lublino.

	Lublino, castello di.

	Lublino, comitato di.

	Lublino, distretto di.

	Lublino-Majdanek, vedi Majdanek.

	Lubycza Królewska.

	Luc’k, vedi ghetti.

	Luftwaffe, vedi Wehrmacht.

	Lurie, Wanda.

	Lussemburgo; vedi anche Paesi Bassi.

	L’vov.




	Macedonia; vedi anche Iugoslavia.

	Macedonia orientale (Grecia).

	Mačva.

	Magdeburgo.

	Magonza.

	Mährisch-Ostrau, vedi Ostrava.

	Mainkofen, vedi ospedali psichiatrici.

	Majdanek, vedi campi di concentramento.

	Maji Maji, rivolta dei.

	Makarevskaja Pustyn’, vedi ospedali psichiatrici.

	malattie veneree.

	Mallios, Alexandros.

	Malyj Trostenec.

	Manstein, Erich von.

	Mao Zedong.

	Mar Baltico.

	Mar Bianco.

	Mar Caspio.

	Mar d’Azov.

	Mare Adriatico.

	Mar Nero.

	marce della morte.

	Mar’ina Gorka.

	Mariupol’.

	Marocco.

	Mattner, Walter.

	Mauthausen, vedi campi di concentramento.

	Meclemburgo.

	Mein Kampf.

	Meißen.

	Melitopol’.

	Mennecke, Eva.

	Mennecke, Friedrich.

	Merseburg.

	Meseritz-Obrawalde, vedi ospedali psichiatrici.

	Mesovuna.

	Metković.

	Meyer, Erwin.

	Mieste.

	Mihailović, Draza.

	Mildner, Rudolf.

	ministero degli Esteri del Reich.

	ministero della Giustizia del Reich.

	ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich.

	ministero dell’Economia del Reich.

	ministero dell’Interno bavarese.

	ministero dell’Interno del Reich.

	ministero dell’Interno sassone.

	ministro del Reich per l’Istruzione pubblica e la Propaganda.

	Minsk; vedi anche campi per prigionieri di guerra; ghetti.

	Mogilëv; vedi anche campi per prigionieri di guerra; ospedali psichiatrici.

	Mogutovo.

	Molodečno, vedi campi per prigionieri di guerra.

	Monaco.

	monossido di carbonio; vedi anche Chełmno; furgoni a gas; Operazione 14f13; Operazione Reinhardt; Programma T4.

	Monowitz, vedi campi di concentramento.

	Montenegro; vedi anche Iugoslavia.

	Mosbach.

	Mosca.

	Müller, Eugen.

	Müller, Heinrich.

	Münster.

	Mussolini, Benito.

	Mutschmann, Martin.




	Nagel, Hans

	Naliboki, foresta di.

	Nama.

	Namibia

	Nartova, L. (insegnante a Kiev).

	Naumann, Erich.

	Nebe, Arthur.

	Nemecká.

	Nepil (comandante locale della Wehrmacht a Bauska).

	Neu Sandez, vedi Nowy Sącz.

	Neuengamme, vedi campi di concentramento.

	Neuhammer, vedi campi per prigionieri di guerra.

	Neumann, Erich.

	Neuruppin, vedi ospedali psichiatrici.

	Neustadt, vedi Wejherowo.

	Nikolaev.

	Nikolaev, Lev.

	Nikolaevna, Anfisa.

	Nikol’skoe.

	Nisko.

	Nitsche, Paul.

	NKVD.

	Norimberga.

	Norvegia.

	Novgorod.

	Novinki, vedi ospedali psichiatrici.

	Novoržev.

	Novoukrainka.

	Nowy Sącz.

	NSDAP, vedi Partito nazista.

	nudità; vedi anche violenza sessuale/a sfondo sessuale.




	Obłuże.

	Obrawalde, vedi Meseritz-Obrawalde.

	Ohlendorf, Otto.

	OKH, vedi Comando supremo dell’esercito.

	Oktjabr’skij.

	Oktjabr’skij, distretto di (raion).

	OKW, vedi Alto comando della Wehrmacht.

	Olanda; vedi anche Paesi Bassi.

	Olimpiadi estive (1936).

	Olocausto; vedi anche ebrei.

	Olsztyn.

	Omaheke, deserto di.

	Operazione 14f13; vedi anche «eutanasia»; Programma T4.

	Operazione 1005.

	Operazione AB; vedi anche Operazione Intellighenzia.

	Operazione Amburgo.

	Operazione Bagration.

	Operazione Bamberg.

	Operazione Barbarossa; vedi anche Blitzkrieg.

	Operazione Cormorano.

	Operazione Cottbus.

	Operazione Festa del raccolto.

	Operazione Festa della primavera.

	Operazione Heinrich.

	Operazione Hermann.

	Operazione Hornung.

	Operazione Intellighenzia; vedi anche Operazione AB; Operazione Tannenberg.

	Operazione Malaria.

	Operazione Reinhardt; vedi anche campi di sterminio.

	Operazione Seydlitz.

	Operazione Tannenberg; vedi anche Operazione AB; Operazione Intellighenzia.

	Operazione Tempesta.

	Oradour-sur-Glane.

	Oranienburg.

	Orël.

	Organizzazione Todt.

	Orša; vedi anche campi per prigionieri di guerra.

	Ošmjany.

	ospedali psichiatrici:

	Alsterdorf;

	Ansbach;

	Aplerbeck;

	Arnsdorf;

	Bedburg-Hau;

	Cherson;

	Dvinsk;

	Dziekanka;

	Eglfing-Haar;

	Eichberg;

	Eickelborn;

	Emmendingen;

	Erlangen;

	Frankenthal;

	Görden;

	Gostynin;

	Grafenberg;

	Großschweidnitz;

	Hadamar; vedi anche Programma T4;

	Hausen;

	Kalmenhof;

	Kaščenko;

	Kaufbeuren;

	Klingenmünster;

	Kocborowo;

	Kochanówka;

	Kościan 35;

	Lauenburg;

	Lörchingen;

	Mainkofen;

	Makarevskaja Pustyn’;

	Meseritz-Obrawalde;

	Mogilëv;

	Neuruppin;

	Novinki;

	Owińska;

	Pirna-Sonnenstein; vedi anche Programma T4;

	Schwarzacherhof;

	Sonnenstein, castello di, vedi Pirna-Sonnenstein;

	Stralsund;

	Süchteln;

	Treptow;

	Ueckermünde;

	Vinnica;

	Waldheim;

	Warta;

	Wiesloch;

	vedi anche «reparti infantili speciali».

	«Ostdeutscher Beobachter» (quotidiano).

	Ostland, vedi Commissariato del Reich Ostland.

	Ostrava.

	Ostrzeszów.

	Oświęcim; vedi anche Auschwitz.

	Owińska, vedi ospedali psichiatrici.




	Paesi Bassi; vedi anche Belgio; Lussemburgo; Olanda.

	Palanga.

	Palarczyk, Anna.

	Palitzsch, Gerhard.

	Palmiry.

	Palmnicken.

	Pančevo.

	Paneriai, foresta di.

	Pargos.

	Parigi.

	partigiani:

	francesi;

	greci;

	italiani;

	iugoslavi;

	polacchi;

	serbi;

	slovacchi;

	sovietici:

	partigiani di El’nja-Dorogobuž;

	vedi anche guerra anti-partigiana.

	Partito comunista dell’Unione Sovietica.

	Partito nazista:

	branca distrettuale del partito a Gardelegen;

	Cancelleria del partito;

	Gauleiter;

	Gioventú hitleriana;

	Reichsleiter;

	Tribunale supremo del partito;

	Ufficio di sanità pubblica del Gau di Colonia;

	Ufficio per la politica razziale del partito;

	vedi anche SS.

	Paryčy.

	Pavlovo.

	Pavlovsk.

	Pawiak, vedi prigioni.

	pazienti psichiatrici:

	austriaci;

	ebrei;

	francesi;

	polacchi;

	sovietici;

	tedeschi;

	vedi anche disabili; «eutanasia»; ospedali psichiatrici; «reparti infantili speciali».

	Pearl Harbor.

	Perl, Josef.

	Persterer, Alois.

	Petraševiči.

	Pfannmüller, Hermann.

	Piano generale per l’Est.

	Piaśnica Wielka.

	Pilecki, Witold.

	Pinsk.

	Pireo.

	Pirna.

	Pirna-Sonnenstein, vedi ospedali psichiatrici; Programma T4.

	Piwonski, Jan.

	Plaszów (campo di lavoro forzato).

	Plauen.

	pogrom.

	Pohl, Oswald.

	Pohlisch, Kurt.

	Polangen, vedi Palanga.

	Polizia:

	Polizia di sicurezza:

	alti comandanti della Polizia di sicurezza:

	a Cracovia;

	in Serbia;

	nell’Ostland;

	comandanti della Polizia di sicurezza:

	a Minsk;

	in Olanda;

	Gestapo:

	quartier generale della Polizia di stato;

	quartier generale di Varsavia;

	quartier generale regionale di Königsberg;

	sede centrale a Katowice;

	Sezione IV B 4;

	ispettori della Polizia di sicurezza:

	a Königsberg;

	Istituto forense della Polizia di sicurezza;

	Polizia criminale:

	quartier generale della Polizia criminale;

	quartier generali regionali della Polizia criminale;

	Ufficio di Polizia criminale del Reich:

	Agenzia centrale del Reich per la lotta alla piaga degli zingari;

	Polizia di stato, vedi Gestapo;

	Polizia segreta di stato, vedi Gestapo;

	Ufficio centrale della Polizia di sicurezza;

	ufficio della branca di Baranoviči;

	ufficio della branca di Brest;

	Polizia d’ordine:

	Accademia tecnica SS e di polizia;

	Battaglione di polizia 306;

	Battaglione di polizia 309;

	Battaglione di polizia 310;

	Battaglione di polizia 315;

	Battaglione di polizia di riserva 45;

	Battaglione di polizia di riserva 64;

	Compagnia di riserva della polizia «Norimberga»;

	gendarmeria;

	Polizia urbana;

	Reggimento di polizia 2 delle SS;

	Reggimento di polizia Centro:

	Battaglione di polizia 307;

	Battaglione di polizia 316;

	Battaglione di polizia 322;

	Reggimento di polizia Nord;

	Reggimento di polizia Sud:

	Battaglione di polizia 303;

	Reggimento di polizia z.b.V.;

	Ufficio centrale della Polizia d’ordine;

	vedi anche Einsatzgruppe; Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.

	Polizia ausiliaria:

	bielorussa;

	polacca;

	russa;

	ucraina;

	vedi anche Trawniki, ausiliari di.

	Polizia criminale, vedi Polizia.

	Polizia di sicurezza, vedi Polizia.

	Polizia di stato, vedi Polizia.

	Polizia d’ordine, vedi Polizia.

	Polizia segreta, vedi Wehrmacht.

	Polizia segreta di stato, vedi Polizia.

	Polizia urbana, vedi Polizia.

	Polock; vedi anche campi per prigionieri di guerra.

	Polonia; vedi anche Confederazione polacco-lituana; Danzica - Prussia occidentale; Governatorato generale; Wartheland.

	Poltava.

	Pomerania.

	Pomßen.

	Poniatowa (campo di lavoro forzato).

	Poprad.

	Porchov.

	Posen, vedi Poznań.

	Požega.

	Poznań.

	Praga.

	Preußisch Stargard, vedi Starogard.

	Pridorovo.

	prigioni:

	Belostok;

	Kielce;

	Pawiak (Varsavia);

	Tarnów;

	Zamość.

	prigionieri di guerra:

	francesi;

	polacchi; vedi anche Armata nazionale polacca;

	sovietici;

	tedeschi.

	prima guerra mondiale.

	Pripjat’, paludi del.

	Programma T4:

	centri di uccisione T4:

	Bernburg;

	Brandeburgo sulla Havel;

	Grafeneck, castello di;

	Hadamar; vedi anche ospedali psichiatrici;

	Hartheim, castello di;

	Pirna-Sonnenstein, vedi Sonnenstein, castello di;

	Sonnenstein, castello di; vedi anche ospedali psichiatrici;

	sede del Programma T4 a Berlino;

	vedi anche «eutanasia».

	Protettorato di Boemia e Moravia; vedi anche Cecoslovacchia; Sudeti.

	Prussia.

	Prussia occidentale; vedi anche Danzica - Prussia occidentale.

	Prussia orientale.

	Pruszków (Dulag 121).

	Przegorzały.

	Przemyśl.

	Pskov, provincia di (oblast’).

	Puławy.

	Pusch, Friederike.

	Puškin.

	Pütz, Karl.




	Radom.

	Radom, distretto di.

	raduno nazionale del partito (1929 e 1935).

	Rakov.

	Rasch, Otto.

	Ratka, Victor.

	Ratne.

	Rauff, Walther.

	Ravensbrück, vedi campi di concentramento.

	Reich tedesco, vedi Germania.

	Reichenau, Walther von.

	Reichleitner, Franz.

	Reichsleiter, vedi Partito nazista.

	Reinecke, Hermann.

	Reinefarth, Heinz.

	Reinhardt, Georg-Hans.

	Renania.

	Rendulic, Lothar.

	Reno, provincia del, vedi Renania.

	«reparti infantili speciali»:

	Eglfing-Haar;

	Eichberg;

	Görden;

	Großschweidnitz;

	Kalmenhof;

	Kaufbeuren;

	vedi anche ospedali psichiatrici.

	Repubblica slovacca, vedi Slovacchia.

	Rēzekne, vedi campi per prigionieri di guerra.

	Richardt, Wilhelm.

	Richter, Adolf.

	Richter, Friedrich.

	Riecke, Hans-Joachim.

	Riedl, Josef.

	Riga.

	Ritter, Robert.

	Rivoluzione culturale (Cina).

	Rivoluzione d’ottobre (Russia).

	Rivoluzione francese.

	Rjabinkin, Antonina.

	Rjabinkin, Ira.

	Rjabinkin, Jura.

	RMEL, vedi ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura del Reich.

	Rohr, Güntherm.

	Rokiškis.

	rom:

	austriaci;

	cechi;

	olandesi;

	serbi;

	slovacchi;

	sovietici;

	tedeschi.

	Roma.

	Romania; vedi anche Bucovina.

	Roques, Franz von.

	Rosenberg, Alfred.

	Rosenberg, Lani.

	Rosenberg, Walter, vedi Vrba, Rudolf.

	Rovno, vedi ghetti.

	Royal Air Force.

	RSHA, vedi Ufficio centrale per la sicurezza del Reich.

	Ruanda.

	Rübe, Adolf.

	Rudnia.

	Ruhr.

	Ruoff, Heinrich.

	Rury Jezuickie.

	Russia; vedi anche Caucaso; Crimea; Siberia; Unione Sovietica.

	Rzeszów.

	Ržev.




	Saale, fiume.

	Šabac; vedi anche campi di concentramento.

	Sachsenhausen, vedi campi di concentramento.

	Saint-Germain-en-Laye.

	Sajmište, vedi campi di concentramento.

	Saldus.

	Salisburgo.

	Salminger, Josef.

	Salonicco.

	San, fiume.

	Sandomierz.

	San Pietroburgo, vedi Leningrado.

	Sant’Anna di Stazzema.

	Sassonia.

	Sauckel, Fritz.

	Sava, fiume.

	Schäfer, Emanuel.

	Schenckendorff, Max von.

	Schildberg, vedi Ostrzeszów.

	Schirach, Baldur von.

	Schleswig-Holstein.

	Schmauser, Ernst-Heinrich.

	Schmidt, Willi.

	Schneider, Gerhard.

	Schrimm, vedi Śrem.

	Schröder, Ludwig von.

	Schubert, Heinz.

	Schubert, Wilhelm.

	Schultze, Walter.

	Schulz, Alfred.

	Schwarcz, Ernest.

	Schwarzacherhof, vedi ospedali psichiatrici.

	Schwede-Coburg, Franz.

	Schwetz, vedi Świecie.

	SD, vedi Servizio di sicurezza.

	Selbstschutz, vedi Volksdeutscher Selbstschutz.

	Semënova, Nina.

	Šepetovka, vedi campi per prigionieri di guerra.

	Serbia; vedi anche Iugoslavia.

	Servizio di sicurezza, vedi SS.

	Servizio d’ordine ucraino, vedi Polizia ausiliaria.

	sesto forte, vedi campi per prigionieri di guerra.

	Sevastopol’.

	Siberia.

	Sieklówka.

	sifilide, vedi malattie veneree.

	Simferopol’.

	sinti, vedi rom.

	Sipo, vedi Polizia di sicurezza.

	Six, Franz Alfred.

	Skarżysko-Kamienna.

	Slavjansk.

	Slesia; vedi anche Alta Slesia; Bassa Slesia.

	Slonim; vedi anche ghetti.

	Slovacchia.

	Slovenia; vedi anche Iugoslavia.

	Smolensk.

	Smolensk, provincia di (oblast’).

	Sobibór, vedi campi di sterminio.

	Società delle nazioni.

	Sokal’.

	Soldau, vedi Działdowo (campo di transito).

	Sommer, Gerhard.

	Sonnenstein, cafstello di, vedi ospedali psichiatrici; Programma T4.

	Sporrenberg, Jakob.

	Squadra di comando economica Est.

	Śrem.

	SS; vedi anche Einsatzgruppe; Ufficio centrale per la sicurezza del Reich:

	1ª Brigata di fanteria SS:

	10º Reggimento;

	2ª Brigata di fanteria SS;

	Brigata di cavalleria delle SS:

	Reggimento di cavalleria 1 delle SS;

	Reggimento di cavalleria 2 delle SS;

	capi delle SS e della polizia:

	a Lublino;

	a Varsavia;

	in Bielorussia (a Minsk);

	capi supremi delle SS e della polizia:

	a Praga;

	per il governo centrale;

	per il Wartheland (a Poznań);

	per la costa adriatica;

	per la Russia centrale;

	per la Russia meridionale;

	per la Russia settentrionale;

	per la Slesia (a Breslau);

	per l’Ostland;

	z.b.V. (con mansioni speciali);

	capo dell’Ufficio centrale delle SS per il bilancio e l’edilizia;

	Servizio di sicurezza; vedi anche Einsatzgruppe;

	Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica; vedi anche campi di concentramento;

	Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione e l’economia;

	Ufficio centrale delle SS per la razza e le colonie;

	«Unità testa di morto»; vedi anche campi di concentramento;

	Waffen-SS:

	4ª Divisione corazzata di fanteria delle SS e di polizia;

	Battaglione speciale delle SS Dirlewanger, vedi Brigata Dirlewanger;

	Brigata Dirlewanger;

	Brigata Kaminski;

	Commando speciale delle SS Dirlewanger, vedi Brigata Dirlewanger;

	Corpo von dem Bach;

	Divisione «Das Reich».

	Stahel, Rainer.

	Stahlecker, Walter.

	Stalin, Iosif.

	Stalingrado.

	Stalino.

	Stangl, Franz.

	Starogard.

	Starogard Gdański, vedi Starogard.

	Stati Uniti.

	Stato indipendente di Croazia, vedi Croazia.

	Stato maggiore dell’esercito, vedi Comando supremo dell’esercito.

	Staworzynska, Zofia.

	Steblin-Kamenskij, Ivan.

	Steinbach, Settela.

	Steinharts (medico lettone).

	Steinmeyer, Theodor.

	sterilizzazione.

	Stettino.

	Stimler, Barbara.

	Stoccarda.

	Stolin, vedi ghetti.

	Stralsund, vedi ospedali psichiatrici.

	Straßhof.

	Strauch, Eduard.

	Strauß, Adolf.

	Streckenbach, Bruno.

	stupro, vedi violenza sessuale/a sfondo sessuale.

	Stutthof, vedi campi di concentramento.

	Su, Yang (sociologo).

	Suchomel, Franz.

	Süchteln, vedi ospedali psichiatrici.

	Sudeti; vedi anche Cecoslovacchia; Protettorato di Boemia e Moravia.

	Sumy.

	Suraž.

	Švendūna.

	Svezia.

	Svisloč, fiume.

	Svizzera.

	Svjataja Volja.

	Świecie.

	Swoboda, Fritz.

	Szczepański, Jozef.

	Szczucin.

	Szlacheta, Wacława.




	T4, vedi Programma T4.

	Tanzania.

	Tarnawa Dolna.

	Tarnów, vedi prigioni.

	Terza spartizione della Polonia (1795).

	Tesch und Stabenow.

	Tettau, Hans von.

	Theresienstadt, vedi ghetti.

	Thiele, Gerhard.

	Thierack, Otto Georg.

	Thomas, Georg.

	Tiegenhof, vedi Dziekanka.

	tifo.

	Tiso, Jozef.

	Topf und Söhne.

	Topola.

	Torzeniec.

	Tracia occidentale (Grecia).

	Transnistria.

	Trattato di pace di Versailles (1919).

	Trawniki (campo di lavoro forzato):

	Trawniki, ausiliari di.

	Treblinka, vedi campi di sterminio.

	Treptow, vedi ospedali psichiatrici.

	Treskau, vedi Owińska.

	Treuenfeld, Karl von.

	Tribunale del popolo.

	Trieste.

	Trzetrzewina, foresta di.

	Tschenstochau, vedi Częstochowa.

	Tunnat, Heinrich.

	Turingia.

	Turner, Harald.




	uccisione, metodi di; vedi anche sterilizzazione:

	abbandono;

	accoltellamento;

	affamamento;

	annegamento;

	botte;

	colpi di baionetta, vedi accoltellamento;

	congelamento;

	fucilazione;

	gasazione;

	impiccagione;

	iniezione letale;

	malattia; vedi anche tifo;

	malnutrizione, vedi affamamento;

	overdose di farmaci;

	sfinimento;

	sfondamento del cranio;

	vittime bruciate vive.

	Ucraina; vedi anche Commissariato del Reich Ucraina.

	Ucraina carpatica.

	Ueckermünde, vedi ospedali psichiatrici.

	Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica, vedi SS.

	Ufficio centrale per la sicurezza del Reich:

	Gruppo II D (affari tecnici);

	vedi anche Polizia; SS.

	Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica.

	Ufficio di Polizia criminale del Reich, vedi Polizia criminale.

	Ufficio direttivo del capo dell’agricoltura del Reich.

	Ufficio forestale del Reich.

	Ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti, vedi Wehrmacht.

	Ungheria.

	Unione Sovietica; vedi anche Baltico; Bielorussia; Bucovina; Caucaso; Crimea; Estonia; Lettonia; Lituania; Russia; Siberia; Transnistria; Ucraina.

	Urali, monti.

	Urss, vedi Unione Sovietica.

	Uryč.

	Usa, vedi Stati Uniti.

	ústascia.

	Užice.




	Valjevo.

	Varsavia; vedi anche ghetti; Varsavia, rivolta di.

	Varsavia, distretto di.

	Varsavia, rivolta di.

	Veesenmayer, Edmund.

	Venezia, Shlomo.

	Vestfalia.

	Viannos.

	Vienna.

	Vilejka; vedi anche ghetti.

	Vil’njus.

	Vinnica; vedi anche ospedali psichiatrici.

	violenza sessuale/a sfondo sessuale; vedi anche nudità.

	Vistola, fiume.

	Vitebsk; vedi anche campi per prigionieri di guerra.

	Vjalikaja Gac’.

	Vjazma.

	Volksdeutscher Selbstschutz; vedi anche etnia tedesca, persone di.

	Vologda.

	Vormann, Nikolaus von.

	Vrba, Rudolf.

	Všivova.

	Vyrva.




	Waffen-SS, vedi SS.

	Wagner, Eduard.

	Wagner, Gerhard.

	Wahlmann, Adolf.

	Waldheim, vedi ospedali psichiatrici.

	Warlimont, Walter.

	Warta, vedi ospedali psichiatrici.

	Warta, fiume.

	Wartheland; vedi anche Polonia.

	Warzyce.

	Wawel, castello di (Cracovia).

	Weber, Hans Wolfgang.

	Wehrmacht:

	1ª Divisione montana (in Grecia):

	98º Reggimento;

	29ª Divisione motorizzata di fanteria (in Polonia);

	117ª Divisione di fanteria leggera (in Grecia);

	164ª Divisione di fanteria (in Serbia):

	433º Reggimento di fanteria;

	342ª Divisione di fanteria (in Serbia):

	698º Reggimento di fanteria;

	704ª Divisione di fanteria (in Serbia);

	1º Reggimento trasmissioni (in Polonia);

	750º Reggimento di fanteria (in Serbia);

	Alto comando della Wehrmacht:

	Sezione propaganda della Wehrmacht;

	Ufficio comando e operazioni;

	Ufficio generale della Wehrmacht:

	Sezione prigionieri di guerra; vedi anche campi per prigionieri di guerra;

	Ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti;

	Battaglione di sicurezza 689;

	controspionaggio;

	Distaccamento 449 del Corpo montano trasmissioni (in Serbia);

	Gruppo d’armate Centro (in Unione Sovietica):

	LIX Corpo d’armata;

	25ª Divisione di fanteria;

	167ª Divisione di fanteria;

	203ª Divisione di sicurezza:

	Reggimento di sicurezza 608;

	327ª Divisione di fanteria:

	Reggimento di fanteria 595;

	339ª Divisione di fanteria;

	707ª Divisione di fanteria;

	Korück 580;

	Nona Armata:

	8ª Divisione di fanteria;

	162ª Divisione di fanteria;

	206ª Divisione di fanteria;

	403ª Divisione di sicurezza:

	Quartier generale 181;

	Quarta Armata:

	78ª Divisione d’assalto;

	221ª Divisione di sicurezza:

	Reggimento di fanteria 350;

	286ª Divisione di sicurezza:

	Distaccamento trasmissioni 537;

	Quartier generale 812;

	Reggimento di fanteria 354;

	Reggimento di fanteria 691;

	Gruppo d’armate Nord (in Unione Sovietica):

	281ª Divisione di sicurezza:

	Quartier generale 822;

	Diciottesima Armata:

	XXVIII Corpo d’armata; vedi anche Sedicesima Armata;

	L Corpo d’armata;

	291ª Divisione di fanteria.

	Gruppo Panzer 4:

	XLI Corpo d’armata;

	Sedicesima Armata:

	XXVIII Corpo d’armata; vedi anche Diciottesima Armata;

	Gruppo d’armate Sud (in Unione Sovietica):

	Diciassettesima armata:

	24ª Divisione di fanteria;

	454ª Divisione di sicurezza;

	Quartier generale 882;

	Sesta Armata:

	XXIX Corpo d’armata:

	75ª Divisione di fanteria;

	LI Corpo d’armata;

	62ª Divisione di fanteria;

	99ª Divisione di fanteria leggera;

	295ª Divisione di fanteria;

	Undicesima Armata:

	72ª Divisione di fanteria;

	Korück 553;

	Quartier generale II/939 (Berezovka);

	Sezione 683 della Gendarmeria;

	Ispettorato degli armamenti;

	Luftwaffe:

	77º Stormo caccia;

	Flotta aerea 1;

	Polizia militare;

	Polizia segreta:

	Raggruppamento 647 della Polizia segreta;

	Raggruppamento 714 della Polizia segreta;

	Quarta Armata (in Polonia):

	XIX Corpo corazzato;

	Quartier generale degli armamenti meridionale;

	quartier generali della Wehrmacht:

	a Choroszcz;

	quartier generali locali della Wehrmacht:

	a Červen’;

	a Novoržev;

	a Poltava;

	Quattordicesima Armata (in Polonia):

	VIII Corpo d’armata;

	Reggimento di fanteria 41 (in Polonia);

	Reggimento di fanteria 42 (in Polonia);

	Reggimento trasmissioni 521 (in Serbia);

	Seconda Armata (in Serbia):

	714ª Divisione di fanteria;

	Seconda Armata Panzer (in Iugoslavia);

	Ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti, vedi Alto comando della Wehrmacht.

	Weichs, Maximilian von.

	Weimar.

	Wejherowo.

	Wentzler, Ernst.

	Wessel, colonnelloª Divisione motorizzata di fanteria.

	Westerbork (campo di transito).

	Wetzler, Alfréd.

	Wewelsburg, castello di.

	Wi Fü Stab Ost, vedi Squadra di comando economica Est.

	Wi Rü Amt, vedi Ufficio per l’economia di guerra e gli armamenti.

	Wi Stab Ost, vedi Comando economico Est.

	Widmann, Albert.

	Wiejowski, Tadeusz.

	Wieliczka.

	Wiernik, Jankiel.

	Wiesloch, vedi ospedali psichiatrici.

	Wilke, Artur.

	Willig, Karl.

	Wirth, Christian.

	Wischer, Gerhard.

	Wodzisław Śląski.

	Wörle, Mina.

	Wörner, Eugen.

	Woyrsch, Udo von.

	Wrocław, vedi Breslau.

	Württemberg.

	WVHA, vedi Ufficio centrale delle SS per l’amministrazione economica.




	Zamość, vedi prigioni.

	Zamość (campo di transito).

	Zasada, Franciszek.

	Zemun.

	Zenner, Carl.

	Zepsoč’e.

	Zichenau, vedi Ciechanów.

	Ziereis, Franz.

	Žilina.

	«zingari», vedi rom.

	Žitkoviči, distretto di (raion).

	Žitomir.

	Żołkiew.

	Zörner, Ernst.

	Žvaginiai.

	Zyklon B.







Il libro




La prima storia complessiva degli efferati crimini nazisti, che dimostra come diffuse e generalizzate politiche di sterminio fossero cruciali per la strategia del regime al fine di vincere la guerra e impossessarsi del mondo.

«La mostruosa brutalità e la vasta scala degli omicidi di massa nazisti messe a nudo in modo esplicito, chiaro e coraggioso».

Dan Stone

La Germania nazista uccise circa tredici milioni di civili e altri non combattenti con deliberate politiche di omicidi di massa, soprattutto durante gli anni della guerra. Quasi la metà delle vittime furono ebree, sistematicamente annientate dall’Olocausto, fulcro del programma paneuropeo di purificazione razziale messo in atto dai nazisti.

Alex Kay sostiene che è anche possibile esaminare il genocidio degli ebrei europei inserendolo nel contesto piú ampio delle uccisioni di massa naziste. Per la prima volta, L’impero della distruzione considera gli ebrei europei insieme a tutti gli altri principali gruppi di vittime: prigionieri dell’Armata Rossa, popolazione urbana sovietica, civili inermi vittime di terrore preventivo e rappresaglie, disabili psichici e fisici, rom europei e intellighenzia polacca. Ciascuno di questi gruppi era considerato dal regime nazista come una potenziale minaccia alla capacità della Germania di condurre con successo una guerra per l’egemonia in Europa.

Un’opera fondamentale e innovativa che associa i numeri complessivi dello sterminio con la ricostruzione di singoli casi di orrore quotidiano.

«Un resoconto lucido, illuminante e cronologicamente ben organizzato della violenza nazista, ammirevole nel suo sforzo di integrare nell’analisi tutte le vittime delle uccisioni di massa».

Mark Roseman
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