
[image: Copertina. «L’uomo nell’alto castello» di Philip K. Dick]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Introduzione. di Emmanuel Carrère

	L’UOMO NELL’ALTO CASTELLO

	Ringraziamenti

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	L’uomo nell’alto castello

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Come sarebbe, si domanda Philip Dick, un mondo nato dalla vittoria dell’Asse nella Seconda guerra mondiale? Chi governerebbe il Reich? Cambierebbe qualcosa? Cambierebbe qualcosa per lui, Phil Dick, scrittore proletario e depresso, residente a Point Reyes, nella Contea di Marin?

Partendo da quest’idea, poi divenuta un classico della letteratura, Dick non immagina un ipotetico futuro quanto un diverso passato e il presente che ne deriva. Un mondo che lo scrittore costruisce consultando l’antica saggezza dell’I Ching. E così fanno anche i suoi personaggi, abitanti della California nipponizzata del 1962: il signor Tagomi, alto funzionario giapponese alla ricerca di un dono prezioso per un visitatore in arrivo dal Reich; Robert Childan, proprietario di un negozio di carabattole americane – fumetti d’anteguerra, orologi di Topolino, dischi di Glenn Miller – ormai considerate antichità; Frank Frink, che rifornisce Childan di finti reperti; la sua ex moglie Juliana… Oltre all’I Ching, c’è un altro libro che ossessiona i protagonisti: il romanzo proibito La locusta si trascinerà a stento, dove si narra di un mondo nel quale gli Alleati hanno vinto la guerra. Il suo misterioso autore, si dice, vive nascosto in una fortezza…

Vincitore del Premio Hugo nel 1963, L’uomo nell’alto castello (noto anche come La svastica sul sole) è un’elettrizzante riflessione sulla storia, il potere, la libertà, la realtà e la sua creazione.








L’autore




Philip K. Dick (Chicago 1928 - Sata Ana, California, 1982) è considerato uno dei più importanti scrittori postmoderni, tra i classici della letteratura contemporanea. Dal suo romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) è stato tratto il film Blade Runner, che ne ha fatto uno scrittore di culto. Tra le sue numerosissime opere ricordiamo L’uomo nell’alto castello (1962), Noi marziani (1964), I simulacri (1964), Le tre stigmate di Palmer Eldritch (1965), oltre al capolavoro Ubik (1969).
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Introduzione

di Emmanuel Carrère




C’è un grosso raccoglitore di cartone che non apro da ventisette anni. Riporta un titolo scritto con un evidenziatore, PKD, e contiene differenti versioni, redatte fra il 1990 e il 1993, di quella che sarebbe poi diventata la mia biografia di Philip K. Dick, Io sono vivo, voi siete morti. Fa uno strano effetto sfogliare queste carte che risalgono a prima del computer e dei software di videoscrittura. Questo è l’ultimo libro che ho scritto picchiando sui tasti di una macchina da scrivere, di quelle con il carrello che tintinnava a fine corsa. All’epoca era un grande tema di conversazione fra scrittori: «Ti sei convertito? Mac o PC?». C’erano i pionieri (non ero tra loro), i temporeggiatori (ero tra loro), e poi gli irriducibili, convinti che il computer si prefiggesse astutamente di scrivere in loro vece, defraudandoli del loro stile prezioso, della loro sacrosanta ispirazione. Tutto questo è ormai lontano. Chi poteva immaginare che presto sarebbe arrivata una cosa come Internet. Prima della sua esistenza nessun autore di fantascienza, nemmeno Dick, avrebbe concepito, perfino nei suoi sogni più sfrenati, qualcosa di lontanamente simile a Internet. Comunque. Oltre alle cartelle piene di pagine dattiloscritte, nel mio raccoglitore c’è un piccolo taccuino, e su ogni pagina di questo piccolo taccuino una colonna di sei linee intere o spezzate, con frasi come: «La perseveranza è propizia. Aver cura della vacca reca salute». Oppure: «Liberati dal tuo alluce. Allora il compagno se ne viene e di lui puoi fidarti». Se nel leggere questo sorridete come quando si ritrova un vecchio amico, vuol dire che conoscete l’I Ching. In caso contrario, preparatevi una buona tazza di tè, o un whisky, e sedetevi: ora vi spiego.

Verso la fine del Diciassettesimo secolo, alcuni missionari gesuiti riportarono dalla Cina un libro misterioso che aveva fama di essere il testo più antico della più antica delle civiltà e la chiave della sua saggezza. Questo libro era l’I Ching. Nell’opera, l’intero universo viene ricondotto alla combinazione dei due principi complementari, yin e yang, che per brevità si possono identificare con l’ombra e la luce, la staticità e il movimento, la terra e il cielo, il freddo e il caldo, e così via. Una tecnica semplice, tipo testa o croce, permette di comporre ognuna di quelle colonne di linee intere o spezzate registrate nel mio taccuino. L’I Ching, in effetti, non è tanto un libro quanto un computer: in sessantaquattro esagrammi, non uno di più non uno di meno, analizza l’infinita varietà della vita e delle situazioni che il suo fluire modifica in ogni istante. È per questo che si chiama Il Libro dei Mutamenti. Non descrive degli stati fissi ma le tendenze che li animano. Insegna che ogni momento è un passaggio, che l’apogeo annuncia il declino, e la disfatta la futura vittoria. A colui che brancola nel buio, predice il ritorno della luce; a colui che esulta sotto il sole glorioso di mezzogiorno, annuncia che il crepuscolo, di nascosto, è già cominciato; e all’uomo saggio rivela l’arte sottile di lasciarsi condurre dagli eventi, come una barca vuota si lascia trasportare dalla corrente del fiume.

Nei due secoli successivi, di queste frasi criptiche furono pubblicate svariate traduzioni. Ma, nonostante la passione suscitata in uno spirito come quello di Leibniz, non si spinsero mai oltre la cerchia degli orientalisti. Questo fino al 1924, quando Richard Wilhelm, un missionario tedesco innamorato della Cina, propose una traduzione di eccezionale qualità che di colpo fece aumentare l’interesse dei lettori per l’I Ching. Carl Gustav Jung fu uno dei suoi più ardenti seguaci, e fu proprio una delle sue allieve, Cary F. Baynes, a pubblicarne la versione americana. Negli anni Cinquanta, quest’opera riscosse un successo sotterraneo e fecondo, che nei due decenni a seguire si trasformò in una vera e propria moda. Il compositore d’avanguardia John Cage se ne servì per trarne progressioni di accordi, alcuni fisici per determinare il comportamento delle particelle subatomiche, e in seguito divenne un accessorio essenziale dell’armamentario degli hippies.

Dick scoprì l’I Ching nel 1960. Aveva trentadue anni e da quasi dieci viveva di ciò che usciva dalla sua macchina da scrivere. Avrebbe voluto essere uno scrittore serio, ma nessun editore voleva accumulare romanzi mainstream nei propri cassetti, e lui cominciava ad ammettere, anche a scapito del suo amor proprio, che ciò che aveva di più originale da dire, e che nessuno a parte lui avrebbe potuto dire, passava per queste storie di omini verdi e dischi volanti che venivano definite fantascienza e che i lettori più raffinati disprezzavano con tutto il cuore. A quell’epoca aveva già scritto due o tre libri che retrospettivamente giudichiamo importanti, come Occhio nel cielo e Tempo fuor di sesto, ma intuiva, seppure in modo confuso, di essere sulla soglia di qualcosa di molto più grande: qualcosa che non soltanto avrebbe divertito i lettori, ma avrebbe cambiato la loro percezione del mondo. Altrettanto confusamente, non si vedeva più come un intrattenitore, bensì come un filosofo mascherato e forse come un mistico selvaggio, rivelatore di una verità nascosta.

Ai tempi dei suoi esordi letterari, c’era un racconto di uno dei suoi colleghi, il sagace Fredric Brown, che aveva molto apprezzato: scienziati di tutto il mondo collaborano alla costruzione di un gigantesco computer, nel quale inseriscono tutti i dati che compongono il sapere umano, con un programma in grado di connetterli fra loro. (Pensava a qualcosa di centralizzato, un marchingegno tipo Grande Fratello: e ancora una volta, nessuno aveva previsto l’avvento di Internet.) Arriva il momento solenne di far partire la macchina. Con mano tremante, l’ingegnere del progetto digita sulla tastiera la prima domanda: «Esiste Dio?». La risposta non si fa attendere: «Adesso sì».

In un certo senso, l’I Ching assomigliava a quel computer, e la combinazione dei suoi sessantaquattro esagrammi a un programma in grado di comprendere – nei due sensi del termine, capire e includere – l’intero universo. Per un inventore di domande capitali, sempre alla ricerca di un’istituzione a cui porle, quel testo parve un vero e proprio dono degli dèi. Dal giorno in cui ne fece la scoperta grazie a un saggio di Jung, l’antico oracolo cinese divenne per lui un compagno fedele, e tale sarebbe rimasto fino alla sua morte. Phil vi si convertì insieme al suo intero entourage, entourage che, data l’agorafobia di cui soffriva, si riduceva alla terza moglie, Anne, e alle sue tre figliolette, con le quali, nella tranquilla cittadina di Point Reyes a sessanta chilometri a nord di San Francisco, conduceva una vita che già si era fatta molto meno tranquilla, dato che la pace non era mai stata il suo forte. Tutta la famiglia prese a interrogare l’I Ching su qualsiasi possibile questione. Avrebbe dovuto cambiare la macchina? Avrebbe dovuto tentare, almeno un’ultima volta, di scrivere un romanzo mainstream? La loro coppia, nonostante i continui litigi, aveva un futuro? Era una buona idea che Anne aprisse un laboratorio di bigiotteria? Quale scegliere fra due marche di corn flakes? E, dal momento che l’I Ching forniva una propria opinione su tutto, non c’è da meravigliarsi che Phil lo avesse arruolato per scrivere un libro insieme a lui.

La sua unione era in crisi… Chiunque fosse la compagna, la sua unione era sempre in crisi. Sperando di sfuggire all’opprimente atmosfera domestica, Anne aveva seguito il consiglio dell’I Ching e aperto il famoso laboratorio di bigiotteria. Phil le invidiava quell’attività così psicologicamente rilassante. Esaminando i gioielli che venivano realizzati, paragonava con tristezza la loro solida compiutezza con la struttura dei propri romanzi, che gli sembravano grossolani e orribilmente rappezzati come il mostro di Frankenstein. Lui aspirava alla perfezione di una sfera, a realizzare qualcosa che avesse i giusti pesi, e in un’unica colata. Consultava volumi sull’arte tradizionale giapponese, dove si parlava di un punto in cui gli opposti si bilanciano come lo yin e lo yang, in accordo con quanto detta il Tao. Sognava un libro che possedesse proprio questa armonia, ma si sentiva terribilmente inadeguato a scriverlo, perfino a concepirlo. Stava male, e più stava male più si rendeva insopportabile in famiglia. Anne gli fece una proposta: perché non installarsi in quel piccolo capanno che non serviva a nessuno e che si trovava in un campo isolato, a dieci minuti a piedi dalla loro casa? Lui esitò, sapendo che se avesse accettato si sarebbe poi ritrovato spalle al muro. Se non l’avesse scritto lì, il libro dei suoi sogni, il libro che non era intrattenimento bensì rivelazione, non avrebbe più scritto niente. Quel capanno sarebbe stata la sua ultima spiaggia, dopodiché: il baratro. Doveva uscirne vittorioso o morto.

Eccolo nel capanno. Posati sul tavolo, accanto alla macchina da scrivere, ci sono i due volumi neri dell’I Ching nell’edizione Baynes – in Francia è il grosso volume giallo dell’edizione Perrot, non so quale sia l’equivalente italiano. Lui è seduto. Attende. Certe immagini, certe idee su cui ha spesso rimuginato galleggiano sulla superficie della sua coscienza. Intuisce che alcune di quelle immagini, alcuni di quei pensieri troveranno il loro posto nel libro, però occorre pazienza. Bisogna lasciare che vadano alla deriva, dice il Tao, in balia della corrente. Al centro di questo moto ondoso, appare l’immagine del gioiello. Niente di prezioso, ma se ci si sofferma a guardarlo, a esaminarlo con attenzione, si avverte un cambiamento interiore. L’onda si placa, sostituita dal pacifico fluttuare del Tao. Niente più conflitti, o meglio, talmente bilanciati da non essere più nemmeno percepiti come tali. È necessario che questo gioiello sia nel libro, pensa Phil. Il libro deve essere a sua immagine. Ma come può, se deve parlare di nazismo, tema verso cui i suoi pensieri si orientano ossessivamente da mesi, se non da anni?

Perché un libro prenda vita, credo che occorrano almeno due cose, come i due pezzi di legno o di pietra focaia affinché scaturisca una fiamma. Le due cose sul tavolo di Phil sono l’I Ching e il nazismo. Due cose che non sembrano affatto compatibili, ma che, almeno nella sua testa, vanno insieme, come vanno insieme la notte e il giorno, il bene e il male, la plenitudine e l’abisso, la saggezza e lo spavento. Sono anni che legge tutto quello che può sul nazismo. Ha letto gli atti originali del processo di Norimberga. Conosce bene il pensiero e l’opera di Hannah Arendt. Non ha ancora letto La distruzione degli Ebrei d’Europa, il libro pubblicato di recente da un oscuro universitario di nome Raul Hilberg, che a quel tempo non ha ancora letto nessuno. Sa da tempo che il giorno in cui scriverà qualcosa di serio sarà su questo tema. Il nazismo: chiunque abiti il mondo nella seconda metà del Ventesimo secolo deve farci i conti, convivere con l’idea che è successo. Ma allora l’I Ching, il Tao? Nulla è più lontano dal Tao del nazismo. Eppure i giapponesi, che venerano il Tao, sono stati alleati dei nazisti. Se avessero vinto loro… Immagino Philip trastullarsi con questa idea che, se in seguito diventerà un luogo comune della narrativa moderna, lo si deve in gran parte proprio a lui. Sono già stati scritti altri libri basati su questo principio, lui ne ha letto uno secondo il quale il Sud ha vinto la Guerra di Secessione. Questo tipo di libri viene chiamato ucronia, un termine che Dick non ha mai sentito, ma io che sto lavorando a questa prefazione, nel 1982, l’anno della sua morte, ho scritto un libricino su questo genere, all’epoca ancora poco conosciuto: si intitolava Le Détroit de Behring. Come sarebbe, si domanda Dick, un mondo nato vent’anni fa dalla vittoria dell’Asse? Chi governerebbe il Reich? Sempre Hitler o uno dei suoi luogotenenti? Uno psicopatico come Himmler o un brillante tecnocrate come Albert Speer? Questo cambierebbe qualcosa? Cambierebbe qualcosa per lui, Phil Dick, scrittore proletario e depresso, residente a Point Reyes, nella Contea di Marin?

Gli fa uno strano effetto immaginare non un ipotetico futuro, quanto un diverso passato. Più ci pensa, più quel passato e il presente che ne deriva acquistano consistenza. Sarebbero potuti esistere. Esistono, in un certo senso. Si servono del suo cervello, per esistere. Ma possono esistere sotto mille forme diverse, a seconda delle scelte che lui opera. In ogni istante, miriadi di eventi accadono o non accadono. In ogni istante, delle variabili si trasformano in dati, il virtuale diviene reale, ed è così che in ogni istante il mondo presenta uno stato diverso. Potendo accadere tutto, normalmente si ritiene sia Dio a decidere che accada una cosa invece di un’altra. Phil non credeva in Dio, o altrimenti in un dio talmente personale e stravagante che si sarebbe fatto prima a dire che era lui stesso. In compenso credeva all’I Ching, ed è a lui che si rivolgeva per tutte le decisioni riguardanti l’avvio e lo sviluppo del libro. Quando gli veniva un’idea la sottoponeva all’I Ching. L’I Ching di rado dice sì o no, le sue risposte sono più evasive ed enigmatiche, ma è proprio questo a renderle così stimolanti. Interpretandole, si comprende meglio il senso nascosto della domanda, un senso che spesso nemmeno si sospettava. E così, lancio dopo lancio, comincia a prendere forma un mondo che le potenze dell’Asse si sono spartite dopo la loro schiacciante vittoria del 1947. L’Europa, l’Africa e l’America orientale fino alle Montagne Rocciose spettano al Reich. Il cancelliere Martin Bormann vi porta avanti la politica del suo predecessore, trasformando un’ampia percentuale di quelle popolazioni in saponette, e il continente africano in… non si sa bene cosa, e si preferisce evitare di pensarci. Sull’Asia, il Pacifico e l’America occidentale, il Giappone impone un giogo più umano. Niente campi di concentramento, meno terrore poliziesco. Gli americani hanno integrato a perfezione il codice sociale dell’occupante: come lui, la cosa che più temono è di infrangere l’etichetta e di perdere la faccia; come lui, e come Phil, non prendono nessuna decisione senza consultare l’I Ching. A ogni piè sospinto, il californiano medio lancia le monete e osserva affascinato il formarsi dell’esagramma che, per quanto sia frutto del caso, affonda comunque le proprie radici nella struttura del mondo. L’alternanza delle linee intere e spezzate fornisce a ciascuno una chiave personale e insieme universale per comprendere lo stato attuale delle cose: ognuno nel suo proprio, unico posto, è in relazione con tutti gli esseri viventi o che sono vissuti, con il cosmo intero. Così, per illustrare una simile interdipendenza, Phil decide di moltiplicare il numero dei protagonisti e dei punti di vista. All’inizio non sono che nomi: Frank e Juliana Frink, Nobusuke Tagomi, Robert Childan… Ma è sufficiente trascriverli, e in loro nome lanciare le monete dell’I Ching, perché quei fantasmi si animino. Senza che nemmeno si conoscano, sorgono fra loro delle connessioni. Ancora una pagina di questa prefazione e li conoscerete. Conoscerete il signor Tagomi, l’alto funzionario giapponese alla ricerca di un dono prezioso con cui onorare un visitatore in arrivo dal Reich. Conoscerete Robert Childan, che il signor Tagomi va a trovare nel suo negozio dove si vendono antichità americane: comics d’anteguerra, orologi di Topolino, dischi di Glenn Miller, tutte le carabattole di cui le élite occupanti vanno pazze, e di cui Childan garantisce l’autenticità. A torto, però, perché questi reperti si rivelano per la maggior parte dei falsi, prodotti clandestinamente nella fabbrica in cui lavora Frank Frink, l’ex marito di una certa Juliana che, all’inizio del libro, insegna judo in una palestra del Colorado.

Non voglio svelare altro del romanzo. A breve farete la conoscenza di questi personaggi, scoprirete come si incontrano, ne seguirete le imprevedibili traiettorie. Tutto ciò che succede a ognuno di loro, l’autore lo ha deciso con la collaborazione dell’I Ching. I personaggi stessi, ogni volta che devono prendere una decisione, consultano l’I Ching, il che vuol dire, evidentemente, che Dick lo ha consultato per loro, lasciando che le loro scelte eludessero il più possibile le sue. E io stesso, per aggiungere un piano all’edificio, ho scritto la mia biografia di Dick con l’assistenza dell’I Ching. Ogni volta che avevo un dubbio, che non sapevo quale direzione prendere o come affrontare un capitolo, lanciavo le tre monete. Durante i due anni che ho dedicato a quel libro, sarò stato costretto a farlo almeno un centinaio di volte, come testimonia il piccolo taccuino di cui parlavo all’inizio di questa prefazione. È una specie di giornale di bordo, tanto eloquente riguardo a quel periodo quanto lo è un diario privato. E se posso permettermi un consiglio, per avventurarvi ne L’uomo nell’alto castello, il primo libro della maturità di Dick, il primo libro assolutamente dickiano della sua carriera, dovreste armarvi a vostra volta di una copia dell’I Ching. Se ancora non lo sapete consultare, imparate a farlo. Vedrete, è facile. Arricchirà la vostra visione del mondo. Ed è un modo particolarmente creativo e dickiano non solo di leggere L’uomo nell’alto castello, ma di collaborarvi. Di penetrare nel cuore del reattore. Provateci. Prima di voltare la pagina, vi offro come viatico il primo lancio di monete che, a voler credere al mio taccuino, è stata la porta d’accesso al mio libro su Dick. È l’Esagramma Sessantuno, Chung Fu, La Verità interiore: «Al di sopra del lago soffia il vento e muove la superficie dell’acqua. Così si manifestano i visibili effetti dell’invisibile».
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Da una settimana il signor R. Childan teneva ansiosamente d’occhio la posta. Ma della pregiata spedizione che attendeva dagli Stati delle Montagne Rocciose non c’era ancora traccia. Quando il venerdì mattina aprì il negozio e sul pavimento, sotto la buca, non vide altro che lettere si disse: Avrò un cliente furioso.

Si servì un tè solubile da cinque centesimi dal distributore a parete, poi prese la scopa e cominciò a spazzare l’ingresso. Dopo poco, la Manufatti artistici americani affrontava un nuovo giorno, tutta pulita e tirata a lucido, il registratore di cassa pieno di spiccioli, un vaso di calendule fresche e musica di sottofondo diffusa dalla radio. All’esterno, uomini d’affari sfilavano a passo svelto lungo il marciapiede diretti ai loro uffici di Montgomery Street. In lontananza, un tram elettrico: Childan si soffermò a guardarlo passare, compiaciuto. E le donne, nei loro lunghi abiti di seta colorata… guardò passare anche loro. Poi, squillò il telefono. Si voltò e andò a rispondere.

«Sì» disse una voce familiare. Childan si sentì cascare il cuore. «Sono il signor Tagomi. È arrivato il manifesto di reclutamento della Guerra Civile, signore? La prego di ricordare, me l’aveva promesso in consegna per la scorsa settimana.» Un tono puntiglioso e spiccio, cortese a malapena, ma ancora entro i limiti della buona creanza. «Non le avevo forse dato un acconto, signor Childan, signore, a conclusione dell’accordo? È un regalo, capisce. Lo avevo spiegato. Per un cliente.»

«Ho svolto ricerche accurate» esordì Childan «a mie spese, signor Tagomi, signore, sull’oggetto che le avevo promesso, che come saprà non è originario di questa regione, pertanto…»

«Dunque non è arrivato» lo interruppe Tagomi.

«No, signor Tagomi, signore.»

Una pausa di gelo.

«Non mi è possibile attendere oltre.»

«No, certo, signore.» Immusonito, Childan fissò attraverso la vetrina la giornata calda e luminosa e i palazzi di San Francisco.

«Un’alternativa, allora. Cosa suggerisce, signor Childàn» Tagomi pronunciò intenzionalmente male il nome, un insulto che, seppure entro i limiti consentiti, arroventò le orecchie di Childan. Rimesso immediatamente nei ranghi, l’onta terribile della loro condizione. Le aspirazioni, i timori e i tormenti di Robert Childan riaffiorarono potenti, travolgendolo, paralizzandogli la lingua. Farfugliò, la mano sudaticcia stretta intorno alla cornetta. Nell’aria, la fragranza di calendula e il suono soffuso della musica, ma a lui parve di affondare in un qualche mare lontano.

«Be’… ecco…» riuscì a mormorare. «Zangola per il burro. Gelatiera d’inizi Novecento.» La mente refrattaria al pensiero. Proprio quando te ne dimentichi. Proprio quando ti culli nell’illusione. Aveva trentotto anni e ricordava bene i giorni prima della guerra: altri tempi. Franklin D. Roosevelt, l’Esposizione Universale: il vecchio mondo, migliore. «Potrei venire nel suo ufficio a mostrarle qualche articolo interessante?» biascicò.

Fissarono un appuntamento per le due del pomeriggio. Dovrò chiudere il negozio, si disse, riagganciando la cornetta. Non ho scelta. Clienti così me li devo tenere buoni, gli affari dipendono da loro.

Le gambe ancora tremanti, si accorse che era entrato qualcuno: una giovane coppia. Un uomo e una donna, entrambi di bell’aspetto, eleganti. L’ideale. Si placò, indossò un sorriso e si diresse verso di loro con disinvolta professionalità. Chini a esaminare gli articoli in una teca, avevano preso in mano un grazioso portacenere. Sposati, suppose Childan. Residenti nella Città delle Brume Sinuose, quei nuovi ed esclusivi condomini sullo Skyline, da cui si domina Belmont.

«Salve» disse, e si sentì meglio. La coppia gli sorrise senza alcun cenno di superiorità, solo con gentilezza. Gli oggetti del suo negozio, i migliori del genere in tutta la Costa, li avevano messi un po’ in soggezione: lui se ne accorse e provò un senso di gratitudine. Loro capivano.

«Pezzi davvero magnifici, signore» disse il giovane uomo.

D’istinto, Childan fece un inchino.

I loro occhi, caldi non solo di umanità ma di quel piacere condiviso per gli oggetti d’arte che lui vendeva, del loro reciproco buon gusto e appagamento, si fissarono su di lui: un muto ringraziamento per aver esposto quei bellissimi manufatti, dando loro la possibilità di vederli, prenderli ed esaminarli, magari senza doverli nemmeno acquistare. Sì, rifletté, riconoscono il tipo di negozio in cui si trovano: qui non si vende paccottiglia per turisti, nessuna targa in legno di sequoia con su scritto “Muir Woods”, “Marin County”, “SAP”, o ridicole insegne o anelli da ragazzina, niente cartoline o vedute dal ponte. Gli occhi di lei, soprattutto, grandi e scuri. Come sarebbe facile innamorarmi di una ragazza così, si disse Childan. E quanto sarebbe tragica, allora, la mia vita… come se non lo fosse già abbastanza. I capelli neri acconciati alla moda, le unghie laccate, i fori nei lobi da cui pendevano lunghi orecchini di ottone lavorati a mano.

«I suoi orecchini» mormorò. «Acquistati qui, forse?»

«No» rispose lei. «In patria.»

Childan annuì. Niente arte contemporanea americana: in un negozio come il suo poteva essere rappresentato solo il passato. «Vi tratterrete a lungo?» domandò. «Nella nostra San Francisco?»

«Sono di stanza qui a tempo indeterminato» rispose l’uomo. «Presso la Commissione di indagine per la pianificazione del livello di vita nelle zone sinistrate.» Il suo viso tradiva un senso di orgoglio. Ma non di tipo militare. Non come quello sfoggiato da quegli zotici masticatori di chewing-gum in divisa, con quelle bramose facce da bifolco, che vagavano per Market Street, a bocca aperta davanti agli spettacoli osé, i film a luci rosse, le sale del tiro a segno, i nightclub da quattro soldi con foto di biondone di mezza età, i capezzoli strizzati fra le dita rugose e lo sguardo lascivo… i quartieri malfamati dei localini jazz che costituivano gran parte della zona pianeggiante di San Francisco, baracche sbilenche di lamiera e legno spuntate dalle rovine ancora prima che cadesse l’ultima bomba. No… quell’uomo apparteneva all’élite. Istruito, educato, perfino più del signor Tagomi, il quale, in fin dei conti, era un alto funzionario della principale Missione commerciale sulla costa del Pacifico. Tagomi era un anziano. La sua mentalità si era plasmata ai tempi del gabinetto di guerra.

«Cercate oggetti d’arte tradizionale americana per un regalo?» domandò Childan. «O per arredare il vostro nuovo appartamento qui in città?» In quel caso, allora… il cuore gli partì al galoppo.

«La sua ipotesi è corretta» disse la ragazza. «Stiamo cominciando ad arredarlo. Ancora un po’ indecisi. Pensa di poterci consigliare?»

«Potrei organizzare una visita nel vostro appartamento, certo» rispose Childan. «Porterei alcuni esemplari, per vederli nel giusto contesto, con vostro comodo. Un servizio che, naturalmente, è la nostra specialità.» Abbassò lo sguardo perché non vi leggessero la speranza. Poteva essere un affare da migliaia di dollari. «Sta per arrivarmi un tavolo del New England, in acero, solo incastri in legno, niente chiodi. Una bellezza e un valore straordinari. E uno specchio che risale alla guerra del 1812. Oltre a pezzi di arte indigena: una serie di tappeti in lana di capra, tinti con colori vegetali.»

«Personalmente» disse l’uomo, «preferisco arte urbana.»

«Ma certo» replicò Childan con solerzia. «Ascolti, signore, ho il murale di un ufficio postale risalente alla Grande Depressione, un originale realizzato su legno in quattro sezioni, ritrae Horace Greeley. Un pezzo da collezione di inestimabile valore.»

«Oh» fece l’uomo, gli occhi scuri luccicanti.

«E un grammofono a mobiletto Victrola del 1920 adattato ad armadietto dei liquori.»

«Oh.»

«E, signore, ascolti qui: una fotografia incorniciata e autografata di Jean Harlow.»

L’uomo sgranò gli occhi.

«Vogliamo accordarci?» propose Childan, cogliendo l’attimo psicologicamente perfetto. Dalla tasca interna della giacca tirò fuori penna e taccuino. «Prendo nota del vostro nome e indirizzo, signore e signora.»

Quando poco dopo la coppia uscì dal negozio, Childan rimase lì in piedi, le mani dietro la schiena, a osservare la strada. Gioia. Se tutti i giorni fossero come questo… Non solo per gli affari e il buon successo del negozio. Ma per l’occasione di incontrare socialmente una giovane coppia giapponese che lo accoglieva come uomo, non come Yank o, nel migliore dei casi, come un commerciante di oggetti artistici. Sì, erano i giovani di questa nuova generazione emergente, senza il minimo ricordo dei tempi prima della guerra, e nemmeno della guerra stessa: erano loro la speranza del mondo. Per loro, la diversa provenienza non aveva alcuna importanza.

Finirà, pensò Childan. Prima o poi. L’idea stessa di provenienza. Non governati e governanti, ma persone.

Eppure, al solo immaginarsi mentre bussava alla loro porta tremava di paura. Controllò gli appunti. Signori Kasoura. Lo avrebbero ricevuto, indubbiamente gli avrebbero offerto del tè. Avrebbe fatto la cosa giusta? Avrebbe saputo muoversi e parlare nel modo appropriato in ogni momento? O si sarebbe coperto di vergogna, come un animale, per una qualche gaffe infelice?

La ragazza si chiamava Betty. Quanta indulgenza sul suo volto, pensò. Occhi così gentili, così comprensivi. Nonostante il breve tempo trascorso nel suo negozio, lei era sicuramente riuscita a intravedere le sue speranze e le sue disfatte.

Le sue speranze… Di colpo, ebbe un capogiro. Quali aspirazioni aveva che non rasentassero la follia o il suicidio? Era ben noto, tuttavia, che fra giapponesi e Yank esistessero relazioni, anche se in genere erano fra un uomo giapponese e una donna Yank. Questa… Tremò all’idea. Inoltre lei era sposata. Scacciò dalla mente quella ridda di pensieri involontari e con solerzia si dedicò alla posta del mattino.

Si accorse che le sue mani tremavano ancora. Poi si ricordò dell’appuntamento delle due con il signor Tagomi: a quel pensiero, il tremito cessò e il nervosismo mutò in risolutezza. Devo tirar fuori qualcosa di soddisfacente, si disse. Dove? Come? Cosa? Una telefonata. Alle fonti. Talento imprenditoriale. Rimediare una Ford del 1929 perfettamente restaurata, compreso il tettuccio di tela (nero). Un colpaccio tale da garantirgli l’eterna fedeltà del cliente. Un aereo trimotore del servizio postale, originale, imballato e nuovo di zecca, scoperto in un granaio dell’Alabama, eccetera. La testa mummificata del signor Buffalo Bill, con tanto di fluente capigliatura bianca, un manufatto americano sensazionale. Farmi una reputazione fra i circoli dei maggiori intenditori del Pacifico, comprese le Isole Patrie.

Per trovare l’ispirazione, si accese una sigaretta di marijuana, un’eccellente Land-O-Smiles.

Sdraiato nel letto della sua stanza di Hayes Street, Frank Frink si chiedeva come sarebbe riuscito ad alzarsi. Il sole filtrava attraverso la tapparella sul mucchio di vestiti caduti a terra. Compresi gli occhiali. Alzandosi, li avrebbe calpestati? Proviamo a raggiungere il bagno facendo un’altra strada, si disse. Strisciando o rotolando. Gli faceva male la testa ma non si sentiva triste. Mai guardarsi indietro, decise. Che ore sono? L’orologio era sul cassettone. Le undici e mezza! Dio santo! Però rimase a letto.

Sono licenziato, pensò.

Ieri in fabbrica aveva commesso un errore. Aveva fatto una pessima uscita con il signor Wyndam-Matson, un tipo con la faccia schiacciata e un naso alla Socrate, un anello con diamante, la lampo dei calzoni in oro zecchino. In altre parole, una potenza. Un trono. I pensieri di Frank vagavano ebbri.

Già, rifletté, e adesso finirò sulla lista nera: la mia competenza non serve a nulla… sul mercato non valgo niente. Un’esperienza di quindici anni. Svanita.

E ora sarebbe dovuto comparire davanti alla Commissione di giustificazione dei lavoratori per una revisione della sua categoria di impiego. Dato che non era mai riuscito a decifrare i rapporti fra Wyndam-Matson e i pinoc – quei burattini bianchi del governo fantoccio di Sacramento –, non era in grado di capire fino a che punto il potere del suo ex datore di lavoro potesse influenzare le vere autorità, i giapponesi. La CGL era manovrata dai pinoc. Si sarebbe trovato di fronte a quattro o cinque facce bianche e paffute di mezz’età, tipo quella di Wyndam-Matson. Se non fosse riuscito a ottenere una giustificazione lì, si sarebbe rivolto a una delle Missioni commerciali import-export che operavano fuori Tokyo, con uffici in California, Oregon, Washington e nelle zone del Nevada comprese negli Stati Americani del Pacifico. Ma se non avesse avuto successo neppure là…

La mente continuava a elaborare piani su piani, mentre lui, sdraiato a letto, fissava l’antiquato lampadario sul soffitto. Per esempio, avrebbe potuto introdursi clandestinamente negli Stati delle Montagne Rocciose. Ma fra quelli e gli Stati Americani del Pacifico c’erano delle intese, e avrebbero potuto estradarlo. E perché non il Sud? Il suo corpo ebbe un moto di repulsione. Uh. No, quello no. Certo, in quanto bianco, avrebbe avuto un’ampia scelta di luoghi, in realtà più di quella a sua disposizione lì negli Stati del Pacifico. Ma… non era il genere di posti che lui preferiva.

Per giunta, il Sud aveva intricatissimi legami economici, ideologici e dio sa cos’altro con il Reich. E Frank Frink era ebreo.

Originariamente, il suo nome era Frank Fink. Era nato nella East Coast, a New York, e nel 1941, subito dopo il crollo della Russia, era stato arruolato nell’esercito degli Stati Uniti d’America. Quando i giapponesi avevano preso le Hawaii, lo avevano spedito sulla West Coast. E alla fine della guerra si era ritrovato lì, sul lato giapponese della linea di divisione territoriale. Dove si trovava ancora adesso, dopo quindici anni.

Nel 1947, il Giorno della capitolazione, aveva quasi perso la testa. Tale era il suo odio per i musi gialli, che aveva giurato vendetta: aveva seppellito le sue armi d’ordinanza tre metri sottoterra, in una cantina, ben avvolte e oliate, per il giorno in cui lui e i suoi compagni sarebbero insorti. Tuttavia, il tempo si era rivelato un potente guaritore, un fatto di cui non aveva tenuto conto. Adesso, quando ripensava a quell’idea – il gran bagno di sangue, l’epurazione dei pinoc e dei loro burattinai –, gli sembrava di passare in rassegna uno di quei vecchi annuari scolastici tutti macchiati degli anni di liceo, e di imbattersi nel resoconto delle sue aspirazioni giovanili. Frank “Goldfish” Fink vuole diventare un paleontologo e giura che sposerà Norma Prout. Norma Prout era la schönes Mädchen, la ragazza più carina della classe, e lui aveva davvero giurato di sposarla. Era tutto talmente lontano nel tempo che era come ascoltare una gag di Fred Allen o vedere un film con W.C. Fields. Dal 1947 doveva aver visto o parlato con almeno seicentomila giapponesi, e il desiderio di usare violenza su uno di loro, o su tutti quanti, dopo i primi mesi non si era mai materializzato. Aveva semplicemente perso importanza.

Un momento, però. Ce n’era uno, un certo Omuro, che aveva assunto il controllo di una vasta area di proprietà immobiliari nel centro di San Francisco, e che per un periodo era stato il padrone di casa di Frank. Quello era una vera e propria mela marcia. Un avvoltoio che non aveva mai provveduto alle riparazioni, che aveva tramezzato gli spazi in stanze sempre più piccole, aumentando gli affitti… Omuro aveva cavato sangue dai poveri, soprattutto dagli ex soldati disoccupati e ridotti quasi all’indigenza durante la Depressione dei primi anni Cinquanta. Comunque, era stata una delle Missioni commerciali giapponesi a esigere la testa di Omuro, per il suo eccessivo sciacallaggio. Adesso, una simile violazione della legge civile giapponese, rigida e severa seppure giusta, sarebbe stata inconcepibile. Merito dell’incorruttibilità dei funzionari giapponesi di occupazione, specialmente di quelli subentrati dopo la caduta del gabinetto di guerra.

Rammentando la vigorosa, stoica onestà delle Missioni commerciali, Frink si sentì rassicurato. Anche Wyndam-Matson sarebbe stato scacciato come una mosca fastidiosa. Che fosse o no il proprietario della W-M Corporation. Almeno così sperava. Credo di avere davvero fiducia in questa Alleanza di mutua prosperità del Pacifico, si disse. Strano. Ripensando ai primi tempi… era parsa un inganno talmente esplicito, allora. Vuota propaganda, nient’altro. Mentre adesso…

Si alzò dal letto e con passo malfermo si diresse in bagno. Mentre si lavava e si radeva, ascoltò alla radio il notiziario di mezzogiorno.

«Non deridiamo quest’impresa» stavano dicendo alla radio quando lui chiuse per un momento il rubinetto dell’acqua calda.

No di certo, pensò Frink, amaro. Sapeva bene a quale impresa si riferissero. Tuttavia, c’era qualcosa di comico nell’immagine di impassibili e burberi tedeschi a passeggio su Marte, su quella sabbia rossa che nessun altro essere umano aveva mai calpestato. Insaponandosi le guance, Frink cominciò a canticchiare fra i denti una canzoncina satirica. Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager bilden kann? Das Wetter ist so schön. Heiss, aber doch schön…

La radio disse: «La Civiltà della mutua prosperità deve fermarsi e chiedersi se nel nostro tentativo di fornire un’equa distribuzione delle reciproche incombenze e responsabilità associate alle retribuzioni…» tipico gergo della gerarchia dominante, rilevò Frink «… non si sia persa di vista l’arena futura in cui si svolgeranno le questioni dell’uomo, che si tratti di nordici, giapponesi, negroidi…». E via di questo passo.

Mentre si vestiva, rimuginò divertito sulla sua canzoncina satirica. Il tempo è schön. Così schön. Ma senz’aria da respirare…

In ogni caso, era un dato di fatto: il Pacifico non aveva fatto niente per la colonizzazione dei pianeti. Si era immischiato – o meglio, impantanato – in Sudamerica. Mentre i tedeschi erano occupati a lanciare nello spazio enormi sistemi di costruzione robotizzati, i giapponesi continuavano a bruciare la giungla nel cuore del Brasile, e a erigere condomini di argilla alti otto piani per gli ex cacciatori di teste. Per quando i giapponesi fossero riusciti a sollevare da terra la loro prima nave spaziale, i tedeschi si sarebbero già accaparrati il controllo dell’intero sistema solare. Nei tempi antichi descritti dai vecchi libri di storia, i tedeschi erano rimasti all’angolo mentre il resto dell’Europa dava gli ultimi tocchi ai suoi imperi coloniali. Ma questa volta, rifletté Frink, non sarebbero arrivati ultimi: avevano imparato la lezione.

E poi pensò all’Africa, e all’esperimento nazista che portavano avanti laggiù. Il sangue gli si bloccò nelle vene, ed esitò un momento prima di riprendere a scorrere.

Quella immensa, desolata rovina.

La radio disse: «… dobbiamo comunque considerare con orgoglio l’importanza da noi attribuita alle fondamentali esigenze fisiche delle popolazioni di tutto il mondo, alle loro ambizioni sub-spirituali che devono essere…».

Frink spense la radio. Poi, più calmo, la riaccese.

Cristosanto!, disse fra sé. L’Africa. Per tutti gli spiriti delle tribù defunte. Spazzate via per farne una terra di… di cosa? Qualcuno lo sapeva? Forse perfino i sommi architetti di Berlino non lo sapevano. Un branco di automi, laggiù, a costruire e a sgobbare. Costruire? A frantumare, semmai. Orchi usciti da una mostra di paleontologia, tutti presi a ricavare una tazza dal teschio del nemico, con l’intera famiglia che si industriava a raschiarne il contenuto, ovvero il cervello, per divorarlo crudo. Per non parlare dei preziosi utensili con le ossa delle gambe degli uomini. Ottimo senso di parsimonia, pensare non solo di mangiare quelli che non ti andavano a genio, ma di farlo dal loro stesso cranio. Tecnici dei primordi! L’uomo preistorico nel camice bianco e sterile di un qualche laboratorio dell’Università di Berlino, impegnato in esperimenti sui possibili usi cui destinare cranio, epidermide, orecchie e grasso di altre persone. Ja, Herr Doktor. Un nuovo utilizzo dell’alluce, vedete, è possibile adattare la giuntura per il meccanismo a scatto di un accendino. Ora, se solo Herr Krupp riuscisse a produrne in quantità…

Un pensiero che lo fece inorridire: l’antico, gigantesco cannibale quasi-uomo adesso prosperava e tornava a governare il mondo. Abbiamo passato un milione di anni a fuggire da lui, e ora eccolo di nuovo qui. E non come semplice avversario… ma come padrone.

«… possiamo deplorare» stava dicendo la voce alla radio, quella dei piccoli ventri gialli di Tokyo. Dio, e noi che li chiamavamo scimmie, pensò Frink, questi gamberi civilizzati dalle zampe arcuate che non installerebbero forni a gas più di quanto fonderebbero le mogli per farne ceralacca. «… come spesso abbiamo deplorato in passato, il terribile spreco di vite umane in questo sforzo fanatico che pone la più ampia massa degli uomini del tutto al di fuori della comunità legale.» Loro, i giap, erano così rigorosi in fatto di legge. «… Per citare un santo dell’Occidente a tutti noto: “Di che si giova un uomo nel guadagnare il mondo intero se nell’impresa perde l’anima sua?”.» La radio fece una pausa. Anche Frink, che stava facendo il nodo alla cravatta, fece una pausa. Era l’ora dell’abluzione mattutina.

Il mio accordo con loro lo devo trovare qui, si disse. Lista nera o meno. Per me sarebbe la morte se lasciassi la zona controllata dai giapponesi e mi facessi vedere nel Sud o in Europa… in un posto qualsiasi del Reich.

Dovrò scendere a patti con Wyndam-Matson.

Seduto sul letto, una tazza di tè tiepido posata accanto, Frink tirò fuori la sua copia dell’I Ching. Estrasse i quarantanove steli di achillea dalla custodia di pelle e si concentrò, finché non riuscì a controllare pienamente i pensieri e a elaborare le domande.

Poi, a voce alta, disse: «Come dovrei rivolgermi a Wyndam-Matson in modo da raggiungere con lui un accordo adeguato?». Scrisse la domanda sul blocco, quindi cominciò a maneggiare i bastoncini passandoli da una mano all’altra fino a ottenere la prima linea, l’inizio. Un otto. La metà dei sessantaquattro esagrammi era già eliminata. Divise i bastoncini e ottenne la seconda linea. Ben presto, esperto com’era, ottenne tutte e sei le linee: l’esagramma era lì, davanti ai suoi occhi, nessun bisogno di cercarlo nel libro. Lo riconobbe come l’Esagramma Quindici. Ch’ien. La Modestia. Ah. Chi si abbasserà sarà innalzato, chi si innalzerà sarà abbassato, le famiglie potenti umiliate. Non era necessario consultare il testo: lo conosceva a memoria. Un buon auspicio. Il responso dell’oracolo era favorevole.

Eppure provò una certa delusione. C’era qualcosa di fatuo nell’Esagramma Quindici. Un buonismo eccessivo. Ovvio che doveva agire con modestia. Ma forse vi era contenuta un’idea. Dopotutto, non aveva alcun potere sul vecchio Wyndam-Matson. Non poteva costringerlo a riassumerlo. Tutto ciò che poteva fare era accogliere il suggerimento dell’Esagramma Quindici: quello era il tempo in cui era necessario supplicare, sperare, attendere con fiducia. Il cielo, a tempo debito, lo avrebbe innalzato al suo vecchio lavoro o perfino a qualcosa di meglio.

Non aveva linee da leggere, nessun nove, nessun sei: era un esagramma statico. Finiva lì. Non poteva mutare in un secondo esagramma.

Una nuova domanda, allora. Si preparò, e a voce alta disse: «Rivedrò mai Juliana?».

Era sua moglie. O meglio, la sua ex moglie. Avevano divorziato un anno prima, e lui non vedeva Juliana da mesi. In realtà, non sapeva nemmeno dove vivesse. Doveva aver lasciato San Francisco. Forse perfino gli Stati del Pacifico. Neanche i loro comuni amici avevano notizie di lei, o forse non le riferivano a lui.

Si mise all’opera con i bastoncini di achillea, gli occhi fissi sul conteggio. Quante volte aveva chiesto di Juliana, con una o l’altra domanda? Ed ecco l’esagramma, composto dal fortuito, passivo lavorio degli steli. Casuale, eppure radicato nel momento in cui lui viveva, in cui la sua vita era connessa a ogni altra vita e particella dell’universo. L’esagramma essenziale che ritraeva la situazione nel suo schema di linee intere o spezzate. Lui, Juliana, la fabbrica di Gough Street, le Missioni commerciali che avevano il dominio, l’esplorazione dei pianeti, gli innumerevoli cumuli di residui chimici in Africa, che ormai non erano nemmeno più cadaveri, le aspirazioni delle migliaia di persone intorno a lui nel brulichio dei tuguri di San Francisco, le folli creature di Berlino dai volti pacati e dai propositi ossessivi… Tutti connessi nell’istante in cui venivano gettati gli steli di achillea per selezionare la precisa, appropriata saggezza in un libro iniziato nel Trentesimo secolo avanti Cristo. Un libro compilato dai savi cinesi nel corso di cinquemila anni, vagliato e perfezionato, una magnifica cosmologia – e scienza – codificata prima ancora che l’Europa avesse imparato a fare le divisioni.

L’esagramma. Ebbe un tuffo al cuore. Quarantaquattro. Kou. Il Farsi incontro. Una sentenza su cui riflettere. La ragazza è potente. Non bisogna sposare una ragazza simile. Aveva già ottenuto quell’esagramma in relazione a Juliana.

Oy vey!, si disse, lasciandosi ricadere all’indietro. Dunque, la donna sbagliata per me. Cielo, questo lo so. Non è quello che ho chiesto. Perché l’oracolo me lo deve ribadire? Ben misero destino, il mio, averla incontrata, essermene innamorato… ed esserlo ancora.

Juliana. La donna più bella che avesse mai sposato. Sopracciglia e capelli di un nero corvino, tracce di sangue spagnolo distribuite come puro colore, perfino sulle labbra. La camminata elastica e silenziosa: ai piedi, fruste saddle shoes, residuo degli anni di liceo. In effetti, tutti i suoi capi di vestiario avevano un’aria consunta, e davano l’impressione che fossero vecchi e lavati più volte. Erano stati entrambi talmente squattrinati e per così a lungo che Juliana, malgrado la sua bella figura, era stata costretta a indossare maglietta di cotone, giacca di tela con la lampo, gonna marrone di tweed e calzette alla caviglia, e lei odiava sia lui sia quei vestiti perché, diceva, la facevano sembrare una che giocava a tennis o, peggio ancora, che andava per funghi nei boschi.

Ma al di là di qualsiasi altra cosa, ciò che inizialmente lo aveva attratto era stata la sua espressione eccentrica: senza alcuna ragione particolare, Juliana accoglieva gli estranei con un prodigioso, letale sorriso da Monna Lisa, che li lasciava sospesi fra reazioni contrastanti, indecisi se salutare oppure no. E lei era così attraente che il più delle volte rispondevano al saluto, dopodiché Juliana scivolava via, dileguandosi. All’inizio aveva pensato che fosse dovuto a un semplice problema di vista, ma poi si era persuaso che tradisse una forma di radicata stupidità, altrimenti ben nascosta. E alla fine quel suo modo indefinito e guizzante di salutare il prossimo aveva cominciato a infastidirlo, così come quel suo indifferente, silenzioso andirivieni da spia in missione-per-conto-del-mistero. Ma anche allora, verso la fine, nel periodo dei loro litigi più frequenti, non l’aveva mai vista se non come una diretta, pura invenzione di Dio, piombata nella sua vita per ragioni che non avrebbe mai conosciuto. E proprio per quello, per quella sorta di intuizione religiosa o di fede che la riguardava, non riusciva ad accettare di averla perduta.

La sentiva così vicina in quel momento… quasi fosse ancora sua. Quello spirito, ancora ben presente nella sua vita, che si muoveva a passo felpato nella stanza alla ricerca di… qualsiasi cosa Juliana stesse cercando. E ben vivo anche nella sua mente, ogni volta che prendeva i volumi dell’oracolo.

Seduto sul letto, circondato da un malinconico disordine, mentre si preparava a uscire per cominciare la giornata, Frank Frink si domandò quali altri individui in quel preciso momento, nella vasta e complicata città di San Francisco, stessero consultando l’oracolo. E stavano forse ricevendo tutti un responso cupo quanto il suo? E il tenore del Momento, era sfavorevole per loro quanto lo era per lui?
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Il signor Nobusuke Tagomi sedeva consultando il divino Quinto Libro della Saggezza confuciana, l’oracolo taoista chiamato da secoli I Ching o Il Libro dei Mutamenti. Verso mezzogiorno, aveva cominciato a provare un senso di apprensione per l’appuntamento con il signor Childan, previsto da lì a due ore.

La sua suite di uffici al ventesimo piano del Nippon Times Building in Taylor Street si affacciava sulla baia. Dalla vetrata poteva osservare le navi che entravano passando sotto il Golden Gate. In quel momento c’era in vista un mercantile, al di là di Alcatraz, ma il signor Tagomi non vi badò. Si avvicinò alla parete, sciolse il cordino e fece calare le veneziane di bambù sul panorama. Il grande ufficio centrale si immerse nella penombra: non doveva più socchiudere gli occhi contro il riverbero del sole. Adesso poteva riflettere con maggior chiarezza.

Non aveva alcun potere, decise, di soddisfare il suo cliente. Qualsiasi cosa gli avesse portato il signor Childan, il suo cliente non ne sarebbe stato impressionato. Affrontiamo le cose per quello che sono, si era detto. Ma, se non altro, possiamo evitare che ne resti scontento.

Possiamo astenerci dall’insultarlo con un regalo miserabile.

Presto il cliente avrebbe raggiunto l’aeroporto di San Francisco a bordo del nuovo razzo tedesco, l’esclusivo Messerschmitt 9-E. Il signor Tagomi non aveva mai messo piede su un velivolo spaziale come quello. All’incontro con il signor Baynes avrebbe dovuto fingere un certo disincanto, non importa quanto grande si sarebbe rivelato il razzo. Era il momento di fare un po’ di pratica. Si piazzò davanti allo specchio appeso alla parete dell’ufficio e assunse un’espressione di compostezza, un filo annoiata, esaminando i suoi freddi lineamenti alla ricerca del minimo segno che potesse tradirlo. Sì, sono molto rumorosi, signor Baynes, signore. Impossibile leggere. D’altronde, il volo da Stoccolma a San Francisco dura solo quarantacinque minuti. Poi, magari, un accenno agli insuccessi meccanici dei tedeschi? Immagino che abbia sentito la radio. Quel disastro aereo sopra il Madagascar. Devo dire che i vecchi aerei a pistoni conservano ancora i loro bei vantaggi.

Essenziale evitare la politica, visto che ignorava l’opinione del signor Baynes riguardo alle più importanti questioni di attualità. Tuttavia, avrebbero anche potuto venir fuori. Il signor Baynes, in quanto svedese, doveva essere neutrale. Eppure aveva scelto di volare Lufthansa invece che SAS. Un oculato stratagemma… Signor Baynes, signore, dicono che Herr Bormann sia molto malato. Che in autunno la Partei sceglierà un nuovo cancelliere del Reich. Si tratta di voci? Purtroppo, c’è molta riservatezza fra il Pacifico e il Reich.

Nel fascicolo sulla sua scrivania c’era il ritaglio del «New York Times» su un recente discorso tenuto dal signor Baynes. Il signor Tagomi lo studiò con occhio critico, chinato in avanti per un lieve difetto nella correzione delle lenti a contatto. Il discorso verteva sulla necessità di avviare una nuova esplorazione – per la novantottesima volta? – alla ricerca di sorgenti d’acqua sulla Luna. “Possiamo ancora risolvere questo estenuante dilemma” scrivevano, citando le parole del signor Baynes. “È l’astro a noi più vicino, e finora il meno gratificante eccetto che per gli scopi militari.” Sic!, pensò il signor Tagomi, ricorrendo a un termine latino da alte sfere. Un indizio sul signor Baynes. Non vede di buon occhio ciò che è puramente militare. Il signor Tagomi ne prese mentalmente nota.

Premette il pulsante dell’interfono. «Signorina Ephreikian, gradirei che portasse qui il suo registratore, prego.»

La porta che dava sull’anticamera scivolò di lato e apparve la signorina Ephreikian, quel giorno piacevolmente adorna di boccioli azzurri fra i capelli.

«Fiori di lillà» osservò il signor Tagomi. Quando ancora viveva a Hokkaido, aveva svolto la professione di floricoltore.

La signorina Ephreikian, una giovane armena, alta e con i capelli castani, si inchinò.

«Pronta con il suo Zip-Track Speed Master?»

«Sì, signor Tagomi.» La signorina Ephreikian si sedette e accese il registratore portatile a batteria.

«Ho chiesto all’oracolo» cominciò il signor Tagomi «“L’incontro fra me e il signor Childan sarà proficuo?”, e con mio grande sgomento ho ottenuto l’infausto Esagramma La Preponderanza del grande. La trave maestra si piega. Troppo grande è il carico nel mezzo: tutto è squilibrio. Chiaramente lontano dal Tao.» Il registratore ronzava.

Il signor Tagomi tacque, riflettendo.

La signorina Ephreikian lo guardò, in attesa. Il ronzio cessò.

«Per cortesia, faccia entrare un momento il signor Ramsey.»

«Sì, signor Tagomi.» La ragazza si alzò, posò il registratore e in un risuonare di tacchi uscì dall’ufficio.

Apparve il signor Ramsey, con un grosso raccoglitore di bolle di trasporto sotto il braccio. Giovane e sorridente, si fece avanti, con indosso un elegante cravattino tipico delle pianure del Midwest, camicia a quadri e jeans attillati senza cintura, considerati alquanto esclusivi fra coloro che seguivano la moda. «Salve, signor Tagomi» disse. «Davvero una bella giornata, signore.»

Il signor Tagomi fece un inchino.

Al che, Ramsey si irrigidì di colpo e s’inchinò a sua volta.

«Ho consultato l’oracolo» disse il signor Tagomi, mentre la signorina Ephreikian si rimetteva seduta con in grembo il registratore. «Capisce che il signor Baynes, il quale come lei sa sarà qui di persona a breve, condivide l’ideologia nordica in merito alla cosiddetta cultura orientale. Potrei compiere lo sforzo di abbagliarlo a favore di una sua migliore comprensione con autentici capolavori dell’arte decorativa cinese o con ceramiche del nostro periodo Tokugawa… ma non è nostro compito convertire il prossimo.»

«Capisco» disse il signor Ramsey, il volto caucasico alterato dal penoso sforzo di concentrazione.

«Pertanto, appagheremo i suoi pregiudizi procurandogli, invece, un manufatto americano di inestimabile valore.»

«Certo.»

«Lei, signore, è di discendenza americana. Benché si sia preso la briga di scurire il colore della pelle.» Lo scrutò attentamente.

«Merito della lampada abbronzante» mormorò il signor Ramsey. «Tanto per acquisire un po’ di vitamina D.» Ma a tradirlo fu la sua espressione mortificata. «Le assicuro che mantengo autentiche radici con…» Il signor Ramsey inciampò nelle parole. «Non ho reciso tutti i legami con… i modelli etnici indigeni.»

«Riprenda, prego» disse il signor Tagomi alla signorina Ephreikian. E il registratore ricominciò a ronzare. «Consultando l’oracolo e ottenendo l’Esagramma Ta Kuo, Ventotto, ho inoltre ricevuto la sfavorevole linea nove al quinto posto. Che dice:


Un pioppo rinsecchito getta boccioli.

Una donna anziana trova marito.

Nessuna macchia. Nessuna lode.



«Questo indica con chiarezza che alle due il signor Childan non avrà nulla di degno da offrirci.» Il signor Tagomi fece una pausa. «Siamo franchi. Non posso contare sul mio giudizio riguardo agli oggetti dell’arte americana. Ecco perché un…» esitò, ponderando bene le parole. «Perché lei, signor Ramsey, che è un… diciamo così… indigeno nato, mi è necessario. È ovvio che dobbiamo fare del nostro meglio.»

Il signor Ramsey non seppe cosa rispondere. Ma, nonostante gli sforzi per nasconderla, i suoi lineamenti rivelavano un’ira risentita, una reazione muta, frustrata.

«Adesso» disse il signor Tagomi. «Ho consultato ulteriormente l’oracolo. Per buona norma, non posso rivelarle la domanda, signor Ramsey.» Che era come dire: lei e tutti i pinoc come lei non siete autorizzati a condividere le questioni importanti di cui noi ci occupiamo. «Le basti sapere, tuttavia, che ho ricevuto un responso alquanto stimolante. Che mi ha indotto a riflettere a lungo.»

Il signor Ramsey e la signorina Ephreikian lo osservarono con attenzione.

«Riguarda il signor Baynes» proseguì il signor Tagomi.

Entrambi annuirono.

«La mia domanda sul signor Baynes, attraverso l’occulta opera del Tao, ha prodotto l’Esagramma Shêng, Quarantasei. Una sentenza favorevole. E poi, le linee sei all’inizio e nove al secondo posto.» La sua domanda era stata: riuscirò a trattare con il signor Baynes in modo proficuo? Il nove al secondo posto gli aveva assicurato di sì. Recitava:


Se si è veraci

È anche propizio offrire un piccolo sacrificio.

Nessuna macchia.



Ovviamente, il signor Baynes sarebbe rimasto soddisfatto di qualsiasi dono gli avesse procurato l’Alta Missione commerciale tramite i buoni uffici del signor Tagomi. Ma mentre il signor Tagomi stava ponendo quella domanda, nei recessi della sua mente era custodito un quesito ancora più profondo, del quale lui era a malapena consapevole. Come spesso accadeva, l’oracolo aveva percepito quella richiesta ancora più essenziale e, nel rispondere alla domanda sopra la soglia, si era premurato di rispondere anche a quella sotto la soglia.

«Come sappiamo» disse il signor Tagomi, «il signor Baynes ci sta portando un rapporto dettagliato sui nuovi stampi a iniezione sviluppati in Svezia. Se giungessimo a firmare un contratto con la sua azienda, riusciremmo senza dubbio a sostituire molti degli attuali metalli, di difficile reperimento, con le materie plastiche.»

Erano anni che il Pacifico cercava di ottenere da parte del Reich un’assistenza di base nel settore dei prodotti sintetici. Tuttavia, i grandi monopoli tedeschi della chimica, in particolare la I.G. Farben, avevano protetto i loro brevetti: di fatto, detenevano il monopolio mondiale delle materie plastiche, specialmente nello sviluppo dei poliesteri. In tal modo, l’attività commerciale del Reich aveva conservato un vantaggio su quella del Pacifico, e in quanto a tecnologia si trovava avanti di almeno dieci anni. I razzi interplanetari che partivano da Festung Europa, la Fortezza Europa, erano costruiti perlopiù con materie plastiche resistenti al calore, molto leggere, talmente robuste da sopravvivere perfino all’impatto con una grossa meteora. Il Pacifico non aveva niente del genere: si usavano ancora fibre naturali come il legno, e naturalmente le onnipresenti leghe di rame e piombo. Il signor Tagomi fremeva di imbarazzo al solo pensiero: alle fiere campionarie aveva visto alcune delle produzioni tedesche fra le più avanzate, inclusa l’automobile interamente sintetica, la DSS – Der Schnelle Spuk – che, in valuta SAP, si vendeva a circa seicento dollari.

Ma la sua domanda sottostante, che mai avrebbe potuto rivelare ai pinoc che svolazzavano per gli uffici della Missione commerciale, concerneva un aspetto del signor Baynes lasciato intendere dal cablogramma in codice trasmesso da Tokyo. Prima di tutto, i messaggi in codice non erano frequenti, e di solito avevano a che fare con questioni di sicurezza, non con accordi commerciali. Inoltre il cifrario era di tipo metaforico, con utilizzo di allusioni poetiche, adottato per ingannare gli addetti all’ascolto del Reich, in grado di decifrare qualsiasi codice letterale, per quanto elaborato fosse. Quindi era il Reich che le autorità di Tokyo avevano in mente, non certo una qualche conventicola in odore di slealtà nelle Isole Patrie. La frase chiave, “Latte scremato nella sua dieta”, si riferiva a Pinafore, a quella misteriosa canzone d’operetta che interpretava la dottrina: “… Di rado l’apparenza delle cose non inganna / il latte scremato è mascherato da panna”. E quando il signor Tagomi aveva consultato l’I Ching, l’oracolo aveva confermato la sua intuizione. Questo era il commento:


Qui si presuppone che vi sia un uomo forte. È vero che egli non è del tutto adatto al suo ambiente essendo troppo ruvido e badando troppo poco alle forme. Ma egli è intimamente sincero perciò gli altri gli vengono incontro…



L’intuizione era, semplicemente, che il signor Baynes non fosse ciò che sembrava, che il vero scopo della sua venuta a San Francisco non fosse firmare un accordo per gli stampi a iniezione. E che, in realtà, Baynes fosse una spia.

Ma per quanto si sforzasse, il signor Tagomi non riusciva a capire che genere di spia fosse, né per chi o cosa lavorasse.

All’una e quaranta di quel pomeriggio, Robert Childan chiuse a chiave con enorme riluttanza la porta esterna della Manufatti artistici americani. Trascinò a fatica i pesanti borsoni sul marciapiede, fermò con un gesto un risciò a pedali e disse al chink di portarlo al Nippon Times Building.

Il chink, un cinese macilento, ingobbito e sudato, emise un rantolo di assenso e cominciò a caricare a bordo le borse del signor Childan. Poi, dopo aver aiutato il cliente a sistemarsi sul sedile rivestito di moquette, attivò il tassametro, montò in sella e prese a pedalare lungo Montgomery Street, in mezzo a bus e automobili.

Childan aveva dedicato l’intera mattinata alla ricerca di un pezzo per il signor Tagomi, e mentre osservava gli edifici sfilargli accanto, l’amarezza e l’ansietà furono quasi sul punto di sopraffarlo. Eppure… un trionfo! Una capacità autonoma, separata dal resto di lui, aveva trovato l’articolo giusto che avrebbe rabbonito il signor Tagomi e riempito di gioia il suo cliente, chiunque questi fosse. Li soddisfo sempre, pensò Childan. I miei clienti.

Era riuscito a procurarsi, miracolosamente, una copia quasi nuova del numero uno, volume primo, di «Tip Top Comics». Risaliva agli anni Trenta ed era un pezzo di artigianato americano di eccellenza: uno dei primi giornalini a fumetti, una prelibatezza assai ricercata dai collezionisti. Naturalmente, aveva con sé anche altri pezzi, e quelli li avrebbe mostrati per primi. Per poi, gradualmente, arrivare al prezioso giornalino, ben protetto in una custodia di pelle avvolta nella carta velina all’interno del borsone più grande.

La radio del risciò trasmetteva motivi popolari a tutto volume, gareggiando con le radio di altri risciò, automobili e bus. Childan nemmeno le sentiva, ci era abituato. Né faceva caso alle gigantesche insegne al neon i cui annunci permanenti cancellavano la facciata di quasi tutti i grossi edifici. In fondo, anche lui aveva la sua insegna: la notte si accendeva e si spegneva in compagnia di tutte quelle della città. D’altronde, come altro ci si poteva fare pubblicità? Occorreva essere pratici.

In realtà, lo strepito delle radio, il frastuono del traffico, le insegne e la gente lo cullavano. Cancellavano le sue più recondite inquietudini. E poi era gradevole farsi portare in giro da un altro essere umano, percepire lo sforzo muscolare del chink sotto forma di vibrazioni regolari: una sorta di macchina per il rilassamento, rifletté Childan. Essere trasportati invece che trasportare. E… occupare, anche se per un breve momento, una posizione di privilegio.

Il senso di colpa lo scosse dal torpore. Troppi dettagli da mettere a punto, non c’era tempo per un pisolino pomeridiano. Era vestito in modo inappuntabile per accedere al Nippon Times Building? Forse sarebbe svenuto nell’ascensore ad alta velocità. Ma aveva portato con sé le pasticche contro la chinetosi, un preparato tedesco. Le varie forme di approccio… quelle le conosceva tutte. Chi trattare con garbo, chi senza riguardo. Essere brusco con l’usciere, con il ragazzo dell’ascensore, con l’addetto alla reception, con l’accompagnatore, con chiunque svolgesse mansioni di servizio. Inchinarsi di fronte a ogni giapponese, naturalmente, anche se poteva voler dire farlo centinaia di volte. Ma i pinoc. Zona grigia. Inchinarsi, certo, però trapassarli con lo sguardo, come se non esistessero. Copriva quindi ogni possibile situazione? E in quanto a un eventuale visitatore straniero? Nelle Missioni commerciali non era raro incontrare tedeschi, come pure neutrali.

E poi, avrebbe anche potuto incontrare uno schiavo.

Le navi tedesche o del Sud attraccavano di continuo al porto di San Francisco, e ai neri di tanto in tanto venivano concessi brevi permessi a terra. Sempre in gruppetti di non più di tre. Con l’obbligo di rientrare prima di sera: anche sotto le leggi del Pacifico, erano tenuti al rispetto del coprifuoco. Ma c’erano anche schiavi che scaricavano alle banchine, e che vivevano stabilmente sulla terraferma, in baracche sotto i moli, appena sopra il livello dell’acqua. Nessuno di loro si sarebbe trovato negli uffici della Missione commerciale, ma poniamo che fosse stato in corso uno scarico di merce… Avrebbe dovuto portarsi le borse da sé, fino all’ufficio del signor Tagomi? Neanche per sogno. Occorreva trovare uno schiavo, a costo di attendere in piedi per un’ora. A costo di arrivare tardi all’appuntamento. Era fuori questione permettere che uno schiavo lo vedesse trasportare qualcosa: su quello doveva fare la massima attenzione. Un errore simile gli sarebbe costato caro, chiunque lo avesse visto non lo avrebbe più degnato di alcuna considerazione.

In un certo senso, pensò Childan, non sarei affatto dispiaciuto di trasportare io stesso le mie borse all’interno del Nippon Times Building, sotto gli occhi di tutti. Che gesto grandioso. In fondo non è illegale, non finirei certo in prigione. Inoltre, rivelerei i miei veri sentimenti, l’aspetto che un uomo non mostra mai in pubblico. Ma…

Lo potrei fare se quei maledetti schiavi neri non fossero appostati ovunque, rifletté. Potrei tollerare di essere visto da chi mi è superiore, ne sopporterei il disprezzo… D’altra parte mi disprezzano e mi umiliano ogni giorno. Però essere visto da chi mi è inferiore, e avvertire il suo, di disprezzo… Come questo chink che pedala davanti a me. Se non avessi preso un risciò, se lui mi avesse visto tentare di recarmi a piedi a un incontro d’affari…

Ma se le cose stavano così, la colpa era dei tedeschi. Della loro tendenza a fare il passo più lungo della gamba. Dopotutto, erano riusciti a vincere la guerra per il rotto della cuffia, e di colpo si erano lanciati alla conquista del sistema solare, mentre in patria avevano promulgato editti che… be’, se non altro l’idea era buona. Del resto, con ebrei, zingari e studiosi della Bibbia avevano avuto successo. E gli slavi erano stati ricacciati indietro di duemila anni, respinti fin nel cuore dell’Asia. Buttati fuori dall’Europa, con grande sollievo di tutti. Rispediti a cavalcare yak e a cacciare con arco e frecce. E quelle splendide riviste patinate stampate a Monaco e distribuite in ogni edicola e libreria… Lo si poteva vedere con i propri occhi in quelle foto a colori a tutta pagina: i coloni ariani con gli occhi azzurri e i capelli biondi, adesso alacremente intenti ad arare, seminare, coltivare la terra nell’immenso granaio del mondo, l’Ucraina. Quella gente sembrava davvero felice. E le loro fattorie e le loro casette rustiche erano pulite. Niente più immagini di polacchi ubriachi e istupiditi, stravaccati su portici sbilenchi o intenti a vendere rape mezze marce fra i banchi del mercato. Era ormai retaggio del passato, come le strade sterrate malconce che, un tempo, nella stagione delle piogge, si trasformavano in pantani, inghiottendo le ruote dei carri.

L’Africa, però. Laggiù si erano semplicemente fatti prendere la mano e, sebbene fosse di per sé ammirevole, magari un consiglio più meditato li avrebbe indotti a portare un po’ di pazienza fino a che, per esempio, il Progetto agricolo non si fosse compiutamente realizzato. In quello sì che i nazisti avevano mostrato dell’autentico genio, lasciando emergere tutto il loro vero talento artistico. Il Mediterraneo chiuso, prosciugato e trasformato in terreno coltivabile, tramite l’utilizzo dell’energia atomica… Che audacia! Chi aveva riso sotto i baffi era rimasto con un palmo di naso, come per esempio certi beffardi commercianti di Montgomery Street. A conti fatti, l’Africa si era quasi rivelata un successo… Ma in un progetto di quel genere, “quasi” era una parola dal suono sinistro. Il noto e potente pamphlet di Rosenberg pubblicato nel 1958: era lì che quella parola era spuntata per la prima volta. “In quanto alla Soluzione Finale del problema africano, abbiamo quasi raggiunto i nostri obiettivi. Sfortunatamente, però…”

Comunque, per eliminare i nativi in America c’erano voluti due secoli, mentre in Africa la Germania c’era quasi riuscita in soli quindici anni. Pertanto, qualsiasi critica era a buon diritto inopportuna. In effetti, di recente, durante un pranzo con alcuni di quei commercianti, Childan ne aveva discusso a fondo. Evidentemente, loro si aspettavano miracoli, come se i nazisti avessero potuto rimodellare il mondo ricorrendo alla magia. Eh, no, lì si trattava di scienza, di tecnologia e di un fantastico talento per il duro lavoro: i tedeschi non lesinavano sforzi e impegno. E quando si assumevano un compito, lo svolgevano in modo impeccabile.

In ogni caso, i voli su Marte avevano distratto l’attenzione del mondo dai problemi in Africa. Quindi, tutto tornava a quanto lui aveva detto ai suoi colleghi negozianti: quello che i nazisti possiedono e che a noi manca è… la grandiosità. Li ammiriamo per la loro dedizione o per la loro efficienza, ma a scuoterci è il sogno. I voli spaziali, prima sulla Luna, poi su Marte… Se non è questo il più antico desiderio dell’umanità, la nostra più sublime speranza di gloria! Ora, dall’altra parte ci sono i giapponesi. Io li conosco piuttosto bene. Dopotutto, faccio affari con loro ogni giorno. Sono orientali, diciamolo chiaro e tondo. Gente di pelle gialla. Se noi bianchi ci inchiniamo a loro è perché sono loro ad avere il potere. Ma è alla Germania che guardiamo: vediamo bene cosa si riesce a realizzare dove il potere lo detengono i bianchi, ed è una bella differenza.

«Stiamo per arrivare al Nippon Times Building, signore» disse il chink, il petto gonfio per la pedalata in salita su per la collina. Aveva cominciato a rallentare.

Childan cercò di figurarsi il cliente del signor Tagomi. Doveva sicuramente trattarsi di una persona di eccezionale importanza: erano stati il tono e l’inquietudine di Tagomi al telefono a comunicarglielo. Gli balenò il ricordo di uno dei suoi più importanti clienti, o meglio acquirenti, un uomo che aveva molto contribuito alla sua buona reputazione fra le personalità altolocate che risiedevano nella zona della baia.

Quattro anni prima, Childan non trattava oggetti rari e pregiati come adesso, conduceva un negozietto buio di libri usati sulla Geary. I negozianti nei pressi vendevano mobili di seconda mano, o ferramenta, oppure gestivano lavanderie. Non era una bella zona. Lungo i marciapiedi, la notte, avvenivano rapine a mano armata, e a volte si registravano casi di violenza carnale, e questo nonostante gli sforzi del dipartimento di polizia di San Francisco e perfino della Kempeitai, il massimo livello della sicurezza giapponese. Davanti alle vetrine dei negozi c’erano grate di metallo che la sera, all’orario di chiusura, venivano abbassate per prevenire l’accesso di malintenzionati. Eppure, un giorno, in quel quartiere malfamato della città era passato un anziano ex militare giapponese, il maggiore Ito Humo. Alto, snello, capelli bianchi e portamento compassato, il maggiore Humo era stato il primo a fornire a Childan un sentore di quello che avrebbe potuto fare con il suo genere di mercanzia.

“Sono un collezionista” aveva annunciato il maggiore Humo. E aveva trascorso l’intero pomeriggio nel negozio a spulciare mucchi di vecchie riviste. Con voce pacata gli aveva spiegato qualcosa che sulle prime Childan non aveva afferrato bene: per molti giapponesi colti e benestanti, gli oggetti storici della cultura popolare americana rivestivano lo stesso interesse dei pezzi d’antiquariato più tradizionali. Il perché di questo, non lo sapeva nemmeno il maggiore, lui era particolarmente interessato a vecchie riviste dedicate ai bottoni di ottone americani, così come ai bottoni stessi. Era impossibile fornire una spiegazione razionale. Un po’ come per le collezioni di monete o di francobolli. E i collezionisti più facoltosi arrivavano a pagare cifre esorbitanti.

“Le faccio un esempio” aveva detto il maggiore. “Conosce le figurine chiamate ‘Orrori della guerra’?” E aveva guardato Childan con una certa bramosia negli occhi.

Frugando nella memoria, Childan si era infine ricordato. Quando era bambino, quelle figurine venivano distribuite insieme alla gomma da masticare. Un centesimo al pezzo. Ne avevano stampato un’intera serie, ognuna raffigurava un orrore diverso.

“Un mio caro amico” aveva proseguito il maggiore “colleziona ‘Orrori della guerra’. Al momento, gliene manca solo una. ‘L’affondamento della Panay’. Per questa particolare figurina ha offerto un’ingente somma di denaro.”

“Lancio delle figurine” aveva detto Childan d’un tratto.

“Signore?”

“Le lanciavamo. Ogni figurina aveva un dritto e un rovescio.” Childan all’epoca doveva avere otto anni. “Ognuno di noi aveva il suo pacchetto di figurine. Ci mettevamo in due, in piedi, l’uno di fronte all’altro. Poi a turno facevamo cadere una figurina lasciandola svolazzare nell’aria. Se la tua figurina atterrava sul dorso con l’immagine visibile, le vincevi tutte e due.” Che delizia rievocare quei bei momenti, quei primi giorni felici della sua infanzia.

Dopo una breve riflessione, il maggiore Humo aveva detto: “Ho sentito il mio amico parlare della sua collezione di ‘Orrori della guerra’, ma non gli ho mai sentito menzionare una cosa del genere. Ritengo che lui non sappia come quelle figurine venissero effettivamente utilizzate”.

Infine, l’amico del maggiore era passato dal negozio per ascoltare il resoconto storico dalla viva voce di Childan. L’uomo, anch’egli un ufficiale a riposo dell’esercito imperiale, ne era rimasto affascinato.

“Tappi di bottiglia!” aveva esclamato Childan, senza preavviso.

Il giapponese aveva battuto le palpebre, sconcertato.

“Collezionavamo i tappi delle bottiglie del latte. Da bambini. I tappi rotondi con sopra il nome della latteria. Dovevano esserci migliaia di latterie negli Stati Uniti. E ognuna stampava il proprio tappo personale.”

Un bagliore di istintivo interesse aveva acceso gli occhi dell’ufficiale. “Possiede qualcuna delle sue collezioni di un tempo, signore?”

Childan non le aveva più, naturalmente. Ma… forse era ancora possibile procurarsi quei vecchi tappi ormai dimenticati, risalenti a prima della guerra, quando il latte veniva distribuito in bottiglie di vetro invece che in cartoni usa e getta.

E così, poco alla volta, si era inserito in quel tipo di affari. Altri avevano avviato attività simili, approfittando della crescente passione dei giapponesi per gli oggetti tipici della tradizione americana… però Childan aveva sempre conservato un certo vantaggio.

«Un dollaro» stava dicendo il chink, strappandolo alle sue meditazioni, «il costo della corsa, signore.» Aveva già scaricato le borse e stava aspettando.

Childan lo pagò, la mente altrove. Sì, era del tutto probabile che il cliente del signor Tagomi somigliasse al maggiore Humo. Almeno, pensò Childan con sarcasmo, dal mio punto di vista. Aveva trattato con un’infinità di giapponesi… eppure, faceva ancora fatica a distinguerli l’uno dall’altro. C’erano quelli bassi e tracagnotti, con la corporatura da lottatori. Poi quelli con l’aria da farmacista. Quelli del genere giardiniere poto-alberi-cespugli-e-fiori… Si era costruito le sue categorie. E c’erano i giovani, che a lui non sembravano affatto giapponesi. Il cliente del signor Tagomi era probabilmente un tipo corpulento, un uomo d’affari che fumava sigari filippini.

E poi, in piedi davanti al Nippon Times Building, le borse accanto a sé sul marciapiede, Childan all’improvviso pensò, con un brivido: Mettiamo che il suo cliente non sia giapponese! Ogni oggetto che aveva nelle borse era stato selezionato pensando ai giapponesi, ai loro gusti…

No, doveva essere per forza un giapponese. L’ordine originario del signor Tagomi era stato un manifesto di reclutamento della Guerra Civile americana: soltanto un giapponese poteva interessarsi a simili residuati. Tipico della loro mania per le cose di nessun conto, del fascino legalistico esercitato da documenti, proclami, inserzioni. Gli venne in mente un tizio che aveva dedicato il tempo libero a collezionare inserzioni pubblicitarie di prodotti farmaceutici pubblicate sui giornali americani del primo Novecento.

Ma adesso c’erano altri problemi da affrontare. Problemi immediati. Dalle grandi porte del Nippon Times Building, uomini e donne sciamarono all’esterno, tutti ben vestiti: le loro voci raggiunsero le orecchie di Childan e lui si mise in movimento. Uno sguardo alla cima di quell’edificio torreggiante, il più alto di San Francisco. Una parete di uffici e finestre, il favoloso design degli architetti giapponesi… e i giardini tutt’intorno, le piante nane sempreverdi, le rocce, il paesaggio karesansui, con la sabbia a imitare un torrente secco serpeggiante fra le radici, fra i semplici sassi piatti dalla forma irregolare…

Vide un nero, adesso libero dopo aver trasportato dei bagagli. Lo chiamò all’istante: «Facchino!».

Il nero si affrettò verso di lui con un sorriso.

«Ventesimo piano» disse Childan nel suo tono più aspro. «Suite B. Subito.» Indicò le sue borse e partì a grandi passi verso l’ingresso del palazzo. Naturalmente, senza mai voltarsi a guardare indietro.

Un momento dopo, si ritrovò stipato in uno degli ascensori ad alta velocità. Intorno a lui, perlopiù giapponesi, le facce pulite e leggermente sfavillanti alla fulgida luce nella cabina. Poi, la spinta verso l’alto, il senso di nausea, il rapido ticchettio dei piani che sfilavano. Chiuse gli occhi, piantò bene i piedi a terra, pregò che quel volo finisse in fretta. Il facchino, ovviamente, aveva portato su le borse servendosi di un ascensore di servizio. Sarebbe stato oltre i limiti della ragione consentirgli di salire insieme a loro. In realtà, aprendo per un momento gli occhi, Childan si accorse di essere uno dei pochi bianchi nell’ascensore.

Quando raggiunse il ventesimo piano, Childan si stava già mentalmente inchinando, preparandosi all’incontro negli uffici del signor Tagomi.
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Al tramonto, sollevando lo sguardo, Juliana Frink vide il puntino luminoso sfrecciare nel cielo in un arco, per poi sparire verso occidente. Uno di quegli aviorazzi nazisti, disse fra sé. Diretto alla Costa. Carico di pezzi grossi. E io sono quaggiù. Sventolò la mano, benché il razzo fosse ormai sparito.

Ombre avanzavano dalle Montagne Rocciose. Vette azzurrine sfumavano nella notte. Uno stormo di uccelli migrava lento lungo una rotta parallela alle montagne. Qui e là un’automobile cominciava ad accendere i fari: ne vedeva i bagliori percorrere a coppie la statale. E poi le luci di una stazione di servizio. E case.

Da mesi ormai viveva lì a Canon City, in Colorado. Era un’istruttrice di judo.

La giornata di lavoro era terminata e si stava apprestando a fare una doccia. Era stanca. I frequentatori della palestra di Ray avevano già occupato tutte le docce, così era rimasta ad aspettare fuori, nella frescura, godendosi il profumo dell’aria di montagna, e il silenzio. Non udiva che il debole brusio proveniente dalla tavola calda in fondo alla strada, ai margini della statale. Due grossi camion diesel avevano appena parcheggiato, e nell’oscurità distinse le sagome degli autisti che si infilavano i giubbotti di pelle prima di entrare nel locale.

Diesel non si era gettato dall’oblò della sua cabina?, pensò. Non si era suicidato annegando in mare durante una traversata? Forse dovrei farlo anch’io. Solo che lì il mare non c’era. Ma un modo c’è sempre. Come in Shakespeare. Uno spillo infilato attraverso il petto della camicia e addio Frink. La ragazza che non deve temere i predoni vagabondi che arrivano dal deserto. Che cammina a testa alta, conscia delle molte tattiche paralizzanti di cui dispone per neutralizzare qualsiasi energumeno grosso e bavoso incontri. Invece una morte, poniamo, per inalazione di gas di scarico nel tratto cittadino di una statale, magari tramite una lunga cannuccia.

Appreso dai giapponesi, si disse. L’atteggiamento pacato verso l’essere mortali, assimilato insieme alla capacità di fare soldi con il judo. Come uccidere, come morire. Yang e yin. Ma quello è il passato, ormai: questa è terra di protestanti.

Era una gran cosa vedere i razzi nazisti solcare il cielo senza fermarsi, senza mostrare il minimo interesse per Canon City, in Colorado. Né per lo Utah o il Wyoming o la zona orientale del Nevada, per nessuno dei vasti Stati desertici o adibiti a pascolo. Non abbiamo alcun valore, pensò. Possiamo portare avanti le nostre misere esistenze. Se lo vogliamo. Se lo riteniamo importante.

Da una delle docce si udì lo scatto della porta. Si aprì sulla grossa sagoma della signorina Davis che, borsa sotto il braccio, aveva finito di lavarsi e si era rivestita. «Oh, stava aspettando, signora Frink? Mi dispiace.»

«Nessun problema.»

«Sa, signora Frink, il judo mi ha dato molto. Perfino più dello Zen. Volevo che lo sapesse.»

«Riduci i fianchi seguendo lo Zen» disse Juliana. «Perdi chili tramite un satori indolore. Mi scusi, signorina Davis. Mi perdo in fantasticherie.»

«Le hanno fatto molto male?» domandò la signorina Davis.

«Chi?»

«I giap. Prima che lei imparasse a difendersi.»

«È stato orribile» rispose Juliana. «Lei non c’è mai stata laggiù, sulla Costa. Dove stanno loro.»

«Non ho mai messo piede fuori dal Colorado» disse la signorina Davis, con una timida esitazione nella voce.

«Potrebbe succedere qui» aggiunse Juliana. «Potrebbero decidere di occupare anche questa zona.»

«No, ormai non più!»

«Non si può mai sapere quali siano le loro intenzioni. I loro veri pensieri li tengono nascosti.»

«Cosa… le hanno fatto fare?» La signorina Davis, stringendo a sé la borsa con entrambe le braccia, si avvicinò nell’oscurità della sera, per ascoltare.

«Tutto» rispose Juliana.

«Oddio. Io mi batterei» disse la signorina Davis.

Juliana si scusò e si diresse verso la doccia libera: qualcun altro si stava avvicinando con un asciugamano sul braccio.

Più tardi, sedeva in uno dei séparé del Tasty Charley’s Broiled Hamburgers, leggendo svogliatamente il menu. Il jukebox suonava un motivo country, steel guitar e gemiti strozzati dall’emozione… l’aria era intrisa di grasso affumicato. Eppure, quel luogo caldo e luminoso la rincuorava. I camionisti seduti al bancone, la cameriera, il grosso cuoco irlandese in giacca bianca seduto dietro la cassa a dare il resto.

Nel vederla, Charley si avvicinò per prendere l’ordinazione di persona. Con un gran sorriso, biascicò: «Milady desidera una tazza di tè?».

«Caffè» rispose Juliana, sopportando l’implacabile umorismo del cuoco.

«Ah, ecco» annuì Charley.

«E un sandwich caldo con carne e salsa.»

«Non una bella zuppa di nidi di topo? O magari cervella di capra fritte in olio di oliva?» Un paio di camionisti si girarono sui loro sgabelli, ghignando alla battuta. Oltre a compiacersi nel notare quanto lei fosse attraente. Si sarebbe ritrovata i loro occhi addosso anche senza le fanfaronate del cuoco. I mesi dedicati al judo le avevano sviluppato il tono muscolare, sapeva quanto questo rendesse elegante il suo portamento e giovasse alla sua figura.

Dipende tutto dai muscoli delle spalle, pensò, incrociando lo sguardo di quegli uomini. Lo stesso vale per le ballerine. Non ha niente a che vedere con la corporatura. Mandateci le vostre mogli e noi glielo insegneremo. E voi sarete molto più contenti nella vita.

«Statele alla larga» disse il cuoco ai camionisti, ammiccando. «O vi scaraventa chiappe a terra.»

«Da dove arrivate?» chiese lei al più giovane dei due.

«Missouri» risposero entrambi.

«Siete degli Stati Uniti?»

«Io sì» rispose il più vecchio. «Philadelphia. Ho tre figli laggiù. Il maggiore ha undici anni.»

«E dica» chiese Juliana. «È… è facile trovare un buon lavoro da quelle parti?»

«Certo» rispose il più giovane. «Se il colore della pelle è quello giusto.» In quanto a lui, aveva una faccia scura e minacciosa, e i capelli ricci e neri. Assunse un’espressione risoluta e amara.

«Lui è un wop» disse il più vecchio.

«E allora?» replicò Juliana. «L’Italia non ha forse vinto la guerra?» Rivolse al giovane italiano un sorriso, che questi non ricambiò. Anzi, i suoi occhi cupi si fecero ancora più incandescenti, e di colpo si girò dall’altra parte.

Mi spiace, pensò lei. Ma non lo disse. Non posso risparmiare né a te né ad altri il colore scuro della pelle. Pensò a Frank. Mi chiedo se non sia già morto. Ha detto la cosa sbagliata, ha parlato a sproposito. No, rifletté. In qualche modo, i giap gli piacciono. Forse si identifica con loro perché sono brutti. Aveva sempre detto a Frank che era brutto. Pori dilatati. Naso grosso. Mentre lei aveva un’epidermide insolitamente fine e compatta. Sarà morto, senza di me? Fink vuol dire fringuello, che è un tipo di uccello. E si sa che gli uccelli possono morire all’improvviso.

«Vi rimettete in viaggio stanotte?» chiese al giovane camionista italiano.

«Domani.»

«Se negli Stati Uniti non è felice, perché non emigra definitivamente?» gli disse. «Vivo nelle Montagne Rocciose da un pezzo, e non è poi così male. Sono vissuta sulla Costa, a San Francisco. Anche lì c’è la questione della pelle.»

Seduto al bancone, le spalle curve, il giovane italiano le lanciò una breve occhiata e disse: «Signora, è già abbastanza brutto dover passare una sola giornata o una sola notte in una città come questa. Viverci? Cristo… Se solo riuscissi a trovare un qualsiasi altro lavoro, senza essere costretto a mettermi in strada e mangiare in posti come questo…». Notando che il cuoco si era fatto di brace, smise di parlare e riprese a sorseggiare il caffè.

«Joe, quanto sei snob» commentò il camionista più anziano.

«Potrebbe andare su a Denver» disse Juliana. «Là si vive meglio.» Vi conosco, voialtri americani dell’Est, pensò. Vi piace vivere alla grande. Sognare in grande. Venire nelle Montagne Rocciose per voi è come finire allo sprofondo. È da prima della guerra che qui non succede niente. Vecchi in pensione, contadini, gente stupida, noiosa, povera… I giovani più in gamba si sono riversati a est, a New York, hanno attraversato la frontiera legalmente o illegalmente. Perché è là che ci sono i soldi, pensò, i soldi veri, quelli dell’industria. Dell’espansione. Gli investimenti tedeschi hanno contribuito parecchio… Non ci hanno messo molto a rimettere in sesto gli Stati Uniti.

«Ehi, amico, non che io ami gli ebrei» intervenne il cuoco, la voce roca e rabbiosa, «ma ho visto alcuni di quei profughi fuggiti dagli Stati Uniti nel ’49, e per me te li puoi anche tenere, i tuoi Stati Uniti. Se laggiù hanno tutti quei palazzi e circolano montagne di soldi è perché li hanno rubati a quegli ebrei quando li hanno buttati fuori a calci da New York, per via di quella stramaledetta legge nazista di Norimberga. Da bambino vivevo a Boston, e degli ebrei non me ne fregava proprio niente, ma mai avrei pensato che negli Stati Uniti sarebbe passata una legge razziale come quella, neanche se avessimo perso la guerra. Mi sorprende che tu non ti sia arruolato nelle loro forze armate, pronto a invadere qualche piccola repubblica sudamericana per conto dei tedeschi, così che possano ricacciare un po’ più in là i giapponesi…»

I due camionisti scattarono in piedi, i volti di pietra. Il più vecchio afferrò una bottiglia di ketchup dal bancone e la sollevò brandendola per il collo. Il cuoco, senza voltare loro le spalle, allungò la mano dietro di sé finché le sue dita non incontrarono un forchettone da carne. Lo impugnò puntandolo contro i due uomini.

«Denver sta per avere una di quelle piste termoresistenti perché ci possano atterrare i razzi della Lufthansa» osservò Juliana.

Nessuno dei tre uomini si mosse o fiatò. Gli altri avventori sedevano in silenzio.

«Ne è passato uno verso il tramonto» disse infine il cuoco.

«Non stava andando a Denver» replicò Juliana. «Era diretto a ovest, verso la Costa.»

Lentamente, i due camionisti si rimisero a sedere. «Me ne scordo sempre, sono un po’ gialli da queste parti» borbottò il più vecchio.

«Nessun giap ha mai ucciso ebrei, né durante né dopo la guerra. Nessun giap ha mai costruito forni» ribatté il cuoco.

«Peccato» replicò il camionista. Poi afferrò la tazza di caffè e riprese a mangiare.

Gialli di paura, pensò Juliana. Sì, immagino sia vero. Qui vogliamo bene ai giapponesi.

«Dove starete?» domandò poi al più giovane dei due. «Per la notte.»

«Non lo so» rispose lui. «Sono sceso dal camion e sono entrato qui. Ma non c’è niente che mi piaccia in questo Stato. Forse dormirò sul camion.»

«L’Honey Bee Motel non è male» disse il cuoco.

«Okay» replicò il giovane. «Magari andrò lì. Se a quelli non importa che io sia italiano.» Aveva un accento piuttosto marcato, sebbene cercasse di nasconderlo.

Juliana lo osservò. Deve essere l’idealismo a renderlo così amaro, si disse. Ha chiesto troppo alla vita. Sempre in movimento, irrequieto, infastidito. Io sono come lui. Non sono stata capace di vivere sulla West Coast e alla fine non sopporterò di stare nemmeno qui. Non erano così i nostri antenati? Solo che la frontiera non è qui, adesso. È sugli altri pianeti.

Potremmo arruolarci tutti e due, pensò Juliana, io e lui, e partire su uno di quegli aviorazzi che trasportano coloni su altri pianeti. Ma i tedeschi radierebbero lui per la pelle e me per i capelli neri. Quegli efebi delle SS, così nordici, pallidi e scarni, addestrati in quei castelli della Baviera. Questo tipo qui, Joe qualcosa, non ha nemmeno l’espressione giusta sulla faccia, dovrebbe avere quello sguardo freddo ma in qualche modo entusiasta, come se non credesse in niente ma al contempo nutrisse una fede assoluta. Sì, è proprio così che sono loro. Non sono degli idealisti come me e Joe, sono dei cinici sorretti da una fede cieca. Una sorta di anomalia cerebrale, simile a una lobotomia: quella mutilazione operata dagli psichiatri tedeschi come pessimo succedaneo della psicoterapia.

Hanno un problema con il sesso, decise: negli anni Trenta, hanno fatto del sesso qualcosa di disgustoso, e poi la cosa è andata peggiorando. È stato Hitler a cominciare, con… chi era lei? La sorella? La zia? La nipote? E la sua era già una famiglia endogamica, sua madre e suo padre erano cugini. Tutti loro commettono incesto, tornando al peccato originale di bramare le proprie madri. Ecco perché quelle checche d’élite delle SS sfoderano quegli angelici sorrisi melensi, quella bionda innocenza infantile. Si stanno preservando per mammina. O l’uno per l’altro.

E chi è mammina per loro?, si chiese. Il leader, Herr Bormann, che pare stia morendo? O… l’Ammalato.

Il vecchio Adolf, che si dice sia in una casa di cura da qualche parte, a vivere i suoi ultimi anni in paresi senile. Sifilide cerebrale, risalente ai suoi miseri giorni da barbone, a Vienna… Un lungo pastrano nero, biancheria sudicia, albergacci di infimo ordine.

Era la vendetta beffarda di Dio, ovviamente, uscita da qualche film muto. Quell’uomo orribile falciato da una lordura interiore, storico flagello della depravazione umana.

E che l’attuale Impero tedesco fosse un prodotto di quel cervello era l’aspetto più tremendo. Prima un partito politico, poi una nazione, e infine la metà del mondo. Ed erano stati i nazisti stessi a diagnosticare la malattia, a individuarla. Quel ciarlatano d’un erborista che aveva curato Hitler, quel dottor Morell che gli aveva somministrato dosi di un rimedio miracoloso chiamato “pillole antigas del dottor Koester”, in origine era stato uno specialista di malattie veneree. Lo sapevano tutti, eppure i discorsi a vanvera del Leader erano ancora sacri, ancora presi per Vangelo. Visioni che avevano ormai infettato un’intera civiltà, e adesso quelle bionde, accecate checche naziste stavano sciamando dalla Terra verso gli altri pianeti, diffondendo il contagio come spore maligne.

Questo si eredita dall’incesto: follia, cecità, morte.

Juliana fu scossa da un brivido.

«Charley» chiamò, rivolgendosi al cuoco. «A che punto è la mia ordinazione?» Si sentiva profondamente sola: si alzò, si diresse al bancone e si sedette accanto alla cassa.

Nessuno la notò eccetto il giovane camionista italiano: le teneva gli occhi scuri fissi addosso. Joe, era il suo nome. Joe, e poi?

Adesso, più da vicino, Juliana si rese conto che lui non era poi così giovane come aveva pensato. Difficile dargli un’età: l’intensità che lo permeava intralciava il suo giudizio. Lui non faceva che passarsi la mano fra i capelli, lisciandoli all’indietro con le dita storte e rigide. C’è qualcosa di speciale in quest’uomo, pensò. Emana un sentore di… morte. Questo la sconvolse e al contempo l’attrasse. In quel momento, il camionista più vecchio chinò la testa e gli bisbigliò qualcosa. Poi entrambi la osservarono, questa volta con uno sguardo che non esprimeva il normale interesse maschile.

«Signorina» disse il più anziano. Erano entrambi alquanto tesi, adesso. «Lo sa cos’è questa?» Sollevò una scatola bianca, piatta e di piccole dimensioni.

«Sì» rispose Juliana. «Calze di nylon. Fibra sintetica prodotta in regime di monopolio dal gruppo I. G. Farben di New York. Molto rare e costose.»

«Dobbiamo concederglielo, ai tedeschi: il monopolio non è una cattiva idea.» L’uomo passò la scatola a Joe, che con il gomito la sospinse lungo il bancone verso di lei.

«Ha una macchina?» le domandò l’italiano, sorseggiando il caffè.

Dalla cucina sbucò Charley con in mano il piatto ordinato da Juliana.

«Magari potrebbe accompagnarmi lei.» Continuava a fissarla con quei suoi occhi stralunati e decisi, e lei provò un crescente nervosismo, sentendosi tuttavia sempre più catturata. «In quel motel, o dove altro potrei passare la notte. Le va?»

«Sì» rispose Juliana. «Ho un’auto. Una vecchia Studebaker.»

Il cuoco fece scivolare lo sguardo da lei al camionista più giovane, poi le posò il piatto davanti sul bancone.

L’altoparlante in fondo al corridoio richiamò l’attenzione dei passeggeri: «Achtung, meine Damen und Herren». Baynes trasalì e aprì gli occhi. Dal finestrino alla sua destra vide, giù in basso, i toni verdi e marroni della terra, e poi l’azzurro del mare. L’oceano Pacifico. Il razzo aveva cominciato la sua lunga, lenta discesa.

Prima in tedesco, poi in giapponese e infine in inglese, l’altoparlante spiegò che era vietato fumare o slacciare la cintura del sedile imbottito. La discesa, annunciò, sarebbe durata otto minuti.

In quel momento, fragorosi e improvvisi, entrarono in azione i retrorazzi, scuotendo la nave spaziale con tale violenza da lasciare alcuni dei passeggeri senza fiato. Il signor Baynes sorrise e nel sedile di corridoio opposto al suo un altro passeggero, più giovane, i capelli biondi tagliati cortissimi, sorrise in risposta.

«Sie fürchten das…» cominciò questi, ma il signor Baynes lo interruppe, in inglese: «Mi dispiace, non parlo tedesco.» L’altro gli rivolse uno sguardo interrogativo, e così lui ripeté la stessa cosa nella sua lingua.

«Lei non è tedesco?» domandò il giovane, stupito, in un inglese dall’accento marcato.

«Svedese» rispose Baynes.

«Però si è imbarcato a Tempelhof.»

«Sì, ero in Germania per affari. La mia attività mi porta a viaggiare in molti paesi.»

Chiaramente, il giovane tedesco stentava a credere che, nel mondo moderno, qualcuno che aveva rapporti d’affari internazionali e viaggiava – o meglio, poteva permettersi di viaggiare – a bordo del recentissimo razzo Lufthansa non sapesse o non volesse parlare tedesco. «Qual è il suo ramo d’affari, mein Herr?» domandò.

«Materie plastiche. Poliesteri. Resine. Surrogati… per uso industriale. Mi capisce? Non prodotti di consumo.»

«La Svezia ha un’industria della plastica?» Incredulità.

«Ma certo, e piuttosto fiorente. Se mi lascia il suo nome le farò spedire un opuscolo dell’azienda.» Baynes tirò fuori penna e taccuino.

«Non si disturbi. Con me sarebbe tempo sprecato. Sono un artista, non mi occupo di questioni commerciali. Senza offesa. Forse lei avrà visto le mie opere mentre si trovava nel continente. Alex Lotze.» Attese.

«Temo di non essere interessato all’arte moderna» rispose Baynes. «Apprezzo i vecchi cubisti e gli astrattisti dell’anteguerra. Mi piace che un’immagine significhi qualcosa, e non rappresenti solo un concetto.» Distolse lo sguardo.

«Ma è proprio questo il compito dell’arte» ribatté Lotze. «Far prevalere la spiritualità dell’uomo sulla materialità. La sua arte astratta raffigurava una fase di decadenza e disordine spirituale, dovuta alla disgregazione sociale, alla vecchia plutocrazia. Ai capitalisti milionari ed ebrei, ai salotti internazionali che sostenevano l’arte decadente. Quei tempi sono finiti, l’arte deve andare avanti… non può restare immobile.»

Baynes annuì, lo sguardo fisso oltre il finestrino.

«È già stato sul Pacifico?»

«Parecchie volte» rispose Baynes.

«Io no. A San Francisco c’è una mostra delle mie opere, organizzata dall’ufficio del dottor Goebbels in accordo con le autorità giapponesi. Uno scambio culturale per promuovere la comprensione reciproca e i buoni rapporti. Dobbiamo allentare le tensioni fra Est e Ovest, non crede? Dobbiamo migliorare la nostra comunicazione, e l’arte può essere di grande aiuto.»

Baynes annuì. In basso, oltre l’anello di fuoco prodotto dal razzo, adesso si scorgevano la città e la baia di San Francisco.

«Dove si può mangiare a San Francisco?» stava chiedendo Lotze. «Ho prenotato al Palace Hotel, ma a quanto mi risulta si può trovare del buon cibo nel Distretto internazionale, per esempio a Chinatown.»

«Vero» confermò Baynes.

«La vita è cara, a San Francisco? Sto pagando il viaggio di tasca mia. Il ministero è alquanto parsimonioso» rise Lotze.

«Dipende dal cambio che riesce a ottenere. Suppongo che lei abbia assegni circolari emessi dalla Reichsbank. Le consiglio la Bank of Tokyo di Samson Street, vada a cambiarli lì.»

«Danke sehr» lo ringraziò Lotze. «Io l’avrei fatto in albergo.»

Il razzo aveva quasi raggiunto il suolo. Adesso Baynes riusciva a distinguere l’aeroporto, gli hangar, i parcheggi, l’autobahn che collegava la città, le case… una gran bella vista, pensò. Montagne e acqua, e fili di nebbia fluttuanti nei pressi del Golden Gate.

«Che cos’è quell’enorme struttura in basso?» chiese Lotze. «È incompleta, aperta su un lato. Uno spazioporto? A quanto ne so, i nipponici non dispongono di veicoli spaziali.»

Baynes sorrise. «Quello è il Golden Poppy Stadium. Il campo da baseball.»

Lotze rise. «Ah, già, a loro piace il baseball. Incredibile. Hanno avviato la costruzione di una struttura così grande per uno svago, per un futile sport da perditempo…»

«È terminata» lo interruppe Baynes. «Quella è la sua forma definitiva. Aperta da un lato. Un nuovo design architettonico. Ne vanno molto fieri.»

«Si direbbe progettata da un ebreo» commentò Lotze, guardando giù.

Baynes osservò l’uomo per un po’. Di colpo percepì con forte chiarezza la caratteristica squilibrata, la vena psicotica proprie della mentalità dei tedeschi. Lotze intendeva sul serio ciò che aveva detto? La sua era stata un’osservazione veramente spontanea?

«Spero di incontrarla di nuovo a San Francisco» disse Lotze, mentre il razzo toccava terra. «Mi sentirò un pesce fuor d’acqua senza un compatriota con cui parlare.»

«Io non sono un suo compatriota.»

«Oh, certo, è vero. Ma in termini razziali siamo alquanto prossimi. Simili sotto ogni aspetto.» Lotze prese a dimenarsi sul sedile, preparandosi a slacciare le complicate cinture di sicurezza.

Io sono prossimo a quest’uomo in termini razziali?, si domandò Baynes. Al punto da essere simile sotto ogni aspetto? Allora, c’è anche in me quella vena psicotica. Quello in cui viviamo è un mondo psicotico. I pazzi sono al potere. Da quanto tempo è che lo sappiamo? Da quant’è che ci facciamo i conti? E… quanti di noi lo sanno? Lotze, no di certo. Forse se sai di essere pazzo, allora pazzo non sei. Oppure dalla pazzia stai finalmente guarendo. Ti stai svegliando. Immagino che ben pochi siano consapevoli di questo. Qualche persona, qua e là. Ma le grandi masse… Che cosa pensano? Le centinaia di migliaia che vivono qui in questa città. Credono forse di vivere in un mondo sano di mente? O non scorgono, invece, anche solo fugacemente, la verità?

E poi, rifletté, che significa “pazzo”? È una definizione legale. E per me, cosa significa? La percepisco, la pazzia, la vedo, ma che cos’è?

È qualcosa che fanno, qualcosa che sono. È la loro inconsapevolezza. La loro scarsa cognizione degli altri. La loro incapacità di rendersi conto di quello che fanno al prossimo, della distruzione che hanno causato e che continuano a causare. No, pensò. Non è questo. Io non lo so, però lo avverto, lo intuisco. Ma la loro è una crudeltà… intenzionale… è questo, forse? No. Dio, pensò, non riesco ad afferrarlo, a fissarlo con chiarezza. Ignorano parti della realtà? Sì. Però c’è di più. Sono i loro progetti. Certo, i loro progetti. La conquista di altri pianeti. Una frenetica follia, com’è stata la loro conquista dell’Africa, e prima ancora quella dell’Europa e dell’Asia.

La loro è una visione cosmica. Non un uomo qui, un bambino là, bensì un’astrazione: una razza, una terra. Volk. Land. Blut. Ehre. Non quello degli uomini onorabili, ma l’Ehre di per sé, l’onore: l’astratto è reale, mentre la realtà è a loro invisibile. Die Güte, ma non intesa come bontà degli uomini, o di un uomo buono. È il loro senso di spazio e tempo. Vedono attraverso il qui e ora, affondando lo sguardo nell’enorme abisso nero che sta oltre, nell’immutabile. Cosa che per la vita è fatale. Poiché infine non ci sarà alcuna vita: un tempo lo spazio era abitato solo da particelle di polvere, da gas di idrogeno roventi, nient’altro, e così tornerà a essere. Questo è solo l’intervallo di un istante, ein Augenblick. Il processo cosmico avanza a grandi passi, frantumando la vita, riducendola di nuovo a granito e metano: la ruota continua a girare, per ogni forma vivente. Tutto è transitorio. E loro, questi pazzi, sono sensibili al granito, alla polvere, alla brama per ciò che è inanimato: vogliono favorire la Natur.

E io so perché. Vogliono essere gli agenti della storia, non le vittime. Si identificano con la potenza di Dio e credono di essere simili a dèi. È questa l’essenza della loro follia. Sono sopraffatti da un qualche archetipo, il loro ego si è espanso psicoticamente, al punto che non capiscono più dove cominciano loro e dove finisce la natura divina. Non si tratta di hybris, di tracotanza: è l’ego gonfiato a dismisura, fino all’estremo, la confusione fra colui che venera e l’oggetto della venerazione. L’uomo non ha divorato Dio: Dio ha divorato l’uomo.

Ciò che loro non comprendono è l’impotenza dell’uomo. Io sono debole, piccolo, ininfluente per l’universo. Nemmeno si accorge di me, io che vivo non visto. Ma perché mai dovrebbe essere un male? Non è invece meglio così? Gli dèi distruggono coloro di cui si accorgono. Fatti piccolo… e schiverai la gelosia del grande.

Mentre si slacciava la cintura, Baynes disse: «Signor Lotze, questo non l’ho mai confessato a nessuno. Sono un ebreo. Capisce?».

Lotze lo fissò con commiserazione.

«Non lo avrebbe mai detto» continuò Baynes «perché nessuno dei miei tratti somatici suggerisce che io sia un ebreo. Ho fatto ritoccare il naso, restringere i pori troppo dilatati e untuosi, schiarire chimicamente la pelle, modificare la conformazione del cranio. In breve, dall’aspetto nessuno potrà mai individuarmi. Posso accedere, e spesso l’ho fatto, alla più alta cerchia della società nazista. Non mi scoprirà mai nessuno. E…» Fece una pausa, portandosi vicino, molto vicino a Lotze e parlandogli a voce bassa perché solo lui potesse udirlo. «E come me ce ne sono altri. Mi ha sentito? Noi non siamo morti. Viviamo ancora. Continuiamo a vivere non visti.»

Dopo un momento, Lotze balbettò: «Il Servizio di sicurezza…».

«La SD può anche controllare il mio fascicolo» disse Baynes. «Lei può anche denunciarmi. Ma io godo di amicizie altolocate. Alcuni sono ariani, altri sono ebrei che occupano posizioni importanti a Berlino. La sua denuncia verrà cestinata, e dopo poco sarò io a denunciare lei. E grazie a quelle stesse amicizie, lei finirà in custodia cautelare.» Quindi, con un sorriso e un cenno del capo, si avviò lungo il corridoio dell’aviorazzo, per raggiungere gli altri passeggeri.

Tutti discesero la rampa, verso il piazzale freddo e ventoso. Giunto in fondo, Baynes si ritrovò per un momento vicino a Lotze.

«A dire il vero» disse Baynes, camminandogli accanto, «il suo aspetto non mi convince, signor Lotze, quindi credo che la denuncerò comunque.» Poi allungò il passo, lasciandosi il giovane alle spalle.

All’estremità del campo, davanti all’ingresso del terminal, molta gente era in attesa. Parenti, amici: chi salutava agitando la mano, chi cercava con lo sguardo tra la folla, chi sorrideva, chi appariva ansioso, chi scrutava attentamente i volti. Un giapponese tarchiato, di mezz’età, in un elegante paltò inglese, Oxford a punta e bombetta, attendeva in piedi poco più avanti degli altri, con un giapponese più giovane accanto. Sul bavero del paltò era appuntato il distintivo dell’Alta Missione commerciale del Pacifico del governo imperiale. Eccolo lì, si disse Baynes. Il signor N. Tagomi, venuto ad accogliermi di persona.

Avanzando, il giapponese lo salutò: «Herr Baynes… buonasera». Inclinò appena la testa, esitante.

«Buonasera, signor Tagomi» disse Baynes, tendendo la mano. Si scambiarono una stretta, poi un inchino. Anche il giapponese più giovane si inchinò, raggiante.

«Un po’ freddo, signore, in questo campo esposto alle intemperie» osservò il signor Tagomi. «Diamo inizio al viaggio di ritorno verso il centro città con l’elicottero della Missione. Va bene? O ha bisogno di utilizzare i servizi igienici, e cose così?» Scrutò con apprensione il volto del signor Baynes.

«Possiamo partire anche subito» disse Baynes. «Vorrei registrarmi in albergo. Il mio bagaglio, però…»

«Al suo bagaglio penserà il signor Kotomichi» lo rassicurò Tagomi. «Ci raggiungerà. Vede, signore, in questo terminal per recuperare il bagaglio occorre un’attesa in coda di quasi un’ora. Più della durata del suo viaggio.»

Il signor Kotomichi sorrise amabilmente.

«D’accordo» disse Baynes.

«Signore, desidero ingraziarla con un dono» disse il signor Tagomi.

«Prego?» fece Baynes.

«Per accattivarmi la sua benevolenza.» Il signor Tagomi infilò una mano nella tasca del paltò e tirò fuori una piccola scatola. «Scelto fra i più raffinati objets d’art disponibili in America.» Gli porse la scatola.

«Be’» disse Baynes. «Grazie.» E la accettò.

«Svariati funzionari hanno vagliato le alternative per tutto il pomeriggio» spiegò Tagomi. «Questo è un pezzo assolutamente autentico della vecchia e morente cultura degli Stati Uniti, un raro manufatto che conserva ancora il sapore dei giorni felici di un tempo.»

Il signor Baynes aprì la scatola. All’interno, poggiato su un cuscinetto di velluto nero, c’era un orologio da polso di Topolino.

Forse il signor Tagomi era in vena di scherzi? Sollevò lo sguardo e vide il volto teso, ansioso del funzionario giapponese. No, nessuno scherzo. «Grazie infinite» disse Baynes. «È davvero straordinario.»

«Di autentici orologi di Topolino del 1938 come questo ne sono rimasti pochissimi, forse dieci in tutto il mondo» illustrò il signor Tagomi, studiandolo, assimilando con avidità la sua reazione, il suo apprezzamento. «Nessun collezionista di mia conoscenza ne possiede uno, signore.»

Entrarono nel terminal e salirono insieme la rampa.

Dietro di loro, il signor Kotomichi disse: «Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana…».

«Che cos’è?» chiese Baynes al signor Tagomi.

«Un’antica poesia del Medio Periodo Tokugawa.»

Il signor Kotomichi tradusse: «“Nelle piogge di primavera, si inzuppa sul tetto la palla di stracci di un bimbo”».
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Mentre Frank Frink osservava il suo ex datore di lavoro percorrere con passo oscillante il corridoio verso l’officina principale della W-M Corporation, pensò: La cosa strana di Wyndam-Matson è che non sembra nemmeno il proprietario di una fabbrica. Si direbbe più un barbone avvinazzato dei bassifondi al quale sia stato fatto un bagno, siano stati dati abiti puliti e poi sia stato rasato e tosato, imbottito di vitamine e spedito nel mondo con cinque dollari per rifarsi una vita. Il vecchio aveva modi fiacchi, furtivi, nervosi, perfino suadenti, quasi guardasse ognuno come un potenziale nemico più forte di lui, da arruffianarsi, per rabbonirlo. “Prima o poi mi beccano” sembrava suggerire quel suo atteggiamento.

Eppure il vecchio W-M aveva davvero molto potere. Possedeva le quote di maggioranza di svariate imprese, speculazioni finanziarie, proprietà immobiliari. Oltre alla W-M Corporation.

Seguendo il vecchio, Frink spinse la grossa porta di metallo che dava sull’officina. Il rombo delle apparecchiature che per anni, giorno dopo giorno, aveva sentito intorno a sé, la vista degli uomini alle macchine, l’aria intrisa di bagliori, di polveri di scarto, di movimento. W-M stava attraversando la sala. Frink affrettò il passo.

«Ehi, signor W-M!» chiamò.

Il vecchio si era fermato accanto a Ed McCarthy, il capo officina dalle braccia pelose. Mentre Frink li raggiungeva, alzarono entrambi lo sguardo.

Umettandosi nervosamente le labbra, Wyndam-Matson disse: «Mi dispiace, Frank, non posso fare niente per riprenderti. Mi sono già mosso e ho assunto un altro al posto tuo, pensando che non saresti tornato. Dopo quello che hai detto». Nei suoi piccoli occhi tondi balenò quella che Frink sapeva essere un’elusività quasi congenita. Quel vecchio ce l’aveva nel sangue.

«Sono tornato a riprendere i miei attrezzi. Nient’altro» annunciò Frink, con una voce ferma, perfino aspra, di cui fu lieto.

«Be’, vediamo» bofonchiò W-M, evidentemente confuso riguardo alla sorte degli attrezzi di Frink. Si rivolse a Ed McCarthy: «Credo che siano nel tuo reparto, Ed. Forse puoi sistemare tu la faccenda con Frank. Io ho altro da fare». Gettò un’occhiata all’orologio da taschino. «Ascolta, Ed. Di quella fattura parliamone più tardi, ora devo scappare.» Diede una pacca sul braccio al capo officina e si allontanò a passo svelto, senza voltarsi.

Ed McCarthy e Frink rimasero soli.

«Tu sei qui per farti riassumere» affermò McCarthy dopo un momento.

«Sì.»

«Sono fiero di quello che hai detto ieri.»

«Anch’io» disse Frink. «Ma… Cristo! Non potrò più lavorare da nessuna parte.» Si sentiva sconfitto, impotente. «Questo lo sai.» In passato, i due avevano parlato spesso dei loro problemi.

«No, questo non lo so» replicò McCarthy. «Con quel macchinario per cavi flessibili te la cavi bene come chiunque altro sulla Costa. Ti ho visto tirar fuori un pezzo in cinque minuti, lucidatura compresa. A partire dal Cratex grezzo. E con l’eccezione della saldatura…»

«Non ho mai detto di saper saldare.»

«Hai mai pensato di metterti in proprio?»

Colto di sorpresa, Frink esitò: «Per fare cosa?».

«Gioielli.»

«Oh, ma per l’amor di dio!»

«Pezzi originali, personalizzati, non in serie.» McCarthy lo invitò con un cenno verso un angolo dell’officina, lontano dal frastuono. «Con un paio di migliaia di dollari puoi metter su un piccolo laboratorio in uno scantinato o in un garage. Una volta disegnavo orecchini e ciondoli per signore. Ti ricordi… Vero e proprio modernariato.» Prese un pezzo di carta e cominciò a disegnare, con minuziosa, lenta precisione.

Sbirciando da sopra la sua spalla, Frink vide l’abbozzo di un braccialetto, uno schizzo dalle linee molto morbide. «C’è un mercato per roba così?» Tutto ciò che aveva visto erano manufatti tradizionali del passato, perfino pezzi antichi. «Chi mai vorrebbe oggetti di arte contemporanea americana… Non esiste una cosa del genere, non dalla fine della guerra.»

«Crealo tu, un mercato» disse McCarthy, con una smorfia stizzita.

«Intendi, vendendomeli da solo?»

«Portali ai negozi. Come quello… Com’è che si chiama? Quello su Montgomery Street, quel grosso posto tutto sciccoso di oggetti d’arte.»

«Manufatti artistici americani» rispose Frink. Non entrava mai in negozi lussuosi e cari come quello. Ben pochi americani lo facevano, solo i giapponesi avevano i soldi per comprare in quei posti.

«Lo sai cosa vendono in quel tipo di negozi?» gli chiese McCarthy. «Guadagnandoci una fortuna? Quelle maledette fibbie d’argento che fanno gli indiani del New Mexico. Nient’altro che paccottiglia in serie per turisti. Spacciata per arte indigena.»

Frink lo fissò a lungo. «So cos’altro vendono» disse infine. «E lo sai anche tu.»

«Già» ammise McCarthy.

Lo sapevano entrambi, perché vi erano stati coinvolti direttamente, e per parecchio tempo.

L’attività legalmente dichiarata dalla W-M Corporation consisteva nella produzione di scale, ringhiere, caminetti e arredi in ferro battuto per i nuovi palazzi, tutto in serie secondo disegni standard. Per un nuovo palazzo di quaranta appartamenti, lo stesso pezzo veniva realizzato quaranta volte di fila. All’apparenza, la W-M Corporation era una fonderia. Ma oltre a quella, svolgeva un’altra attività da cui derivava i suoi veri profitti.

Utilizzando un’elaborata varietà di attrezzi, materiali e macchinari, la W-M Corporation sfornava a getto continuo falsi manufatti americani dell’anteguerra. Questi falsi venivano introdotti con molta cautela ma grande perizia nel mercato all’ingrosso degli oggetti d’arte, mescolandoli ai pezzi autentici reperiti nell’intero continente. Come nel commercio di francobolli e monete, nessuno era in grado di stimare la percentuale di falsi in circolazione. E nessuno – specialmente i dettaglianti e gli stessi collezionisti – era intenzionato a farlo.

Quando Frink se n’era andato, sul suo banco di lavoro aveva lasciato una rivoltella Colt del periodo della Frontiera, ancora da ultimare. Aveva realizzato lui stesso gli stampi, effettuato la colata e iniziato a levigare manualmente i pezzi. C’era un mercato illimitato per le piccole armi della Guerra Civile americana e del Vecchio West. La W-M Corporation arrivava a vendere tutto quello che Frink riusciva a produrre. Era la sua specialità.

Frink si diresse lentamente verso il suo banco e prese lo scovolo ancora grezzo e sbavato della Colt. Per completare l’arma sarebbero occorsi altri tre giorni di lavoro. Sì, pensò, era un buon pezzo. Un esperto avrebbe notato la differenza… ma i collezionisti giapponesi non erano propriamente delle autorità in materia, non avevano parametri o criteri per giudicare.

In realtà, per quanto ne sapeva, ai giapponesi non era mai venuto in mente di chiedersi se i cosiddetti oggetti d’arte storici in vendita nei negozi della West Coast fossero autentici. Forse un giorno lo avrebbero fatto… e allora la bolla sarebbe scoppiata, il mercato sarebbe crollato, anche quello dei pezzi autentici. Una sorta di legge di Gresham: i falsi avrebbero minato il valore degli originali. Ed era indubbiamente quello il motivo per cui si ometteva di investigare: in fondo, erano tutti contenti. Le fabbriche disseminate nelle varie città sfornavano pezzi e facevano soldi. I grossisti li mettevano in circolazione. I dettaglianti li esponevano e li reclamizzavano. I collezionisti sborsavano il denaro e, felici e contenti, si portavano a casa i loro acquisti, per far colpo su colleghi, amici e amanti.

Come la cartamoneta falsa del dopoguerra, tutto andava bene finché nessuno controllava. E nessuno ci avrebbe rimesso… fino al giorno della resa dei conti. A quel punto, tutti, in egual misura, sarebbero stati rovinati. Ma nel frattempo non ne parlava nessuno, nemmeno quelli che si guadagnavano da vivere producendo manualmente i falsi: spegnevano il cervello su cosa stessero facendo, si concentravano solo sulle questioni tecniche.

«Quanto tempo è passato da quando provavi a fare disegni originali?» domandò McCarthy.

Frink si strinse nelle spalle. «Anni. Riesco a copiare con una precisione del diavolo. Però…»

«Sai cosa penso? Penso che tu ti sia ficcato in testa l’idea nazista che gli ebrei non sanno creare. Sanno solo imitare e vendere. Semplici intermediari.» Scrutò Frink con occhi impietosi.

«Può darsi» disse Frink.

«Provaci. Disegna qualche originale. O lavora direttamente il metallo. Divertitici un po’. Gioca come farebbe un bambino.»

«No.»

«Uomo di poca fede» sentenziò McCarthy. «Hai completamente perso la fiducia in te stesso, vero? Peccato. Perché so che ce la potresti fare.» Si allontanò dal banco.

Un vero peccato, sì, pensò Frink. Ma è la verità. È un fatto. Non posso ritrovare la fede o l’entusiasmo con un semplice atto di volontà. Solo perché lo voglio.

Quel McCarthy, rifletté, è un capo officina maledettamente in gamba. Sa come punzecchiare un uomo, spronandolo a tirar fuori il meglio di sé e costringendolo suo malgrado a dare il massimo. È un leader nato, e per un momento mi aveva quasi convinto. Solo che poi… McCarthy aveva mollato, il tentativo era andato a vuoto.

Peccato non avere qui la mia copia dell’oracolo, si disse Frink. Potrei consultarlo sulla questione, sottoporla alla sua saggezza millenaria. Poi gli venne in mente che c’era un esemplare dell’I Ching nella sala d’aspetto dell’ufficio commerciale della W-M Corporation. Quindi uscì dall’officina, percorse il corridoio e attraversò in gran fretta gli uffici, fino alla sala d’aspetto.

Seduto su una delle sedie di metallo cromato e plastica, scrisse la domanda sul retro di una busta: “Dovrei tentare un’attività in proprio nel campo creativo come mi è stato appena suggerito?”. Poi cominciò a lanciare le monete.

La linea all’inizio era un sette, idem la seconda e la terza. Il trigramma sotto è Ch’ien, si avvide. Buon segno: Ch’ien era Il Creativo. Poi, al quarto posto, un otto. Yin. E un otto anche al quinto, una linea yin. Buon dio, pensò eccitato. Ancora una linea yin e avrò l’Esagramma Undici, T’ai: La Pace. Un responso molto favorevole. Oppure… Agitò le monete con mani tremanti. Una linea yang darebbe l’Esagramma Ventisei, Ta Ch’u, La Forza domatrice del Grande. Entrambi responsi favorevoli, e dovrà essere per forza o l’uno o l’altro. Lanciò le tre monete.

Yin. Un sei. La Pace.

Aprì il libro e lesse la sentenza.


La Pace. Il piccolo se ne va,

il grande viene.

Salute! Riuscita!



Quindi, dovrei fare come dice Ed McCarthy. Metter su la mia piccola attività. E adesso il sei sopra, la mia unica linea mobile. Voltò la pagina. Cosa diceva il testo? Non riusciva a ricordarlo, ma probabilmente era favorevole, visto che lo era l’esagramma. Unione di cielo e terra… però le linee in basso e in cima erano sempre esterne all’esagramma, quindi era possibile che il sei sopra…

I suoi occhi catturarono la linea, la lessero in un baleno.


Il vallo ricade nel fossato.

Adesso non impiegare eserciti.

Nella tua propria città annuncia i tuoi ordini.

Perseveranza reca umiliazione.



«Che rovina!» esclamò inorridito. E poi il commento:


Il mutamento già accennato al centro del segno è sopraggiunto. Il vallo della città ricade nel fosso dal quale era stato ricavato. La fatalità irrompe…



Quella, fra le oltre tremila linee dell’intero libro, era senza alcun dubbio una delle più cupe. Eppure la sentenza dell’esagramma era favorevole.

A quale delle due avrebbe dovuto dare retta?

E come potevano essere così diverse? Non gli era mai successo, buona sorte e sciagura combinate insieme nella profezia, che vaticinio assurdo, quasi l’oracolo avesse raschiato il fondo del barile, gettando in aria ogni sorta di straccio, osso e pezzo di merda si nascondesse nel buio, per poi ribaltare tutto e riversarvi la luce, come un cuoco di colpo ammattito. Devo aver provocato due reazioni nello stesso tempo, decise. Ho bloccato gli ingranaggi, ottenendo questa visione schlimazl, sfigata, della realtà. Solo per un istante, per fortuna. Non è durata.

Diamine, pensò, o è l’uno o è l’altro: non può essere entrambi. Non è possibile avere fortuna e sventura allo stesso tempo.

Oppure… sì?

L’attività dei gioielli porterà fortuna, la sentenza si riferiva a questo. Ma quella linea, quella maledetta singola linea, si riferisce a qualcosa di più profondo, a qualche catastrofe futura che probabilmente con l’attività dei gioielli non c’entra niente. Un qualche destino malvagio, in serbo per me comunque…

La guerra!, pensò. La Terza guerra mondiale! Tutti fottuti, due miliardi di morti, la nostra civiltà spazzata via. Bombe all’idrogeno che piovono come grandine.

Oy gevalt!, gemette fra sé. Buon dio, cosa sta succedendo? Sono stato io a metterlo in moto? O ad agire è qualcun altro, qualcuno che nemmeno conosco? Oppure… siamo noi tutti. La colpa è di quei fisici e di quella teoria della sincronicità per cui ogni singola particella è connessa alle altre, non puoi fare una scoreggia senza modificare l’equilibrio dell’universo. Trasforma la vita in una divertente barzelletta con nessuno intorno che ne rida. Apro un libro e ottengo un resoconto di eventi futuri che perfino Dio preferirebbe archiviare e dimenticare. E io chi sono? La persona sbagliata, ecco chi sono.

Dovrei recuperare i miei attrezzi, lasciarmi persuadere da McCarthy, metter su un laboratorio, avviare la mia umile attività e proseguire così, a dispetto di quella linea orribile. Lavorare, andare avanti a modo mio fino alla fine, vivere al meglio che mi è possibile, con il maggior impegno che mi è possibile, finché il vallo non ricadrà nel fosso per tutti, per l’umanità intera. È questo che mi sta dicendo l’oracolo. Prima o poi la scure del destino si abbatterà su di noi comunque, ma nel frattempo ho il mio lavoro: devo usare la mente e le mani.

La sentenza si riferiva a me soltanto, al mio lavoro. Ma quella linea riguardava tutti noi.

Sono troppo insignificante, al massimo posso leggere quello che c’è scritto, alzare lo sguardo e poi riabbassare la testa, e riprendere ad arrancare da dove ero rimasto, come se non avessi visto niente: l’oracolo non si aspetta certo che io mi metta a correre su e giù per le strade, strepitando e blaterando per richiamare l’attenzione.

Qualcuno riuscirebbe forse ad alterare le cose?, si domandò. Tutti noi insieme… o una figura importante… o qualcuno in una posizione strategica, che casualmente si trovi proprio nel posto giusto. Il caso. L’accidente. Da cui le nostre vite, il nostro mondo, dipendono.

Chiuse il libro, lasciò la sala d’aspetto e tornò verso l’officina. Non appena vide McCarthy, gli fece cenno di raggiungerlo in un punto appartato dove poter riprendere il discorso.

«Più ci penso» esordì Frink, «più la tua idea mi piace.»

«Bene» disse McCarthy. «Adesso ascoltami. Ecco cosa farai. Devi farti dare dei soldi da Wyndam-Matson.» Ammiccò, una lenta, intensa contrazione della palpebra. «Ho già in mente come. Ho intenzione di licenziarmi e mettermi a lavorare con te. I miei disegni, capisci. Che c’è di male? So che sono buoni.»

«Certo» replicò Frink, un filo disorientato.

«Ci vediamo stasera dopo il lavoro» proseguì McCarthy. «Nel mio appartamento. Vieni verso le sette e cena con me e Jean… se riesci a sopportare i bambini.»

«Okay.»

McCarthy gli diede una pacca sulla spalla e se ne andò.

Ho fatto parecchia strada negli ultimi dieci minuti, si disse Frink. Ma non provava alcun timore: quello che provava adesso era un senso di eccitazione.

Certo che è accaduto tutto molto in fretta, rifletté, mentre tornava al suo banco di lavoro e cominciava a recuperare gli attrezzi. Ma immagino sia così che queste cose succedono. L’occasione, quando si presenta…

Ho aspettato questo momento per tutta la vita. Quando l’oracolo dice “si deve ottenere qualcosa”, è questo che intende. Il tempo è davvero propizio. Ma quale tempo è adesso? Che Momento è questo? Il sei in cima muta l’Esagramma Undici nel Ventisei, La Forza domatrice del grande. Yin diviene yang: la linea si sposta e appare un nuovo Momento. Ero talmente fuori strada che non me ne sono nemmeno accorto!

Ecco perché è venuta fuori quella linea tremenda, ci scommetto: è l’unico modo in cui l’Esagramma Undici può mutare in Esagramma Ventisei, per via di quel sei mobile sopra. Perciò, dovrei farcela a tener fuori il culo da un simile putiferio.

Malgrado l’eccitazione e l’ottimismo, però, non riusciva a scacciare quella linea dalla mente.

In ogni caso, si disse con ironia, ci sto provando alla grande: magari per le sette di stasera sarò riuscito a scordarmela, come se non fosse mai apparsa.

Lo spero proprio, pensò. Perché questo incontro con Ed è una gran cosa. La sua è un’idea vincente, me lo sento. E non voglio assolutamente restarne fuori.

Al momento non sono nessuno, ma se mi riesce questo colpo forse potrò riavere Juliana. So quello che vuole: merita di essere sposata con un uomo che conti, qualcuno che sia importante nella comunità, non certo con un meshuggener. Un mezzo matto. Gli uomini erano uomini, una volta. Prima della guerra, per esempio. Ormai, però, è acqua passata.

Non c’è da stupirsi che lei vaghi da un posto all’altro, da un uomo all’altro, sempre in cerca di qualcosa. E senza mai sapere cosa, né quale sia la necessità della sua natura. Ma io lo so, e grazie al successo di questo progetto con McCarthy, qualsiasi cosa sia, la otterrò per lei.

All’ora di pranzo, Robert Childan chiuse la Manufatti artistici americani. Di solito mangiava un boccone al caffè dall’altra parte della strada. In ogni caso non si assentava per più di mezz’ora. Quel giorno gli bastarono venti minuti. Al ricordo del supplizio di quell’incontro con il signor Tagomi e il personale della Missione commerciale, si sentiva ancora lo stomaco sottosopra.

D’ora in poi sarà bene evitare le visite a domicilio, si disse mentre rientrava. E concludere gli affari soltanto in negozio.

Due ore per esporre la merce. Eccessive. Quasi quattro in tutto: troppo tardi per poi riaprire bottega. Dunque, un intero pomeriggio speso per vendere un singolo pezzo, un orologio di Topolino: un costosissimo oggetto di valore, certo, però… Aprì il negozio, mise un fermo alla porta e andò ad appendere il cappotto nel retro.

Quando ne riemerse, trovò un cliente. Un bianco. Bene, pensò. Che sorpresa.

«Buongiorno, signore» lo salutò Childan, accennando un inchino. Probabilmente un pinoc. Snello, carnagione piuttosto scura. Ben vestito, alla moda. Ma non a suo agio. Un lieve velo di sudore.

«Buongiorno» mormorò l’uomo, e mosse qualche passo nel negozio per esaminare i pezzi esposti. Poi, d’un tratto, si avvicinò al bancone. Infilò una mano in tasca, tirò fuori un piccolo portacarte di pelle lucida e posò sul banco un bigliettino da visita colorato ed elegantemente stampato.

Sul biglietto, l’emblema imperiale. E l’insegna militare della marina. Ammiraglio Harusha. Robert Childan lo esaminò, colpito.

«La nave dell’ammiraglio» spiegò il cliente, «la portaerei Syokaku, è alla fonda nella baia di San Francisco.»

«Ah» fece Childan.

«L’ammiraglio Harusha non ha mai visitato la West Coast» spiegò il cliente. «Sono molte le cose che desidera fare mentre si trova qui, e una è visitare personalmente il suo celebre negozio. Nelle Isole Patrie non ha fatto che sentir parlare della Manufatti artistici americani.»

Childan si inchinò compiaciuto.

«Tuttavia» proseguì l’uomo, «a causa dei suoi numerosi impegni, l’ammiraglio non riuscirà a venire di persona nel suo stimato negozio. Pertanto ha inviato me. Sono il suo attendente.»

«L’ammiraglio è un collezionista?» domandò Childan, con la mente che marciava a tutta velocità.

«È un appassionato di opere d’arte. Un intenditore. Ma non un collezionista. Ciò che desidera acquistare è a scopo di dono, vale a dire: vuole offrire a ciascun ufficiale della sua nave un prezioso cimelio storico, una piccola arma dell’epica Guerra Civile americana.» Fece una pausa. «In tutto, gli ufficiali sono dodici.»

Dodici pistole della Guerra Civile, calcolò a mente Childan. Prezzo d’acquisto: quasi diecimila dollari. Ebbe un fremito.

«Com’è noto» proseguì l’uomo, «il suo negozio vende questo genere di inestimabili reperti storici. Cimeli che, ahimè, stanno rapidamente svanendo nel limbo del tempo.»

Childan scelse le parole con estrema cura: non poteva permettersi di perdere una simile occasione, rischiando un seppur minimo passo falso. «Sì, è vero» disse. «Fra tutti i negozi degli Stati Americani del Pacifico, possiedo il migliore assortimento di armi della Guerra Civile che sia possibile immaginare. Sarò onorato di servire l’ammiraglio Harusha. Desidera che riunisca i pezzi migliori della collezione e li porti a bordo della Syokaku? Magari questo stesso pomeriggio?»

«No» disse l’uomo. «Li esaminerò io qui.»

Dodici, contò Childan. Non disponeva di dodici pistole: in realtà, ne aveva solo tre. Ma, se la fortuna lo assisteva, entro la settimana sarebbe potuto arrivare a dodici, attraverso i vari canali. Un espresso per via aerea dall’Est, per esempio. E i contatti con i grossisti locali.

«Lei, signore» domandò Childan, «si intende di questo tipo di armi?»

«Discretamente» rispose l’uomo. «Possiedo una piccola collezione di pistole, inclusa una minuscola rivoltella segreta che sembra una tessera del domino. Risale al 1840 circa.»

«Mirabile pezzo» commentò Childan, muovendosi verso la cassaforte per prendere delle armi da far esaminare all’attendente dell’ammiraglio Harusha.

Quando tornò, l’uomo stava compilando un assegno. Questi si interruppe e disse: «L’ammiraglio desidera pagarla in anticipo. Un acconto di quindicimila dollari SAP».

Childan sentì la stanza girargli intorno. Ma riuscì a mantenere la voce ferma, aggiungendo perfino un tocco di annoiata indifferenza. «Se lo desidera. Ma non è necessario: è una pura formalità commerciale.» Posando una scatola di feltro e cuoio, annunciò: «Ecco la straordinaria Colt calibro 44 del 1860». Aprì la scatola. «Polvere nera e pallottola. In dotazione all’esercito degli Stati Uniti. Ragazzi in divisa blu le adoperarono, per esempio, nella seconda battaglia di Bull Run.»

L’uomo esaminò la rivoltella a lungo. Poi alzò lo sguardo e, in tono pacato, disse: «Questa, signore, è un’imitazione».

«Eh?» fece Childan, non afferrando.

«Questo pezzo non ha più di sei mesi. Ciò che mi sta offrendo, signore, è un falso. Sono davvero desolato. Ma vede… Il legno, qui. Invecchiato artificialmente con un acido chimico. Che peccato.» Posò la pistola.

Childan la prese e la tenne fra le mani. Non riusciva a trovare niente da dire. La girò e la rigirò più volte, e finalmente mormorò: «Non può essere».

«Un’imitazione dell’autentica pistola storica. Niente di più. Temo che lei sia stato ingannato, signore. Di certo da qualche zoticone privo di scrupoli. Deve denunciare il fatto alla polizia di San Francisco.» L’uomo si inchinò. «Mi addolora dirglielo. Ma è probabile che lei qui abbia anche altre imitazioni. Com’è possibile, signore, che lei, il titolare di un negozio, che commercia in questo genere di articoli, non riesca a distinguere un falso da un pezzo autentico?»

Silenzio.

Allungando la mano, l’uomo si riprese l’assegno che non aveva ancora finito di compilare. Lo infilò in tasca, mise via la penna e fece un inchino. «Un vero peccato, signore, ma è chiaro che alla luce di questo, ahimè, non mi è possibile concludere l’affare con la Manufatti artistici americani. L’ammiraglio Harusha ne sarà deluso. Ciononostante, lei comprenderà la mia posizione.»

Childan abbassò lo sguardo sulla pistola.

«Buona giornata, signore» disse l’uomo. «La prego di accogliere il mio umile consiglio. Assuma un esperto che esamini i suoi acquisti. La sua reputazione, sa… Sono certo che capisce.»

«Signore, la prego, se lei potesse…» biascicò Childan.

«Si tranquillizzi, signore. Non ne farò cenno con nessuno. Riferirò all’ammiraglio che oggi, sfortunatamente, il suo negozio era chiuso. Dopotutto…» L’uomo esitò sulla soglia. «Dopotutto siamo entrambi dei bianchi.» Un ultimo inchino, poi se ne andò.

Childan rimase lì in piedi, da solo, con in mano la pistola.

Non può essere, pensò.

E invece sì. Dio del cielo. Sono rovinato. Mi sono giocato un affare da quindicimila dollari. Oltre alla reputazione, se mai questa storia saltasse fuori. Se quell’uomo, quell’attendente dell’ammiraglio Harusha, non dovesse mantenere il riserbo.

Mi ucciderò, decise. Ho perso la faccia. Non posso più andare avanti: questo è assodato.

D’altro canto, quell’uomo potrebbe aver sbagliato.

O potrebbe aver mentito.

Magari, mandato dalla Oggetti storici degli Stati Uniti per rovinarmi. O dalla Unicità artistiche della West Coast.

In ogni caso, da qualcuno della concorrenza.

Quest’arma è autentica, non c’è dubbio.

Come posso accertarmene? Childan si lambiccò il cervello. Ah. Farò analizzare la pistola dalla facoltà di Criminologia dell’Università della California. Là c’è qualcuno che conosco, o che almeno conoscevo un tempo. Questa questione è già venuta fuori in passato. Presunta contraffazione di un antico fucile a retrocarica.

In fretta e furia, telefonò a uno dei servizi di corriere espresso della città e chiese l’invio immediato di un fattorino. Poi incartò la pistola e scrisse una nota per il laboratorio dell’università, richiedendo con urgenza una perizia sull’autenticità della pistola e di essere informato del risultato per telefono. Arrivò il corriere, Childan gli consegnò pacchetto e nota, fornì l’indirizzo e gli disse di prendere un elicottero. L’uomo partì e Childan cominciò a camminare su e giù per il negozio, e ad aspettare… e aspettare…

L’università chiamò alle tre in punto.

«Signor Childan» disse una voce, «ha richiesto una perizia sull’autenticità di un’arma, una Colt calibro 44 del 1860, modello in dotazione all’esercito.» Una pausa. Childan strinse la cornetta con apprensione. «Qui c’è il referto del laboratorio. Riproduzione realizzata con stampi di plastica, eccetto per le parti in legno di noce. Numeri di serie tutti sbagliati. Telaio non temprato con il processo al cianuro. Entrambe le superfici, blu e marrone, ottenute con una tecnica moderna ad azione rapida, l’intera arma invecchiata artificialmente, sottoposta a un trattamento per farla apparire antica e consunta.»

«L’uomo che me l’ha portata per una valutazione…» biascicò Childan.

«Gli dica che l’hanno truffato» tagliò corto il tecnico dell’università. «E malamente, anche. È un lavoro coi fiocchi. Fatto da un vero professionista. Vede, le pistole autentiche venivano sottoposte a… sa quelle parti bluastre di metallo? Quelle venivano messe in una custodia sigillata realizzata con strisce di cuoio, riempita di gas cianuro e poi riscaldata. Troppo scomodo, oggigiorno. Ma questo è un lavoro realizzato in un’officina piuttosto ben attrezzata. Abbiamo rilevato tracce di svariati composti per lucidare e rifinire l’oggetto, alcuni piuttosto insoliti. Ora, non ci è possibile provarlo, però sappiamo che esiste una vera e propria industria che sforna questi falsi. Ci deve essere per forza. Ormai ne abbiamo visti troppi.»

«No» disse Childan. «Non sono che dicerie. Posso garantirglielo con certezza assoluta, signore.» La voce gli salì spezzandosi in una nota stridula. «E sono nella posizione per saperlo. Perché crede che gliel’abbia mandata? L’avevo percepito che era un falso, grazie ad anni e anni di esperienza. Una simile evenienza è una rarità, una stranezza. Uno scherzo, direi. Una beffa.» Si interruppe, trafelato. «Vi sono grato per aver confermato le mie stesse osservazioni. Mandatemi pure la fattura. Grazie.» E subito riappese.

Poi, senza indugio, andò a controllare i registri. Cominciò a cercare la voce relativa alla pistola. Come gli era arrivata? E da chi?

Scoprì che proveniva da uno dei maggiori grossisti di San Francisco. La Ray Calvin Associates, sulla Van Ness. Telefonò immediatamente.

«Mi faccia parlare con il signor Calvin» disse, il tono adesso un po’ più fermo.

Poco dopo rispose una voce burbera, molto indaffarata: «Sì».

«Sono Bob Childan. Della MAA di Montgomery Street. Ray, devo parlarle di una questione delicata. Vorrei vederla, in privato, oggi stesso nel suo ufficio… altrimenti… Mi creda, signore. Farà bene a esaudire la mia richiesta.» Si accorse che stava sbraitando.

«Okay» disse Ray Calvin.

«Non lo dica a nessuno. È strettamente confidenziale.»

«Alle quattro?»

«Alle quattro» confermò Childan. «Nel suo ufficio. Buona giornata.» Sbatté giù la cornetta con una tale violenza che l’intero apparecchio cadde a terra. Si inginocchiò, lo raccolse e lo rimise al suo posto.

Aveva ancora mezz’ora prima di uscire, un mucchio di tempo per misurare a passi nervosi la stanza, avanti e indietro, in un’attesa impotente. Che poteva fare? Un’idea. Telefonò alla redazione del «Tokyo Herald» di San Francisco, in Market Street.

«Signori» esordì, «ditemi per favore se la portaerei Syokaku si trova in porto, e se è così, per quanto tempo ci starà. Apprezzerei molto quest’informazione dal vostro stimabile quotidiano.»

L’agonia dell’attesa. Poi la ragazza che aveva risposto tornò in linea.

«Secondo le nostre fonti, signore» disse con il riso nella voce, «la portaerei Syokaku si trova in fondo al mare delle Filippine. Affondata da un sommergibile americano nel 1945. Possiamo aiutarla con altre informazioni, signore?» Ovviamente, quelli della redazione del giornale dovevano essersi divertiti un mondo per quella burla assurda che gli era stata giocata.

Riagganciò. Da diciassette anni non c’era più nessuna portaerei Syokaku. E probabilmente nessun ammiraglio Harusha. Quell’uomo era un impostore. Eppure…

Quell’uomo aveva ragione: la Colt era un falso.

Non aveva alcun senso.

Forse era uno speculatore. Uno che cercava di monopolizzare il mercato delle armi da fianco del periodo della Guerra Civile. Un esperto. Aveva perfino riconosciuto il falso: un fior fiore di professionista.

Occorreva un professionista per capirlo. Qualcuno dell’ambiente. Non un semplice collezionista.

Childan provò un pizzico di sollievo. Dunque, in pochi se ne sarebbero accorti. Magari nessun altro. Segreto al sicuro.

Lasciar cadere l’intera faccenda?

Ci rifletté. No. Devo investigare. Prima di tutto, riavere indietro i soldi. Ottenere il rimborso da Ray Calvin. E poi… far analizzare dal laboratorio dell’università tutti gli altri pezzi del negozio.

E… mettiamo che molti di quelli si rivelino dei falsi: che fare?

Ardua questione.

Ma non c’è altro modo che questo, decise. Si sentì triste, perfino disperato. Andare da Ray Calvin. Affrontarlo. Insistere perché investighi la faccenda risalendo alla fonte. Forse è innocente anche lui. O forse no. In ogni caso, dirgli chiaro e tondo: niente più falsi o da lei non comprerò più un solo pezzo.

Dovrà essere lui a sostenere la perdita, decise Childan. Non io. Se rifiuterà, allora mi rivolgerò ad altri grossisti, vuoterò il sacco: gli rovinerò la reputazione. Perché dovrei rimetterci solo io? Risalire ai responsabili e passare ad altri la patata bollente.

Però bisogna agire con la massima discrezione. La cosa deve restare strettamente fra noi.
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La telefonata di Ray Calvin lasciò Wyndam-Matson alquanto sconcertato. Non riusciva a capirne il senso, in parte per la parlantina spedita di Calvin, in parte perché al momento in cui giunse la chiamata, le undici e mezza di sera, Wyndam-Matson stava intrattenendo una signora nel proprio appartamento presso il Muromachi Hotel.

«Sta’ a sentire, amico mio, stiamo per rimandarvi indietro l’ultima fornitura che ci avete spedito» annunciò Calvin. «E vi rimanderei anche il resto, se solo non l’avessimo già pagato. La vostra fattura è datata 18 maggio.»

Naturalmente, Wyndam-Matson volle sapere perché.

«Sono delle schifose imitazioni» rispose Calvin.

«Ma tu questo lo sapevi.» Era esterrefatto. «Cioè, Ray, sei sempre stato al corrente della situazione.» Si guardò intorno: la ragazza doveva essere da qualche parte, probabilmente alla toilette.

«Sapevo che erano dei falsi» disse Calvin. «Non è di questo che sto parlando. Sto parlando della loro pessima qualità. Guarda, a me non importa se una pistola che mi mandi ha sparato per davvero nella Guerra Civile o no, quello che mi importa è che sia una Colt calibro 44 convincente, articolo tal dei tali del tuo catalogo. Deve rispettare i requisiti richiesti. Senti, lo sai chi è Robert Childan?»

«Sì.» Lo ricordava vagamente, sebbene su due piedi non riuscisse a inquadrare bene il nome. Qualcuno di importante.

«Oggi è venuto a trovarmi. Nel mio ufficio. È da qui che ti chiamo, non da casa. La questione è ancora aperta. Comunque, è venuto qui e m’ha snocciolato un lungo resoconto. Era incazzato nero. Completamente fuori di sé. Ebbene, pare che un suo importante cliente, un ammiraglio giapponese o qualcuno mandato da lui, sia andato nel suo negozio. Childan ha parlato di un ordine di ventimila dollari, ma probabilmente esagera. Quello che è successo, e non ho ragione di dubitarne, è che il giapponese era entrato da lui con l’intenzione di comprare, ha dato un’occhiata a una di quelle Colt calibro 44 che sfornate voialtri, si è accorto che era un falso, si è rimesso i soldi in tasca e se n’è andato. Allora. Che mi dici?»

A Wyndam-Matson non veniva in mente niente da dire. Ma subito pensò: Frink e McCarthy. Hanno detto che avrebbero fatto qualcosa, ed ecco qui. Ma non riusciva a capire che cosa avessero fatto esattamente. Non riusciva a trovare un senso nel racconto di Calvin.

Lo colse una sorta di timore superstizioso. Come avevano fatto, quei due, a manipolare un oggetto prodotto a febbraio? Quello che pensava è che magari si sarebbero rivolti alla polizia, o ai giornali, o perfino al governo pinoc di Sacramento, eventualità per le quali, ovviamente, lui aveva già preso le sue precauzioni. Mistero. Non sapeva proprio cosa raccontare a Calvin. Continuò a biascicare per quello che gli parve un tempo infinito, e alla fine riuscì a concludere la telefonata.

Quando riappese, trasalì nell’accorgersi che Rita era uscita dalla camera da letto e aveva ascoltato l’intera conversazione, camminando irascibilmente avanti e indietro per tutto il tempo, con addosso solo degli slip di seta nera e i capelli biondi che, sciolti, le ricadevano sulle spalle nude e leggermente lentigginose.

«Raccontalo alla polizia» gli disse.

Be’, ragionò lui, magari mi costerebbe di meno se offrissi a quei due un paio di migliaia di dollari. Li avrebbero accettati, probabilmente non si aspettavano di più. Gente da poco come quella pensava in piccolo e l’avrebbero considerata una bella somma. L’avrebbero investita in quella loro nuova attività, l’avrebbero perduta, e nel giro di un mese si sarebbero di nuovo trovati al verde.

«No.»

«Perché no? Il ricatto è un reato.»

Era difficile spiegarlo alla ragazza. Lui era abituato a pagare la gente, rientrava nelle spese di gestione, come le bollette. Finché si trattava di somme abbastanza modeste… Però, lei non aveva torto. Ci rimuginò sopra.

Offrirò a Frink e a McCarthy duemila dollari, ma contatterò anche quel tizio che conosco al Civic Center, quell’ispettore di polizia. Gli chiederò di dare una controllata alla fedina di tutti e due, per vedere se salta fuori qualcosa di utile. Così se si fanno vivi e ci riprovano… saprò come gestirli.

Per esempio, pensò, qualcuno mi ha detto che Frink è ebreo. Si è cambiato il naso e il nome. Non devo fare altro che informarne il console tedesco. Ordinaria amministrazione. Lui farà richiesta di estradizione alle autorità giapponesi. Gaseranno quel bastardo non appena mette piede oltre la Linea di Demarcazione. Credo che abbiano messo su uno di quei campi a New York. Di quelli con i forni.

«Mi sorprende» disse la ragazza «che a qualcuno venga in mente di ricattare un uomo della tua statura.» Lo osservò attentamente.

«Be’, stammi a sentire» le disse lui. «Tutta questa maledetta questione della storicità è una fesseria. Quei giapponesi sono matti. Te lo dimostro.» Si alzò, si affrettò verso lo studio e tornò subito dopo con due accendini che posò sul tavolino. «Guardali. Sembrano identici, vero? Be’, ascolta. Uno possiede una propria storicità.» Le rivolse un ghigno. «Prendili. Dài, su. Uno vale, oh, be’… quaranta o forse cinquantamila dollari sul mercato dei collezionisti.»

Con circospezione, la ragazza prese i due accendini e li esaminò.

«Non la percepisci?» le domandò lui, in tono beffardo. «La storicità?»

«Che cosa vuol dire “storicità”?»

«È quando un oggetto contiene la storia. Ascoltami. Uno di questi due Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosevelt quando è stato assassinato. L’altro no. Uno possiede storicità, un bel po’ direi. Più di quanta un oggetto ne abbia mai posseduta. E l’altro non possiede proprio niente. Riesci a percepirlo?» Le diede dolcemente di gomito. «No, che non ci riesci. Non riesci a capire quale sia dei due. Non c’è alcuna “mistica presenza plasmatica”, nessuna “aura” ad avvolgerlo.»

«Cribbio» disse lei, colpita. «Ma è proprio vero? Che quel giorno aveva in tasca uno dei due?»

«Certo. E io so qual è. Hai capito che cosa intendo? È tutto un grosso traffico: e sono loro stessi a tenerlo in piedi. Voglio dire, una pistola affronta una famosa battaglia, come quella delle Argonne, e se anche non fosse così sarebbe comunque la stessa, a meno che tu non lo sappia. È tutto qua dentro.» Si toccò la testa. «Nella mente, non nella pistola. Una volta ero un collezionista. In realtà, è proprio così che sono entrato in questo business. Collezionavo francobolli. Delle antiche colonie britanniche.»

Adesso la ragazza era in piedi davanti alla finestra, le braccia conserte, e osservava le luci del centro di San Francisco. «Mamma e papà dicevano sempre che se lui fosse vissuto non avremmo perso la guerra» disse.

«Okay» proseguì Wyndam-Matson. «Ora, per esempio, immagina se lo scorso anno il governo canadese o qualcuno, chiunque, avesse trovato le lastre da cui erano stati stampati alcuni vecchi francobolli. E l’inchiostro. E pure una provvista di…»

«Non credo che uno di questi due accendini sia appartenuto a Franklin Roosevelt» lo interruppe la ragazza.

Wyndam-Matson ridacchiò. «Ma è proprio questo il punto! Te lo dovrei provare con un documento di qualche tipo. Un attestato di autenticità. Perciò è tutto un falso, un’illusione di massa. È il documento a provare il valore dell’oggetto, non l’oggetto in sé!»

«Mostrami il documento.»

«Certo.» Balzò in piedi e tornò nel suo studio. Staccò dalla parete il certificato incorniciato dello Smithsonian Institute. Documento e accendino gli erano costati un occhio della testa, ma ne era valsa la pena: gli consentivano di dimostrare che aveva ragione, che la parola “falso” in realtà non significava nulla, dal momento che non significava nulla nemmeno la parola “autentico”.

«Una Colt calibro 44 è una Colt calibro 44» disse a voce alta mentre tornava in soggiorno. «Ha a che fare con il calibro e il design, non con la data di fabbricazione. Ha a che fare con…»

Lei tese la mano. Lui le consegnò il certificato.

«Dunque, è autentico» disse lei infine.

«Sì. È questo qui.» Prese l’accendino con la lunga scalfittura sul fianco.

«Credo di volermene andare, adesso» annunciò lei. «Ci vediamo un’altra sera.» Posò documento e accendino e andò a recuperare i suoi vestiti in camera da letto.

«Perché?» gridò lui agitato, seguendola. «Sai che non c’è alcun rischio. Mia moglie non tornerà a casa per settimane… Ti ho già spiegato tutto. Un distacco della retina.»

«Non è per questo.»

«E per cosa, allora?»

«Per favore, chiamami un risciò intanto che mi vesto.»

«Ti accompagno io in macchina» ribatté lui, scontroso.

La ragazza si vestì e poi, mentre lui le andava a recuperare il cappotto dall’armadio, vagò in silenzio per l’appartamento. Aveva l’aria assorta, introversa, perfino un po’ depressa. Il passato rende tristi, si disse lui. Maledizione, perché ho tirato fuori quella storia? Ma che diavolo, lei è così giovane… Pensavo che ne avesse sentito a malapena il nome.

Giunta alla libreria, lei si chinò. «L’hai letto?» gli chiese, tirando fuori un volume.

Lui lo osservò. Copertina pacchiana. Un romanzo. «No» rispose. «È di mia moglie. Legge parecchio.»

«Dovresti leggerlo.»

Con l’aria ancora contrariata, afferrò il libro e gli gettò un’occhiata. La locusta si trascinerà a stento. «Non è uno di quei libri proibiti a Boston?»

«Proibiti in tutti gli Stati Uniti. E in Europa, naturalmente.» Si era diretta alla porta, adesso, fermandosi in attesa.

«Ho sentito parlare di questo Hawthorne Abendsen» disse lui, ma in realtà non era vero. Tutto quello che ricordava del libro era… be’. Che in quel momento era di gran moda. Un’altra mania. Un’altra follia di massa. Si chinò e lo ripose nello scaffale. «Non ho tempo per i romanzi popolari. Sono troppo preso dal mio lavoro.» Questa spazzatura la leggono le segretarie, pensò con asprezza, a letto da sole, la sera. Le stimola. Al posto di qualcosa di più vero. Di cui hanno paura. Ma che in realtà desiderano ardentemente.

«Sarà una di quelle storie d’amore» disse ancora imbronciato, mentre apriva la porta sul corridoio.

«No» ribatté lei. «È una storia di guerra.» Mentre camminavano verso l’ascensore, aggiunse: «Dice la stessa cosa che dicevano mia madre e mio padre».

«Chi? Quell’Abbotson?»

«La sua teoria è questa. Se Joe Zangara lo avesse mancato, lui avrebbe tirato fuori l’America dalla Grande Depressione e l’avrebbe armata, così che…» S’interruppe. All’ascensore c’erano altre persone in attesa.

Poco dopo, mentre attraversavano il traffico notturno a bordo della Mercedes-Benz di Wyndam-Matson, lei riprese l’argomento.

«La teoria di Abendsen è che Roosevelt sarebbe stato un presidente straordinariamente energico. Almeno quanto Lincoln. Lo dimostrò durante il suo unico anno di presidenza, con tutte le misure che introdusse. Il libro è fiction. Nel senso che è in forma di romanzo. Roosevelt non viene assassinato a Miami, sopravvive e viene rieletto nel 1936, sicché è presidente fino al 1940, fino a guerra iniziata. Non capisci? È ancora presidente quando la Germania attacca l’Inghilterra, la Francia e la Polonia. E lui assiste a tutto. Con la sua guida l’America si fa forte. Garner è stato un presidente davvero pessimo. Molto di quanto è successo è colpa sua. E poi nel 1940, invece di Bricker, sarebbe stato eletto un democratico…»

«Sempre secondo questo Abelson» la interruppe Wyndam-Matson. Le lanciò un’occhiata. Dio, leggono un libro, e poi non fanno che blaterarne all’infinito.

«La sua idea è che nel 1940, dopo Roosevelt, invece di un isolazionista come Bricker sarebbe diventato presidente Rexford Tugwell.» Le luci del traffico si riflettevano sul suo bel viso liscio, illuminato dalla vivacità: gli occhi si erano fatti più grandi, e parlava gesticolando animatamente. «E sarebbe stato molto attivo nel proseguire la politica antinazista di Roosevelt. Pertanto la Germania avrebbe avuto paura ad accorrere in aiuto del Giappone nel 1941. Non avrebbero onorato il loro trattato. Capisci?» Si girò sul sedile verso di lui e, afferrandogli con forza la spalla, aggiunse: «E quindi, Germania e Giappone avrebbero perso la guerra!».

Lui scoppiò a ridere.

Scrutandolo in viso, come alla ricerca di qualcosa – cosa fosse, lui non riuscì a capirlo e comunque doveva badare alla guida –, gli disse: «C’è poco da ridere. Sarebbe andata proprio così. Gli Stati Uniti avrebbero potuto sconfiggere i giapponesi. E…».

«E come?» la interruppe lui.

«Lui lo spiega per filo e per segno.» Tacque per un momento. «È una narrazione di fantasia» disse poi. «Naturalmente ci sono molte parti romanzate, cioè, deve riuscire a coinvolgere il lettore se no nessuno lo leggerebbe. È una storia che punta sul lato umano: ci sono questi due giovani, il ragazzo è nell’esercito americano. La ragazza… Be’, comunque, il presidente Tugwell è un tipo sveglio. Capisce quello che stanno per fare i giapponesi.» E poi, con fervore: «Se ne può parlare benissimo, i giapponesi hanno lasciato che circolasse nel Pacifico. Ho letto che lo stanno leggendo in molti. Nelle Isole Patrie è molto popolare. Ha scatenato un forte dibattito».

«E dimmi» chiese Wyndam-Matson, «che cosa dice a proposito di Pearl Harbor?»

«Il presidente Tugwell è così intelligente che fa uscire tutte le navi in mare. E così la flotta degli Stati Uniti non viene distrutta.»

«Capisco.»

«In realtà, quindi, non c’è nessuna Pearl Harbor. Attaccano, certo, ma quello che riescono ad affondare sono soltanto alcune piccole barche.»

«Il titolo è “La locusta… qualcosa”?»

«La locusta si trascinerà a stento. Una citazione dalla Bibbia.»

«E il Giappone verrebbe sconfitto perché manca una Pearl Harbor. Stammi a sentire… Il Giappone avrebbe vinto in ogni caso. Anche senza Pearl Harbor.»

«In questo libro, la flotta degli Stati Uniti impedisce ai giapponesi di prendere le Filippine e l’Australia.»

«Le avrebbero prese comunque: la loro flotta era superiore. Conosco piuttosto bene i giapponesi, ed era destino che assumessero il dominio del Pacifico. Gli Stati Uniti erano in declino fin dalla Prima guerra mondiale. Quella guerra aveva mandato in rovina ognuno dei paesi Alleati, moralmente e spiritualmente.»

La ragazza proseguì, ostinata: «E se i tedeschi non avessero preso Malta, Churchill sarebbe rimasto al potere e avrebbe condotto l’Inghilterra alla vittoria».

«E come? Dove?»

«In Nordafrica… Churchill avrebbe finalmente sconfitto Rommel.»

Wyndam-Matson rise sguaiatamente.

«E una volta sconfitto Rommel, gli inglesi avrebbero potuto spostare più su l’esercito e, attraverso la Turchia, raggiungere ciò che restava delle armate russe e opporre una resistenza… Nel libro, bloccano l’avanzata dei tedeschi verso est all’altezza di una città sul Volga. Non ne abbiamo mai sentito parlare, ma esiste sul serio perché l’ho cercata sull’atlante.»

«Come si chiama?»

«Stalingrado. Ed è lì che gli inglesi rovesciano le sorti della guerra. Così, secondo il libro, Rommel non si sarebbe mai potuto ricongiungere con quelle divisioni tedesche che tornavano giù dalla Russia, quelle guidate da Von Paulus, ti ricordi? E i tedeschi non sarebbero mai stati in grado di arrivare in Medio Oriente per rifornirsi di petrolio, né di entrare in India, come invece hanno fatto, per unirsi ai giapponesi. E…»

«Nessuna strategia al mondo avrebbe potuto sconfiggere Erwin Rommel» disse Wyndam-Matson. «E nessuno di quegli avvenimenti che s’è sognato questo tizio, come questa città in Russia chiamata pomposamente “Stalingrado”, nessuna azione di contenimento avrebbe ottenuto più di un semplice ritardo degli eventi. Senza riuscire a cambiarli. Ascolta. Io, Rommel l’ho conosciuto. A New York, nel 1948, quando mi trovavo là per affari.» In realtà, il governatore militare degli Stati Uniti d’America l’aveva soltanto visto. E per giunta da lontano, durante un ricevimento alla Casa Bianca. «Che uomo! Che dignità e che portamento. Quindi so benissimo di che cosa sto parlando» concluse.

«È stato raccapricciante» disse Rita «quando il generale Rommel è stato destituito dall’incarico e al suo posto hanno messo quell’orribile Lammers. È allora che sono cominciati i veri massacri, e quei campi di concentramento.»

«Esistevano già quando Rommel era governatore militare.»

«Ma…» gesticolò lei «non era ufficiale. Magari i delinquenti delle SS quei crimini li commettevano già… però lui non era come loro, era più simile ai vecchi prussiani. Era severo…»

«Te lo dico io chi ha fatto davvero un buon lavoro negli Stati Uniti» replicò Wyndam-Matson, «chi dobbiamo ringraziare per la ripresa economica. Albert Speer. Non Rommel, né l’Organizzazione Todt. Speer è stata la scelta migliore che die Partei abbia fatto in Nordamerica. Ha rimesso in marcia gli affari, le imprese e le fabbriche… tutto!… e con grande efficienza. Magari lo avessimo avuto qui da noi… Ora come ora, abbiamo cinque gruppi di aziende in competizione fra loro in ogni settore, con un enorme spreco di risorse. Niente è più stupido della competizione economica.»

«Io non potrei mai vivere in quei campi di lavoro, in quei dormitori che hanno a Est» disse Rita. «Una mia amica ci è vissuta. Le censuravano la posta… Non me l’ha mai potuto raccontare finché non si è di nuovo trasferita qui. Dovevano alzarsi ogni mattina alle sei e mezza al suono di una banda.»

«Ti ci abitueresti. Avresti alloggi puliti, buon cibo, ricreazione, assistenza medica. Cos’altro pretendi? Vuoi forse la luna?»

La sua grossa automobile tedesca proseguì silenziosa nella fresca nebbia notturna di San Francisco.

Il signor Tagomi sedeva sul pavimento a gambe incrociate. Fra le mani, una tazzina senza manico di tè oolong, nella quale di tanto in tanto soffiava, mentre sorrideva al signor Baynes.

«Lei ha una casa incantevole» commentò Baynes, dopo poco. «C’è quiete, qui sulla costa del Pacifico. Ben diversamente da… laggiù.» Non specificò.

«“Dio parla all’uomo nel segno dell’Eccitante”» mormorò il signor Tagomi.

«Prego?»

«L’oracolo. Mi perdoni. Idea cerebrale di sogno.»

Un sogno a occhi aperti, pensò Baynes. È questa l’espressione che intende. Sorrise fra sé.

«Siamo assurdi» disse il signor Tagomi «perché basiamo la vita su un libro vecchio di cinquemila anni. Gli poniamo domande come fosse vivo. Ed è vivo. Come la Bibbia dei cristiani, molti libri sono realmente vivi. Non in modo metaforico. Animati da spirito. Capisce?» Scrutò il viso del signor Baynes in cerca di una reazione.

Scegliendo le parole con cura, Baynes rispose: «È che… io non mi intendo abbastanza di religione. Esula dal mio campo. Preferisco attenermi ad argomenti di cui ho competenza». A dire il vero, non sapeva bene di che cosa stesse parlando il signor Tagomi. Sarà la stanchezza, pensò. Da quando sono arrivato, questa sera, è come se tutto… avesse caratteristiche fiabesche. Come se ogni cosa fosse in scala ridotta, con una punta di burla. Cos’è questo libro vecchio di cinquemila anni? L’orologio di Topolino, lo stesso signor Tagomi, la fragile tazza che tiene fra le mani… e, sulla parete di fronte a Baynes, un’enorme testa di bufalo, brutta e minacciosa.

«Che cos’è quella testa?» domandò d’un tratto.

«Quella» rispose il signor Tagomi «è nientemeno che la creatura che sostentava gli indigeni di un remoto passato.»

«Capisco.»

«Vuole una rappresentazione dell’arte del massacro del bufalo?» Il signor Tagomi posò la tazza sul tavolino e si alzò in piedi. La sera, nella sua casa, indossava vestaglia di seta, pantofole e foulard bianco al collo. «Eccomi a bordo del cavallo d’acciaio.» Si accovacciò sull’aria. «In grembo, il mio fidato Winchester del 1866, proveniente dalla mia collezione.» Rivolse un’occhiata interrogativa al signor Baynes. «Lei è segnato dal viaggio, signore.»

«Temo di sì» ammise Baynes. «Mi sento un po’ travolto. Molte preoccupazioni di lavoro…» E altre ancora, pensò. Gli doleva la testa. Si domandò se quegli eccellenti analgesici della I. G. Farben fossero disponibili sulla costa del Pacifico, si era abituato a prenderli per le emicranie da sinusite.

«Dobbiamo tutti avere fede in qualcosa» disse il signor Tagomi. «Non possiamo conoscere le risposte. Non possiamo vedere avanti a noi, da soli.»

Il signor Baynes annuì.

«Forse mia moglie ha qualcosa per la sua emicrania» disse il signor Tagomi, vedendolo sfilarsi gli occhiali e massaggiarsi la fronte. «Muscoli oculari che fanno soffrire. Chiedo scusa.» Si inchinò e lasciò la stanza.

Quello che mi serve è una dormita, pensò Baynes. Una bella notte di riposo. O non sarà che non sto affrontando la situazione? Rifuggendola, perché troppo gravosa.

Quando il signor Tagomi ritornò con un bicchiere d’acqua e una pillola, il signor Baynes disse: «Devo davvero darle la buonanotte e tornare in albergo. Ma prima c’è una cosa che vorrei sapere. Possiamo discuterne meglio domani, se per lei va bene. Le hanno detto che alle nostre trattative parteciperà una terza persona?».

Il volto del signor Tagomi tradì per un istante la sorpresa, poi quell’espressione svanì cedendo il passo all’impassibilità. «Non è stato detto nulla a riguardo. Tuttavia… è interessante, naturalmente.»

«Dalle Isole Patrie.»

«Ah» disse il signor Tagomi. E questa volta la sorpresa non apparve affatto. Totalmente sotto controllo.

«Un anziano uomo d’affari in pensione» precisò il signor Baynes. «Che sta viaggiando per nave. È in mare ormai da due settimane. Nutre qualche pregiudizio verso i viaggi in aereo.»

«Anziano d’altri tempi» commentò il signor Tagomi.

«I suoi interessi lo tengono aggiornato sui movimenti di mercato nelle Isole Patrie. Sarà in grado di fornirci delle informazioni, e sarebbe comunque venuto a San Francisco per una vacanza. Non è poi così importante. Ma ci consentirà di parlare in modo più accurato.»

«Sì» disse il signor Tagomi. «Può correggere errori riguardo al mercato interno. Io manco da due anni.»

«Voleva darmi quella pastiglia?»

Trasalendo, il signor Tagomi abbassò lo sguardo, e vide che in mano reggeva ancora la pastiglia e il bicchiere con l’acqua. «Mi scusi. Questa è molto efficace. Si chiama zaracaina. Prodotta da un’industria farmaceutica nel Distretto della Cina.» Porgendo il palmo della mano, aggiunse: «Non comporta dipendenza».

«Questa persona anziana» disse il signor Baynes mentre si apprestava a prendere la pastiglia «è possibile che contatti direttamente la vostra Missione commerciale. Le scrivo il nome così che il suo personale sia informato di non doverlo respingere. Io non l’ho mai incontrato, ma ho saputo che è leggermente sordo e un po’ eccentrico. Vogliamo assicurarci che non si… stizzisca.» Il signor Tagomi parve comprendere. «Gli piacciono i rododendri. Sarà felice se lei potrà disporre che qualcuno gli parli di quei fiori per una mezz’ora, mentre noi organizziamo la riunione. Il suo nome, ecco, glielo scrivo.»

Buttò giù la pastiglia, poi tirò fuori la penna e scrisse.

«Signor Shinjiro Yatabe» lesse il signor Tagomi, prendendo il foglietto di carta. Poi lo ripose diligentemente nel portafoglio.

«Un’ultima cosa.»

Il signor Tagomi passò lentamente il dito lungo il bordo della tazza, ascoltando.

«Un dettaglio un po’ delicato. Questo anziano signore… mi imbarazza dirlo. Ha quasi ottant’anni. Alcuni dei suoi investimenti, sul finire della carriera, non sono andati molto bene. Mi spiego?»

«Non è più in buone condizioni finanziare» disse il signor Tagomi. «E forse percepisce una pensione.»

«Esatto. E la pensione è dolorosamente misera. Perciò la incrementa con piccoli lavori qua e là.»

«Violazione di una qualche ordinanza meschina» disse il signor Tagomi. «Il governo centrale e la sua burocrazia amministrativa. Afferro la situazione. L’anziano signore riceve una retribuzione per la consulenza che ci offre, e non la denuncia all’ufficio Pensioni. Pertanto non dobbiamo rivelare la natura della sua visita. A loro risulta solo che è qui per una vacanza.»

«Lei è un uomo di grande acume» osservò Baynes.

«Questa situazione si è già verificata in precedenza» replicò Tagomi. «Nella nostra società non abbiamo risolto il problema degli anziani, il cui numero si accresce di pari passo al progresso dell’assistenza sanitaria. La Cina, giustamente, ci insegna a onorare i vecchi. Tuttavia, i tedeschi fanno apparire la nostra negligenza un’assoluta virtù. Mi risulta che loro i vecchi li eliminano.»

«I tedeschi» mormorò Baynes, massaggiandosi di nuovo la fronte. Aveva fatto qualche effetto quella pastiglia? Provava un certo sopore.

«Essendo della Scandinavia, senza dubbio lei ha avuto frequenti contatti con Festung Europa. Per esempio, si è imbarcato a Tempelhof. Come si può adottare un simile atteggiamento? Lei è neutrale. Mi dia la sua opinione, se lo ritiene.»

«Non capisco di quale atteggiamento stia parlando» disse Baynes.

«Di quello verso i vecchi, gli infermi, i deboli, i malati di mente, gli inutili in tutte le varianti. “A che serve un bambino appena nato?” si dice che abbia chiesto un filosofo anglosassone. Ho affidato questa domanda alla memoria e ci ho meditato sopra di frequente. Signore, non serve a niente. In linea di massima.»

Baynes emise un mormorio, facendone un suono di evasiva cortesia.

«Non è forse vero» proseguì il signor Tagomi «che nessun uomo dovrebbe essere lo strumento per i bisogni di un altro?» Si protese in avanti, con insistenza. «La prego, mi dia la sua opinione di scandinavo neutrale.»

«Non lo so» rispose Baynes.

«Durante la guerra» proseguì il signor Tagomi, «rivestivo un incarico marginale nel Distretto della Cina. A Shanghai. Là, nel quartiere di Hongkou, c’era un insediamento di rifugiati ebrei, internati fino a ordine contrario dal governo imperiale. Mantenuti in vita grazie agli aiuti del JOINT. Il ministro nazista di Shanghai ci richiese di massacrare gli ebrei. Rammento la risposta del mio superiore. “Questo non si accorda con alcuna considerazione umanitaria.” La richiesta fu respinta per eccesso di barbarie. Ne restai colpito.»

«Capisco» mormorò il signor Baynes. Sta forse cercando di indurmi a parlare?, si chiese. Adesso si sentiva vigile. Tutte le sue facoltà parvero risvegliarsi.

«Gli ebrei» disse il signor Tagomi «erano sempre descritti dai nazisti come asiatici e non-bianchi. Signore, il sottinteso non è mai sfuggito alle personalità del Giappone, anche fra i membri del gabinetto di guerra. Non ne ho mai parlato con i cittadini del Reich che ho incontrato…»

«Be’, io non sono un tedesco» lo interruppe Baynes. «Quindi non posso parlare per conto della Germania.» Si alzò e si diresse alla porta. «Riprenderemo questa conversazione domani. Voglia scusarmi. Non riesco più a connettere.» Anche se, in realtà, la sua mente adesso era lucidissima. Devo uscire da qui, si disse. Quest’uomo mi sta spingendo troppo oltre.

«Perdoni la stupidità del fanatismo» disse il signor Tagomi, alzandosi subito per seguirlo alla porta. «Le implicazioni filosofiche mi hanno reso cieco all’autentica realtà umana. Ecco.» Disse qualcosa nella sua lingua e la porta si aprì. Comparve un giovane giapponese, s’inchinò leggermente e guardò il signor Baynes.

Il mio autista, pensò Baynes.

Forse è per quelle mie spavalde affermazioni a bordo del volo Lufthansa, pensò d’un tratto. Con quel… come-si-chiamava. Quel Lotze. In un modo o nell’altro devono essere rimbalzate fin qui ai giapponesi. Un collegamento di qualche tipo.

Vorrei non aver detto quelle cose a Lotze, pensò. Me ne pento. Però ormai è tardi.

Non sono la persona giusta. Niente affatto. Non per questo.

Ma poi rifletté: Uno svedese, cose così le avrebbe potute dire benissimo a Lotze. È tutto a posto. Nessun errore. Mi faccio troppi scrupoli. Mi porto dietro vecchie abitudini legate a situazioni del passato. In realtà, sono libero di parlare apertamente di un bel mucchio di cose. Ed è a questo che mi devo abituare.

Eppure, il suo condizionamento gli si opponeva risolutamente. Il sangue nelle sue vene. Le sue ossa. I suoi organi: tutto si ribellava. Apri la bocca, si disse. Di’ qualcosa, qualsiasi cosa. Un’opinione. Devi farlo, se vuoi riuscire nel tuo intento.

«Forse sono spinti da un qualche disperato archetipo inconscio» disse infine. «In senso junghiano.»

Il signor Tagomi annuì. «Ho letto Jung. Comprendo.»

Si strinsero la mano. «Le telefono domani mattina» disse Baynes. «Buonanotte, signore.» Si inchinò, e lo stesso fece Tagomi.

Il giovane giapponese sorridente avanzò di un passo e disse qualcosa al signor Baynes, che però lui non colse.

«Eh?» fece, mentre recuperava il soprabito e usciva sul portico.

«Si sta rivolgendo a lei in svedese, signore» disse Tagomi. «Ha seguito un corso all’Università di Tokyo sulla Guerra dei Trent’Anni, ed è rimasto affascinato dal vostro grande eroe, Gustavo Adolfo.» Poi, con un sorriso comprensivo, aggiunse: «È tuttavia evidente che i suoi tentativi di padroneggiare una forma linguistica tanto aliena non hanno avuto buon esito. Senza dubbio si avvale di uno di quei corsi su dischi fonografici: è uno studente, e quei corsi, essendo a buon mercato, fra gli studenti sono molto popolari».

Il giovane giapponese, che ovviamente non capiva l’inglese, si inchinò e sorrise.

«Capisco» mormorò Baynes. «Be’, gli auguro buona fortuna.» Ho anch’io i miei problemi linguistici, pensò. È evidente.

Oddio!… Il giovane studente giapponese, accompagnandolo in auto fino all’albergo, avrebbe sicuramente tentato di conversare in svedese per tutto il tragitto. Una lingua che il signor Baynes capiva a stento, e solo se veniva pronunciata in modo formale e corretto, di certo non se a provarci era un giovane giapponese che tentava di impararla da un corso registrato su dischi.

Non riuscirà mai a farsi capire da me, pensò. E continuerà a insistere, perché questa è la sua sola occasione: probabilmente non vedrà mai più uno svedese in vita sua. Baynes gemette nel profondo. Che prova terribile sarebbe stata, per tutti e due.
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Godendosi la fresca e luminosa luce del sole, la signora Juliana Frink era uscita a fare la spesa di primo mattino. Con in mano due sacchetti di carta marrone, percorreva a passo tranquillo il marciapiede, fermandosi davanti a ogni negozio per guardare la merce in vetrina. Se la prendeva comoda.

Non c’era qualcosa che doveva comprare all’emporio? Entrò. Il suo turno al centro di judo non cominciava fino a mezzogiorno: oggi era la sua mattinata libera. Sedette su uno sgabello accanto al bancone, posò le borse della spesa e cominciò a passare in rassegna le varie riviste.

Vide che il nuovo numero di «Life» riportava un lungo articolo intitolato: «La televisione in Europa: un barlume del domani». Interessata, andò alla pagina e trovò la foto di una famiglia tedesca intenta a guardare la televisione in soggiorno. L’articolo diceva che da Berlino trasmettevano già quattro ore di immagini quotidiane. Prima o poi tutte le principali città d’Europa avrebbero avuto una stazione televisiva. Ed entro il 1970 ne sarebbe stata costruita una anche a New York.

L’articolo mostrava ingegneri elettronici del Reich nel sito di New York, intenti ad assistere il personale locale nella risoluzione dei problemi. Era facile riconoscere i tedeschi. Avevano quell’aspetto sano, pulito, energico e fiducioso. Gli americani, per contro… sembravano persone ordinarie. Avrebbero potuto essere chiunque.

Uno dei tecnici tedeschi stava indicando qualcosa in un punto, e gli americani cercavano di scorgere cosa stesse indicando. Suppongo che la loro vista sia superiore alla nostra, stabilì Juliana. La loro dieta è migliore da almeno vent’anni. Come ci è stato detto, riescono a vedere cose che nessun altro vede. Vitamina A, forse?

Mi chiedo che effetto faccia starsene seduti in soggiorno e osservare il grande mondo dentro un piccolo apparecchio di vetro grigio. Se quei nazisti riescono a volare avanti e indietro fra qui e Marte, perché non riescono a far partire la televisione? Credo che preferirei quello, guardare le commedie, vedere che aspetto hanno Bob Hope e Durante, piuttosto che andarmene a passeggio su Marte.

Forse è proprio questo, pensò, riponendo la rivista sulla rastrelliera. I nazisti non hanno alcun senso dell’umorismo, quindi perché mai dovrebbero volere la televisione? Del resto hanno ammazzato la maggior parte degli attori comici più in gamba, dato che perlopiù erano ebrei. In realtà, hanno eliminato la maggior parte di quelli che lavoravano nel campo dell’intrattenimento. Chissà come fa a cavarsela Hope, con le cose che dice. Certo, deve trasmettere dal Canada. C’è un po’ più di libertà, lassù. Ma Hope ne dice, di cose. Come quella storiella su Göring… quella dove Göring compra la città di Roma, se la fa spedire smontata al suo rifugio di montagna e lì la ricostruisce. E fa tornare in auge il cristianesimo, così che i suoi leoncini abbiano qualcosa per…

«La voleva forse comprare quella rivista, signorina?» le chiese, sospettoso, il vecchietto rinsecchito che gestiva l’emporio.

Con aria colpevole, lei posò la copia del «Reader’s Digest» che aveva cominciato a sfogliare.

Di nuovo tranquillamente a passeggio lungo il marciapiede con le borse della spesa, Juliana rifletté: forse alla morte di Bormann sarà Göring il nuovo Führer. Sembra molto diverso dagli altri. Prima di tutto, se Bormann era riuscito a ottenere l’incarico è perché aveva saputo insinuarsi quando Hitler stava crollando, e solo quelli della cerchia ristretta di Hitler si erano accorti di quanto fosse rapido il suo declino. Il vecchio Göring in quel momento si trovava nella sua residenza fra le montagne. Dopo Hitler, il nuovo Führer avrebbe dovuto essere Göring, perché era stata la sua Luftwaffe a mettere fuori uso le stazioni radar inglesi e a spazzare via la RAF. Mentre Hitler avrebbe fatto bombardare Londra, invece, come era accaduto con Rotterdam.

Ma probabilmente a spuntarla sarà Goebbels, pensò. Era quello che dicevano tutti. Sempre che non la spunti quell’orribile Heydrich. Ci sterminerebbe tutti. È completamente fuori di testa.

L’unico che mi piace è quel Baldur von Schirach, pensò. L’unico a sembrare normale, se non altro. Però non ha una sola chance.

Si girò e salì le scale verso la porta del vecchio edificio di legno in cui abitava.

Quando entrò nel suo appartamento vide Joe Cinnadella ancora sdraiato come lo aveva lasciato, in mezzo al letto a pancia in giù, le braccia penzoloni. Addormentato.

No, pensò. Non può essere ancora qui. Il camion non c’è più. L’ha perso? Ovviamente.

Entrò in cucina e posò le borse della spesa sul tavolo, fra i piatti della colazione.

Non sarà che l’ha perso apposta?, si domandò. È questo che mi chiedo.

Strano tipo… Si era dato un gran daffare con lei, andando avanti per quasi tutta la notte. Eppure, era stato come se lui non fosse davvero lì, quasi lo facesse in modo inconsapevole. Magari pensava ad altro.

Per forza d’abitudine, Juliana prese a riporre i viveri nel vecchio frigorifero General Electrics. Poi cominciò a sparecchiare il tavolo.

Forse è perché l’ha fatto molte volte, si disse. È una seconda natura: il corpo che si muove d’istinto, come il mio, adesso, mentre metto piatti e posate nel lavello. Potrebbe farlo spegnendo i tre quinti del cervello, come la zampa di una rana durante una lezione di biologia.

«Ehi» chiamò. «Svegliati.»

Joe si rigirò nel letto, sbuffando.

«L’hai sentito il programma di Bob Hope ieri sera?» gli gridò lei. «Ha raccontato una storiella divertentissima, quella del maggiore tedesco che intervista dei marziani. I marziani non possono dimostrare con documenti ufficiali di discendere da nonni ariani, capisci. Così il maggiore tedesco riferisce a Berlino che Marte è popolato da ebrei.» Entrando in soggiorno, dove Joe era sdraiato sul letto, disse: «E sono alti appena trenta centimetri o giù di lì, e hanno due teste… Lo sai come va avanti a raccontarla Bob Hope».

Joe aveva aperto gli occhi. Non diceva niente, la fissava e basta, senza un solo battito delle palpebre. Il mento ombreggiato dalla barba, gli occhi scuri e colmi di dolore… A quel punto, tacque anche lei.

«Cosa c’è?» gli chiese infine. «Hai paura?» No, pensò poi, è Frank quello che ha paura. Questa è… non so nemmeno cosa.

«Il camion è ripartito» disse Joe, tirandosi su a sedere.

«Che cos’hai intenzione di fare?» Juliana si sedette sul bordo del letto, asciugandosi braccia e mani con lo strofinaccio.

«Lo becco al ritorno. Non dirà niente a nessuno: sa che farei lo stesso per lui.»

«L’avevi mai fatto prima?»

Joe non rispose. Era tua intenzione perderlo, pensò Juliana. Lo capisco, sai. Di colpo lo so.

«Metti che torna prendendo un’altra strada» gli disse.

«Prende sempre la Cinquanta. Mai la Quaranta. Una volta sulla Quaranta ha avuto un incidente, dei cavalli hanno invaso la carreggiata e lui li ha falciati. Sulle Montagne Rocciose.» Raccolse gli indumenti dalla sedia e cominciò a vestirsi.

«Quanti anni hai, Joe?» gli domandò, contemplando il suo corpo nudo.

«Trentaquattro.»

Allora devi aver fatto la guerra, pensò lei. Non gli notava addosso difetti evidenti, in realtà aveva un bel fisico asciutto, con le gambe lunghe. Sentendosi osservato, Joe si adombrò e si girò dall’altra parte. «Non posso guardare?» E si domandò il perché. Tutta la notte insieme, e poi quel riserbo. «Cosa siamo, insetti?» gli disse. «Incapaci di sopportare l’uno la vista dell’altro alla luce del sole… al punto da infilarci nelle crepe dei muri?»

Grugnendo infastidito, lui si avviò verso il bagno in mutande e calzini, grattandosi il mento.

Sono a casa mia, pensò Juliana. Ti lascio stare qui e tu non permetti che io ti guardi. E perché ci vuoi restare, allora? Lo seguì fin dentro il bagno. Lui aveva cominciato a far scorrere l’acqua calda nel lavandino, per radersi.

Lei gli notò un tatuaggio sul braccio: una lettera C azzurra.

«Cosa vuol dire?» gli chiese. «È tua moglie? Connie? Corinne?»

«Cairo» rispose Joe, sciacquandosi la faccia.

Che nome esotico, pensò lei con invidia. E poi si sentì avvampare di vergogna. «Sono proprio una stupida» disse. Un italiano di trentaquattro anni, dalla parte nazista del mondo… Certo che era stato in guerra. Ma al fianco dell’Asse. E aveva combattuto al Cairo. Il tatuaggio rappresentava il loro vincolo, i veterani tedeschi e italiani di quella campagna militare: la sconfitta dell’esercito inglese e australiano sotto il comando del generale Gott, per mano di Rommel e dell’Afrikakorps.

Lei uscì dal bagno, tornò in soggiorno e, con le mani che parevano volare, cominciò a rifare il letto.

Ordinate in una pila sopra la sedia, c’erano le cose di Joe: vestiti, una piccola valigia, effetti personali. Fra questi, notò una scatoletta rivestita di velluto, simile a una custodia per occhiali. La prese, l’aprì e guardò.

Certo che hai combattuto al Cairo, pensò, fissando la Croce di Ferro di seconda classe con su incisa la data, 10 giugno 1945. Un’onorificenza non per tutti, solo per i più valorosi. Chissà cosa avrai mai fatto… Avevi solo diciassette anni, allora.

Proprio mentre la prendeva dalla custodia, Joe comparve sulla soglia del bagno. Accorgendosi della sua presenza, lei trasalì, colpevole. Ma lui non le parve arrabbiato.

«La stavo solo guardando» disse Juliana. «Non ne avevo mai vista una prima d’ora. Te l’ha appuntata Rommel in persona?»

«A consegnarle è stato il generale Bayerlein. Rommel era già stato trasferito in Inghilterra, per finire il lavoro.» Parlava con voce pacata. Però aveva ripreso a strofinarsi ossessivamente la fronte con la mano, le dita affondate fra i capelli, come per pettinarli, in quello che pareva un tic nervoso cronico.

«Me ne vuoi parlare?» chiese Juliana, seguendolo in bagno.

Mentre finiva di farsi la barba e poi durante la lunga doccia bollente, Joe Cinnadella le raccontò qualcosa, ma non certo il tipo di storia che lei avrebbe voluto ascoltare. I suoi due fratelli maggiori avevano servito nella campagna di Etiopia, mentre lui, a tredici anni, era entrato in un movimento fascista giovanile a Milano, la sua città natale. In seguito, i fratelli erano stati inviati a un’unità di artiglieria speciale, quella del maggiore Riccardo Pardi, e allo scoppio della Seconda guerra mondiale Joe era riuscito a raggiungerli. Avevano combattuto sotto il comando di Graziani. Il loro equipaggiamento, soprattutto i carri armati, era pessimo. Gli inglesi li avevano abbattuti come conigli, ufficiali superiori compresi. Durante la battaglia dovevano bloccare i portelli dei carri con dei sacchi di sabbia, per impedire che si aprissero. Il maggiore Pardi, tuttavia, aveva recuperato i proiettili d’artiglieria scartati, li aveva fatti lucidare e ingrassare e li aveva sparati. La sua unità aveva fermato la grande, disperata avanzata dei carri armati del generale Wavell, nel ’43.

«I tuoi fratelli sono ancora vivi?» domandò Juliana.

I suoi fratelli erano stati uccisi nel ’44, strangolati con del filo metallico dai commando britannici, le pattuglie dei ricognitori del deserto a lungo raggio che avevano operato alle spalle delle linee dell’Asse, e che nelle fasi finali della guerra, quando era ormai chiaro che gli Alleati non avrebbero vinto, erano diventate particolarmente fanatiche.

«Cosa provi adesso per gli inglesi?» gli chiese, esitante.

«Mi piacerebbe che facessero all’Inghilterra la stessa cosa che hanno fatto in Africa» rispose Joe, con voce piatta.

«Ma sono passati… diciotto anni» disse Juliana. «So che gli inglesi in particolare hanno fatto cose terribili, ma…»

«Non si fa che parlare di quello che hanno fatto i nazisti agli ebrei» l’interruppe Joe. «Gli inglesi hanno fatto di peggio. Nella battaglia di Londra.» Tacque un momento. «Quelle loro armi incendiarie, fosforo e petrolio. Ho visto qualcuno delle truppe tedesche, in seguito. Le navi ridotte in cenere, l’una dopo l’altra. Quei condotti sotto l’acqua… trasformavano il mare in fuoco. E poi sulle popolazioni civili, quei bombardamenti incendiari di massa con cui Churchill credeva di vincere la guerra in extremis. Quegli attacchi terroristici su Amburgo, Essen e…»

«Smettiamo di parlarne» disse Juliana. Andò in cucina e cominciò a friggere del bacon. Accese la radiolina Emerson di plastica bianca che le aveva regalato Frank per il suo compleanno. «Ti preparo qualcosa da mangiare.» Regolò la sintonia, alla ricerca di un po’ di musica piacevole e leggera.

«Guarda qui» disse Joe. Si era seduto sul letto, in soggiorno, con accanto la piccola valigia. L’aveva aperta e aveva tirato fuori un libro malconcio e spiegazzato che dava l’idea di essere stato parecchio manipolato. Le rivolse un ghigno. «Vieni qui. Sai cosa dice qualcuno? Quest’uomo…» indicò il libro. «È molto divertente. Siediti.» L’afferrò per il braccio, tirandola giù a sedere accanto a sé. «Voglio leggertelo. Supponi che avessero vinto loro. Come sarebbe adesso? Non dobbiamo sforzarci: ci ha già pensato quest’uomo per noi.» Joe aprì il libro e cominciò a sfogliarne lentamente le pagine. «L’Impero britannico controllerebbe l’intera Europa. Tutto il Mediterraneo. Niente più Italia. Niente più Germania. I bobbies e i buffi soldatini con quei cappelloni di pelliccia, e il regno del re che si estende fino al Volga.»

«Sarebbe poi così brutto?» chiese Juliana, con un filo di voce.

«Hai letto il libro?»

«No» ammise lei, sbirciando per vedere la copertina. Però ne aveva sentito parlare. Un mucchio di gente lo stava leggendo. «Ma io e Frank… il mio ex marito… parlavamo spesso di come sarebbe stato se gli Alleati avessero vinto la guerra.»

Joe non parve averla udita: stava fissando la copia de La locusta si trascinerà a stento. «E qui» proseguì, «lo sai com’è che l’Inghilterra riesce a vincere? A sconfiggere l’Asse?»

Lei scosse il capo, avvertendo la tensione crescente dell’uomo che le sedeva accanto. Il mento aveva preso a tremargli, non faceva che umettarsi le labbra, affondare le dita fra i capelli… e quando parlò, lo fece con voce roca.

«Scrive che l’Italia tradisce l’Asse.»

«Oh.»

«L’Italia passa con gli Alleati. Si unisce agli anglosassoni e spalanca quello che lui chiama il “ventre molle” d’Europa. Ma per lui è naturale pensarla così. Conosciamo tutti la vigliaccheria dell’esercito italiano, che se la squagliava ogni volta che vedeva gli inglesi. Amano bere vino. Prendere il mondo come viene. Non sono tagliati per combattere. Questo tale…» Joe chiuse il libro, lo voltò per esaminare la quarta di copertina. «Abendsen. Non lo biasimo. Scrive questa fantasticheria immaginando come sarebbe il mondo se l’Asse avesse perso. E come altro avrebbe potuto perdere se non in seguito al tradimento dell’Italia?» La voce si fece stridente. «Il Duce… era un buffone, lo sappiamo tutti.»

«Devo girare il bacon.» Juliana scivolò via e si affrettò verso la cucina.

Joe la seguì, il libro ancora in mano. «Poi intervengono gli Stati Uniti» proseguì. «Sconfiggono i giap. E dopo la guerra, Stati Uniti e Gran Bretagna si spartiscono il mondo. Proprio come nella realtà hanno fatto Germania e Giappone.»

«Germania, Giappone e Italia» precisò Juliana.

Lui la fissò.

«Avevi tralasciato l’Italia.» Lo guardò a sua volta, calma. Te ne sei dimenticato anche tu? Come tutti gli altri? Quel piccolo impero in Medio Oriente… la Nuova Roma da operetta.

Dopo poco gli servì un piatto di bacon e uova, pane tostato e marmellata, e caffè. Lui cominciò subito a mangiare.

«Che cosa ti davano in Nordafrica?» gli chiese lei, sedendosi.

«Asino morto» rispose Joe.

«Rivoltante.»

Con un ghigno storto, Joe spiegò: «“Asino Morto”. Le lattine di carne di manzo riportavano stampate le iniziali AM. I tedeschi le chiamavano Alter Mann. Vecchio Uomo.» Poi riprese a mangiare con voracità.

Mi piacerebbe leggerlo, si disse Juliana, allungando la mano per prendere il libro da sotto il braccio di Joe. Si fermerà qui abbastanza a lungo? La copertina era macchiata di unto. Alcune pagine erano strappate. Segni di ditate ovunque. Letto dai camionisti durante i lunghi tragitti, pensò. Nelle bettole da quattro soldi, la sera tardi… Scommetto che sei uno di quelli che leggono lenti. Scommetto che ti sei dilungato fra queste pagine per intere settimane, se non mesi. Aprendolo a caso, lesse:


… adesso, nell’età della vecchiaia, contemplava la tranquillità, un dominio che gli antichi avrebbero bramato ma non avrebbero compreso, navi dalla Crimea a Madrid, e ovunque nell’Impero, tutte con la stessa moneta, la stessa lingua, la stessa bandiera. La grande, vecchia Union Jack ammainata in saluto, dal sole a levante al suo calare a ponente: si era realizzata, infine, quell’idea sul sole e la bandiera.



«L’unico libro che porto sempre con me» disse Juliana «non è propriamente un libro, è un oracolo, l’I Ching… Grazie a Frank me ne sono appassionata, e lo consulto ogni volta che devo prendere una decisione. Non lo perdo mai di vista. Mai.» Chiuse la copia de La locusta. «Lo vuoi vedere? Vuoi usarlo?»

«No» rispose Joe.

Posò il mento sulle braccia conserte sul tavolo, gli lanciò uno sguardo di traverso e disse: «Ti sei trasferito qui da me definitivamente? E che hai intenzione di fare?». Lì a rimuginare sulle offese, sulle calunnie. Il tuo odio per la vita mi pietrifica, pensò. Ma… c’è qualcosa in te. Sei come una bestiola, insignificante eppure scaltra. Studiando il suo volto scuro, indecifrabile e intelligente, pensò: Come ho potuto averti immaginato più giovane di me? Però è vero anche quello, il tuo infantilismo: sei ancora il fratellino piccolo in adorazione dei fratelli più grandi e del maggiore Pardi e del generale Rommel, che si agita e scalpita per liberarsi e andare a stanare quei tommies. Davvero hanno strangolato i tuoi fratelli con un cappio di filo metallico? Ne abbiamo sentito parlare di quelle atrocità, e le abbiamo viste nelle foto pubblicate dopo la guerra… Rabbrividì. Ma i commando britannici erano stati processati e puniti già da tempo.

La radio aveva interrotto la musica: sembrava stesse trasmettendo un notiziario, uno strepito a onde corte dall’Europa. La voce si affievolì, si fece confusa. Una lunga pausa di niente assoluto. Solo silenzio. Poi, la voce dell’annunciatore di Denver, molto chiara e vicina. Juliana allungò la mano verso la manopola della sintonia, ma Joe la bloccò.

«… la notizia della morte del cancelliere Bormann ha scioccato una Germania sbigottita, cui solo ieri era stato assicurato…»

Entrambi balzarono in piedi.

«… tutte le emittenti del Reich hanno annullato la programmazione prevista e gli ascoltatori hanno udito le voci solenni del coro della divisione SS Das Reich levarsi nell’inno della Partei, l’Horst Wessel Lied. Più tardi, a Dresda, dove il segretario interinale della Partei e i capi della Sicherheitsdienst, il Servizio di sicurezza nazionale che ha preso il posto della Gestapo in seguito…»

Joe alzò il volume.

«… alla riorganizzazione del governo su esortazione del defunto Reichsführer Himmler, di Albert Speer e altri ancora, sono state dichiarate due settimane di lutto nazionale e, a quanto si riferisce, molti negozi e uffici hanno già chiuso i battenti. Finora non ci sono notizie riguardo all’attesa riunione del Reichstag, il parlamento ufficiale del Terzo Reich, la cui approvazione è richiesta…»

«Sarà Heydrich» disse Joe.

«Io vorrei che fosse quel tipo alto e biondo, Schirach» ribatté Juliana. «Cristo, finalmente è morto. Credi che Schirach abbia qualche possibilità?»

«No» rispose Joe, brusco.

«Magari adesso scoppierà una guerra civile» proseguì lei. «Ma ormai sono tutti così vecchi. Göring e Goebbels… Le vecchie leve del partito.»

La radio stava dicendo: «… raggiunto nel suo ritiro fra le Alpi, vicino al Brennero…».

«Questo dev’essere Hermann il Grassone» disse Joe.

«… ha semplicemente dichiarato di essere straziato per la perdita non solo di un soldato e di un patriota e di un fedele leader della Partei, ma come ha già detto in molte altre occasioni di un amico personale che, lo ricordiamo, aveva appoggiato nella disputa sorta durante l’interregno subito dopo la guerra, quando per un momento sembrava che elementi ostili all’ascesa di Herr Bormann al potere supremo…»

Juliana spense la radio.

«Nient’altro che chiacchiere» disse. «Perché usano parole del genere? Parlano di quegli orribili assassini come se fossero simili a noi.»

«Sono simili a noi» replicò Joe. Poi si sedette e riprese a mangiare. «Non c’è niente di quello che hanno fatto che al posto loro non avremmo fatto anche noi. Hanno salvato il mondo dal comunismo. Se non fosse stato per la Germania, adesso vivremmo dominati dai Rossi. Staremmo messi peggio.»

«Parli a vanvera» disse Juliana. «Anche tu, come la radio. Chiacchiere.»

«Io ci ho vissuto, sotto i nazisti» continuò Joe. «È parlare a vanvera averci vissuto per dodici, tredici anni… se non di più… quasi quindici? Ho ottenuto un libretto di lavoro dalla OT… dal ’47 ho lavorato per l’Organizzazione Todt, in Nordafrica e negli Stati Uniti. Stammi a sentire…» Le puntò contro un dito. «Possiedo il genio italiano per i lavori di sterro, ho ottenuto un’alta valutazione dalla OT. Non mi avevano messo a spalare bitume e a mischiare calcestruzzo per le autobahn. Lavoravo nella progettazione. Ingegnere. Un giorno viene il dottor Todt a ispezionare il lavoro della nostra squadra, e mi dice: “Hai delle buone mani”. Che gran momento, Juliana. La dignità del lavoro: quelle che dicono non sono solo parole. Prima di loro, prima dei nazisti, tutti guardavano il lavoro manuale dall’alto in basso. Perfino io. Sprezzo aristocratico. Il Fronte del lavoro ha posto fine a tutto questo. Vedevo le mie mani per la prima volta.» Parlava così velocemente che il suo accento cominciò a prendere il sopravvento, e lei faceva fatica a capirlo. «Vivevamo tutti nei boschi, nella parte settentrionale dello Stato di New York, come fratelli. Cantavamo. Andavamo al lavoro marciando. Guidati dallo spirito della guerra, per ricostruire stavolta, non per distruggere. Sono stati i giorni più belli, quelli della ricostruzione: file di edifici pubblici eleganti, puliti, resistenti, isolato dopo isolato, un centro nuovo di zecca, a New York e a Baltimora. Adesso, naturalmente, quel lavoro è finito. A dirigere le danze sono grandi monopoli come New Jersey Krupp e Sohnen. Ma quelli non sono nazisti, sono solo i potenti della vecchia Europa. È peggio, sai? I nazisti come Rommel e Todt erano mille volte migliori degli industriali come Krupp e dei banchieri, quella massa di prussiani: avrebbero dovuto spedirli nelle camere a gas. Tutti quei gentiluomini in panciotto.»

Però quei gentiluomini in panciotto dureranno nel tempo, pensò Juliana. Mentre i tuoi idoli, Rommel e il dottor Todt… Be’, loro sono arrivati dopo le ostilità, per rimuovere le macerie, costruire le autobahn, riavviare l’industria. Hanno perfino lasciato vivere gli ebrei, una felice sorpresa… Un’amnistia, così che anche gli ebrei potessero dare un loro contributo. E comunque fino al ’49… Dopodiché addio Todt e Rommel, spediti a pascolare in pensione.

Credi che non lo sappia? Non ho forse già sentito tutta la storia da Frank? Non c’è proprio niente di nuovo che tu possa raccontarmi sulla vita sotto i nazisti. Mio marito era… è… un ebreo. So che il dottor Todt era l’uomo più moderato e gentile che sia mai esistito, so che tutto ciò che voleva era offrire un lavoro, onesto e rispettabile, ai milioni di americani dallo sguardo spento e disperato, uomini e donne, che rovistavano fra le rovine lasciate dalla guerra. So che avrebbe voluto piani sanitari e luoghi di villeggiatura e abitazioni adeguate per tutti, a prescindere dalla razza. Era un costruttore, non un pensatore… E nella maggior parte dei casi è riuscito a realizzare i suoi obiettivi, c’è riuscito sul serio. Ma…

Un pensiero inquietante, sepolto in fondo alla mente, si affacciò con decisione. «Joe, questo libro della Locusta non è proibito nella East Coast?»

Lui annuì.

«E tu allora come hai fatto a leggerlo?» Qualcosa in quella faccenda la allarmava. «Non fucilano ancora la gente che legge…»

«Dipende dalla razza cui appartieni. Dalla buona, vecchia fascia sul braccio.»

Era così. Slavi, polacchi e portoricani erano i più limitati su ciò che potevano leggere, fare, ascoltare. Gli anglosassoni godevano di maggiore libertà, di un’istruzione pubblica per i loro figli, del libero accesso a biblioteche, musei e concerti. Ma anche così… La locusta non era un libro meramente riservato a pochi: era un libro proibito, e lo era per tutti.

«Lo leggevo nel bagno. Lo tenevo nascosto in un cuscino. In realtà, l’ho letto proprio perché era proibito.»

«Sei davvero audace.»

«Fai del sarcasmo?» chiese Joe, perplesso.

«No.»

Lui si tranquillizzò. «È facile per voialtri qui, vivete una vita più sicura, senza obiettivi, nulla da fare, nulla di cui preoccuparvi. Fuori dal flusso degli eventi, residui del passato, dico bene?» La guardò con occhi beffardi.

«Ti stai uccidendo con il tuo cinismo» disse lei. «Ti hanno tolto i tuoi idoli, uno dopo l’altro, e adesso non hai più niente a cui dare il tuo amore.» Gli porse la forchetta, lui la prese. Mangia, pensò lei. Oppure rinuncia anche ai processi biologici.

Mangiando, Joe accennò al libro. «Quell’Abendsen vive da queste parti, secondo le informazioni in copertina. A Cheyenne. Avrà una buona prospettiva sul mondo da un posto così sicuro, che ne dici? Leggi cosa c’è scritto, a voce alta.»

Juliana prese il libro e lesse la quarta di copertina. «“È un ex soldato. Ha servito nel corpo dei marines americani durante la Seconda guerra mondiale, ferito in Inghilterra da un carro armato Tiger nazista. Grado di sergente. Dicono che viva e scriva praticamente in una fortezza, difesa da armi in ogni angolo.”» Posò il libro, e aggiunse: «Qui non lo scrivono, ma ho sentito dire che è una specie di paranoico… filo spinato elettrificato tutt’intorno all’edificio, che si trova fra le montagne. Difficile arrivarci».

«Forse fa bene a vivere così» disse Joe «dopo il libro che ha scritto. I pezzi grossi tedeschi sono andati su tutte le furie, quando lo hanno letto.»

«Viveva così anche prima, ed è là che ha scritto il suo libro» replicò Juliana. «Quel posto si chiama…» gettò un’occhiata alla copertina «… l’Alto Castello. È il nome che gli ha dato lui.»

«Non lo beccheranno mai» disse Joe, masticando con vigore. «Sta sempre in guardia. È scaltro.»

«Credo abbia avuto un gran coraggio a scrivere un libro del genere» commentò Juliana. «Se l’Asse avesse perso la guerra, potremmo dire e scrivere tutto quello che ci pare, come abbiamo sempre fatto. Saremmo un paese unito e godremmo di un sistema giuridico equo, uguale per tutti.»

Con sua grande sorpresa, lui annuì, concorde.

«Io non ti capisco» gli disse. «In che cos’è che credi? Che cos’è che vuoi? Prima difendi quei mostri, quei fanatici che hanno massacrato gli ebrei, e poi…» In un moto di disperazione, lo afferrò per le orecchie. Lui sbarrò gli occhi per la sorpresa e il dolore, mentre lei si alzava in piedi trascinandolo su dalla sedia.

Si fronteggiarono, ansimando, incapaci di parlare.

«Lasciami finire di mangiare quello che mi hai preparato» disse Joe infine.

«Non vuoi rispondere? Non me lo vuoi dire? Tu lo sai benissimo cos’è. Tu lo capisci, eppure continui a mangiare, fingendo di non avere la minima idea di quello di cui parlo.» Lasciò andare le orecchie: talmente gliele aveva torte che erano diventate rosso fiamma.

«Parole vuote» disse Joe. «Di nessuna importanza. Come quello che dicevi prima riguardo alla radio. Sai qual è il termine che usano le camicie brune per quelli che amano filosofeggiare? Eierkopf. Testa d’uovo. Perché quelle vuote capocce bombate si rompono così facilmente… nelle risse da strada.»

«Se è questo che pensi di me» ribatté Juliana, «perché non te ne vai? Cosa resti qui a fare?»

La sua smorfia enigmatica la raggelò.

Vorrei non avergli mai permesso di venire a casa mia, pensò. E adesso è troppo tardi. Non posso liberarmi di lui, lo so… È troppo forte.

Sta succedendo qualcosa di terribile, si disse. Emerge da lui. E con il mio aiuto, sembrerebbe.

«Che ti prende?» Joe allungò una mano, le diede un buffetto sotto il mento, le accarezzò il collo, le infilò le dita sotto la camicetta e le strinse affettuosamente la spalla. «Sei di cattivo umore. Il tuo problema… Ti analizzerò gratis.»

«Ti daranno dello psicanalista ebreo» sorrise lei debolmente. «Vuoi finire in un forno?»

«Tu hai paura degli uomini. Giusto?»

«Non lo so.»

«Lo si capiva, ieri sera. Solo perché io…» S’interruppe a metà frase. «… io ho prestato particolare attenzione alle tue esigenze.»

«… perché tu sei andato a letto con molte ragazze» disse Juliana. «Ecco quello che stavi per dire.»

«Però so di aver ragione. Ascoltami, Juliana, io non ti farò mai del male. Sulla tomba di mia madre… ti do la mia parola. Sarò particolarmente premuroso, e se vuoi fare delle mie esperienze una questione… Be’, te lo concedo. Perderai ogni tuo timore, riuscirò a tranquillizzarti e a farti stare meglio, e in poco tempo, perfino. Hai solo avuto sfortuna.»

Lei annuì, un po’ rincuorata. Ma il senso di freddo e di tristezza persisteva, e ancora non riusciva a capirne il perché.

Per cominciare la giornata, il signor Nobusuke Tagomi si concesse un momento di solitudine. Si sedette in contemplazione nel suo ufficio del Nippon Times Building.

Prima ancora di uscire di casa per venire al lavoro, aveva già ricevuto il rapporto di Ito sul signor Baynes. Nella mente del giovane studente non c’era il minimo dubbio: il signor Baynes non era svedese. Il signor Baynes era senza alcun dubbio di nazionalità tedesca.

Ma il talento di Ito nel padroneggiare le lingue tedesche non aveva mai fatto colpo né sulle Missioni commerciali né sulla Tokkoka, la polizia segreta giapponese. Quello sciocco probabilmente non ha scovato nulla di cui riferire, si disse il signor Tagomi. Malaccorto entusiasmo combinato a dottrine romantiche. Scoprire qualcosa, e nutrire sempre sospetti.

In ogni caso, il colloquio con il signor Baynes e l’anziano ospite in arrivo dalle Isole Patrie sarebbe cominciato presto, a tempo debito, qualunque fosse la nazionalità del signor Baynes. Un uomo che al signor Tagomi piaceva. Era probabilmente quello, decise, il talento essenziale dell’uomo di alto rango, com’era lui stesso. Riconoscere un uomo di valore quando lo incontrava. Intuire la natura delle persone. Saper guardare oltre i convenevoli e le apparenze. Raggiungere il cuore.

Il cuore, racchiuso fra due linee yin di buia passione. Soffocato, a volte, eppure, anche allora, la luce dello yang, quello scintillio nel centro. Mi piace, si disse il signor Tagomi. Tedesco o svedese che sia. Spero che la zaracaina abbia lenito la sua emicrania. Devo rammentarmi di chiederglielo, come prima cosa.

L’interfono sulla scrivania ronzò.

«No» rispose bruscamente. «Niente colloqui. Questo è il momento di Verità Interiore. Introversione.»

Dal piccolo altoparlante, la voce del signor Ramsey: «Signore, l’agenzia stampa giù di sotto ci ha appena informati. Il cancelliere del Reich è morto. Martin Bormann». La voce di Ramsey si estinse. Silenzio.

Annullare tutti gli appuntamenti odierni, pensò il signor Tagomi. Si alzò dalla scrivania e prese a passeggiare avanti e indietro, rapidamente, premendo i palmi delle mani uno contro l’altro. Vediamo. Inviare all’istante un messaggio formale al console del Reich. Incombenza marginale: può svolgerla un subalterno. Profondo cordoglio, e via di seguito. L’intero Giappone si stringe intorno al popolo tedesco in questo triste momento. E poi? Essere oltremodo ricettivi. Occorre essere in condizione di ricevere immediate informazioni da Tokyo.

Premette il pulsante dell’interfono: «Signor Ramsey, si accerti che si riesca ad avere la comunicazione con Tokyo. Dica alle signorine del centralino di stare all’erta. Non devono mancare il collegamento».

«Sì, signore» rispose il signor Ramsey.

«Da adesso in poi non mi muoverò dall’ufficio. Interrompa ogni faccenda di ordinaria amministrazione. Respinga qualsiasi visitatore si presenti per questioni consuete.»

«Signore?»

«Devo avere le mani libere nel caso in cui sia richiesta un’azione tempestiva.»

«Sì, signore.»

Una mezz’ora più tardi, alle nove, giunse un messaggio dalla più alta carica del governo imperiale sulla West Coast, l’ambasciatore giapponese degli Stati Americani del Pacifico, l’onorevole barone L.B. Kaelemakule. Il ministero degli Esteri aveva indetto una seduta straordinaria presso la sede dell’ambasciata in Sutter Street, e ogni Missione commerciale doveva partecipare inviando un suo membro d’alto rango. In questo caso, significava il signor Tagomi in persona.

Non c’era tempo per cambiarsi d’abito. Il signor Tagomi si affrettò verso l’ascensore espresso, scese al piano terra e un attimo dopo era già in viaggio sulla limousine della Missione, una Cadillac nera del 1940, guidata da un esperto autista cinese in uniforme.

Al palazzo dell’ambasciata trovò le automobili degli altri dignitari parcheggiate nella rotatoria, una dozzina in tutto. Personalità altolocate, alcune a lui familiari, altre del tutto sconosciute, stavano risalendo in fila l’ampia scalinata che conduceva al palazzo. L’autista del signor Tagomi gli aprì la portiera e lui scese rapidamente, afferrando la valigetta, che era vuota poiché non trasportava alcun documento, ma era di importanza cruciale evitare di apparire un semplice spettatore. Si affrettò su per i gradini con l’aria di dover giocare un ruolo vitale negli eventi, sebbene, in realtà, non gli fosse stato neppure detto quale fosse l’oggetto di quell’assemblea.

Le personalità si erano riunite in piccoli capannelli, nell’atrio echeggiavano mormorii di conversazione. Il signor Tagomi si unì a un gruppo di individui che conosceva, salutando con cenni del capo e assumendo anch’egli, come loro, un’aria solenne.

Dopo poco apparve un impiegato dell’ambasciata che li guidò in una grande sala. File e file di sedie pieghevoli. Tutti vi si diressero ordinatamente, e si sedettero osservando il massimo silenzio, a eccezione di colpi di tosse e strascichio di piedi. Le conversazioni erano cessate.

Dalle prime file, un gentiluomo con un fascio di carte in mano si fece strada verso un tavolo leggermente rialzato. Pantaloni a righe: rappresentante del ministero degli Esteri.

Lieve trambusto. Altre personalità: discussioni sottovoce, teste chine e accostate.

«Signori» disse l’incaricato del ministero degli Esteri con voce forte e imperiosa. Tutti gli sguardi si fissarono su di lui. «Come sapete, è giunta conferma del decesso del Reichskanzler. Una dichiarazione ufficiale da Berlino. Lo scopo di questa seduta, che non durerà a lungo – presto sarete in grado di tornare ai vostri uffici –, è di comunicarvi la nostra valutazione in merito alle diverse fazioni contrastanti della scena politica tedesca, che ora ci si aspetta si facciano avanti per dar corso a una contesa senza esclusione di colpi per il posto lasciato vacante da Herr Bormann.

«In breve, queste sono le figure eminenti. Primo fra tutti, Hermann Göring. Vogliate portare pazienza per dettagli a voi familiari.

«Il Grassone, così chiamato per la sua mole, già coraggioso asso dell’aviazione durante la Prima guerra mondiale, ha fondato la Gestapo e ha rivestito cariche di grande potere nel governo prussiano. Un nazista della prima ora fra i più spietati, di cui in seguito, però, alcuni eccessi sibaritici hanno favorito un’immagine fuorviante, quella di un uomo dal temperamento amabile e amante del buon vino, immagine che il nostro governo vi esorta a respingere. Quest’uomo, sebbene lo si definisca degenerato, perfino morboso in quanto ad appetiti, somiglia più ai Cesari romani dell’antichità, pronti a indulgere alle proprie inclinazioni, il cui potere cresceva con l’avanzare dell’età, invece di ridursi. L’immagine sinistra di quest’individuo in toga con i suoi leoncini, proprietario di un immenso castello colmo di trofei e oggetti d’arte, è indubbiamente accurata. Durante la guerra, treni merci carichi di oggetti preziosi rubati arrivavano direttamente alla sua proprietà, a scapito delle esigenze militari. La nostra valutazione: quest’uomo brama il potere supremo, ed è capace di ottenerlo. È il più autoindulgente fra tutti i nazisti, nettamente contrapposto al defunto Heinrich Himmler, che viveva in condizioni di miseria con un salario modesto. Herr Göring incarna un’attitudine predatoria, che si serve del potere per ottenere ricchezze personali. Un uomo dalla mentalità primitiva, perfino volgare, ma indubbiamente intelligente, forse il più intelligente di tutti i capi nazisti. Obiettivo delle sue pulsioni: autoglorificazione su modello dell’antico imperatore.

«Il prossimo. Herr J. Goebbels. Ha contratto la polio in gioventù. In origine, cattolico. Brillante oratore, scrittore, mente agile ed esaltata, arguto, civile, cosmopolita. Molto attivo con le signore. Elegante. Colto. Estremamente capace. Svolge parecchio lavoro, con un vigore manageriale quasi frenetico. Pare che non riposi mai. Gode di grande rispetto. Può essere affascinante, ma si dice possieda una vena di fanatismo che non ha eguali fra gli altri nazisti. Un orientamento ideologico che suggerisce un modo di vedere gesuitico medievale esasperato da un nichilismo post romantico tedesco. È considerato l’unico vero intellettuale della Partei. In gioventù nutriva ambizioni di drammaturgo. Pochi amici. Non amato dai subalterni, è tuttavia il prodotto altamente raffinato di molti dei migliori elementi della cultura europea. La sua autentica ambizione non è l’autogratificazione, bensì la ricerca del potere per il potere. Efficienza organizzativa nel classico senso dello Stato prussiano.

«Herr R. Heydrich.»

Il funzionario del ministero degli Esteri fece una pausa, alzò gli occhi e gettò uno sguardo circolare su tutti i presenti. Poi, riprese.

«Molto più giovane dei precedenti, ha contribuito alla prima rivoluzione del 1932. Ha fatto carriera con l’élite delle SS. Subalterno di H. Himmler, potrebbe aver giocato un ruolo nella sua morte, non ancora del tutto chiara, avvenuta nel 1948. Ha ufficialmente eliminato i suoi rivali all’interno dell’apparato di polizia, fra questi A. Eichmann e W. Schellenberg. Si dice che sia temuto da molti esponenti della Partei. Responsabile del controllo di elementi della Wehrmacht dopo la chiusura delle ostilità nel famoso scontro fra polizia ed esercito che portò alla riorganizzazione dell’apparato governativo, da cui uscì vincitore il NSDAP. Da sempre sostenitore di Martin Bormann. Frutto di un addestramento d’élite, tuttavia anteriore al cosiddetto sistema del Castello delle SS. Si dice manchi totalmente di mentalità affettiva, nel senso tradizionale del termine. Enigmatico riguardo alle sue aspirazioni. Si potrebbe dire che abbia una visione della società in cui gli sforzi dell’uomo non sono che una sequenza di giochi. Un particolare distacco, il suo, quasi scientifico, riscontrabile anche in certi ambienti tecnologici. Nessuna partecipazione a dispute ideologiche. In sunto: può essere definito quello dalla mentalità più moderna. Il classico individuo post illuministico, che fa a meno delle presunte illusioni essenziali come il credere in Dio, e cose del genere. Il senso di questa cosiddetta mentalità realistica non può essere compreso dagli scienziati sociali di Tokyo, quindi quest’uomo deve restare un punto interrogativo. Tuttavia, è opportuno segnalare la somiglianza con il deterioramento dell’affettività nella schizofrenia patologica.»

Mentre ascoltava, Tagomi cominciò a sentirsi male.

«Baldur von Schirach. Ex comandante della Gioventù hitleriana. Considerato un idealista. Di persona, figura piuttosto attraente, ma ritenuto di scarsa esperienza o competenza. Crede sinceramente negli obiettivi della Partei. Si è assunto la responsabilità di prosciugare il Mediterraneo e di bonificare vaste zone di terreno coltivabile. Ha inoltre moderato le brutali politiche di sterminio razziale nelle terre slave, all’inizio degli anni Cinquanta, appellandosi direttamente al popolo tedesco affinché gli slavi sopravvissuti potessero continuare a esistere in zone chiuse simili a riserve nel cuore dell’Eurasia. Ha richiesto la cessazione di certe forme di eutanasia e sperimentazione medica, ma senza esito.

«Il dottor Seyss-Inquart. Ex nazista austriaco, oggi responsabile della politica nei possedimenti coloniali del Reich. Probabilmente, l’uomo più odiato in tutto il Reich. Si dice abbia istigato quasi tutte, se non tutte, le misure repressive a danno delle popolazioni conquistate. Ha lavorato con Rosenberg per vittorie ideologiche del tipo più grandioso e allarmante, come il tentativo di sterilizzare l’intera popolazione russa sopravvissuta al termine delle ostilità. Non esistono fatti a conferma, ma è considerato uno dei responsabili della decisione a favore dell’olocausto nel continente africano, creando così le condizioni per un genocidio della popolazione negra. Forse, il più vicino come temperamento al Führer originario, A. Hitler.»

Il portavoce del ministero degli Esteri interruppe il suo asciutto, lento resoconto.

Mi sembra di impazzire, si disse il signor Tagomi.

Devo uscire da qui, sto per avere un attacco. Il mio corpo sta vomitando o espellendo qualcosa… Sto morendo. Si alzò in piedi a fatica, si spinse lungo la fila oltre le sedie e le persone. Ci vedeva a malapena. Il bagno, presto. Fece il corridoio di corsa.

Molte teste si voltarono. Lo videro. Che umiliazione. Sentirsi male durante una seduta importante. Perdita di faccia. Continuò a correre, infilando la porta tenuta aperta da un impiegato dell’ambasciata.

Il panico cessò di colpo. La sua vista smise di andare in altalena e lui riprese a distinguere gli oggetti. Pavimento e pareti: stabili.

Attacco di vertigini. Disfunzione dell’orecchio medio, nessun dubbio.

Il diencefalo, si disse. L’antico tronco encefalico, è lui a fare i capricci.

Un momentaneo cedimento organico.

Mantenere il pensiero su linee rassicuranti. Rammentare l’ordine del mondo. A cosa attingere? Religione?, si chiese. Adesso eseguite una gavotta con contegno. Magnifici entrambi, magnifici entrambi, avete colto nel segno. È questo lo stile davvero degno. Piccola forma di un mondo riconoscibile, I gondolieri. Gilbert e Sullivan. Chiuse gli occhi e immaginò la compagnia D’Oyly Carte come l’aveva vista in tournée dopo la guerra. Il mondo finito, circoscritto…

Un impiegato dell’ambasciata, accanto a lui, stava dicendo: «Signore, posso aiutarla?».

Tagomi fece un inchino. «Mi sono ripreso.»

Il viso dell’altro: calmo, rispettoso. Nessuna traccia di scherno. È possibile che tutti stiano ridendo di me?, pensò il signor Tagomi. Dietro le apparenze?

Là c’è il male! Concreto come cemento!

Non ci posso credere. Non riesco a tollerarlo. Il male non è un’opinione. Vagò per l’atrio, udendo i suoni del traffico di Sutter Street, e la voce del rappresentante del ministero degli Esteri che si rivolgeva all’uditorio. Tutta la nostra religione è sbagliata. Che cosa posso fare?, si chiese. Si diresse verso la porta d’ingresso dell’ambasciata, un addetto la aprì e il signor Tagomi scese la scalinata fino al vialetto. Le automobili parcheggiate. La sua. Gli autisti in attesa.

È una sostanza in noi. Nel mondo. Ci viene versata addosso, filtra lentamente nel corpo, nella mente, nel cuore, fin dentro il selciato.

Perché?

Siamo talpe cieche. Strisciamo sottoterra, orientandoci con il muso. Non sappiamo niente. L’ho percepito… e adesso non so dove andare. Posso solo strillare di paura. Scappare.

Patetico.

Ridete pure di me, pensò nel vedere gli autisti che lo osservavano dirigersi verso la sua macchina. Ho dimenticato la valigetta. Di sopra, accanto alla mia sedia. Tutti gli occhi su di lui mentre con un cenno chiamava il suo autista. Gli tenne aperta la portiera, lui si infilò in macchina.

Mi porti all’ospedale, pensò. No, anzi, mi riporti in ufficio. «Nippon Times Building» disse a voce alta. «Guidi lentamente.» Osservò la città, le vetture, i negozi, gli alti edifici moderni. La gente. Uomini e donne, diretti ognuno per la propria strada.

Appena arrivò in ufficio, diede disposizione al signor Ramsey di telefonare a una delle altre Missioni commerciali, la Missione minerali non-ferrosi, e di chiedere che il loro rappresentante alla seduta indetta dal ministero degli Esteri lo contattasse al suo ritorno.

Poco prima di mezzogiorno, giunse la chiamata.

«Avrà probabilmente notato la mia sofferenza durante la riunione» disse il signor Tagomi al telefono. «Senza dubbio è stata manifesta a tutti, specialmente la mia fuga precipitosa.»

«Io non ho notato nulla» replicò l’uomo della Missione minerali non-ferrosi. «Ma al termine della riunione non l’ho più vista e mi sono chiesto che fine avesse fatto.»

«Lei ha molto tatto» osservò freddo il signor Tagomi.

«Niente affatto. Sono sicuro che fossero tutti troppo presi dalla conferenza del ministero degli Esteri per prestare attenzione a qualsiasi altro fattore. Quanto a ciò che è accaduto dopo che lei se n’è andato… Ha sentito l’intero resoconto sugli aspiranti alla successione? Quella era la prima parte.»

«Ho sentito fino al punto che riguardava il dottor Seyss-Inquart.»

«In seguito, il portavoce si è dilungato sulla situazione economica della Germania. Le Isole Patrie sono del parere che il disegno tedesco di ridurre in schiavitù le popolazioni dell’Europa e dell’Asia settentrionale – oltre all’eliminazione di tutti gli intellettuali, i borghesi, i giovani patrioti e altri ancora – si sia rivelato economicamente catastrofico. Solo le eccezionali conquiste tecnologiche della scienza e dell’industria tedesca li hanno salvati. Armi del miracolo, per così dire.»

«Sì» assentì il signor Tagomi. Seduto alla scrivania, una mano stretta sulla cornetta e l’altra impegnata a versare una tazza di tè bollente. «Come hanno fatto le loro armi del miracolo V1 e V2 e i loro caccia a reazione durante la guerra.»

«È un gioco di destrezza» disse l’uomo della Minerali non-ferrosi. «A tenere in piedi la situazione è stato soprattutto il loro utilizzo dell’energia atomica. Oltre al diversivo dei loro mirabolanti viaggi spaziali su Marte e Venere. Il relatore ha fatto notare che, nonostante la portata esaltante, tali imprese non hanno dato alcun frutto economicamente apprezzabile.»

«Ma sono di forte impatto» disse il signor Tagomi.

«Le previsioni del portavoce sono state alquanto fosche. Ha la sensazione che per la maggior parte i nazisti di alto rango si rifiutino di affrontare la realtà della loro emergenza economica. Così facendo, accrescono la propensione all’avventurismo più spericolato, quindi a una minore prevedibilità, una minore stabilità in generale. È un ciclo: prima l’entusiasmo maniacale, poi la paura, e poi le soluzioni della Partei del tipo più estremo… Dunque, il portavoce del ministero è giunto alla conclusione che tutto questo tenda a favorire l’ascesa al potere supremo degli aspiranti più incoscienti e avventati.»

Tagomi annuì.

«Dobbiamo dunque presumere che verrà fatta la scelta peggiore, anziché la migliore. A uscire sconfitti dallo scontro saranno gli elementi più moderati e responsabili.»

«Secondo lui chi sono i peggiori?» domandò il signor Tagomi.

«R. Heydrich. Il dottor Seyss-Inquart e H. Göring. Secondo l’opinione del governo imperiale.»

«E i migliori?»

«Probabilmente B. von Schirach e il dottor Goebbels. Ma su questo è stato meno esplicito.»

«C’è altro?»

«Ci ha esortati ad avere fede nell’imperatore e nel Consiglio dei ministri, adesso più che mai. E a guardare al Palazzo con fiducia.»

«È stato osservato un momento di rispettoso silenzio?»

«Sì.»

Il signor Tagomi ringraziò l’uomo della Minerali non-ferrosi e riagganciò.

Mentre beveva il tè, ronzò l’interfono. La voce della signorina Ephreikian: «Signore, aveva richiesto di inviare un messaggio al console tedesco». Pausa. «Desidera dettarmelo adesso?»

Ah, già, pensò. Me n’ero dimenticato. «Venga nel mio ufficio.»

Lei entrò poco dopo, sorridendogli fiduciosa. «Si sente meglio, signore?»

«Sì. Un’iniezione di vitamine mi è stata d’aiuto.» Rifletté un momento. «Me lo ricordi. Qual è il nome del console tedesco?»

«Certo, signore. Freiherr Hugo Reiss.»

«Mein Herr» cominciò a dettare il signor Tagomi. «Ci è giunta la sconvolgente notizia che il vostro leader, Herr Martin Bormann, è passato a miglior vita. Mentre scrivo queste parole, le lacrime offuscano il mio sguardo. Al ricordo delle valorose azioni perpetrate da Herr Bormann per garantire la salvezza del popolo tedesco dai suoi nemici, sia in patria come all’estero, così come delle misure di drastica inflessibilità inflitte ai lavativi e ai traditori, pronti a rinnegare la visione del cosmo dell’intera umanità, nella quale adesso le razze nordiche dai capelli biondi e gli occhi azzurri dopo millenni si sono immerse con piena…» Si interruppe. Non c’era verso di concludere. La signorina Ephreikian bloccò il registratore, in attesa.

«Questi sono tempi epici» disse lui.

«Devo registrarlo, signore? È nel messaggio?» Incerta, riavviò il registratore.

«Mi stavo rivolgendo a lei.»

Lei sorrise.

«Mi faccia riascoltare il discorso» disse il signor Tagomi.

Il nastro si riavvolse velocemente. Poi lui udì la propria voce, flebile e metallica, uscire dall’altoparlante da due pollici: «… perpetrate da Herr Bormann per garantire la salvezza…». Restò ad ascoltare quello stridio da insetto procedere sconclusionato. Svolazzi e scorie corticali, pensò.

«Ho la conclusione» annunciò, quando il nastro cessò di girare. «… determinazione per esaltarsi e immolare se stesse, e ricavarsi così una nicchia nella storia da cui nessuna forma di vita potrà mai scacciarle, quali che siano gli accadimenti.» Fece una pausa. «Siamo tutti insetti» disse alla signorina Ephreikian. «Brancolanti verso qualcosa di tremendo o di divino. Ne conviene?» E le rivolse un inchino. La signorina Ephreikian, seduta con il registratore in grembo, accennò un lieve inchino in risposta.

«Può inviarlo» le disse. «Lo firmi, et cetera. Lavori un po’ sulle frasi, se vuole, così che abbiano un significato.» Mentre lei lasciava l’ufficio, lui aggiunse: «O che non ne abbiano alcuno. Come preferisce».

Lei, aprendo la porta dell’ufficio, gli rivolse uno sguardo incuriosito.

Uscita la signorina, Tagomi cominciò a dedicarsi alle questioni di routine. Ma, quasi subito, il signor Ramsey chiamò all’interfono. «Signore, c’è il signor Baynes al telefono.»

Bene, pensò Tagomi. Adesso possiamo discutere di cose importanti. «Me lo passi» disse, sollevando il ricevitore.

«Signor Tagomi» salutò il signor Baynes.

«Buon pomeriggio. In seguito alla notizia della morte del cancelliere Bormann, stamane ho dovuto assentarmi inaspettatamente dall’ufficio. Tuttavia…»

«Il signor Yatabe si è messo in contatto con voi?»

«Non ancora» rispose il signor Tagomi.

«Ha detto al suo personale di tenere d’occhio il suo arrivo?» chiese il signor Baynes. Sembrava agitato.

«Sì» confermò il signor Tagomi. «Appena arriva lo faranno accomodare qui.» Prese mentalmente nota di dirlo al signor Ramsey: fino a quel momento non ne aveva ancora trovato il tempo. Dunque, non cominceremo il colloquio finché quell’anziano gentiluomo non si farà vivo? Provò sgomento. «Signore» disse, «sono impaziente di procedere. È sul punto di presentarci quei suoi stampi a iniezione? Nonostante il trambusto di oggi…»

«C’è stato un cambiamento» lo interruppe Baynes. «Aspetteremo il signor Yatabe. Lei è certo che non sia ancora arrivato? Voglio la sua parola che mi avviserà non appena si fa vivo. La prego di adoperarsi al massimo, signor Tagomi.» La voce di Baynes suonava tesa, convulsa.

«Ha la mia parola.» Adesso era agitato pure lui. La morte di Bormann: ecco cosa aveva causato il cambiamento. «Nel frattempo» disse rapidamente, «gradirei la sua compagnia, magari a pranzo. Non ho ancora avuto occasione di mangiare, oggi.» Continuò a improvvisare. «Benché si debba attendere per i dettagli, potremmo comunque cogitare sulle condizioni generali del mondo, in particolare…»

«No» rispose secco il signor Baynes.

No?, ripeté fra sé il signor Tagomi. «Signore» disse, «non mi sento bene oggi. Ho avuto un penoso incidente, era mia speranza poterglielo confidare.»

«Mi dispiace» tagliò corto il signor Baynes. «La chiamerò più tardi.» Clic, fine. Aveva bruscamente riattaccato.

L’ho offeso, pensò il signor Tagomi. Deve aver giustamente arguito che ho mancato di avvertire il personale riguardo all’anziano gentiluomo. Ma è un’inezia. Premette il pulsante dell’interfono: «Signor Ramsey, la prego di venire nel mio ufficio». Posso porre subito rimedio. Dietro però c’è dell’altro, concluse. La morte di Bormann lo ha scosso.

Un’inezia… tuttavia indicativa del mio atteggiamento sciocco e irresponsabile. Il signor Tagomi si sentì in colpa. Non è una buona giornata. Avrei dovuto consultare l’oracolo, scoprire quale Momento è questo. Mi sono allontanato dal Tao: è ovvio.

Quale dei sessantaquattro esagrammi domina sul mio operato? Aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori i due volumi dell’I Ching e li posò sul tavolo. Così tanto da chiedere ai saggi. Così tante domande in me, che riesco a malapena ad articolare…

Quando Ramsey entrò nell’ufficio, Tagomi aveva già ottenuto l’esagramma. «Guardi, signor Ramsey.» Gli mostrò il libro.

Esagramma Quarantasette: L’Assillo – L’Esaurimento.

«In generale, un cattivo presagio» disse il signor Ramsey. «Qual era la sua domanda, signore? Sempre che la mia richiesta non la offenda.»

«Ho chiesto lumi sul Momento» rispose il signor Tagomi. «Il Momento per noi tutti. Nessuna linea mobile. Un esagramma statico.» Chiuse il libro.

Alle tre di quel pomeriggio, Frank Frink, ancora in attesa insieme al suo socio della decisione di Wyndam-Matson in merito alla richiesta di denaro, pensò di consultare l’oracolo. Quale sarà l’esito?, domandò, e lanciò le monete.

Esagramma Quarantasette. Con una sola linea mobile: il nove al quinto posto:


Naso e piedi gli vengono tagliati.

Si è assillati dall’uomo con le ginocchiere purpuree.

A poco a poco viene la letizia.

Propizio è recare sacrifici e offerte.



Per un bel po’, almeno mezz’ora, studiò la linea e il relativo commento, cercando di comprenderne il possibile significato. L’esagramma, e specialmente la linea mobile, lo turbava. Infine, con riluttanza, concluse che non sarebbe arrivato nessun denaro.

«Ti affidi troppo a quella roba» disse Ed McCarthy.

Alle quattro del pomeriggio, comparve un inviato della W-M Corporation che porse a Frink e a McCarthy una busta gialla. Quando l’aprirono, trovarono un assegno circolare di duemila dollari.

«Quindi, ti sbagliavi» disse McCarthy.

L’oracolo, allora, deve riferirsi a una qualche conseguenza futura di questa storia, pensò Frink. Questo è il guaio: solo più tardi, quando tutto sarà successo, potrai guardare indietro e afferrarne esattamente il senso. Ma per il momento…

«Possiamo cominciare a metter su il laboratorio» continuò McCarthy.

«Oggi? Proprio adesso?» Si sentiva esausto.

«Perché no? Abbiamo già la lista di quello che ci occorre, non ci resta che mandare gli ordini per posta. Prima lo facciamo, meglio è. E la merce reperibile in zona ce l’andiamo a prendere direttamente.» Infilandosi la giacca, Ed si diresse verso la porta della camera di Frink.

Erano riusciti a farsi dare in affitto dal padrone di casa di Frink lo scantinato dell’edificio. Al momento era utilizzato come deposito. Una volta rimossi gli scatoloni, avrebbero potuto allestire il bancone da lavoro, installare l’impianto elettrico e le luci, cominciare a montare i motori e le cinghie. Avevano realizzato bozzetti, specifiche e liste dei pezzi necessari. Perciò, di fatto, avevano già cominciato.

Siamo in affari, riconobbe Frink. Si erano perfino già messi d’accordo sul nome:


EDFRANK – GIOIELLI PERSONALIZZATI



«Il massimo che possiamo fare oggi» disse «è comprare il legno per il bancone, e magari i componenti elettrici. Ma non i materiali per i gioielli.»

Allora si recarono in un deposito di legname nella zona sud di San Francisco. Nel giro di un’ora avevano già il legno.

«Cos’è che ti turba?» domandò Ed McCarthy mentre entravano in un ferramenta all’ingrosso.

«Il denaro. Mi deprime un po’. Finanziare l’impresa in questo modo.»

«Il vecchio W-M capisce» disse McCarthy.

Lo so, pensò Frink. È questo che mi deprime. Siamo entrati nel suo stesso mondo. Siamo come lui. È un pensiero piacevole?

«Non guardarti indietro» lo esortò McCarthy. «Guarda avanti. Guarda agli affari.»

Sto guardando avanti, si disse Frink. Ripensò all’esagramma. Quali sacrifici e offerte devo recare? E… a chi?
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I Kasoura, la bella e giovane coppia giapponese che aveva visitato il negozio di Robert Childan, telefonarono verso la fine della settimana per invitarlo a cena nella loro casa. Era rimasto in attesa che si facessero vivi, e ne fu molto lieto.

Chiuse un po’ prima la Manufatti artistici americani e prese un risciò a pedali fino all’esclusivo quartiere dove i Kasoura vivevano. Un quartiere che lui conosceva, sebbene non fosse abitato da bianchi. Mentre il risciò lo trasportava lungo le strade tortuose fiancheggiate da prati e salici, Childan alzò lo sguardo sui moderni condomini, meravigliandosi per l’eleganza del design. Le balconate in ferro battuto, i moderni e svettanti colonnati, le tinte pastello, la commistione dei più svariati materiali… Il tutto contribuiva a dare forma a una vera e propria opera d’arte. Ricordava ancora quando in quel luogo non c’erano che cumuli di macerie lasciati dalla guerra.

I piccoli giapponesi che giocavano all’aperto lo guardavano con indifferenza, poi tornavano alla loro partita di football o baseball. Ma per gli adulti, pensò, era diverso: i giovani ed eleganti giapponesi che parcheggiavano l’auto o entravano nei condomini si fermavano a osservarlo con maggiore interesse. Chiedendosi, probabilmente, se lui vivesse lì. Giovani businessmen giapponesi di rientro dai loro uffici… anche i capi delle Missioni commerciali vivevano lì. Notò delle Cadillac parcheggiate. Mentre il risciò lo portava a destinazione, Childan avvertì un crescente nervosismo.

Poco dopo, salendo le scale verso l’appartamento dei Kasoura, pensò: Eccomi qui, invitato non in un contesto d’affari, ma come ospite a cena. Naturalmente, aveva posto particolare cura nella scelta dell’abbigliamento: se non altro, poteva essere sicuro riguardo al suo aspetto. Il mio aspetto, pensò. Già, proprio così. Come appaio? Chi credo di ingannare? Io non appartengo a questo posto. In questa terra che l’uomo bianco ha ripulito per costruire una delle sue città più belle. Io sono uno straniero nel mio stesso paese.

Giunto davanti alla porta giusta lungo un corridoio rivestito di moquette, suonò il campanello. Pochi istanti dopo, la porta si aprì. Sulla soglia apparve la giovane signora Kasoura in kimono di seta e obi, i lunghi capelli neri raccolti in un viluppo lucente sulla nuca, che lo accolse con un sorriso di benvenuto. In soggiorno, alle spalle di lei, il marito, un bicchiere in mano, lo salutò con un cenno del capo.

«Si accomodi, signor Childan.»

Lui fece un inchino ed entrò.

Estremo buongusto. E… così ascetico. Poca mobilia. Una lampada qui, un tavolo, una libreria, una riproduzione sulla parete. L’incredibile senso di wabi giapponese. Non era concepibile, in inglese. La capacità di trovare negli oggetti semplici una bellezza al di là dell’elaborato o del ricercato. Qualcosa a che fare con il modo di disporli.

«Un drink?» offrì il signor Kasoura. «Scotch e soda?»

«Signor Kasoura…» cominciò a dire Childan.

«Paul» lo corresse il giovane. Poi, indicando la moglie: «Betty. E lei è…».

«Robert» mormorò Childan.

Seduti sulla soffice moquette con i loro drink, ascoltarono un disco di koto, l’arpa giapponese a tredici corde. Era appena stato pubblicato dalla HMV giapponese, ed era piuttosto popolare. Childan notò che ogni componente dell’impianto fonografico era nascosto, perfino l’altoparlante. Non riusciva a capire da dove provenisse il suono.

«Non conoscendo i suoi appetiti a tavola» disse Betty, «siamo andati sul sicuro. Nel forno elettrico sta cuocendo una bistecca con l’osso. Da accompagnare a patate al cartoccio con salsa di panna acida ed erba cipollina. Dice il motto: nessuno può sbagliare nel servire bistecca a un nuovo ospite.»

«Scelta molto gradita» replicò Childan. «Ho la passione per le bistecche.» Ed era senz’altro così. Ne mangiava di rado. I grandi allevamenti del Midwest non rifornivano più la West Coast come un tempo. Non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta in cui aveva mangiato una bella bistecca.

Era il momento di ingraziarsi i suoi ospiti con un dono.

Dalla tasca della giacca estrasse uno piccolo oggetto avvolto nella carta velina. Lo posò con discrezione sul tavolino. Lo notarono subito entrambi, il che lo indusse a dire: «Un pensierino per voi. Per dimostrarvi in minuscola parte l’agio e il piacere che provo nel trovarmi qui».

La sua mano svolse la carta velina, rivelando loro il dono. Un frammento di avorio scolpito un secolo prima dai balenieri del New England. Un minuscolo oggetto d’arte chiamato “intaglio”. I loro volti si illuminarono nell’apprendere di quegli intagli che gli antichi marinai realizzavano nel tempo libero. Nessun altro oggetto avrebbe potuto riassumere meglio la vecchia cultura degli Stati Uniti.

Silenzio.

«Grazie» disse Paul.

Robert Childan si inchinò.

Per un momento, allora, nel suo cuore si diffuse un senso di pace. Quel dono, quella – come la definiva l’I Ching – offerta. Aveva fatto il suo dovere. Una parte dell’ansia e dell’assillo che di recente lo avevano oppresso cominciò a dileguarsi.

Era riuscito a ottenere un risarcimento da Ray Calvin per la Colt calibro 44, oltre a svariate garanzie per iscritto che non si sarebbe verificato un secondo episodio. Tuttavia, ciò non era servito ad alleggerirgli il cuore. Solo adesso, in quella situazione senza precedenti, aveva perso per un attimo la sensazione che le cose fossero sempre sul punto di andare storte. Il wabi intorno a lui, irradiazioni d’armonia… È questo, decise. Proporzione. Equilibrio. Sono così prossimi al Tao, questi due giovani giapponesi. Ecco il motivo della mia reazione positiva. Ho percepito il Tao attraverso di loro. Ne ho scorto un barlume io stesso.

Come sarebbe conoscere il Tao veramente?, si chiese. Il Tao è il principio che prima lascia entrare la luce, poi l’oscurità. Causa l’interazione delle due forze primarie così che ci sia sempre rinnovamento. È ciò che impedisce a ogni cosa di logorarsi. L’universo non si estinguerà mai perché proprio quando pare che l’oscurità abbia ammantato ogni cosa, e che sia davvero trascendente, dall’abisso più buio rinascono i nuovi semi di luce. Questa è la Via. Quando il seme cade, cade nella terra, penetra il suolo. E sotto, nascosto alla vista, prende vita.

«Un hors d’œuvre» annunciò Betty. Si chinò per porgere un vassoio con dei piccoli cracker al formaggio e altri stuzzichini. Childan ne prese due, riconoscente.

«Le notizie internazionali sono molto in evidenza in questi giorni» disse Paul, sorseggiando il suo drink. «Stasera mentre guidavo verso casa ho ascoltato la cronaca in diretta da Monaco dello sfarzoso funerale di Stato, compreso il raduno di quasi cinquantamila persone, con tanto di bandiere e tutto il resto. Molti cantavano Ich hatte einen Kameraden. Adesso hanno esposto la salma perché tutti i fedeli possano vederla.»

«Sì, è stato sconvolgente» disse Robert Childan. «Una notizia improvvisa, all’inizio della settimana.»

«Il “Nippon Times” stasera afferma che fonti attendibili dichiarano B. von Schirach agli arresti domiciliari» disse Betty. «Su disposizione della SD.»

«Molto male» commentò Paul, scuotendo la testa.

«Senza dubbio le autorità desiderano mantenere l’ordine» disse Childan. «Von Schirach è noto per azioni avventate, ostinate e perfino un po’ sciocche. Molto simile a Rudolf Hess in passato. Rammento quel suo folle volo verso la Gran Bretagna.»

«Che altro diceva il “Nippon Times”?» domandò Paul alla moglie.

«Molta confusione e intrighi. Movimenti di truppe da un posto all’altro. Licenze sospese. Stazioni di frontiera chiuse. Il Reichstag in seduta. Tutti a tenere discorsi.»

«Ripenso a quell’eccellente discorso del dottor Goebbels» disse Robert Childan. «Per radio, più o meno un anno fa. Un’invettiva di estrema arguzia. Teneva l’uditorio in pugno, come sempre. Spaziando in tutta la gamma delle emozioni. Non c’è dubbio: con Adolf Hitler fuori gioco, l’oratore nazista numero uno adesso è il dottor Goebbels.»

«Vero» annuirono Paul e Betty.

«Inoltre, il dottor Goebbels ha dei bei bambini e una bella moglie» proseguì Childan. «Persone di alto rango.»

«Vero» convennero Paul e Betty. «Un padre di famiglia, a differenza di molti altri pezzi grossi» disse Paul. «Dai discutibili costumi sessuali.»

«Non presterei ascolto alle chiacchiere che girano» suggerì Childan. «Si riferisce forse a individui come E. Röhm? È storia vecchia. Dimenticata da tempo.»

«Pensavo più che altro a H. Göring» disse Paul, sorseggiando lentamente il suo drink e scrutando il bicchiere. «Si narra di orge sfrenatamente fantasiose, degne dell’antica Roma. Solo a sentirle si accappona la pelle.»

«Pure menzogne» disse Childan.

«Be’, argomento che non vale la pena discutere» intervenne Betty con diplomazia, lanciando un’occhiata a entrambi.

Avevano finito i drink e lei andò a versarne altri.

«I cuori si surriscaldano sempre molto nelle discussioni politiche» disse Paul. «Ovunque si vada. Essenziale è tenere fredda la testa.»

«Sì» concordò Childan. «Calma e ordine. Perché le cose tornino alla consueta stabilità.»

«Periodo dopo morte di un leader è sempre critico in società totalitarie» disse Paul. «Mancanza di tradizione e istituzioni della classe media insieme…» S’interruppe. «Meglio lasciar perdere la politica, forse.» Sorrise. «Come ai vecchi tempi da studenti.»

Robert Childan si sentì avvampare, e si chinò sul suo nuovo drink per nascondersi agli occhi del suo ospite. Che orribile esordio, il suo! Si era messo a discutere di politica in modo sciocco e grossolano, era stato scortese nel dissentire, e soltanto l’abile tatto del suo ospite era riuscito a salvare la serata. Ho ancora molto da imparare, si disse. Loro sono così eleganti e garbati. E io… il barbaro di pelle bianca. Proprio così.

Per un po’ si limitò a sorseggiare dal bicchiere mantenendo un’artificiosa espressione di piacere. Devo lasciarmi guidare da loro in tutto e per tutto, si ripromise. Essere sempre d’accordo.

Ma poi, colto da panico, si disse: L’alcol deve avermi scombinato i pensieri. Così come la stanchezza e l’agitazione. Riuscirò a farcela? Comunque, non mi inviteranno più: ormai è troppo tardi. Provò un senso di disperazione.

Betty, tornata dalla cucina, si era rimessa a sedere sul tappeto. Com’è attraente, pensò di nuovo Childan. Quel corpo snello. Hanno figure talmente superiori, nemmeno un filo di grasso, le linee perfette. Nessun bisogno di reggiseno o busto. Devo nascondere il mio desiderio, a ogni costo. Eppure, di tanto in tanto, si concedeva uno sguardo furtivo. Le deliziose sfumature scure della pelle, dei capelli, e degli occhi. Noi siamo semicrudi rispetto a loro. Ci hanno tirati fuori dalla fornace prima che fossimo cotti a puntino. Deve esserci del vero in quell’antico mito indigeno.

Devo distrarre i pensieri. Trovare uno spunto di conversazione, qualsiasi cosa. I suoi occhi vagarono per la stanza, alla ricerca di un appiglio. Il silenzio regnava pesante, tendendogli i nervi allo spasmo. Insopportabile. Che diavolo dire? Qualcosa di inoffensivo. Il suo sguardo si agganciò a un libro sopra un basso mobiletto nero in teak.

«Vedo che state leggendo La locusta si trascinerà a stento» osservò. «L’ho sentito citare da molti, ma l’urgenza dei miei impegni mi impedisce di approfondire.» Si alzò per prenderlo, tenendo d’occhio la loro espressione: parvero riconoscere la socievolezza del gesto, pertanto procedette. «È un giallo? Perdonate la mia abissale ignoranza.» Ne sfogliò le pagine.

«Non un giallo» disse Paul. «Al contrario, una forma interessante di narrativa forse all’interno del genere della fantascienza.»

«Oh, no» dissentì Betty. «Non c’è scienza. E nessun ambiente del futuro. La fantascienza parla del futuro, in particolare del futuro in cui la scienza è progredita rispetto al presente. Il libro non soddisfa nessuna delle due premesse.»

«Però» obbiettò Paul «affronta un presente alternativo. Molti famosi romanzi di fantascienza ne parlano.» Si rivolse a Robert. «Perdoni la mia ostinazione, ma come mia moglie sa bene io sono stato a lungo un patito della fantascienza. Una passione che ho sviluppato molto presto, ad appena dodici anni. Durante i primi tempi della guerra.»

«Capisco» disse Robert Childan, con cortesia.

«Desidera La locusta in prestito?» domandò Paul. «Fra non molto noi lo avremo terminato, senza dubbio entro un giorno o due. Il mio ufficio è in centro, non lontano dal suo stimabile negozio, avrei piacere di fare un salto all’ora di pranzo.» Tacque, e poi – probabilmente, pensò Childan, su segnale di Betty – proseguì: «Lei e io, Robert, potremmo pranzare insieme, in quell’occasione».

«Grazie.» Robert non riuscì a dire altro. A pranzo, in centro, in uno dei ristoranti alla moda frequentati dagli uomini d’affari. Lui e quel giovane giapponese distinto, moderno e altolocato. Era troppo: gli si annebbiò la vista. Ma continuò a esaminare il libro e ad annuire. «Sì» disse, «mi pare interessante. Mi piacerebbe molto leggerlo. Cerco di tenermi al passo con tutto ciò di cui si discute.» Era la cosa appropriata da dire? Come ammettere che il suo interesse per il libro derivasse dal fatto che era di moda. Forse denunciava la sua inferiorità. Non ne era certo, ma ne aveva il sospetto. «Non si può giudicare un libro solo da quanto vende» aggiunse. «Lo sappiamo tutti. Molti bestseller sono vera e propria spazzatura. Questo, tuttavia…» balbettò.

«Verissimo» concordò Betty. «Il gusto medio è davvero deplorevole.»

«Come nella musica» disse Paul. «Nessun interesse per l’autentico folk jazz americano, per esempio. Robert, lei apprezza, diciamo, Bunk Johnson e Kid Ory e altri così? Il primitivo dixieland? Ho una raccolta di dischi di quella vecchia musica, registrazioni originali Genet.»

«Temo di conoscere poco la musica negra.» I due non parvero gradire del tutto quella sua affermazione. «Preferisco la musica classica. Bach e Beethoven.» Quello era sicuramente accettabile. Di colpo provò una punta di risentimento. Si aspettavano forse che rinnegasse i grandi maestri della musica europea, quei classici senza tempo, a favore del jazz di New Orleans sbucato dalle bettole e dai bistrò del quartiere negro?

«Forse se le faccio ascoltare una selezione dei New Orleans Rhythm Kings…» cominciò a dire Paul, e fece per lasciare la stanza, ma Betty lo ammonì con un’occhiata. Lui esitò, si strinse nelle spalle.

«La cena è quasi pronta» annunciò lei.

Paul tornò a sedere. E, con un’aria che a Robert parve un po’ imbronciata, mormorò: «Jazz di New Orleans… Non c’è musica folk americana più autentica. Originata in questo continente. Tutto il resto viene dall’Europa, come quelle melense ballate per liuto stile inglese».

«Questa è una nostra incessante discussione» disse Betty, rivolgendo a Robert un sorriso. «Non condivido la sua passione per il jazz originario.»

La copia de La locusta ancora in mano, Robert domandò: «Che genere di presente alternativo descrive questo libro?».

Dopo un momento, Betty rispose: «Uno in cui Germania e Giappone hanno perso la guerra».

Silenzio.

«Ora di mangiare» annunciò lei, alzandosi agilmente in piedi. «Accomodatevi, prego, signori uomini d’affari affamati.» E persuase Robert e Paul a seguirla fino al tavolo da pranzo, già apparecchiato con una tovaglia bianca, argenteria, porcellana e grossi tovaglioli in tessuto grezzo infilati in quelli che Robert riconobbe come portatovaglioli in osso del primo periodo americano. Anche le posate erano in puro argento americano. Tazze e piattini Royal Albert, color turchino e oro. Davvero eccezionali: non poté fare a meno di osservarli con ammirazione professionale.

I piatti non erano americani. Sembravano giapponesi. Non riusciva a capirlo, andavano oltre la sua competenza.

«Questa è porcellana di Imari» disse Paul, rilevando il suo interesse. «Dalla città di Arita. Considerato un prodotto di prim’ordine. In Giappone.»

Si sedettero.

«Caffè?» chiese Betty a Robert.

«Sì. Grazie.»

«Verso fine pasto» disse lei, andando a prendere il carrello con le pietanze.

Poco dopo, tutti stavano mangiando. Robert trovò la cena deliziosa. Lei era davvero una cuoca eccellente. Gradì in particolare l’insalata. Avocado, cuore di carciofo, una salsa al Roquefort… Grazie a dio non gli avevano offerto un pasto giapponese, con quei piatti misti di verdure e carne che aveva mangiato così di frequente dai tempi della guerra.

E quella infinita varietà di frutti di mare. Ne aveva buttati giù talmente tanti che non riusciva nemmeno più a sopportare la vista di un gamberetto o di un qualsiasi mollusco.

«Mi piacerebbe sapere» disse Robert «come l’autore immagina che sia vivere in un mondo in cui Germania e Giappone hanno perso la guerra.»

Per un momento, né Paul né Betty aprirono bocca. Fu Paul a rompere il silenzio: «Differenze molto complesse. Meglio leggerle sul libro. Ascoltarle, probabilmente, le guasterebbe il piacere della lettura».

«Nutro salde opinioni sull’argomento» disse Robert. «Ci ho riflettuto a lungo. Il mondo sarebbe di gran lunga peggiore.» Udì il tono fermo, quasi aspro della propria voce. «Di gran lunga peggiore.»

Parvero entrambi colti di sorpresa. Forse proprio per via di quel tono.

«Il comunismo regnerebbe ovunque» proseguì Robert.

Paul annuì. «L’autore, il signor H. Abendsen, questo aspetto lo considera, l’incontrastata espansione della Russia sovietica. Ma come nella Prima guerra mondiale, seppure dalla parte dei vincitori, la Russia, un paese di bassa lega perlopiù contadino, finisce a gambe all’aria. Il Gigantesco Zimbello, basta solo ricordare la loro guerra con il Giappone, quando…»

«Abbiamo sofferto molto, pagando un alto prezzo» lo interruppe Robert. «Ma l’abbiamo fatto per una buona causa. Impedire agli slavi di invadere il mondo.»

Con voce sommessa, Betty disse: «Personalmente, non credo a nessuna di quelle chiacchiere isteriche su “invasioni del mondo” da parte di un popolo, che sia slavo, cinese o giapponese». Rivolse a Robert uno sguardo mansueto. Aveva un totale controllo, evitava di lasciarsi trascinare, e tuttavia era intenzionata a esprimere i propri sentimenti. Due aloni di un rosso acceso le incendiavano le guance.

Per un po’ mangiarono in silenzio.

L’ho fatto di nuovo, si rimproverò Robert Childan. Impossibile aggirare l’argomento. È ovunque: in un libro che mi capita fra le mani o in una collezione di dischi, in questi portatovaglioli di osso… Un bottino accumulato dai conquistatori. Saccheggiato alla mia gente.

Guardiamo i fatti. Cerco di fingere che questi giapponesi siano uguali a me. Ma nota bene: anche quando dichiaro la mia soddisfazione per il fatto che loro hanno vinto la guerra, mentre il mio paese l’ha persa… non troviamo comunque un punto d’incontro. Ciò che le parole significano per me è in netto contrasto con il loro modo di pensare. Hanno un cervello diverso. E così anche l’anima. Li vedi bere da tazzine di fine porcellana inglese, mangiare con posate d’argento americane, ascoltare la musica dei negri. Non è che superficie. Dispongono di tutto questo grazie alla ricchezza e al potere ma, quant’è vero iddio, è pura e semplice contraffazione.

Perfino l’I Ching che ci hanno fatto ingoiare a forza è cinese. Preso a prestito da un lontanissimo passato. Chi vogliono ingannare? Se stessi? Rubacchiano usanze a destra e a manca, il modo di vestire, di mangiare, di parlare, di camminare, come per esempio il gusto per le patate al forno servite con panna acida ed erba cipollina, un piatto dell’antica tradizione americana che hanno aggiunto al loro bottino. Ma non ci casca nessuno, potete credermi: e io meno di tutti.

Solo le razze bianche sono dotate di creatività, rifletté. Eppure io, sangue del sangue di queste razze, devo chinare il capo fino a terra per questi due. Pensa come sarebbe stato se avessimo vinto noi! Li avremmo cancellati dall’universo. Niente più Giappone, con gli Stati Uniti d’America quale unica, splendente potenza del mondo intero.

Devo leggere questo libro de La locusta, pensò. Si direbbe un dovere patriottico.

«Robert, lei non sta mangiando» osservò Betty con delicatezza. «Qualcosa nel cibo non la soddisfa?»

Lui prese immediatamente una forchettata di insalata. «No» rispose. «In realtà, è il pasto più delizioso che io abbia fatto da anni a questa parte.»

«La ringrazio» disse lei, chiaramente compiaciuta. «Mi sono adoperata al meglio perché fosse autentico… Per esempio, ho fatto la spesa rigorosamente nei minuscoli mercatini americani lungo Mission Street. Ho sentito che lì si trovano i prodotti più genuini.»

Cucini i piatti locali a perfezione, pensò Robert Childan. È proprio vero quello che dicono: la vostra capacità di imitazione è impressionante. Torta di mele, Coca-Cola, passeggiata dopo il cinema, Glenn Miller… Sapreste ricostruire un’America artificiale con latta e carta di riso, fin nei minimi dettagli. Una mamma di carta di riso in cucina, un papà di carta di riso che legge il giornale. Un cucciolo ai suoi piedi, di carta di riso pure lui. Ogni cosa.

Paul lo osservava in silenzio. Robert Childan, avvertendone di colpo lo sguardo, fermò il treno dei suoi pensieri e si concentrò sul cibo. Riesce a leggermi la mente?, si chiese. Vedere quello che penso davvero? So di non aver lasciato trasparire nulla. Ho mantenuto l’espressione appropriata: non può assolutamente aver capito.

«Robert» disse Paul, «dato che è nato e cresciuto qui, e parla l’idioma degli Stati Uniti, posso forse avere il suo aiuto con un libro che mi ha dato qualche problema. Un romanzo degli anni Trenta di un autore americano.»

Robert accennò un inchino.

«Il libro» proseguì Paul, «che è piuttosto raro, e del quale possiedo comunque una copia, è di Nathanael West. Titolo, Signorina Cuorinfranti. L’ho letto con piacere, ma non afferro del tutto quello che intende N. West.» Rivolse a Robert uno sguardo fiducioso.

«Io…» ammise Childan dopo un momento «temo di non averlo mai letto.» E non ne ho mai nemmeno sentito parlare, aggiunse fra sé.

L’espressione di Paul tradì un moto di scontento. «Peccato. È un piccolo libro. Racconta di un uomo che tiene una rubrica su un quotidiano, riceve montagne di lettere piene di sofferenza umana, finché, portato evidentemente alla pazzia dal peso di tutto quel dolore, comincia a credersi Gesù Cristo. Ricorda? Magari lo ha letto tanto tempo fa.»

«No.»

«Offre una curiosa visione della sofferenza» disse Paul. «Un’originale intuizione sul significato del dolore senza un motivo, problema affrontato da tutte le religioni. Religioni come quella cristiana affermano spesso che deve esserci peccato per giustificare sofferenza. N. West sembra proporre una visione più convincente, rispetto ai concetti tradizionali. Forse, per il fatto di essere ebreo, N. West ha capito che potrebbe esserci sofferenza senza causa.»

«Se Germania e Giappone avessero perso la guerra» disse Robert, «oggi il mondo sarebbe governato dagli ebrei. Attraverso Mosca e Wall Street.»

I due giapponesi, marito e moglie, parvero contrarsi. Svanire, gelare, calare dentro se stessi. La stanza stessa si fece gelida. Robert Childan si sentì solo. Mangiava per conto suo, non più in loro compagnia. E adesso cosa aveva fatto? Cosa potevano aver frainteso stavolta? La loro stupida incapacità di afferrare una lingua straniera, di comprendere il pensiero occidentale. Hanno mancato il senso e si sono adombrati. Che tragedia, pensò, continuando a mangiare. Eppure… che si poteva fare?

Doveva attingere a quel momento di lucidità – quello di pochi istanti prima – per tutto ciò che valeva. Finora non ne aveva mai colto la reale portata. Robert Childan non si sentì più tanto male come prima, perché quel sogno assurdo aveva cominciato ad abbandonare la sua mente. Sono arrivato qui colmo di aspettative, rammentò. Sono salito su per le scale avvolto in una sorta di romantica nebbia adolescenziale. Ma non è possibile ignorare la realtà: dobbiamo crescere.

Ecco la notizia in esclusiva, nuda e cruda. Queste persone non sono del tutto umane. Si mettono il vestito, ma sono come scimmie agghindate per il circo. Sono intelligenti e possono imparare, ma questo è tutto.

E allora perché io cerco di soddisfarli? Solo perché loro hanno vinto?

Grazie a questo incontro mi è stata rivelata una grossa imperfezione del mio carattere. Ma così stanno le cose. Ho la penosa tendenza a… be’, diciamo, a scegliere infallibilmente il minore dei due mali. Mi lancio al galoppo senza nemmeno pensarci, come una mucca verso la mangiatoia.

Non ho fatto altro che adeguarmi meccanicamente ai moti esterni, perché è più sicuro: dopotutto, sono loro i vincitori… sono loro che comandano. E credo che continuerò a farlo. Perché mai dovrei rendermi infelice? Leggono un libro americano e vogliono che io glielo spieghi, sperando che io, un bianco, possa fornire loro la risposta. E io ci provo! Ma in questo caso non mi è possibile, per quanto, se lo avessi letto, non dubito che sarei in grado di farlo.

«Un giorno, magari, darò un’occhiata a Signorina Cuorinfranti» disse a Paul. «Così sarò in grado di illustrarle il significato del libro.»

Paul annuì appena.

«Al momento, però, sono troppo preso dal lavoro» disse Robert. «Più avanti, forse… Sono certo che non mi ci vorrebbe molto.»

«No» mormorò Paul. «Un libro molto breve.» Sia lui sia Betty parevano tristi. Robert Childan si chiese se non avessero percepito anche loro l’insuperabile abisso che li separava. Spero proprio di sì, pensò. Se lo meritano. Peccato… dovranno scoprirselo da soli, il significato di quel libro.

Mangiò con più gusto.

Non vi furono ulteriori attriti a guastare la serata. Quando alle dieci lasciò l’appartamento dei Kasoura, Robert Childan provava ancora quel senso di fiducia che lo aveva colto durante il pasto.

Scese a passo tranquillo le scale dell’edificio senza preoccuparsi affatto se qualche residente giapponese, andando o tornando dalle terme condominiali, potesse notarlo e fissarlo con curiosità. Fuori sul marciapiede, nel buio della sera, rivolse un cenno a un risciò di passaggio. Al che, si ritrovò in viaggio verso casa.

Mi sono sempre chiesto come sarebbe stato l’incontro con certi clienti in un contesto sociale. Non è stato poi così male, dopotutto. Inoltre, pensò, quest’esperienza potrà essermi di grande aiuto negli affari.

Ha un effetto terapeutico incontrare gente che ti ha messo in soggezione. Scoprire di che pasta è davvero fatta. A quel punto, ogni soggezione svanisce.

Seguendo il filo di quei pensieri, raggiunse il suo quartiere e poi finalmente la porta di casa. Pagò la corsa al chink e salì le scale a lui tanto familiari.

Lì, nel suo soggiorno, trovò un uomo che non conosceva. Un uomo bianco con un soprabito leggeva il giornale seduto sul divano. Quando, sbalordito, Robert Childan si bloccò sulla soglia, l’uomo posò il giornale, si alzò con comodo e infilò la mano nel taschino. Estrasse il portafoglio e glielo mostrò.

«Kempeitai.»

Un pinoc. Un dipendente di Sacramento e della sua polizia di Stato insediata dalle autorità di occupazione giapponesi. Molto allarmante!

«Lei è R. Childan?»

«Sì, signore.» Il cuore in gola.

«Di recente» disse il poliziotto, consultando un blocco di appunti che aveva tirato fuori dalla valigetta posata sul divano «ha ricevuto la visita di un uomo, un bianco, che si è presentato come l’attendente di un ufficiale della marina imperiale. Successive indagini hanno dimostrato che non era vero. Non esiste quell’ufficiale. Né quella nave.» Lo osservò con attenzione.

«Esatto» confermò Childan.

«Abbiamo un rapporto» proseguì il poliziotto «su un racket che opera nella zona della baia. Questo tizio ne fa evidentemente parte. Saprebbe descriverlo?»

«Piccolo, piuttosto scuro di carnagione» cominciò Childan.

«Ebreo?»

«Sì!» esclamò Childan. «Adesso che ci penso. Anche se sul momento non ci avevo fatto caso.»

«Ho qui una foto.» L’uomo della Kempeitai gliela porse.

«È lui» affermò Childan, riconoscendolo al di là di ogni possibile dubbio. L’abilità investigativa della Kempeitai lo lasciò sgomento. «Come l’avete trovato? Io non l’ho denunciato, ho solo telefonato al mio grossista, Ray Calvin, e gli ho detto…»

Il poliziotto lo zittì con un gesto della mano. «Mi deve firmare un documento, ed è tutto. Non dovrà comparire in tribunale, questa è una formalità legale che la libera da qualsiasi responsabilità.» Consegnò il documento a Childan, insieme alla penna. «Qui lei afferma di essere stato avvicinato da quest’uomo, il quale ha cercato di raggirarla presentandosi sotto falsa identità e via di seguito. Lo legga.» Mentre Robert Childan leggeva la dichiarazione, il poliziotto si tirò su il polsino e controllò l’orologio. «Sostanzialmente, è corretto?»

Sostanzialmente… lo era. Robert Childan non aveva tempo per esaminarlo a fondo, ed era comunque un po’ confuso su quanto era successo quel giorno. Ma sapeva che quel tale si era spacciato per un altro e che c’era di mezzo un racket di qualche tipo e che, come aveva detto l’uomo della Kempeitai, quel tizio era un ebreo. Childan diede un’occhiata al nome sotto la fotografia. Frank Frink. Nato Frank Fink. Sì, era di sicuro un ebreo. L’avrebbe dedotto chiunque, con un nome come Fink. Ragion per cui l’aveva cambiato.

Childan firmò il documento.

«Grazie» disse il poliziotto. Raccolse le sue cose, sollevò appena il cappello a mo’ di saluto e, augurandogli la buonanotte, se ne andò. L’intera faccenda non era durata che pochi istanti.

Immagino lo abbiano preso, pensò Childan. Quale che fosse il piano che aveva in mente.

Un bel sollievo. Lavorano in fretta, questo è certo.

Viviamo in una società dove regnano legge e ordine, dove gli ebrei non possono abbindolare la gente onesta con le loro astuzie. Siamo protetti.

Chissà come ho fatto a non riconoscerne le caratteristiche razziali quando l’ho visto. Evidentemente è facile ingannarmi.

Solo che io invece non sono capace di ingannare nessuno, concluse, e questo mi rende inerme. Senza la legge, sarei alla loro mercé. Quel tipo avrebbe potuto convincermi di qualsiasi cosa. È una forma di ipnosi. Riescono a controllare un’intera società.

Domani devo uscire a comprare quel libro, La locusta, si ripromise. Sarà interessante vedere come l’autore descrive un mondo governato da ebrei e comunisti, con il Reich in rovina e il Giappone senza dubbio ridotto a provincia della Russia: anzi, con la Russia che si estende dall’Atlantico al Pacifico. Mi chiedo se quel tipo – quale che sia il suo nome – descriva una guerra fra Russia e Stati Uniti. Libro interessante, concluse. Strano che nessuno abbia mai pensato di scriverlo prima.

Dovrebbe aiutarci a capire quanto siamo fortunati, pensò. Malgrado gli evidenti svantaggi… potremmo trovarci in condizioni assai peggiori. In quel libro è contenuta una grande lezione morale. Certo, qui i giap sono al potere, e noi siamo un paese sconfitto. Ma dobbiamo guardare avanti: dobbiamo ricostruire. Da tutto questo nasceranno grandi cose, come la colonizzazione dei pianeti.

Dovrebbe esserci un notiziario, rammentò. Si sedette e accese la radio. Forse hanno scelto il nuovo cancelliere del Reich. Provò un senso di eccitante aspettativa. Secondo me, quel Seyss-Inquart è il più dinamico. Il più adatto a portare a termine progetti audaci.

Vorrei tanto essere là, si disse. Magari un giorno sarò abbastanza ricco da permettermi un viaggio in Europa e vedere tutto quello che è stato fatto. Un gran peccato perderselo. Bloccato qui sulla West Coast, dove non succede niente. Mentre la storia ci scorre accanto.
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Alle otto del mattino, Freiherr Hugo Reiss, console del Reich a San Francisco, scese dalla sua Mercedes-Benz 220-E e salì spedito la scalinata del consolato. Lo seguivano due giovani impiegati del ministero degli Esteri. Il personale gli aveva già aperto la porta, e Reiss, varcata la soglia, levò la mano in segno di saluto alle due centraliniste, al viceconsole, Herr Frank, e poi, all’interno del suo ufficio, a Herr Pferdehuf, il suo segretario.

«Freiherr» disse Pferdehuf, «è appena arrivato un radiogramma cifrato da Berlino. Prefazione Uno.»

Il che significava che era della massima urgenza. «Grazie» disse Reiss, togliendosi il soprabito e porgendolo a Pferdehuf perché lo appendesse.

«Dieci minuti fa ha telefonato Herr Kreuz vom Meere. La prega di richiamarlo.»

«Grazie» ripeté Reiss. Si sedette al tavolino accanto alla finestra e rimosse il coperchio dal piatto della colazione: un panino, uova strapazzate e salsiccia. Si versò del caffè nero bollente da una caffettiera d’argento, poi aprì il giornale del mattino.

Kreuz vom Meere era il capo della Sicherheitsdienst, il Servizio di sicurezza negli Stati Americani del Pacifico. Il loro quartier generale era situato, sotto copertura, presso il terminal dell’aeroporto. I rapporti fra Reiss e Kreuz vom Meere erano piuttosto tesi. La loro giurisdizione si sovrapponeva in innumerevoli questioni: senza dubbio, una politica decisa dalle alte sfere di Berlino. Reiss occupava una carica onoraria presso le SS con il grado di maggiore, e questo lo rendeva tecnicamente un subalterno di Kreuz vom Meere. Quella carica gli era stata conferita diversi anni prima, e all’epoca Reiss ne aveva colto lo scopo. Ma non aveva potuto farci niente. Nondimeno, continuava a esserne infastidito.

Il giornale, inviato con volo Lufthansa e giunto alle sei del mattino, era il «Frankfurter Zeitung». Reiss lesse la prima pagina con attenzione. Von Schirach agli arresti domiciliari, probabilmente a quest’ora già morto. Peccato. Göring alloggiato in una base di addestramento della Luftwaffe, circondato da esperti veterani della guerra, tutti fedeli al Grassone. Nessuno l’avrebbe colto di sorpresa. Nessun sicario della SD. E in quanto al dottor Goebbels?

Probabilmente si trovava nel cuore di Berlino. Contando come sempre sulla sua arguzia, sulla sua capacità di tirarsi fuori dai guai grazie alla dialettica. Se Heydrich mandasse una squadra per farlo fuori, rifletté Reiss, il piccolo dottore non solo li persuaderebbe a desistere, ma riuscirebbe probabilmente a tirarli dalla sua parte. E li assumerebbe presso il ministero per l’Istruzione pubblica e la propaganda.

Immaginava il dottor Goebbels in quel momento, nell’appartamento di una qualche stupenda attrice del cinema, sdegnando le unità della Wehrmacht che sfilavano a passo di marcia nella strada di sotto. Nulla poteva spaventare quel Kerl. Goebbels avrebbe sfoggiato il suo sorrisetto beffardo, continuando ad accarezzare il seno della bella signora con la mano sinistra, e a scrivere il suo articolo per il nuovo numero dell’«Angriff» con…

Un colpetto sulla porta spezzò il filo dei suoi pensieri. «Mi scusi.» Era il segretario. «Kreuz vom Meere è di nuovo in linea.»

Reiss si alzò, andò alla scrivania e sollevò il ricevitore. «Reiss.»

«Ha sentito niente su quel tizio dell’Abwehr?» esordì la voce dal forte accento bavarese del capo locale della SD.

Perplesso, Reiss cercò di capire a chi si riferisse Kreuz vom Meere. «Ehm» mormorò. «Che io sappia, in questo momento i “tizi” dell’Abwehr sulla costa del Pacifico sono almeno tre o quattro.»

«Quello arrivato la scorsa settimana con Lufthansa.»

«Oh» fece Reiss. Incastrando il ricevitore fra l’orecchio e la spalla, tirò fuori il portasigarette. «Da noi non è mai venuto.»

«Che cosa ci fa qui?»

«Dio, non lo so. Domandi a Canaris.»

«Vorrei che lei telefonasse al ministero degli Esteri pregandoli di chiamare la cancelleria e chiedere, a chiunque sia disponibile, di mettersi in contatto con l’ammiragliato ed esigere che l’Abwehr richiami i suoi uomini oppure ci comunichi i motivi per cui sono qui.»

«Non può farlo lei?»

«Qui c’è una gran confusione.»

Si sono del tutto persi il loro uomo dell’Abwehr, concluse Reiss. Devono aver ricevuto l’ordine da parte di qualcuno dello Stato maggiore di Heydrich di tenerlo d’occhio, ma hanno mancato un passaggio. E adesso pretendono che sia io a tirarli fuori dai guai.

«Se capita qui» disse Reiss, «gli piazzerò qualcuno alle costole. Può contarci.» Naturalmente, c’erano ben poche probabilità, se non nessuna, che quell’uomo si facesse vivo. E questo lo sapevano entrambi.

«Di certo agisce sotto falsa identità» disse Kreuz vom Meere. «Che noi, ovviamente, non conosciamo. È un tipo dall’aspetto aristocratico. Sui quaranta. Un capitano. Il suo vero nome è Rudolf Wegener. Appartiene a una di quelle vecchie famiglie monarchiche della Prussia orientale. Probabili sostenitori di Von Papen durante il Systemzeit.» Mentre Kreuz vom Meere proseguiva con la solfa, Reiss si sistemò più comodo alla scrivania. «La sola risposta che vedo per questi monarchici opportunisti è quella di tagliare i fondi della marina così che non possano permettersi…»

Finalmente, Reiss riuscì a staccarsi dal telefono. Quando tornò alla sua colazione, il panino si era freddato. Ma il caffè era ancora caldo, lo bevve e riprese la lettura del giornale.

Non c’è mai fine, pensò. Quelli della SD fanno turni anche la notte. Capaci di chiamarti alle tre del mattino.

Il suo segretario, Pferdehuf, fece capolino dalla porta, vide che non era più impegnato al telefono e disse: «Hanno appena chiamato da Sacramento, agitatissimi. A quanto pare, c’è un ebreo che si aggira per le strade di San Francisco». Risero entrambi.

«D’accordo» disse Reiss. «Dica loro di darsi una calmata e di inviarci l’incartamento ufficiale. C’è altro?»

«I messaggi di condoglianze li ha letti.»

«Ce ne sono altri?»

«Alcuni. Se li vuole vedere, li ho tenuti sulla mia scrivania. Ho già inviato le risposte.»

«Devo parlare a quella riunione, oggi. All’una del pomeriggio. Con quegli uomini d’affari.»

«Farò in modo che se ne ricordi» disse Pferdehuf.

Reiss si appoggiò allo schienale della sedia. «Le va di fare una scommessa?»

«Non sulle decisioni della Partei, se è a questo che allude.»

«Sarà il Boia.»

«Heydrich è arrivato fin dove ha potuto» disse Pferdehuf, esitando. «Gente come quella non ottiene mai il controllo diretto del partito, perché ne hanno tutti paura. Agli alti papaveri della Partei verrebbe un colpo solo all’idea. Non appena la prima auto delle SS dovesse lasciare Prinz-Albrecht-Strasse, scatterebbe una coalizione in meno di mezz’ora. Avrebbero dalla loro tutti quei pezzi grossi dell’economia, come Krupp e Thyssen…» S’interruppe. Uno dei crittografi era entrato con una busta.

Reiss protese la mano. Il segretario gli portò la busta.

Era il radiogramma cifrato urgente, decodificato e battuto a macchina.

Quando terminò di leggerlo, vide che Pferdehuf attendeva di conoscerne il contenuto. Reiss appallottolò il messaggio, lo posò nel grosso portacenere di ceramica sulla scrivania e gli diede fuoco con l’accendino. «Sembra che un generale giapponese stia arrivando qui viaggiando in incognito. Tedeki. Sarà bene che lei vada giù alla biblioteca pubblica e consulti una di quelle riviste militari giapponesi in cui dovrebbe esserci la sua fotografia. Agisca con discrezione, naturalmente. Non credo che qui da noi ci sia qualcosa su di lui.» Fece per andare allo schedario chiuso a chiave, poi ci ripensò. «Prenda ogni informazione che può. Le statistiche. Dovrebbero essere tutte disponibili in biblioteca.» E aggiunse: «Questo generale Tedeki era capo di Stato maggiore alcuni anni fa. Ricorda niente su di lui?».

«Qualcosa» rispose Pferdehuf. «Un vero piantagrane. Dovrebbe essere sugli ottanta, ormai. Mi sembra che avesse sostenuto un qualche tipo di programma intensivo per portare il Giappone nello spazio.»

«Un fallimento» commentò Reiss.

«Non sarei sorpreso se stesse venendo qui per ragioni di salute» osservò Pferdehuf. «Sono parecchi i vecchi militari giapponesi che hanno deciso di fruire del grande ospedale dell’Università della California. In tal modo possono avvalersi delle tecniche chirurgiche tedesche di cui in patria non dispongono. Naturalmente, il tutto con la massima discrezione. Ragioni patriottiche, capisce. Quindi, forse dovremmo avere qualcuno di guardia all’ospedale, se Berlino vuole tener d’occhio quest’uomo.»

Reiss annuì. A meno che il vecchio generale non fosse coinvolto in speculazioni commerciali, gran parte delle quali aveva luogo proprio a San Francisco. Le conoscenze fatte durante gli anni di servizio gli sarebbero state utili, adesso che era a riposo. Ma lo era davvero? Il messaggio lo definiva “generale”, non “generale a riposo”.

«Non appena trova la fotografia» disse Reiss, «ne faccia subito trasmettere copie ai nostri uomini all’aeroporto e giù al porto. Potrebbe essere già arrivato. Lei lo sa quanto tempo ci mettono per comunicarci questo tipo di informazioni.» E ovviamente, se il generale avesse già raggiunto San Francisco, Berlino se la sarebbe presa con il consolato degli Stati Americani del Pacifico. Il consolato avrebbe dovuto riuscire a intercettarlo… perfino prima di aver ricevuto l’ordine da Berlino.

«Metterò il timbro con la data del radiogramma cifrato ricevuto da Berlino» disse Pferdehuf, «perciò se dovessero saltare fuori dei problemi saremo in grado di dimostrare esattamente quando lo abbiamo ricevuto. Con l’ora precisa.»

«Grazie» disse Reiss. Quelli di Berlino erano maestri indiscussi nello scarico delle responsabilità, ed era stufo di andarci di mezzo. Era già successo troppe volte. «Tanto per non correre rischi» aggiunse, «credo che sarebbe bene che lei rispondesse al messaggio. Scriva: “Vostre istruzioni terribilmente tardive. Soggetto già segnalato in zona. Remote possibilità di intercettazione, a questo punto”. Formuli lei qualcosa del genere e lo spedisca. Resti sul vago. Mi raccomando.»

Pferdehuf annuì. «Lo spedisco immediatamente. E registro data e ora esatte dell’invio.» Uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

Devi stare in campana, si disse Reiss, o di colpo potresti ritrovarti console di un branco di negri su un’isola al largo della costa sudafricana. E prima che te ne accorgi, con una bambinaia negra per amante e uno stuolo di dieci o undici negretti che ti chiamano papà.

Tornato a sedere al tavolino della colazione, si accese un’egiziana Simon Arzt N. 70, richiudendo con cura la scatola di latta.

Sembrava che per un po’ nessuno lo avrebbe interrotto, così estrasse dalla ventiquattrore il libro che stava leggendo, lo aprì al segno, si mise comodo e riprese da dove era stato costretto a interrompere.


… Aveva davvero camminato lungo strade con automobili silenziose, nella pace di una domenica mattina, al Tiergarten, in un tempo così lontano? Un’altra vita. Il gelato: un sapore che non sarebbe mai potuto esistere. Adesso lessavano le ortiche ed erano felici di averle. Dio, gridò. Si fermeranno mai? Gli enormi carri armati inglesi avanzavano. Un altro edificio, avrebbe potuto essere un condominio o un negozio o una scuola o un ufficio, lui non poteva dirlo… Il rudere collassò, riducendosi in frantumi. Sotto, fra le macerie, un altro pugno di sopravvissuti sepolto, senza nemmeno il rumore della morte. La morte si era estesa ovunque, imparziale, sui vivi, sui feriti, sui corpi, strati su strati che già cominciavano a puzzare. Il cadavere fetido e tremolante di Berlino, le torrette cieche ancora in piedi, che sparivano senza protestare, proprio come questo: questo edificio senza nome che un tempo l’uomo aveva eretto con orgoglio.

Il ragazzo notò di avere le braccia cosparse di un sottile strato di cenere grigia, in parte inorganica, in parte il frutto estremo, carbonizzato e setacciato, della vita. Adesso tutto era mescolato insieme, il ragazzo lo capì, e se la spazzò di dosso. Non si soffermò a rifletterci, un altro pensiero catturò la sua mente, sempre che ci fosse qualcosa a cui pensare oltre le grida e quell’assordante bum bum delle detonazioni. Fame. Per sei giorni non aveva mangiato che ortiche, e adesso anche quelle erano andate. La distesa di erbacce era scomparsa in un unico, immenso cratere di terra. Altre indistinte, macilente figure erano apparse sul bordo e, come il ragazzo, erano rimaste lì per un po’, in silenzio, poi si erano dileguate. Una vecchia madre con una babushka legata attorno alla testa ingrigita, un cesto vuoto sotto il braccio. Un uomo con un solo braccio, gli occhi vuoti come il cesto. Una ragazza. Svaniti, adesso, nello scompiglio di alberi abbattuti dove si nascondeva il ragazzo di nome Eric.

E il serpente continuava ad avanzare.

Potrebbe mai finire?, domandò il ragazzo, rivolgendosi a nessuno. E se finisse, che succederebbe? Si riempirebbero le pance, questi…



«Freiherr.» La voce di Pferdehuf. «Mi spiace interromperla. Solo una parola.»

Reiss trasalì, chiuse il libro. «Ma certo.»

Come sa scrivere quell’uomo, pensò. Mi ha completamente catturato. È così reale. La caduta di Berlino in mano agli inglesi, vivida come se fosse veramente avvenuta. Rabbrividì.

Sorprendente, il potere evocativo della finzione narrativa, perfino di quella più popolare e a buon mercato. Non mi stupisce che questo romanzo sia proibito in tutto il Reich: anch’io lo metterei al bando. Mi pento di averlo cominciato. Ma ormai è tardi: a questo punto, lo devo finire.

«Ci sono dei marinai di una nave tedesca» spiegò il segretario. «Sono tenuti a fare rapporto a lei.»

«Sì» disse Reiss. Con un balzo raggiunse la porta e uscì nel front office. Ad attendere c’erano tre marinai infagottati in pesanti maglioni grigi, capelli biondi e folti, volti energici, un filo nervosi. Reiss levò la mano destra: «Heil Hitler». E rivolse loro un fugace sorriso cordiale.

«Heil Hitler» biascicarono quelli, e cominciarono a mostrargli i documenti.

Non appena ebbe certificato la loro visita in consolato, si affrettò a rientrare nel suo ufficio.

Di nuovo solo, riaprì La locusta si trascinerà a stento.

I suoi occhi caddero su una scena che riguardava… Hitler. A quel punto non riuscì a trattenersi: cominciò a leggere quel passaggio fuori sequenza, avvertendo un bruciore alla nuca.

Il processo a Hitler. Dopo la fine della guerra. Hitler nelle mani degli Alleati… Buon dio! Come pure Goebbels, Göring, e tutti gli altri. A Monaco. Evidentemente, Hitler stava rispondendo al pubblico ministero americano.


… nero, fiammeggiante, lo spirito di un tempo parve per un attimo tornare a divampare. Il corpo snervato e tremante si tese di colpo, il capo si sollevò. Da quelle labbra costantemente sbavanti, uscì un gracidio fra il latrato e il sussurro. «Deutsche, hier steh’ ich.» Fremiti fra coloro che osservavano e ascoltavano, le cuffie ben salde, i volti tirati dei russi, degli americani, degli inglesi e anche dei tedeschi. Sì, pensò Karl. Eccolo lì, di nuovo in piedi… ci hanno battuto… e non solo. Hanno spogliato questo superuomo, mostrandolo per quello che è. Nient’altro che un…



«Freiherr.»

Reiss si accorse che il suo segretario era entrato in ufficio. «Ho da fare» disse seccato. Richiuse il libro di scatto. «Per l’amor di dio, sto cercando di leggere questo libro!»

Non c’era speranza. Lo sapeva.

«Un altro radiogramma cifrato da Berlino» annunciò Pferdehuf. «L’ho visto di sfuggita mentre cominciavano a decodificarlo. Riguarda la situazione politica.»

«Cosa diceva?» mormorò Reiss, sfregandosi la fronte con il pollice e le dita.

«Il dottor Goebbels ha parlato alla radio, senza preavviso. Un discorso della massima importanza.» Il segretario era parecchio elettrizzato. «Dobbiamo trascriverne il testo… lo stanno trasmettendo in chiaro… e assicurarci che venga diffuso dalla stampa locale.»

«Sì, sì» disse Reiss.

Non appena il segretario ebbe nuovamente lasciato la stanza, Reiss riaprì il libro. Un’altra sbirciatina, a dispetto dei miei propositi… Sfogliò la parte precedente.


… in silenzio, Karl contemplò il feretro avvolto nella bandiera. Giaceva lì, adesso, scomparso, sparito per sempre. Nemmeno i poteri ispirati dal demonio avrebbero potuto riportarlo indietro. L’uomo – o non era stato, in fondo, un Übermensch? – che Karl aveva seguito ciecamente, idolatrato… fin sull’orlo della tomba. Adolf Hitler era passato a miglior vita, ma Karl alla vita si era aggrappato. Non lo seguirò, bisbigliava una vocina nella sua mente. Andrò avanti, vivo. E ricostruirò. Tutti noi ricostruiremo. Dobbiamo farlo.

Quanto lo aveva condotto lontano, smisuratamente lontano, la magia del leader. E che cos’era, ora che era stata posta la parola fine su quell’inaudita carriera, su quel viaggio dalla rustica e isolata cittadina austriaca alla marcescente povertà di Vienna, dalla terrificante prova delle trincee, attraverso gli intrighi politici, la fondazione del partito, fino al cancellierato, fino a quello che per un attimo era sembrato quasi il dominio del mondo?

Lo sapeva, Karl. Un bluff. Adolf Hitler aveva mentito a tutti loro. Li aveva guidati con parole vuote.

Non è troppo tardi. Vediamo il tuo bluff, Adolf Hitler. E finalmente ti vediamo per quello che sei davvero. Così come il Partito nazista, quella spaventosa stagione di delitti e fantasie megalomani, adesso lo vediamo per ciò che è. Per ciò che è stato.

Karl si voltò e si allontanò dal feretro muto…



Reiss chiuse il libro e restò seduto per un po’. Suo malgrado era sconvolto. Si sarebbe dovuta esercitare una pressione maggiore sui giap, si disse, affinché quel maledetto libro fosse eliminato. Anzi, è stata evidentemente una loro scelta precisa. Avrebbero potuto arrestare questo… come si chiama… Abendsen. Hanno parecchio potere nel Midwest.

A sconvolgerlo maggiormente era stato questo. La morte di Adolf Hitler, la sconfitta e la distruzione di Hitler, della Partei e della stessa Germania, per come venivano descritte nel libro di Abendsen… Tutto era in qualche modo più grandioso, più nello spirito di un tempo rispetto al mondo attuale. Il mondo dell’egemonia tedesca.

Com’è possibile?, si domandò Reiss. È dovuto solo al talento dello scrittore?

Conoscono milioni di trucchi, questi romanzieri. Prendiamo il dottor Goebbels: è così che ha cominciato, scrivendo romanzi. Fanno appello alle brame più vili che albergano nel profondo di ognuno di noi, per quanto rispettabili si possa apparire. Sì, il romanziere conosce la natura degli uomini, sa quanto siano indegni, dominati dai loro testicoli, influenzati dalla loro codardia, pronti a svendere qualsiasi causa per avidità… Lui non deve fare altro che battere sul tamburo, ed ecco qui la risposta. Intanto se la ride sotto i baffi, naturalmente, nel vedere l’effetto che scatena.

Guarda come ha saputo far leva sui miei sentimenti, rifletté Herr Reiss, più che sul mio intelletto. E naturalmente lo pagheranno pure… il denaro non manca. È chiaro che qualcuno deve averlo indotto, questo Hundsfott, istruendolo su cosa scrivere. Sono pronti a scrivere qualsiasi cosa, dietro lauta paga. Racconta pure tutte le fesserie che vuoi, e il pubblico sarà disposto a buttar giù anche l’intruglio più puzzolente, se è ben servito. Dove è stato pubblicato? Herr Reiss esaminò la copia. Omaha, Nebraska. L’ultimo avamposto della vecchia editoria plutocratica degli Stati Uniti, un tempo situata nel centro di New York e finanziata dalla ricchezza di ebrei e comunisti…

Forse questo Abendsen è un ebreo.

Sono ancora lì che provano ad avvelenarci. Questo jüdisches Buch… Richiuse La locusta con veemenza. Magari il suo vero nome è Abendstein. Di certo la SD ci ha già ficcato il naso.

Non c’è dubbio, dovremmo inviare qualcuno negli Stati delle Montagne Rocciose a fare una visita a Herr Abendstein. Mi chiedo se Kreuz vom Meere abbia ricevuto qualche istruzione in merito. Probabilmente no, con il trambusto che c’è a Berlino. Sono tutti troppo presi da questioni interne.

Ma questo libro è pericoloso.

Se un bel mattino dovessero trovare Abendstein che penzola dal soffitto, sarebbe un buon motivo di riflessione per chiunque si fosse fatto influenzare dal suo romanzo. Saremmo noi ad aver avuto l’ultima parola. A redigere il post scriptum.

Ci vorrebbe un bianco, naturalmente. Chissà cosa sta facendo Skorzeny in questi giorni.

Rifletté, rileggendo la sovraccoperta del libro. Il giudeo se ne sta barricato. Lassù nel suo Alto Castello. Nessuno è tanto sciocco. Chiunque dovesse entrare lì per catturarlo non ne uscirebbe più.

Forse è un’idea stupida. Dopotutto il libro è già in circolazione. Oramai è tardi. Inoltre, quello è un territorio controllato dai giapponesi… Quei piccoletti gialli solleverebbero un polverone d’inferno.

Ciononostante, se si agisse con destrezza… se la cosa fosse gestita come si deve…

Freiherr Hugo Reiss scrisse un appunto sul blocco. Affrontare la questione con il generale delle SS Otto Skorzeny, o meglio ancora, con Otto Ohlendorf dell’Amt III del Reichssicherheitshauptamt. Ohlendorf non era a capo dell’Einsatzgruppe D?

E d’un tratto, senza preavviso alcuno, provò una rabbia cieca. Pensavo fosse finita, si disse. Deve per forza andare avanti in eterno? La guerra si è conclusa anni fa. E all’epoca ci abbiamo creduto. Ma poi, quel fiasco in Africa, quel pazzo d’un Seyss-Inquart deciso a portare avanti i piani di Rosenberg.

Herr Hope ha ragione, pensò, con quella sua battuta sui nostri contatti marziani. Marte popolato da ebrei. Riusciremmo a vederli pure lì. Anche se avessero due teste e fossero alti trenta centimetri.

Ho i miei doveri di routine da sbrigare, decise. Non ho tempo per avventure strampalate come spedire gli Einsatzkommando a caccia di Abendsen. Ho le mani impegnate a salutare marinai tedeschi e a rispondere a radiogrammi cifrati, lasciamo che ad avviare un progetto simile ci pensi qualcuno più in alto di me… spetta a loro.

Comunque, si disse, se fossi io a istigarlo e poi si ritorcesse contro di noi, si può ben immaginare dove andrei a finire: in custodia cautelare presso il governo generale orientale, se non in una camera a gas a farmi spruzzare con acido cianidrico Zyklon B.

Allungò la mano e cancellò con cura l’appunto dal blocco. Poi strappò il foglio e lo bruciò nel portacenere di ceramica.

Qualcuno bussò e la porta si aprì. Entrò il segretario con un grosso fascio di carte. «Il discorso del dottor Goebbels. Versione integrale.» Pferdehuf lo posò sulla scrivania. «Deve leggerlo. Davvero ottimo. Uno dei suoi migliori.»

Accendendosi un’altra Simon Artz Numero 70, Reiss cominciò a leggere il discorso del dottor Goebbels.
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Dopo due settimane di lavoro quasi ininterrotto, la Edfrank – Gioielli personalizzati aveva prodotto e rifinito il suo primo lotto. Ed eccoli lì, i pezzi, disposti su due tavolette di legno rivestite di velluto nero, il tutto da sistemare all’interno di un cesto quadrato di vimini di origine giapponese. Ed McCarthy e Frank Frink avevano anche composto i biglietti da visita. Dopo aver intagliato il loro nome da una gomma da disegno, lo avevano impresso in inchiostro rosso sulla carta, completando poi la stampa dei biglietti con una rotativa giocattolo. Avevano utilizzato un lussuoso cartoncino colorato per auguri natalizi: l’effetto era sorprendente.

Ogni aspetto del loro lavoro denotava grande professionalità. Esaminando i gioielli, i biglietti da visita e la presentazione, non riuscirono a trovare nulla di dilettantesco. Del resto, come potrebbe non essere così?, pensò Frank Frink. Siamo entrambi dei professionisti: non tanto nella creazione dei gioielli, quanto nel lavoro d’artigianato in genere.

Il campionario offriva un buon assortimento. Bracciali realizzati in ottone, in rame, in bronzo e in ferro nero forgiato a caldo. Ciondoli, perlopiù in ottone, con piccoli ornamenti argentati. Orecchini d’argento. Spille d’argento o di ottone. L’argento era costato un bel po’, e anche per la brasatura avevano speso parecchio. Avevano inoltre acquistato alcune pietre semipreziose da montare sulle spille: perle barocche, spinelli, giade, frammenti di opale di fuoco. E se le cose fossero girate bene, avrebbero tentato con l’oro, e magari con diamanti da cinque o sei punti di carato.

Era con l’oro che avrebbero realizzato i veri profitti. Avevano già cominciato a cercare dove procurarsi del metallo vecchio, antichi pezzi fusi privi di qualsiasi valore artistico, molto più a buon mercato dell’oro nuovo. Ma anche così, la spesa era ingente. Tuttavia, la vendita di una spilla d’oro avrebbe fruttato più di quaranta spille di ottone. Per una spilla d’oro di ottimo disegno e fattura avrebbero potuto chiedere qualsiasi prezzo sul mercato al dettaglio… sempre che, come aveva fatto notare Frink, i loro pezzi fossero ben accolti.

Al momento non avevano ancora provato a venderli. Erano stati risolti quelli che sembravano i loro problemi tecnici di base: avevano un bancone fornito di motori, macchine per il cavo flessibile, mandrini per la lavorazione e mole per la lucidatura. Disponevano in effetti di una serie completa di strumenti per la rifinitura, che andavano dalle spazzole in filo d’acciaio a quelle in ottone e alle mole in Cratex, fino ai panni per la lucidatura più fine in cotone, lino, pelle, camoscio, che potevano essere ricoperti dei più vari composti, dallo smeriglio e la pomice alle paste rouge più delicate. E naturalmente avevano il loro saldatore ad acetilene completo di tutto l’armamentario: bombole, misuratori, tubi flessibili, cannelli, maschere.

E magnifici attrezzi per il lavoro di oreficeria. Pinze tedesche e francesi, micrometri, trapani con punta di diamante, seghetti, mollette, pinzette, utensili di terza mano per la brasatura, morsetti, tessuti per lucidare, forbici, minuscoli martelli forgiati a mano… File di strumenti di precisione. Oltre a una riserva di lamine per saldatura di vario spessore, fogli di metallo, dorsi per spille, gancetti, clip per orecchini. Era già stata spesa ben più della metà dei duemila dollari, e nel conto bancario intestato alla Edfrank non ne restavano che duecentocinquanta. Ma avevano avviato l’attività a norma di legge, avevano perfino i permessi del governo degli Stati Americani del Pacifico. Non restava che cominciare a vendere.

Nessun dettagliante potrebbe ispezionarli con maggior attenzione di noi, pensò Frink mentre esaminava l’assortimento. I pochi pezzi selezionati apparivano impeccabili, ognuno vagliato con il massimo scrupolo alla ricerca di saldature imperfette, bordi ruvidi o taglienti, aloni di brasatura… Un controllo di qualità eccellente. La minima opacità o il più piccolo graffio era bastato a riportare il pezzo in laboratorio. Non possiamo permetterci di presentare un lavoro grossolano o incompleto, è sufficiente una macchiolina nera su una collana d’argento… e abbiamo chiuso.

In testa alla loro lista figurava il negozio di Robert Childan. Ma ci poteva andare solo Ed: Childan avrebbe sicuramente riconosciuto Frank Frink.

«Devi occuparti tu della maggior parte delle vendite» disse Ed, ma si era rassegnato a dover essere lui ad andare da Childan. Per fare buona impressione si era comprato un bel vestito, una cravatta, una camicia bianca. Ciononostante sembrava a disagio. «So che siamo bravi» disse per la milionesima volta. «Però… che diavolo.»

I pezzi erano perlopiù astratti, vortici di fili metallici, spirali, fogge che a un certo punto il metallo fuso aveva assunto per conto suo. Alcuni possedevano l’eterea delicatezza di una ragnatela, altri presentavano una massiccia incisività, una gravità quasi barbarica. Un assortimento di forme straordinario, considerando l’esiguo numero dei pezzi disposti sul velluto. E tuttavia, rifletté Frink, un unico dettagliante potrebbe acquistare l’intera serie. Entreremo in ognuno di quei negozi una sola volta… se ci andrà male. Ma se ce la facciamo, se li convinciamo a esporre la nostra merce, torneremo a fornire nuovi ordini per il resto della nostra vita.

Insieme, riposero le tavolette rivestite di velluto all’interno del cesto di vimini. Alla peggio potremo pur sempre ricavare qualcosa dal metallo, si disse Frink. In quanto agli strumenti e alle attrezzature, potremmo rivenderli in perdita, se non altro recuperando qualcosa.

È il momento di consultare l’oracolo. Domanda: come se la caverà Ed in questa sua prima spedizione di vendita? Ma era troppo nervoso. Avrebbe potuto ottenere un auspicio sfavorevole, e non si sentiva in vena di affrontarlo. Comunque, il dado era tratto: i pezzi erano pronti, il laboratorio avviato… qualsiasi cosa potesse ormai rivelare l’I Ching.

Non può vendere i gioielli per noi… non può elargirci la buona sorte.

«Per primo me la vedrò con il negozio di Childan» disse Ed. «Così non ci pensiamo più. E poi, con un altro paio puoi provarci tu. Mi accompagni, vero? Con il camioncino, lo parcheggerò dietro l’angolo.»

Mentre salivano sul pick-up con il loro cesto di vimini, Frink pensò: dio solo sa quanto è in gamba Ed come venditore, e quanto lo sono io. Childan lo si può convincere, ma occorrerà saperci fare, come dicono.

Se Juliana fosse qui, entrerebbe in quel negozio e ci riuscirebbe senza batter ciglio, si disse: È carina, in grado di parlare con chiunque al mondo ed è una donna. Dopotutto, questi sono gioielli da donna. Dentro il negozio potrebbe indossarne qualcuno. Chiuse gli occhi e cercò di immaginare la figura che avrebbe fatto Juliana con uno dei loro braccialetti. O con una delle loro grosse collane d’argento. I capelli neri, il pallore della carnagione e quei suoi occhi dolenti, inquisitori… con addosso un golfino di jersey, grigio, un po’ troppo attillato, l’argento poggiato sulla pelle nuda, il metallo che si alza e si abbassa al ritmo del respiro…

Dio, l’immagine di lei era così vivida, in quel momento. Ogni singolo pezzo che avevano creato, lei lo prendeva con dita forti e sottili per vagliarlo, la testa gettata all’indietro, il gioiello sollevato alla luce. Juliana che esaminava e sceglieva, testimone, come sempre, di ciò che lui aveva fatto.

La cosa migliore per lei sarebbero gli orecchini, decise. Quelli lucenti a pendente, specialmente in ottone. Con i capelli tenuti indietro da un fermaglio o tagliati corti per lasciare scoperti collo e orecchie. E potremmo scattarle delle foto, da esporre per farci pubblicità. Lui e Ed avevano ragionato su un eventuale catalogo, così da poter vendere per corrispondenza anche a negozi in altre parti del mondo. Juliana sarebbe stupenda… La pelle perfetta, in piena salute, nessun cedimento né rughe, un incarnato squisito. Accetterebbe di farlo se riuscissi a rintracciarla? Non importa cosa pensa di me, questo non ha niente a che vedere con la nostra vita personale. Sarebbe esclusivamente una questione di affari.

Diamine, non sarei nemmeno io a scattare le foto. Chiameremmo un fotografo professionista. Questo le farebbe piacere. Probabilmente la sua vanità è rimasta tale e quale. Le è sempre piaciuto farsi guardare, ammirare dalla gente. Da chiunque. Credo che valga per la maggior parte delle donne. Bramano attenzione in ogni momento. In questo sono molto infantili.

Juliana non sopporterebbe mai di stare sola, pensò. Doveva sempre avermi intorno, perché la riempissi di lusinghe. Proprio come i bambini piccoli: sentono che se mentre fanno le cose i loro genitori non li osservano, nulla di ciò che fanno è reale. Non c’è dubbio che abbia un ragazzo intorno in questo momento, che la osserva. Che le dice quanto è bella. Le sue gambe. Il suo ventre liscio e piatto…

«Che ti prende?» domandò Ed, lanciandogli un’occhiata. «Non ti starai perdendo d’animo?»

«No.»

«Non andrò là dentro a fare scena muta» disse Ed. «Mi sono venute un paio di idee. E ti dirò di più… Non sono affatto spaventato. Non mi lascio certo intimidire da quel negozio lussuoso e dal fatto di dovermi vestire elegante. Lo confesso, non amo mettermi in ghingheri. E confesso anche di sentirmi a disagio. Ma questo non vuol dire proprio niente. Entrerò là dentro e gliela farò vedere io, a quella faccia di merda.»

Buon per te, pensò Frink.

«Diamine, se sei stato capace di entrarci tu» proseguì Ed «dandogli a bere che eri l’attendente di un ammiraglio giapponese, io dovrei essere in grado di dirgli la verità, che qui si tratta di creazioni originali, di ottimi gioielli fatti a mano, che…»

«Lavorati a mano» lo riprese Frink.

«Sì, okay, lavorati a mano. Cioè, io entrerò là dentro e non ne uscirò senza avergli fatto sganciare i soldi. Non può non comprare la nostra merce. Se non lo fa, allora vuol dire che è scemo. Ho dato un’occhiata in giro, non c’è niente di simile in vendita, da nessuna parte. Dio, solo al pensiero che quello potrebbe guardare senza comprare… mi incazzo talmente che potrei mettermi a tirare pugni.»

«Assicurati di dirgli che non sono placcati» gli ricordò Frink. «Che per rame s’intende rame massiccio, e per ottone ottone massiccio.»

«Lascia che trovi io l’approccio giusto» disse Ed. «Mi sono venute delle ottime idee.»

Potrei fare così, rifletté Frink. Potrei prendere un paio di pezzi – a Ed non importerà niente –, impacchettarli e spedirli a Juliana. Così vedrà quello che faccio. Le autorità postali la rintracceranno, glielo manderò per raccomandata all’ultimo indirizzo che conosco. Cosa dirà quando aprirà il pacchetto? Ci dovrebbe essere un biglietto in cui spiego che li ho fatti io, che insieme a un socio ho avviato una piccola attività specializzata nella creazione di gioielli. Accenderò la sua immaginazione, rivelerò pochi dettagli perché le venga voglia di saperne di più, e questo stimolerà il suo interesse. Le parlerò di gemme e metalli. Dei posti dove li vendiamo, i negozi eleganti…

«Dovrebbe essere su questa via, no?» domandò Ed, rallentando. Erano imbottigliati nel traffico del centro, i palazzi oscuravano il cielo. «Sarà meglio parcheggiare.»

«Altri cinque isolati» disse Frink.

«Ce l’hai una di quelle sigarette alla marijuana?» chiese Ed. «Farmene una adesso mi calmerebbe un po’.»

Frink gli porse il pacchetto di T’ien-lai, la varietà “Musica celestiale” che aveva imparato a fumare alla W-M Corporation.

Lo so che vive con qualcuno, pensò Frink. Che ci dorme insieme. Come se fosse sua moglie. Conosco Juliana. Non potrebbe sopravvivere altrimenti. So come diventa verso l’imbrunire. Quando fa freddo e cala il buio e tutti se ne stanno a casa seduti in soggiorno. Non è tagliata per la vita solitaria. E io nemmeno, riconobbe.

Forse quel tipo è un gran bravo ragazzo. Un timido studente che lei ha raccolto da qualche parte. Juliana sarebbe perfetta per un giovane che non abbia mai avuto il fegato di avvicinarsi a una donna. Non è severa, né cinica. Gli farebbe del gran bene. Spero davvero che non si sia messa con uno più vecchio. Quello non lo sopporterei. Magari un tizio navigato, gretto, con lo stuzzicadenti incastrato in un angolo della bocca, e che la maltratta.

Prese a respirare con affanno. L’immagine di un tizio nerboruto e peloso che usava la mano pesante con Juliana, obbligandola a una vita infelice… So che lei finirebbe per uccidersi, si disse. È quasi sicuro, se non trova l’uomo giusto, ovvero un uomo delicato, gentile e sensibile, tipo uno studente, uno che sia in grado di comprendere tutti quei suoi ragionamenti.

Io ero troppo rozzo per lei. Anche se non sono poi così male… Ci sono un casino di uomini decisamente peggiori di me. Riuscivo a intuire piuttosto bene quello che lei pensava, quello che lei voleva, quando si sentiva sola o dispiaciuta o depressa. Ho passato un bel po’ di tempo a preoccuparmi per lei, a circondarla di attenzioni. Ma non era abbastanza. Juliana meritava di più. Juliana merita molto.

«Parcheggio qui» decise Ed. Aveva trovato un posto e stava entrandoci in retromarcia, sbirciando dietro da sopra la spalla.

«Ascolta» disse Frink, «posso mandare un paio di pezzi a mia moglie?»

«Non sapevo che fossi sposato.» Intento a parcheggiare, Ed gli rispose di riflesso. «Sì, certo. Basta che non siano di quelli in argento.»

Spense il motore.

«Eccoci qui.» Soffiò fuori l’ultima boccata di marijuana, schiacciò la sigaretta sul cruscotto e gettò il mozzicone sul pavimento dell’abitacolo. «Dimmi in bocca al lupo.»

«In bocca al lupo» ripeté Frank Frink.

«Ehi, guarda. Sul retro del pacchetto di sigarette ci sono i versi di un waka giapponese.» Ed li lesse ad alta voce, sopra il frastuono del traffico.


Sentendo cantare il cuculo,

alzai lo sguardo nella direzione

da cui veniva il suono:

che cosa vidi?

Solo la pallida luna nel cielo dell’alba.



Restituì il pacchetto di T’ien-lai a Frink. «Criiisto!» esclamò, poi diede all’amico una pacca sulla spalla e con un ghigno aprì la portiera del pick-up, prese il cesto di vimini e scese dal veicolo. «Mettila tu la monetina nel parchimetro» disse, allontanandosi lungo il marciapiede.

Nel giro di un istante era già sparito fra gli altri pedoni.

Juliana, pensò Frink. Sei sola come lo sono io?

Scese dal camioncino e inserì una moneta nel parchimetro.

Ho paura, pensò. Tutta quest’impresa dei gioielli. E se dovesse fallire? Se dovesse fallire? Gemiti, pianti e frustrazione. Così la metteva l’oracolo.

Un uomo affronta le ombre che si allungano sempre più scure sulla sua vita. Il tragitto verso la tomba. Se lei fosse qui non sarebbe così dura. Non lo sarebbe affatto.

Sono terrorizzato, si disse. Mettiamo che Ed non riesca a vendere un solo pezzo. Mettiamo che tutti ci ridano in faccia.

Che cosa faremmo, allora?

Sdraiata su un lenzuolo steso sopra il pavimento del soggiorno di casa, Juliana stringeva a sé Joe Cinnadella. La stanza era calda, soffocata dal sole di metà pomeriggio. Il suo corpo e quello dell’uomo fra le sue braccia erano madidi di sudore. Una goccia, scivolando lungo la fronte di Joe, gli restò per un momento aggrappata allo zigomo, poi le precipitò sulla gola.

«Continui a gocciolare» mormorò Juliana.

Lui non disse niente. Il suo respiro era lungo, lento, regolare… come il movimento del mare, pensò lei. Dentro, non siamo che acqua.

«Com’è stato?» gli chiese.

Era stato bello, borbottò lui.

Quello che pensavo, si disse Juliana. Io riesco a capirlo. Dobbiamo alzarci tutti e due, adesso, ricomporci. O è un brutto segno? Indizio di una disapprovazione inconscia?

Lui si mosse.

«Ti stai alzando?» Si afferrò a lui, stringendolo forte fra le braccia. «No. Non ancora.»

«Non devi andare in palestra?»

Non ci vado in palestra, gli rispose Juliana col pensiero. Non l’hai capito? Ce ne andremo da qualche parte, non resteremo qui ancora per molto. Ma sarà un posto dove non siamo mai stati prima. È il momento.

Sentì che cominciava a tirarsi indietro, a sollevarsi sulle ginocchia, sentì le proprie mani scivolargli lungo la schiena sudata. Poi, lo udì allontanarsi, i piedi nudi sul pavimento. Verso il bagno, sicuramente. Per fare la doccia.

È finita, pensò. Pazienza. E sospirò.

«Ti sento, sai» disse Joe dal bagno. «Che ti lamenti. Sempre scoraggiata, eh? Preoccupazioni, timori, sospetti, riguardo a me e a ogni altra cosa al mondo…» Riemerse per un momento, grondante acqua e sapone, il viso radioso. «Ti piacerebbe partire per un viaggio?»

Lei sentì il cuore accelerare. «Per dove?»

«Qualche grande città. Che ne dici del Nord, di Denver? Ti porterò fuori, ti comprerò i biglietti per uno spettacolo, poi un buon ristorante, ci andremo in taxi, ti prendo un vestito da sera o quello che ti serve. Ti va?»

Faticava a credergli, ma lo voleva, voleva riuscirci a tutti i costi.

«Ce la farà quella tua Stude?» le gridò Joe.

«Ma certo» rispose lei.

«Ci procureremo dei bei vestiti» disse lui. «Ce la godremo, forse per la prima volta in vita nostra. Ti salverà da un collasso nervoso.»

«Dove li troviamo i soldi?»

«Li ho io» rispose Joe. «Guarda nella mia borsa.» Chiuse la porta del bagno, il fragore dell’acqua coprì qualsiasi altra parola.

Juliana aprì il cassettone e tirò fuori la piccola sacca da viaggio tutta sudicia e sdrucita. E infatti, in un angolo, trovò una busta. Conteneva banconote della Reichsbank, una valuta pregiata e favorita ovunque. Allora si parte sul serio. Forse non mi sta solo prendendo per il naso. Come vorrei entrargli nella testa e vedere che cosa ci nasconde dentro, pensò, mentre contava il denaro…

Sotto la busta trovò una grossa penna stilografica di forma cilindrica, almeno sembrava essere quello. Comunque, aveva una clip. Ma era molto pesante. Con prudenza, la prese e svitò il cappuccio. Sì, aveva un pennino dorato. Però…

«Questa cos’è?» domandò a Joe, quando ricomparve dalla doccia.

Lui gliela prese di mano e la rimise nella sacca. Con quanta cura la maneggiava…, notò lei. E restò a rifletterci sopra, perplessa.

«Qualche altra curiosità morbosa?» disse Joe. Pareva piuttosto allegro, come mai lo aveva visto da quando si erano conosciuti. Con un grido di entusiasmo, la afferrò per la vita e la sollevò fra le braccia, la cullò avanti e indietro, scrutandola in viso e avvolgendola nel suo respiro tiepido, e stringendola finché non le strappò un lamento.

«No» rispose lei. «Sono solo… lenta a cambiare.» E ancora un po’ spaventata da te, si disse. Così spaventata da non riuscire nemmeno a dirlo, a parlartene.

«Fuori dalla finestra» gridò Joe, attraversando a grandi passi la stanza con lei fra le braccia. «Si parte!»

«Ti prego» gemette lei.

«Dài, scherzavo. Ascoltami… Faremo una marcia, come la Marcia su Roma. Te la ricordi. Era il Duce a guidarli, c’era anche mio zio Carlo. Adesso noi ne facciamo una piccola, meno importante, non finirà nei libri di storia. Okay?» Chinò la testa e le baciò la bocca con tale impeto da far cozzare i denti. «Come saremo belli, nei nostri vestiti nuovi. E tu potrai insegnarmi come si parla, come ci si comporta, okay? Insegnarmi le buone maniere, ti va?»

«Tu parli bene» replicò Juliana. «Perfino meglio di me.»

«No.» Si fece serio di colpo. «Io parlo molto male. Ho un terribile accento da guappo italiano. Non te ne sei accorta, quando mi hai conosciuto là in quel locale?»

«Mi pare, sì» rispose lei. Non le sembrava così importante.

«Solo una donna conosce le convenzioni sociali» disse Joe, riportandola indietro e lasciandola cascare e rimbalzare pericolosamente sul letto. «In assenza di una donna, noi non facciamo che discutere di macchine e di cavalli da corsa, e raccontare barzellette sporche… Nessuna civiltà.»

Sei di un umore strano, pensò Juliana. Inquieto e pensoso, fino a che non decidi di darti una mossa. A quel punto vai su di giri. Mi vuoi davvero? Puoi mollarmi, lasciarmi qui, è già capitato. Io ti mollerei, pensò, se dovessi proseguire.

«Quella è la tua paga?» gli chiese mentre lui si vestiva. «Hai messo via dei risparmi?» Erano un mucchio di soldi. Naturalmente, circolava un bel po’ di denaro all’Est. «Tutti gli altri camionisti con cui ho parlato non sono mai riusciti a…»

«Secondo te io sono un camionista?» l’interruppe Joe. «Sta’ a sentire. Ero su quel camion non per guidarlo, ma per tenere alla larga i predoni. Mi spacciavo per un camionista appisolato nella cabina di guida.» Si lasciò cadere su una sedia nell’angolo della stanza, si addossò allo schienale e si finse addormentato, la bocca cascante, il corpo afflosciato. «Vedi?»

Dapprima lei non vide niente. Poi si accorse che in mano lui stringeva un coltello, sottile come uno spiedo per patate. Santo cielo! Da dove gli era uscito? Dalla manica, pensò. O forse dal nulla.

«Ecco perché quelli della Volkswagen mi hanno ingaggiato. Per il mio stato di servizio. Ce l’eravamo vista con il colonnello Haselden, con quei commando, era lui a guidarli.» Gli occhi neri luccicanti, le rivolse un sorriso sghembo. «Indovina chi è stato a prendere il colonnello, alla fine. Quando li abbiamo catturati sul Nilo… Lui e altri quattro di quei suoi ricognitori del deserto, qualche mese dopo la campagna del Cairo. Una notte ci hanno assaltati per rubarci il carburante. Io ero di sentinella. Haselden si è avvicinato di soppiatto, viso e corpo spalmati di nero, anche le mani. Quella volta non avevano filo metallico, solo granate e fucili mitragliatori. Decisamente troppo rumorosi. Lui ha tentato di spezzarmi la laringe e io l’ho catturato.» Ridendo, Joe balzò dalla sedia verso di lei. «Facciamo i bagagli. Di’ a quelli della palestra che ti prendi qualche giorno libero. Telefonagli.»

Quel suo racconto non la convinceva proprio. Magari in Nordafrica non c’era nemmeno mai stato, e neppure aveva combattuto in guerra dalla parte dell’Asse, forse non aveva combattuto per niente. Di quali predoni parla?, si chiese. Non aveva mai sentito di un camion che fosse arrivato a Canon City dalla East Coast con un professionista armato, un ex militare, come guardia. Forse non era nemmeno mai vissuto negli Stati Uniti, si era inventato tutto fin dall’inizio. Un modo per accalappiarla, suscitare il suo interesse, ammantarsi di un alone romanzesco.

Magari è pazzo, pensò. Che ironia… Potrei trovarmi a fare per davvero quello che ho finto molte volte di aver fatto: ricorrere al judo per autodifesa. E salvare la mia… verginità? No, la mia vita. Ma più probabilmente lui è solo un umile cafone italiano con un lavoro da schifo e sogni di gloria. Vuole darsi alla bella vita, spendere e spandere tutti i suoi soldi, fare un po’ di baldoria… per poi tornarsene alla sua solita, monotona esistenza. E gli ci vuole una ragazza che lo faccia insieme a lui.

«Okay» disse. «Avverto la palestra.» Mentre andava verso il corridoio, pensò: Mi comprerà vestiti costosi e poi mi porterà in qualche albergo di lusso. Ogni uomo brama avere accanto una donna elegantissima prima di morire, anche se quei vestiti glieli deve comprare lui. Una bisboccia sfrenata che per Joe Cinnadella rappresenta probabilmente l’ambizione di tutta una vita. Ed è un tipo perspicace; scommetto che nell’analisi che ha fatto di me ci ha visto giusto: ho una paura nevrotica del maschile. Anche Frank lo sapeva. È per questo che abbiamo rotto, è per questo che provo ancora adesso un senso di inquietudine, di diffidenza.

Quando tornò dal telefono a monete nel ballatoio, trovò Joe di nuovo intento a leggere La locusta, l’aria accigliata, ignaro di tutto il resto.

«Non dicevi che me l’avresti fatto leggere?»

«Magari mentre guido» rispose lui, senza staccare gli occhi dalla pagina.

«Vuoi guidare tu? Ma è la mia macchina!»

Lui non disse niente. Continuò semplicemente a leggere.

Da dietro il registratore di cassa, Robert Childan sollevò lo sguardo e vide entrare in negozio un uomo alto, magro e con i capelli neri. Indossava un completo leggermente fuori moda e trasportava un grosso cesto di vimini. Un venditore. Tuttavia non sfoggiava il tipico sorriso gioviale del rappresentante, anzi, indossava un’espressione torva, scorbutica, su un volto piuttosto coriaceo. Più simile a un idraulico o a un elettricista, pensò Robert Childan.

Appena ebbe finito con il cliente, Childan si rivolse all’uomo: «Chi rappresenta?».

«Gioielli Edfrank» biascicò quello in risposta. Aveva posato il cesto su uno dei banconi.

«Mai sentiti.» Childan si avvicinò mentre l’uomo, con gran spreco di movimenti, slacciava il coperchio del cesto e lo apriva.

«Lavorati a mano. Ogni pezzo è unico. Originale. Ottone, rame, argento. Perfino ferro nero forgiato a caldo.»

Childan gettò uno sguardo nel cesto. Metallo su velluto nero, bizzarro. «No grazie. Non rientra nel mio genere.»

«Questo è talento artistico americano. Arte contemporanea.»

Scuotendo il capo, Childan tornò al registratore di cassa.

Per un momento, l’uomo restò lì a trastullarsi con gli espositori di velluto nero e il cesto. Non si capiva se volesse mostrare il campionario o rimettere via tutto: sembrava non avere idea di cosa fare. Childan restò a guardarlo a braccia conserte, rimuginando sulle varie questioni della giornata. Alle due aveva un appuntamento per mostrare delle tazze d’epoca. Alle tre… un altro lotto di pezzi rientrava dal laboratorio dell’università dopo essere stato sottoposto a test di autenticità. Aveva fatto esaminare un numero sempre più crescente di esemplari, nelle ultime due settimane, da quell’increscioso incidente con la Colt calibro 44.

«Questi non sono placcati» disse l’uomo con il cesto di vimini, sollevando un bracciale da polso. «Rame massiccio.»

Childan annuì senza rispondere. Il tizio avrebbe indugiato per un po’, rimescolando i pezzi qua e là, ma alla fine si sarebbe tolto di torno.

Squillò il telefono. Childan rispose. Un cliente chiedeva di una vecchia sedia a dondolo di gran pregio che lui gli stava facendo accomodare. Non era ancora pronta, e Childan dovette tirar fuori una scusa convincente. Osservando il traffico di mezzodì dalla vetrina del negozio, lo confortò e lo rassicurò. Finalmente, in qualche modo rabbonito, il cliente riattaccò.

Non c’era alcun dubbio, pensò Childan riagganciando la cornetta. La faccenda della Colt 44 lo aveva scosso profondamente. Non riusciva a guardare la sua merce con lo stesso rispetto. Piccole scoperte come quella avevano pesanti ricadute. Un po’ come il risveglio dalla prima infanzia: i fatti della vita. Mostra il legame con i nostri primi anni, rifletté: non riguarda solo la storia degli Stati Uniti, ma la nostra storia personale. Come se potessero sorgere dei dubbi sull’autenticità del nostro certificato di nascita, pensò. O sull’immagine che abbiamo di nostro papà.

Forse non ricordo veramente Franklin Delano Roosevelt, per esempio. Quella che ne ho è un’immagine artificiale ricavata da una serie di racconti altrui. Un mito inculcato inconsciamente nel tessuto cerebrale. Come il mito di George Hepplewhite. O di Thomas Chippendale. O piuttosto del tipo: “Abraham Lincoln ha mangiato qui. Ha usato queste antiche posate d’argento”. Tu non lo puoi vedere, ma il fatto resta.

All’altro bancone, ancora alle prese con il suo campionario e il cesto di vimini, il rappresentante disse: «Possiamo realizzare pezzi su ordinazione. Personalizzati. Se mai qualcuno dei suoi clienti desiderasse qualcosa in particolare». Aveva parlato con voce strozzata. Si schiarì la gola. Fissò Childan, poi abbassò lo sguardo sul gioiello che teneva in mano. Evidentemente, non sapeva come andarsene.

Childan sorrise e non disse niente.

Non è compito mio. È compito suo, tirarsi fuori da qui. Salvando o meno la faccia.

È penoso, un simile disagio. Ma per questo non ha certo bisogno di fare il rappresentante. Tutti noi soffriamo in questa vita. Io, per esempio. Sottostare tutto il giorno a giapponesi come il signor Tagomi. La minima inflessione sbagliata, ed ecco che ci sbatto il muso e la mia vita diventa un inferno.

Poi ebbe un’idea. È evidente che questo tizio manca di esperienza. Basta guardarlo. Magari posso ottenere che mi lasci dei pezzi in conto vendita. Vale la pena di provarci.

«Ehi» fece Childan.

L’uomo sollevò prontamente lo sguardo e lo fissò su di lui.

Childan, sempre a braccia conserte, gli si avvicinò e disse: «Questa sembrerebbe una mezz’ora tranquilla. Non prometto niente, ma se vuole può tirar fuori alcuni pezzi e mostrarmeli. Spinga da parte quei portacravatte». Glieli indicò.

L’uomo annuì e cominciò a fare spazio sul bancone. Riaprì il cesto, e riprese ad armeggiare con gli espositori di velluto.

Tirerà tutto fuori, si disse Childan. Sistemando meticolosamente ogni singolo pezzo per un’ora intera. Li sposterà qua e là finché non saranno in ordine perfetto. Sperando. Pregando. Sbirciandomi ogni due secondi con la coda dell’occhio. Per scorgere un interesse da parte mia. Seppure minimo.

«Quando li avrà disposti» disse Childan, «se non sono troppo impegnato, darò un’occhiata.»

I gesti dell’uomo, quasi fosse stato pungolato, si fecero febbrili.

In quel momento entrarono dei clienti e Childan andò a riceverli. Rivolse tutta la sua attenzione a loro e ai loro desideri, scordandosi del venditore indaffarato con il suo campionario. Questi, afferrando la situazione, si mosse in modo più furtivo, cercando di non dare nell’occhio. Childan vendette una ciotola per rasatura, fu a un passo dal vendere un tappeto fatto all’uncinetto e incassò un anticipo per un tappeto afghano. Passò del tempo. Finalmente i clienti se ne andarono. A parte lui e il venditore, il negozio era di nuovo deserto.

Il rappresentante aveva finito. L’intero assortimento di gioielli, disposto ordinatamente sul velluto nero, era in bella mostra sopra il bancone.

Avvicinandosi con passo tranquillo, Childan si accese una Land-O-Smiles e restò lì a dondolare avanti e indietro sui tacchi, canticchiando a bocca chiusa. Il rappresentante attese in silenzio. Nessuno dei due parlò.

Alla fine Childan allungò la mano e indicò una spilla. «Quella mi piace.»

«Un pezzo magnifico» si affrettò a dire l’altro. «Non troverà un solo graffio di spazzola metallica. Rifinito e lucidato con il rouge. E non perderà lucentezza. Li vaporizziamo con una lacca plastica che dura anni. La lacca industriale migliore sul mercato.»

Childan annuì appena.

«Il nostro lavoro» aggiunse il rappresentante «è stato di adattare tecniche industriali, testate e comprovate, alla creazione dei gioielli. A quanto mi risulta, finora non l’ha mai fatto nessuno. Niente stampi. Solo metallo con metallo. Saldatura e brasatura.» Una pausa. «Anche i dorsi, saldati a mano.»

Childan prese due braccialetti. Poi una spilla. Poi un’altra spilla. Li resse nel palmo per un momento, quindi li mise da parte.

Il viso del rappresentante ebbe uno spasmo. Speranza.

Esaminando l’etichetta con il prezzo di una collana, Childan disse: «Questo è il prezzo…».

«Al dettaglio. Per lei è il cinquanta per cento. E se acquista per una somma di… vediamo… un centinaio di dollari, le scontiamo un ulteriore due per cento.»

Childan mise da parte svariati altri pezzi. Ogni volta che se ne aggiungeva uno, l’agitazione del rappresentante cresceva: parlava sempre più in fretta, finendo per ripetersi, e perfino per dire cose senza senso, il tutto in un tono di voce sommesso e pressante. È davvero convinto di riuscire a vendere, si rese conto Childan. La sua espressione, invece, non rivelava nulla. Proseguì nel giochino di selezione dei pezzi.

«Quello è particolarmente bello» continuò a blaterare il rappresentante, mentre Childan sceglieva il suo ultimo gioiello, un grosso ciondolo. «Credo che lei abbia preso il meglio. Tutto il nostro meglio.» Rise. «Ha davvero buon gusto.» Gli occhi guizzanti, stava calcolando a mente il valore di quello che Childan aveva selezionato. Il totale della vendita.

«In caso di merci non ancora testate sul mercato» disse Childan, «è nostra prassi accettarle in conto vendita.»

Per qualche istante l’altro non parve afferrare. Si zittì, ma lo fissò senza capire.

Childan gli sorrise.

«Conto vendita» ripeté il rappresentante.

«Preferirebbe non lasciarmeli?»

L’uomo riuscì infine a balbettare: «Con questo intende che io glieli lascio qui e lei me li paga in seguito, dopo che…».

«Lei avrà i due terzi dell’incasso. Quando i pezzi saranno venduti. In tal modo ci guadagnerà molto di più. Certo, dovrà aspettare, ma…» Childan si strinse nelle spalle. «Sta a lei. Magari potrei esporne qualcuno in vetrina. E se funziona, forse più avanti, diciamo fra un mesetto, con la prossima ordinazione… Be’, potremmo avere la strada spianata per acquistarne alcuni sull’unghia.»

Il rappresentante aveva perso più di un’ora per mostrargli la mercanzia, calcolò Childan. Aveva tirato fuori ogni singolo pezzo. L’intero campionario era sparpagliato ovunque. Perciò, gli ci vorrà un’altra ora di lavoro per risistemarlo prima di portarlo da qualche altra parte. Cadde il silenzio. Per un po’ tacquero entrambi.

«Quei pezzi che ha messo da parte…» disse poi il rappresentante, con un filo di voce. «Sono quelli che vuole?»

«Sì. Me li può lasciare tutti.» Childan si avviò di buon passo verso l’ufficio sul retro. «Le faccio una ricevuta. Così avrà una registrazione di quello che mi ha consegnato.» Mentre tornava con il blocco delle ricevute, aggiunse: «Capirà bene che quando viene lasciata merce in conto vendita il negozio non si assume alcuna responsabilità in caso di danno o furto». Gli fece firmare una liberatoria ciclostilata. Il negozio non avrebbe mai risposto per gli oggetti lasciati in consegna. Al momento di rendere gli invenduti, se fossero mancati dei pezzi… Vorrà dire che sono stati rubati, stabilì Childan fra sé. Nei negozi i furti avvengono di frequente. Specie di oggetti piccoli come i gioielli.

Non c’era alcun rischio che Robert Childan potesse rimetterci. Non doveva pagare nulla per i gioielli di quell’uomo, non investiva mai soldi in quel genere di merce. Se avesse venduto dei pezzi avrebbe ricavato un profitto, in caso contrario si sarebbe limitato a restituirli tutti – tutti meno quelli che fossero andati perduti – in una data non precisata.

Childan compilò la ricevuta con l’elenco dei pezzi. La firmò e ne consegnò una copia al rappresentante. «Può darmi un colpo di telefono» disse «fra un mese o giù di lì. Per sapere come sta andando.»

Prendendo i gioielli che aveva scelto, si spostò nel retro del negozio, lasciando l’altro a raccogliere il resto del campionario.

Non credevo che avrebbe accettato, si disse Childan. Non si può davvero mai sapere. Ragion per cui vale sempre la pena di provarci.

Quando alzò gli occhi, vide che l’uomo era pronto ad andarsene. Aveva la cesta sotto il braccio e il bancone era sgombro. Adesso stava venendo verso di lui, porgendogli qualcosa.

«Sì?» disse Childan. Si era messo a controllare la corrispondenza.

«Vorrei lasciarle il nostro biglietto da visita.» Gli posò sulla scrivania uno strano cartoncino quadrato grigio e rosso. «Edfrank – Gioielli personalizzati. C’è il nostro indirizzo e numero di telefono. In caso volesse mettersi in contatto con noi.»

Childan annuì, sorrise senza dire nulla e tornò alle sue faccende.

Quando si interruppe e rialzò lo sguardo, il negozio era deserto. Il rappresentante se n’era andato.

Infilò un nichelino nel distributore automatico, ottenne una tazza di tè caldo istantaneo e prese a sorseggiarlo, riflettendo.

Mi chiedo se si venderanno. Improbabile. Tuttavia sono di buona fattura. E in giro non si vede niente di simile. Esaminò una delle spille. Un design davvero straordinario. Di certo non sono dei dilettanti.

Cambierò le etichette. Metterò un prezzo molto più alto. Punterò sul fatto che sono lavorati a mano. E che sono pezzi unici. Originali e personalizzati. Piccole sculture. Come indossare un’opera d’arte. Una creazione esclusiva da portare al bavero o al polso.

Nella mente di Robert Childan stava pian piano prendendo forma un altro concetto ancora. Con questi, non esiste il problema dei falsi. Un problema che prima o poi potrebbe far naufragare l’intera filiera dei manufatti storici americani. Magari non oggi, né domani… ma in futuro, chi lo sa.

Meglio non puntare tutto su una sola carta. La visita di quell’impostore ebreo. Ecco, quella potrebbe essere la prima avvisaglia. Se zitto zitto metto su uno stock di oggetti non antichi, pezzi artistici contemporanei del tutto privi di storicità, autentica o presunta che sia, potrei ritrovarmi in vantaggio rispetto alla concorrenza. E visto che non mi sta costando un soldo…

Inclinando la sedia all’indietro in modo da poggiare lo schienale contro il muro, continuò a sorseggiare il tè e a riflettere.

Il Momento cambia. Occorre essere pronti a cambiare con lui. Altrimenti si resta in braghe di tela. Adattarsi.

La legge di sopravvivenza, si disse. Tenere gli occhi aperti sulla situazione intorno. Capirne le esigenze. E… soddisfarle. Essere lì al momento giusto per fare la cosa giusta.

Essere yin. L’orientale lo sa. Con quei suoi occhi da yin, neri e scaltri…

D’un tratto, un’ottima idea lo fece rizzare di scatto sulla sedia. Due piccioni con una fava. Ah! Balzò in piedi eccitato. Incarta con cura il gioiello migliore (dopo aver tolto il prezzo, naturalmente). Spilla, ciondolo o braccialetto che sia. L’importante è che sia bello. Poi, visto che comunque devi lasciare il negozio, chiudi alle due e fai due passi fino all’appartamento dei Kasoura. Il signor Kasoura, Paul, sarà al lavoro. Ma la signora Kasoura, Betty, molto probabilmente sarà a casa.

Ingraziarla con un dono: una nuova, originale opera d’arte americana. Con i miei personali omaggi, in modo da ottenere una reazione in alto loco. È così che si lancia una nuova linea. Non è incantevole? Ne ho un intero assortimento in negozio, venga a trovarmi, eccetera. Questo è per lei, Betty.

Ebbe un tremito. Io e lei, da soli nel suo appartamento, in pieno giorno. Il marito in ufficio. Tutto assolutamente lecito, però: un pretesto geniale.

Inattaccabile!

Prendendo una scatoletta, della carta e del nastro, Robert Childan cominciò a confezionare il dono per la signora Kasoura. Bruna, attraente, il corpo snello avvolto nell’abito orientale di seta, i tacchi alti, e tutto il resto. O magari oggi avrà messo un ampio pigiama palazzo di cotone azzurro, molto comodo e leggero, e informale. Ah!, sospirò.

Non sarà osare troppo? Paul il marito si infastidisce. Ha fiutato tutto e reagisce male. Sarà meglio andarci piano. E portare il dono a lui, nel suo ufficio? Raccontare la stessa storia, però a lui. E lasciare che poi sia Paul a consegnarlo alla moglie: nessun sospetto. Dopodiché, rifletté Robert Childan, faccio una telefonata a Betty, domani o dopodomani, per sentire la sua reazione.

Ancora più inattaccabile!

Quando Frank Frink vide il suo socio in affari risalire il marciapiede, capì che non era andata bene.

«Cos’è successo?» gli chiese, prendendogli il cesto di vimini e caricandolo sul pick-up. «Cristo, sei stato via un’ora e mezza. Gli ci è voluto tutto questo tempo per dire di no?»

«Non ha detto di no» rispose Ed. Aveva l’aria sfinita. Montò sul veicolo e si sedette.

«E cos’ha detto, allora?» Aprendo il cesto, Frink vide che mancavano un bel po’ di pezzi. Molti fra i migliori. «Ne ha presi parecchi. Allora, qual è il problema?»

«Conto vendita» disse Ed.

«E tu hai detto di sì?» Non riusciva a crederci. «Ne avevamo parlato…»

«Non so come mai.»

«Cristo!»

«Mi dispiace. Si comportava come se volesse comprarli. Ne ha scelti parecchi. Ero convinto che li avrebbe comprati.»

Rimasero seduti a lungo nel camioncino, in silenzio.
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Erano state due settimane terribili per il signor Baynes. Dalla sua stanza d’albergo aveva telefonato alla Missione commerciale ogni giorno a mezzogiorno, per chiedere se l’anziano signore si fosse presentato. Invariabilmente, la risposta era stata no. Con il passare del tempo, i toni del signor Tagomi si erano fatti sempre più gelidi e formali. Mentre si apprestava a fare la sua sedicesima telefonata, pensò: Prima o poi mi diranno che il signor Tagomi è fuori ufficio. Che non accetta più chiamate da me. E quello sarà quanto.

Che cosa è successo? Dov’è finito il signor Yatabe?

Si era fatto una certa idea al riguardo. La morte di Martin Bormann aveva suscitato un’immediata costernazione a Tokyo. Senza dubbio, il signor Yatabe si trovava in mare alla volta di San Francisco già da un giorno o due, quando era stato raggiunto da nuove disposizioni. Rientrare nelle Isole Patrie per ulteriori consultazioni.

Una sfortuna, si disse Baynes. Forse perfino fatale.

Ma lui doveva restare dov’era. Continuando a tentare di organizzare l’incontro per cui era venuto a San Francisco. Quarantacinque minuti su un razzo Lufthansa da Berlino, e adesso questo. Viviamo tempi davvero bizzarri. Possiamo viaggiare ovunque vogliamo, perfino verso altri pianeti. E per cosa? Per starcene seduti, giorno dopo giorno, con il morale che precipita e la speranza che ci abbandona. Piombando in una noia infinita. E intanto gli altri si danno da fare. Non se ne stanno seduti impotenti in attesa.

Il signor Baynes aprì l’edizione di mezzogiorno del «Nippon Times» e scorse di nuovo i titoli in prima pagina.


IL DOTTOR GOEBBELS NOMINATO CANCELLIERE DEL REICH

Soluzione a sorpresa al problema di leadership da parte del Comitato della Partei. Decisivo il discorso alla radio. Le folle di Berlino esultano. Attesa una dichiarazione. Possibile nomina di Göring a capo della polizia al posto di Heydrich.



Rilesse l’articolo per intero. Poi posò il giornale, prese il telefono e fornì il numero della Missione commerciale.

«Sono il signor Baynes. Posso parlare con il signor Tagomi?»

«Un momento, signore.»

Un momento interminabile.

«Qui il signor Tagomi.»

Baynes prese un respiro profondo e disse: «Perdoni questa situazione incresciosa per entrambi, signore…».

«Ah. Signor Baynes.»

«La sua ospitalità nei miei confronti, signore, è davvero insuperabile. So che un giorno comprenderà le ragioni che mi impongono di rinviare il nostro colloquio finché l’anziano gentiluomo…»

«Malauguratamente, non è arrivato.»

Il signor Baynes chiuse gli occhi. «Pensavo che da ieri, forse…»

«Temo di no, signore.» Fredda cortesia. «Se vuole scusarmi, signor Baynes. Ho questioni urgenti.»

«Buona giornata, signore.»

Clic. Oggi Tagomi aveva riattaccato senza nemmeno un saluto. Baynes riappese lentamente il ricevitore.

Devo agire. Non posso più aspettare.

I suoi superiori gli avevano detto chiaro e tondo che in nessun caso avrebbe dovuto contattare l’Abwehr. Doveva semplicemente attendere finché non fosse riuscito a prendere contatto con il rappresentante militare giapponese, avrebbe dovuto conferire con lui e poi rientrare a Berlino. Ma nessuno aveva previsto che Bormann sarebbe morto proprio in quel momento. Pertanto…

Era necessario rimpiazzare gli ordini. Con consigli più pratici. I suoi, in questo caso, visto che non c’era nessun altro con cui consultarsi.

Negli Stati Americani del Pacifico c’erano almeno dieci uomini dell’Abwehr in azione, ma alcuni di loro – forse tutti – erano noti alla SD locale e al suo comandante regionale competente, Bruno Kreuz vom Meere. Anni prima aveva brevemente incontrato Bruno a un raduno della Partei. L’uomo godeva di una certa infame rinomanza presso gli ambienti della polizia, in quanto era stato lui, nel 1943, a sventare il complotto anglo-ceco ai danni di Reinhard Heydrich, pertanto si poteva dire che fosse stato lui a salvare il Boia dall’assassinio. In ogni caso, l’autorità di Bruno Kreuz vom Meere era già allora in ascesa all’interno della SD. Non era un semplice burocrate della polizia.

In effetti, era un uomo piuttosto pericoloso.

Era perfino possibile che, pur con tutte le precauzioni prese dall’Abwehr a Berlino e dalla Tokkoka a Tokyo, la SD avesse appreso di questo tentato incontro presso gli uffici dell’Alta Missione commerciale di San Francisco. Tuttavia, quel territorio era sotto la giurisdizione giapponese. La SD non aveva alcuna autorità ufficiale per interferire. Poteva provvedere all’arresto dell’interlocutore tedesco – lui, in questo caso – non appena avesse rimesso piede nel territorio del Reich, ma difficilmente sarebbe potuto intervenire contro l’interlocutore giapponese, o impedire che si svolgesse del tutto la riunione.

Così sperava, almeno.

C’era qualche possibilità che la SD fosse riuscita a trattenere il vecchio giapponese in un punto durante il tragitto? Era una lunga traversata da Tokyo a San Francisco, soprattutto per un anziano così fragile da non poter affrontare un viaggio in aereo.

Quello che devo fare, si disse Baynes, è scoprire dai miei superiori se l’arrivo del signor Yatabe è ancora del tutto previsto. Loro dovrebbero saperlo. Se la SD lo avesse intercettato o se il governo di Tokyo lo avesse richiamato… lo saprebbero di sicuro.

E se sono riusciti ad arrivare al vecchio giapponese, rifletté, di certo arriveranno anche a me.

Tuttavia la situazione, nonostante le circostanze, non era disperata. Durante quell’attesa di giorni nella sua stanza dell’Abhirati Hotel, Baynes aveva maturato un’idea.

Sarebbe meglio comunicare le mie informazioni al signor Tagomi, piuttosto che tornarmene a Berlino a mani vuote. Così perlomeno ci sarebbe una possibilità, seppure minima, che le persone giuste ne vengano infine a conoscenza. Ma il signor Tagomi non avrebbe potuto fare altro che stare a sentire: era quello il punto debole della sua idea. Al massimo avrebbe potuto ascoltare, memorizzare, e organizzare al più presto un viaggio di lavoro nelle Isole Patrie. Mentre invece il signor Yatabe occupava un ruolo strategico. Poteva ascoltare… e parlare.

Era comunque meglio di niente. I tempi si facevano sempre più stretti. Ricominciare tutto da capo, riannodare nell’arco di mesi, con il massimo dello scrupolo e della prudenza, i delicatissimi fili fra una fazione in Germania e una in Giappone…

Di certo sarebbe una bella sorpresa per il signor Tagomi, pensò caustico. Ritrovarsi di colpo con una simile informazione sul groppone. Ben lungi da quella relativa agli stampi a iniezione…

Forse subirebbe un tracollo nervoso. Potrebbe lasciarsela sfuggire con qualcuno a lui vicino, o chiudersi a riccio. Fingere, perfino con se stesso, di non averla mai udita. Rifiutare semplicemente di credermi. Alzarsi in piedi, inchinarsi, scusarsi e lasciare la stanza, proprio nell’istante in cui io comincio a parlare.

Inopportuno. Potrebbe anche vederla così. Certe questioni non dovrebbero arrivare alle sue orecchie.

Fin troppo facile, pensò Baynes. Lui ha una via d’uscita immediata, a portata di mano. Magari ce l’avessi io.

Eppure, in fin dei conti, non è possibile nemmeno per il signor Tagomi. Non siamo diversi. Può anche turarsele, le orecchie, finché l’informazione gli arriva da me, trasmessa a parole. Ma in seguito, quando non sarà più solo questione di parole. Se solo riuscissi a farglielo capire adesso. A lui, o a chiunque con cui riuscirò a parlare…

Lasciata la stanza, il signor Baynes prese l’ascensore e scese nella hall. Raggiunse il marciapiede, si fece chiamare un risciò dal portiere e ben presto si ritrovò in Market Street, con il cinese che pedalava a più non posso.

«Là» disse al conducente, non appena scorse l’insegna che stava cercando. «Accosti al marciapiede.»

Il cinese si fermò accanto a un idrante. Il signor Baynes lo pagò e lo congedò. Nessuno sembrava averlo seguito. Baynes si avviò a piedi lungo il marciapiede. Un momento dopo, insieme a molti altri clienti, varcò l’entrata dei Grandi magazzini Fuga, nel centro di San Francisco.

C’era gente ovunque. A ogni bancone. Commesse e commessi, perlopiù di razza bianca, con qualche spolverata giapponese dei capireparto. Il baccano era terribile.

Dopo un primo momento di confusione, il signor Baynes individuò il reparto abbigliamento maschile. Andò all’espositore dei pantaloni e prese a esaminarli. Di lì a poco, venne ad accoglierlo un commesso, un giovane bianco.

«Sono tornato per quei pantaloni di lana marrone che guardavo ieri» disse Baynes. Incrociando lo sguardo del ragazzo, aggiunse: «Non è con lei che ho parlato. Era più alto. Baffi rossicci. Piuttosto magro. Il nome sulla giacca era Larry».

«È in pausa pranzo» rispose il commesso. «Ma rientra fra poco.»

«Vorrei andare a provare questi in camerino» disse il signor Baynes, scegliendone un paio dall’espositore.

«Ma certo, signore.» Il commesso gli indicò un camerino libero e si allontanò per assistere un altro cliente.

Baynes entrò e chiuse la porta. Si sedette su una delle due sedie, e aspettò.

Dopo qualche minuto udì bussare. La porta si aprì ed entrò un piccolo giapponese di mezz’età. «Viene da un altro Stato, signore?» domandò. «Devo approvare il suo credito, vero? Mi mostri un documento.» Si chiuse la porta alle spalle.

Il signor Baynes tirò fuori il portafoglio. Il giapponese lo prese e si sedette a ispezionarne il contenuto. Si soffermò sulla foto di una ragazza. «Molto graziosa.»

«È mia figlia Martha.»

«Anche io ho una figlia di nome Martha» disse il giapponese. «Al momento è a Chicago. Studia pianoforte.»

«Mia figlia» disse il signor Baynes «sta per sposarsi.»

Il giapponese gli restituì il portafoglio e restò in attesa.

«Sono qui da due settimane» proseguì Baynes «e del signor Yatabe nessuna traccia. Devo scoprire se è ancora previsto in arrivo. E se così non fosse, sapere cosa devo fare.»

«Ritorni domani pomeriggio.» Il giapponese si alzò, e lo stesso fece il signor Baynes. «Buona giornata.»

«Buona giornata» rispose Baynes. Uscì dal camerino, riappese i pantaloni all’espositore e lasciò i Grandi Magazzini Fuga.

Non c’è voluto molto, si disse, mentre percorreva l’affollato marciapiede del centro in mezzo ad altri pedoni. Riuscirà davvero a ottenere quell’informazione entro domani? Contattare Berlino, inoltrare la mia richiesta, trasmetterla in codice e poi decodificare la risposta, svolgere tutti i passaggi necessari?

Si direbbe di sì.

Peccato non averlo contattato prima, quell’agente. Mi sarei risparmiato un bel po’ di preoccupazioni e di angosce. E a quanto pare non c’era poi questo gran rischio: tutto sembra essere filato liscio. E in cinque o sei minuti soltanto.

Il signor Baynes continuò a girovagare, guardando le vetrine dei negozi. Si sentiva molto meglio, adesso. Di lì a poco si ritrovò a osservare fotografie di squallidi cabaret, immagini di nudi integrali insudiciate da escrementi di mosche, donne bianche dai seni cascanti come palloni semisgonfi. Quella vista lo divertì e lui vi indugiò, con la gente che gli passava accanto nel frenetico andirivieni di Market Street.

Insomma, se non altro aveva fatto qualcosa.

Che sollievo!

Appoggiata comodamente alla portiera della macchina, Juliana leggeva. Accanto a lei, il gomito fuori dal finestrino, Joe guidava, con una mano morbidamente posata sul volante e una sigaretta penzolante fra le labbra: era un guidatore in gamba, e si erano già allontanati parecchio da Canon City.

L’autoradio trasmetteva sdolcinati motivi popolari da birreria all’aperto, un’orchestra di fisarmoniche stava eseguendo una delle tante polke o schottische: lei non era mai riuscita a distinguerle l’una dall’altra.

«Kitsch» disse Joe, quando la musica finì. «Ascolta, ne so parecchio in fatto di musica. Te lo dico io chi è stato un grande direttore d’orchestra. Magari non te lo ricorderai. Arturo Toscanini.»

«No, infatti» disse lei, continuando a leggere.

«Era italiano. Ma finita la guerra i nazisti non gli hanno più permesso di dirigere, per via delle sue idee politiche. Ormai è morto. Non mi piace quel Von Karajan, direttore stabile della New York Philharmonic. Ci obbligavano ad andare ai suoi concerti, l’intero dormitorio. Chi preferisco io, da buon immigrato italiano… Be’, lo puoi indovinare.» Le gettò un’occhiata. «Ti piace quel libro?»

«È avvincente.»

«Io preferisco Verdi e Puccini. A New York non ti becchi altro che quella musica tedesca fracassona e pomposa di Wagner e Orff, e ogni settimana ci tocca andare al Madison Square Garden, dove ti propinano uno di quei drammoni teatrali stucchevoli del Partito nazista degli Stati Uniti, con tanto di bandiere e tamburi e trombe e fiamme guizzanti. Storie delle tribù gotiche o altre stronzate didattiche, cantate invece che parlate, così da poterle chiamare “arte”. Hai mai visto New York prima della guerra?»

«Sì» rispose lei, cercando di leggere.

«Non avevano dei teatri grandiosi a quei tempi? Almeno, così ho sentito. Adesso è come l’industria del cinema: tutto monopolio di Berlino. In tredici anni che vivo a New York, mai una volta che abbia debuttato un musical o una commedia come si deve, solo quei…»

«Lasciami leggere.»

«Per non parlare dei libri» proseguì Joe, imperterrito. «Un monopolio gestito da Monaco. Tutto quello che fanno a New York è stampare. Nient’altro che immense macchine da stampa… Ma prima della guerra, New York era il cuore dell’editoria mondiale, o così dicono.»

Infilandosi le dita nelle orecchie per non sentirlo, lei si concentrò sul libro che teneva aperto in grembo. Era arrivata al capitolo de La locusta in cui si narrava della favolosa televisione, e lei ne era stregata, soprattutto dalla parte che descriveva i piccoli apparecchi economici destinati alle popolazioni arretrate dell’Africa e dell’Asia.


… solo le competenze yankee e il sistema di produzione di massa – Detroit, Chicago, Cleveland, che nomi ammalianti! – avrebbero potuto realizzare la magia, inviare quel flusso ininterrotto e quasi insensatamente nobile di kit televisivi, ciascuno al costo di un dollaro (il dollaro cinese, il dollaro commerciale), fin nel più sperduto villaggio dell’Oriente. E una volta assemblato da un qualche ragazzo del villaggio, il corpo macilento e la mente infervorata, che moriva dalla voglia di un’occasione come quella che gli veniva offerta dalla generosità degli americani, il piccolo strumento di latta con la batteria incorporata non più grossa di una biglia cominciava a ricevere. E che cosa riceveva? Accucciati di fronte allo schermo, i giovani del villaggio – e spesso anche gli anziani – vedevano parole. Istruzioni. Come imparare a leggere, per prima cosa. Poi tutto il resto. Come scavare un pozzo più profondo. Come arare un solco migliore. Come purificare l’acqua, come guarire i malati. Lassù, la luna artificiale degli americani disegnava la sua orbita, distribuendo il segnale, portandolo ovunque… a tutte le avide masse dell’Est, in attesa.



«Lo stai leggendo di seguito?» domandò Joe. «O salti qua e là fra le pagine?»

«È stupefacente» disse lei. «Racconta che distribuiamo cibo e istruzione a tutti gli asiatici, a milioni di persone.»

«Prosperità operata su scala mondiale» disse Joe.

«Sì. Il New Deal sotto Tugwell. Elevano il livello delle masse… senti qui.» Lesse a voce alta:


… Che cosa era stata la Cina? Un’entità bisognosa e complessa che guardava con bramosia all’Occidente, il suo grande presidente democratico, Chiang Kai-shek, che aveva guidato il popolo cinese durante gli anni della guerra, e adesso negli anni della pace, nel Decennio della ricostruzione. Ma per la Cina non era proprio una ricostruzione, poiché quella terra piatta e vasta in modo quasi soprannaturale non era mai stata costruita, giaceva ancora assopita nel suo sogno antico. L’Eccitante. Sì, quell’entità, quel gigante, doveva finalmente prendere parte alla piena conoscenza, doveva destarsi al mondo moderno, con i suoi aviogetti e l’energia atomica, le autostrade e le fabbriche e le medicine. E da dove sarebbe giunto lo schianto del tuono che avrebbe risvegliato il gigante? Chiang lo aveva sempre saputo, anche durante la lotta per sconfiggere il Giappone. Sarebbe giunto dagli Stati Uniti. E già nel 1950, tecnici, ingegneri, insegnanti, medici e agronomi americani, sciamanti come una nuova forma di vita in ogni provincia, in ogni…



«Lo sai cos’ha fatto, vero?» la interruppe Joe. «Ha preso il meglio del nazismo, la parte socialista, l’Organizzazione Todt e i vantaggi economici che abbiamo ottenuto grazie a Speer, attribuendone il merito, indovina a chi? Al New Deal. E ha lasciato fuori il peggio, le SS, lo sterminio e la segregazione razziale. È un’utopia! Secondo te, se avessero vinto gli Alleati, il New Deal sarebbe riuscito a rilanciare l’economia e a realizzare quei programmi assistenziali di stampo socialista, come racconta lui? Col cavolo! Lui sta parlando di una forma di sindacalismo statale, di uno Stato corporativo, simile a quello istituito da noi sotto il Duce. Sta dicendo: avreste avuto tutto il meglio e niente del…»

«E lasciami leggere» disse lei, sgarbata.

Lui fece spallucce, ma cessò di blaterare. Juliana riprese subito a leggere, questa volta in silenzio.


… E quei mercati, costituiti da milioni e milioni di cinesi, fecero partire a pieno regime le fabbriche di Detroit e Chicago. Non si finiva mai di sfamare quella bocca enorme, non sarebbero bastati cent’anni per rifornire quella gente di un numero sufficiente di camion o mattoni o barre di acciaio, indumenti, macchine per scrivere, piselli in scatola, orologi, radio, gocce per il naso. Giunti al 1960, l’operaio americano aveva il più alto tenore di vita del mondo, e tutto grazie a quella che in ogni transazione commerciale con l’Oriente veniva elegantemente definita “clausola della nazione più favorita”. Gli Stati Uniti non occupavano più il Giappone, e non avevano mai occupato la Cina. Tuttavia, un fatto era innegabile: Canton e Tokyo e Shanghai non compravano dagli inglesi, compravano americano. E con ogni vendita, l’operaio di Baltimora o di Los Angeles o di Atlanta vedeva aumentata la propria ricchezza.

Ai lungimiranti pianificatori della Casa Bianca parve di aver quasi raggiunto il loro obiettivo. Le astronavi per l’esplorazione spaziale presto si sarebbero spinte con prudenza nel vuoto, lanciandosi da un mondo che aveva ormai posto fine alle sue millenarie afflizioni: fame, pestilenza, guerra, ignoranza. Nell’Impero britannico, analoghe misure rivolte al progresso sociale ed economico avevano procurato medesimo sollievo alle masse dell’India, della Birmania, dell’Africa e del Medio Oriente. Le fabbriche della Ruhr, di Manchester, della Saar, il petrolio di Baku, tutto abbondava e interagiva in un’intricata ma efficace armonia. Le popolazioni dell’Europa si crogiolavano in quella che appariva come…



«Credo che dovrebbero essere loro i governanti» disse Juliana, facendo una pausa. «Sono sempre stati i migliori. Gli inglesi.»

Joe non replicò, sebbene lei se lo aspettasse. Alla fine, riprese il filo della lettura.


… la realizzazione del sogno di Napoleone: la razionale omogeneità dei diversi gruppi etnici che si erano accapigliati e avevano balcanizzato l’Europa fin dalla caduta di Roma. Come pure del sogno di Carlo Magno: una cristianità unita, totalmente in pace non solo con se stessa ma con l’equilibrio del resto del mondo. Eppure, perdurava una piaga dolente.

Singapore.

Gli Stati della Malesia ospitavano una vasta popolazione cinese, perlopiù appartenente alla classe imprenditoriale, e quei borghesi industriosi e parchi notavano nell’amministrazione americana della Cina un trattamento più equo verso quelli che venivano definiti gli “indigeni”. Sotto il governo britannico, invece, alle razze dalla pelle più scura era vietato l’accesso ai circoli, agli alberghi, ai ristoranti migliori. Si ritrovavano, come nei tempi arcaici, confinate in particolari scomparti di treni e autobus e, cosa forse peggiore, limitate nella scelta di dove risiedere all’interno delle città. Questi “indigeni” capirono, e ne ebbero prova durante le conversazioni e leggendo i giornali, che negli Stati Uniti d’America il problema del colore della pelle era stato risolto fin dal 1950. Bianchi e negri vivevano e lavoravano e mangiavano fianco a fianco, perfino nel profondo Sud. La Seconda guerra mondiale aveva posto fine alla discriminazione…



«Ci saranno disordini?» chiese Juliana.

Joe grugnì, tenendo gli occhi sulla strada.

«Raccontami cosa succede dopo» disse lei. «So che non riuscirò a finirlo, fra poco arriveremo a Denver. Americani e inglesi finiranno per farsi la guerra, e poi il vincitore governerà il mondo?»

Joe rispose dopo un momento. «Per certi versi non è un brutto libro. Elabora tutto fin nei minimi dettagli. Gli Stati Uniti si tengono il Pacifico, un po’ come l’attuale Sfera di mutua prosperità dell’Asia orientale. Si dividono la Russia. Per una decina d’anni funziona. Poi cominciano i guai… naturalmente.»

«Perché naturalmente?»

«Natura umana.» E aggiunse: «Natura degli Stati. Sospetto, paura, avidità. Churchill pensa che gli Stati Uniti d’America stiano erodendo le fondamenta del dominio britannico nell’Asia meridionale facendo appello alla vasta popolazione cinese, che naturalmente è dalla parte degli americani per via di Chiang Kai-shek. Gli inglesi cominciano a predisporre» le rivolse un ghigno fugace «quelle che chiamano “riserve di detenzione”. Campi di concentramento, in altre parole. Destinati a migliaia di cinesi in odore di slealtà verso il regime. Accusati di sabotaggio e propaganda. Churchill è talmente…»

«Vuoi dire che è ancora al potere? Non dovrebbe andare per i novanta?»

«È proprio in questo che il sistema britannico si rivela migliore di quello americano. Ogni otto anni gli Stati Uniti buttano fuori il loro leader, non importa quanto sia capace… ma Churchill resta sempre al suo posto. Gli Stati Uniti non hanno mai conosciuto una leadership pari alla sua, dopo Tugwell. Solo mezze figure. E più invecchia, più si fa rigido e dispotico… Churchill, intendo. Finché, giunti al 1960, ormai è come quei vecchi signori della guerra dell’Asia centrale, nessuno lo può contrariare. È al potere da vent’anni.»

«Buon dio» disse lei, sfogliando l’ultima parte del libro per cercare conferma delle parole di Joe.

«Su una cosa mi trovo d’accordo» disse Joe. «Churchill è stato l’unico grande leader che gli inglesi abbiano avuto durante la guerra, se lo avessero tenuto al governo se la sarebbero passata meglio. Lascia che te lo dica: uno Stato non è migliore di chi lo governa. Führerprinzip… il principio della leadership, come dicono i nazisti. E hanno ragione. Anche questo Abendsen deve farsene una ragione. Certo, gli Stati Uniti dopo aver vinto la guerra contro il Giappone si espandono economicamente, perché conquistano l’immenso mercato dell’Asia strappato ai giap. Ma questo non basta: manca spiritualità. Non che ne abbiano gli inglesi. Sono entrambe plutocrazie in mano ai ricchi. Se avessero vinto loro, la classe dominante non avrebbe avuto altro pensiero che fare soldi. Abendsen si sbaglia: non ci sarebbe stata alcuna riforma sociale, nessun piano per grandi opere pubbliche… I plutocrati anglosassoni non lo avrebbero permesso.»

Parli come un fascista convinto, pensò Juliana.

Joe dovette aver intuito dalla sua espressione quello che stava pensando. Si girò verso di lei, rallentando la marcia, un occhio su Juliana, l’altro sulla strada. «Sta’ a sentire, io non sono un intellettuale. Il fascismo non ha bisogno di intellettuali. Quello che si chiede è l’azione. La teoria deriva dall’azione. Quello che il nostro Stato corporativo esige da noi è la comprensione delle forze sociali… della storia. Capisci? Credimi: io lo so, Juliana.» Il suo tono era accorato, quasi implorante. «Quei vecchi imperi corrotti fondati sul denaro, la Gran Bretagna, la Francia e gli Stati Uniti, benché questi ultimi fossero una specie di derivazione bastarda, non proprio un impero ma comunque orientato al denaro… erano privi di anima, e pertanto di futuro. Nessuna crescita. I nazisti? Nient’altro che un branco di delinquenti da strada, sono d’accordo. E sei d’accordo pure tu, giusto?»

Lei non poté non sorridere, quei suoi modi tipicamente italiani lo avevano sopraffatto nel tentativo di guidare e parlare contemporaneamente.

«Abendsen la racconta come se il punto cruciale fosse quale dei due paesi, Stati Uniti o Gran Bretagna, uscirà vittorioso. Cazzate! È del tutto ininfluente, non ha alcuna portata storica. L’uno vale l’altro. Hai mai letto quello che ha scritto il Duce? Davvero ispirato. Uomo magnifico. Prosa magnifica. Spiega la realtà alla base di ogni evento. In guerra, la vera questione era: il vecchio contro il nuovo. Il denaro – ed è il motivo per cui i nazisti, erroneamente, hanno trascinato dentro la questione ebraica – contro lo spirito comune delle masse, quello che i nazisti chiamano Gemeinschaft, collettività. Come i sovietici. Comunità. Giusto? Solo che i comunisti ci hanno infilato dentro le ambizioni panslaviste di Pietro il Grande, facendo della riforma sociale un mezzo per realizzare ambizioni imperiali.»

Proprio come ha fatto Mussolini, pensò Juliana. Esattamente così.

«I crimini nazisti… una vera tragedia» balbettò Joe, mentre sorpassava un camion che procedeva lento. «Ma il cambiamento è sempre duro per chi perde. Non è una novità. Guarda le rivoluzioni del passato, tipo quella francese. O quella di Cromwell contro gli irlandesi. Troppa filosofia nel temperamento tedesco, e anche troppa teatralità. Tutti quei raduni. Non troverai mai un vero fascista che parla, ma solo che agisce… come me. Giusto?»

«Dio, non hai fatto altro che parlare» disse lei, ridendo.

«Ti sto spiegando la teoria fascista dell’azione!» strepitò lui, animato.

Juliana non riuscì a rispondere, era troppo divertente.

Per l’uomo accanto a lei, però, non c’era niente di divertente: la guardò in cagnesco, tutto rosso in viso. Gli si gonfiarono le vene sulla fronte e ricominciò a tremare. E di nuovo prese a passarsi le dita fra i capelli, convulsamente, avanti e indietro, senza parlare, e senza smettere di fissarla.

«Non prendertela con me» gli disse lei.

Per un attimo pensò che volesse colpirla: Joe portò indietro il braccio… ma poi grugnì, allungò la mano e accese l’autoradio.

Proseguirono. Dalla radio, musica per banda e interferenze. Lei cercò ancora una volta di concentrarsi sul libro.

«Hai ragione» disse Joe, dopo un bel pezzo.

«Riguardo a cosa?»

«Un impero da quattro soldi. Un pagliaccio come leader. Nessuna sorpresa se dalla guerra non ci abbiamo guadagnato niente.»

Lei gli accarezzò il braccio.

«Juliana, tutto è oscurità. Nulla di vero o di certo. Giusto?»

«Forse» rispose lei, distratta, sempre tentando di leggere.

«Vince la Gran Bretagna» disse Joe, indicando il libro. «Ti risparmio la fatica. Gli Stati Uniti perdono importanza, la Gran Bretagna continua a stuzzicare, a interferire e a espandersi, mantiene l’iniziativa. Quindi mettilo via.»

«Spero che ce la spasseremo a Denver» disse lei, chiudendo il libro. «Hai bisogno di rilassarti. Voglio che tu lo faccia.» Altrimenti volerai in un milione di pezzi, pensò. Come quando esplode una molla. E allora che ne sarà di me? Come ci torno indietro? Dovrei… lasciarti lì, semplicemente?

Voglio il divertimento che mi hai promesso, pensò. Non voglio essere ingannata. Nella vita sono stata ingannata fin troppe volte, da fin troppa gente.

«Certo che ce la spasseremo» disse Joe. «Ascolta.» La scrutò con una strana espressione introversa. «Ti sei lasciata prendere molto da quel libro, La locusta. Mi chiedo… a un uomo che scrive un libro di successo, a un autore come quell’Abendsen… secondo te la gente gli manda delle lettere? Scommetto che c’è un sacco di gente che gli scrive per complimentarsi, magari lo va pure a trovare.»

Lei colse al volo. «Joe… sarebbero solo altre cento miglia!»

Gli brillarono gli occhi, le sorrise con rinnovata allegria, niente più rabbia né inquietudine.

«Potremmo farlo!» disse lei. «Guidi così bene… Non ci metteremmo niente ad arrivare lassù, no?»

«Be’, dubito che un uomo tanto famoso riceva chiunque va a trovarlo» rispose Joe, con calma. «Devono essere in parecchi.»

«Perché non provarci? Joe…» Gli afferrò la spalla e gliela strinse, elettrizzata. «Il peggio che potrebbe fare è mandarci via. Ti prego.»

Scegliendo bene le parole, Joe disse: «Dopo che saremo andati a fare spese e avremo preso dei nuovi vestiti, e ci saremo fatti belli… È importante fare una buona impressione. E magari a Cheyenne noleggiamo una nuova macchina. Ma quello lo puoi fare tu.»

«Certo» assentì lei. «E hai bisogno di tagliarti i capelli. E lascia che sia io a scegliere i tuoi vestiti, per favore, Joe. Ero sempre io a sceglierli per Frank, un uomo non è mai bravo a comprarseli da solo.»

«Hai buon gusto in fatto di vestiti» osservò Joe, tornando a guardare la strada, l’aria cupa. «E non solo per quelli. Meglio se lo chiami tu. Telefonagli.»

«Andrò dal parrucchiere.»

«Bene.»

«Non ho nessuna paura di andare là e suonare il campanello» disse Juliana. «Insomma, si vive una volta sola. Perché dovremmo lasciarci intimidire? È un essere umano come tutti. Anzi, magari sarebbe pure contento di sapere che qualcuno ha fatto tutta questa strada solo per dirgli quanto ha apprezzato il suo libro. Possiamo chiedergli di farci una dedica, sulla pagina interna, come si fa di solito. È così, no? Sarà meglio comprare una nuova copia, questa è piena di macchie. Non starebbe bene.»

«Tutto quello che vuoi» acconsentì Joe. «Lascio a te ogni dettaglio, so che te la caverai. Una bella ragazza riesce a conquistare chiunque, aspetta che veda la sventola che sei e ti spalancherà la porta. Ma ascoltami bene… niente intrallazzi.»

«Che cosa intendi?»

«Gli dirai che siamo sposati. Non voglio che vai a impegolarti con lui… chiaro? Sarebbe terribile. Ci rovinerebbe l’esistenza, a tutti quanti… Sai che ricompensa per averci lasciati entrare a casa sua, sarebbe davvero il colmo. Perciò, occhio a quello che fai, Juliana.»

«Potresti discutere con lui di quella parte dove dice che l’Italia perde la guerra per aver tradito i suoi alleati. Digli quello che hai detto a me.»

Joe annuì. «Proprio così. Possiamo discutere sull’intera faccenda.»

L’auto proseguì veloce.

Alle sette della mattina seguente, ora degli Stati Americani del Pacifico, il signor Nobusuke Tagomi si alzò dal letto, fece per dirigersi in bagno, ma poi cambiò idea e andò direttamente dall’oracolo.

Seduto sul pavimento del soggiorno a gambe incrociate, cominciò a maneggiare i quarantanove steli di achillea. Avvertiva profondamente l’urgenza della sua consultazione, e procedette a ritmo febbrile fino a che non ottenne le sei linee.

Scuotimento! Esagramma Cinquantuno!

Dio appare nel segno dell’Eccitante. Tuono e fulmine. Rumori… involontariamente si tappò le orecchie con le dita. Ah, ah! Uh, uh! Una grande esplosione lo fece sobbalzare a occhi sbarrati. La lucertola fugge a precipizio e la tigre ruggisce, ed ecco apparire Dio in persona!

Cosa significa? Si guardò intorno. L’arrivo di… di che cosa? Balzò in piedi e rimase lì ad ansimare, in attesa.

Niente. Il cuore martellante. La respirazione e tutti i processi somatici, compresa ogni sorta di autonoma risposta del diencefalo alla crisi: adrenalina, batticuore, polso accelerato, secrezione ghiandolare, gola paralizzata, occhi fissi, rilascio delle viscere, eccetera. Senso di nausea e inibizione dell’istinto sessuale.

Eppure, niente di visibile. Niente che il corpo potesse fare. Scappare? Tutto si preparava a una fuga in preda al panico. Ma verso dove e perché?, si chiese il signor Tagomi. Nessun indizio. Impossibile fuggire, quindi. Il dilemma dell’uomo civilizzato: corpo mobilitato, ma pericolo oscuro.

Andò in bagno e cominciò a insaponarsi il viso per la rasatura.

Squillò il telefono.

«Scuotimento» disse ad alta voce, posando il rasoio. «Sii pronto.» Uscì rapidamente dal bagno, rientrò in soggiorno. «Sono pronto.» E sollevò il ricevitore. «Qui, Tagomi» disse, con voce stridula. Si schiarì la gola.

Pausa. Poi una fievole voce, asciutta e frusciante, quasi come foglie secche in lontananza: «Signore. Sono Shinjiro Yatabe. Sono arrivato a San Francisco».

«L’Alta Missione commerciale le porge il benvenuto» rispose il signor Tagomi. «Ne sono davvero lieto. È in buona salute, è riposato?»

«Sì, signor Tagomi. Quando posso incontrarla?»

«Molto presto. Fra mezz’ora.» Tagomi scrutò la sveglia in camera da letto, cercando di leggere l’ora. «Un terzo individuo: il signor Baynes. Devo contattarlo. È possibile un ritardo, ma…»

«Vogliamo fare fra due ore, signore?» propose il signor Yatabe.

«Certamente» rispose il signor Tagomi, inchinandosi.

«Nel suo ufficio al Nippon Times Building.»

Un altro inchino del signor Tagomi.

Clic. Il signor Yatabe aveva riattaccato.

Il signor Baynes sarà soddisfatto, pensò Tagomi. Compiaciuto come il gatto cui getti un pezzo di salmone, una coda bella grassa, per esempio. Mosse su e giù la forcella e subito compose il numero dell’Abhirati Hotel.

«Tribolazione conclusa» annunciò, appena udì la voce assonnata del signor Baynes.

Una voce che si svegliò di colpo: «È arrivato?».

«Nel mio ufficio» disse Tagomi. «Dieci e venti. Arrivederci.»

Riattaccò e tornò di corsa in bagno per finire di radersi. Niente colazione, non c’è tempo. Dirò al signor Ramsey di darsi da fare quando gli arrivi in ufficio sono al completo. Magari potremmo concederci, insieme e in contemporanea… e, continuando a radersi, pianificò una gustosa colazione per tutti e tre.

Baynes restò in piedi davanti al telefono, in pigiama, grattandosi la fronte e riflettendo. Peccato aver ceduto ed essermi messo in contatto con quell’agente. Se solo avessi aspettato un giorno…

Ma probabilmente non era stato fatto alcun danno. Tuttavia, più tardi sarebbe dovuto tornare ai grandi magazzini. E se non mi presentassi? Potrebbe causare una reazione a catena, penseranno che sia stato assassinato o qualcosa del genere. Tenterebbero di rintracciarmi.

Non importa. Perché lui è qui. Finalmente. L’attesa è finita.

Baynes si affrettò in bagno e si preparò a radersi.

Non ho dubbi che il signor Tagomi lo riconoscerà nell’istante in cui lo vede, si disse. Possiamo pure lasciar cadere la copertura del “signor Yatabe”, adesso. Anzi, possiamo lasciar cadere tutte le coperture, abbandonare ogni finzione.

Finì di farsi la barba e balzò nella doccia. Sotto l’acqua scrosciante, prese a cantare a pieni polmoni:


Wer reitet so spät,

Durch Nacht und den Wind?

Es ist der Vater

Mit seinem Kind.



Probabilmente ormai è troppo tardi, pensò, perché la SD possa fare qualcosa. Anche se scoprissero tutto. Quindi, tanto vale che smetta di angustiarmi, almeno per le cose più futili. Le preoccupazioni private, circoscritte, che riguardano unicamente la mia pelle.

Quanto al resto… possiamo solo iniziare.
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La prima questione che il console del Reich a San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, dovette affrontare in quella particolare giornata fu inattesa e incresciosa. Quando arrivò in ufficio, qualcuno lo stava già aspettando. Un tipo di mezz’età, grande e grosso e dalla mascella pesante, con la pelle butterata e un cipiglio tale da unire le sopracciglia nere e folte. L’uomo si alzò e gli rivolse il saluto della Partei, mormorando al contempo: «Heil».

«Heil» rispose Reiss. Intimamente afflitto, riuscì tuttavia a conservare un pragmatico sorriso formale. «Herr Kreuz vom Meere. Che sorpresa. Prego, si accomodi.» Aprì la porta del suo ufficio con la chiave, chiedendosi dove fosse finito il viceconsole, e chi avesse lasciato entrare il capo della SD. Comunque, ormai era lì. E non ci si poteva fare niente.

Le mani nelle tasche del cappotto scuro, Kreuz vom Meere entrò dopo di lui e disse: «Ascolti, Freiherr. Abbiamo localizzato quell’uomo dell’Abwehr. Un tale Rudolf Wegener. Si è fatto vivo in un vecchio sito di contatto dell’Abwehr che stiamo tenendo d’occhio». Ridacchiò, mettendo in mostra enormi denti d’oro. «E lo abbiamo pedinato fino al suo albergo.»

«Bene» disse Reiss, adocchiando la posta sulla scrivania. Dunque, Pferdehuf era lì nei paraggi. Doveva aver lasciato l’ufficio chiuso a chiave per impedire che il capo della SD ci ficcasse il naso.

«È una cosa importante» proseguì Kreuz vom Meere. «Ho già informato Kaltenbrunner. Massima priorità. Lei dovrebbe ricevere a breve un comunicato da Berlino. Sempre che quei pezzi di Unratfressers laggiù in patria non mandino tutto all’aria.» Si sedette sulla scrivania del console, tirò fuori dalla tasca del cappotto un foglio di carta arrotolato, lo svolse con estrema cura, muovendo le labbra. «Il suo nome di copertura è Baynes. Si spaccia per svedese, un industriale o un rappresentante o qualcuno legato al mondo manifatturiero. Stamattina alle otto e dieci ha ricevuto la telefonata di un funzionario giapponese che lo ha convocato nel suo ufficio per le dieci e venti. Stiamo cercando di rintracciare la provenienza della chiamata. Probabilmente avremo l’informazione entro la prossima mezz’ora. Me lo comunicheranno qui.»

«Capisco» disse Reiss.

«Ora, noi possiamo prendere questo tizio» continuò Kreuz vom Meere. «Se lo facciamo, naturalmente, lo rispediamo subito nel Reich con il primo volo Lufthansa. Però i giap o Sacramento potrebbero protestare e tentare di bloccare l’operazione. In tal caso, protesteranno con lei. In realtà, le loro pressioni possono essere davvero pesanti. E manderanno in aeroporto una camionata di quei teppisti della Tokkoka.»

«Non può impedire che lo vengano a sapere?»

«Troppo tardi. Lui è già diretto al suo appuntamento. Potremmo doverlo arrestare proprio sul posto. Irrompere, agguantarlo e scappare.»

«Non mi piace» disse Reiss. «E se il suo appuntamento fosse con dei funzionari giapponesi di altissimo rango? È possibile che un delegato personale dell’imperatore sia qui a San Francisco, in questo momento. L’altro giorno mi è giunta voce che…»

«Non ha alcuna importanza» lo interruppe Kreuz vom Meere. «È un tedesco, soggetto alla legge del Reich.»

E conosciamo bene la legge del Reich, pensò Reiss.

«Ho un kommando pronto a intervenire» proseguì Kreuz vom Meere. «Una squadra di cinque uomini in gamba.» Ridacchiò. «Sembrano dei violinisti. Bei volti ascetici. Profondi. Simili forse a studenti di teologia. Riusciranno a entrare. I giap li prenderanno per un quartetto d’archi…»

«Quintetto» lo corresse Reiss.

«Certo, sì. Si dirigeranno dritti alla porta… Sono vestiti in modo adeguato.» Esaminò il console. «Come lo è lei, più o meno.»

Grazie tante, pensò Reiss.

«Sotto gli occhi di tutti. Alla luce del sole. Arriveranno a questo Wegener. Lo attornieranno. Apparentemente per parlare con lui. Una comunicazione importante.» Mentre Kreuz vom Meere si dilungava, il console cominciò ad aprire la posta. «Niente violenza. Solo… “Herr Wegener. Ci segua, prego. Lei capisce.” E fra le vertebre della sua schiena, un piccolo ago. Fatto. Gangli superiori paralizzati.»

Reiss annuì.

«Mi sta ascoltando?»

«Ganz bestimmt.»

«E poi fuori. Alla macchina. Di ritorno nel mio ufficio. I giap a fare un baccano del diavolo. Ma garbati fino alla fine.» Kreuz vom Meere si scostò pesantemente dalla scrivania per scimmiottare un inchino giapponese. «“Molto cattivo gusto ingannarci, Herr Kreuz vom Meere. Comunque, arrivederci, Herr Wegener… ”»

«Baynes» disse Reiss. «Non usa il suo nome di copertura?»

«Baynes. “Davvero spiacenti vederla andare via. Molta più conversazione magari la prossima volta.”» Il telefono sulla scrivania di Reiss squillò, e Kreuz vom Meere pose termine alle burle. «Può essere per me.» Fece per rispondere, ma Reiss lo anticipò e sollevò il ricevitore.

«Qui è Reiss.»

«Console» disse una voce sconosciuta. «Qui è l’Ausland Fernsprechamt di Nuova Scozia. Una chiamata transatlantica per lei da Berlino, urgente.»

«Bene.»

«Solo un momento, console.» Lievi interferenze, crepitii. Poi, una voce diversa, femminile. «Kanzlei.»

«Sì, qui è l’Ausland Fernsprechamt di Nuova Scozia. Avete chiamato per il console del Reich H. Reiss, San Francisco. È in linea.»

«Attenda.» Una lunga pausa, durante la quale Reiss continuò, con una mano, a controllare la posta. Kreuz vom Meere osservava con aria svogliata. «Herr Konsul, mi spiace rubare il suo tempo.» La voce di un uomo. Reiss si sentì gelare il sangue nelle vene. Una voce baritonale, raffinata, morbidamente fluida che Reiss conosceva bene. «Qui è il Doktor Goebbels.»

«Sì, Kanzler.» Di fronte a Reiss, Kreuz vom Meere sorrise lentamente. Niente più mascella cadente.

«Il generale Heydrich mi ha appena chiesto di chiamarla. Un agente dell’Abwehr si trova lì a San Francisco. Il suo nome è Rudolf Wegener. Riguardo a quest’uomo, lei dovrà offrire alla polizia la massima collaborazione. Non c’è tempo per fornirle i dettagli. Metta semplicemente il suo ufficio a loro disposizione. Ich danke Ihnen sehr dabei.»

«Capisco, Herr Kanzler» disse Reiss.

«Buona giornata, Konsul.» Il Reichskanzler riattaccò.

Mentre Reiss abbassava il ricevitore, Kreuz vom Meere lo osservò con attenzione. «Avevo ragione?»

Reiss si strinse nelle spalle. «Incontestabilmente.»

«Prepari un’autorizzazione che ci dia licenza di rispedire questo Wegener in Germania con la forza.»

Reiss prese la penna e scrisse l’autorizzazione, la firmò e la porse al capo della SD.

«Grazie» disse Kreuz vom Meere. «Adesso, quando le autorità giap verranno a protestare da lei…»

«Sempre che lo facciano.»

Kreuz vom Meere lo squadrò. «Lo faranno. Una volta che avremo preso Wegener, loro saranno qui nel giro di quindici minuti.» I suoi modi scherzosi da pagliaccio erano spariti.

«Niente quintetto di violinisti» disse Reiss.

Kreuz vom Meere non raccolse. «Lo prenderemo in mattinata, quindi si tenga pronto. Può dire ai giap che è un omosessuale o un falsario, o cos’altro vuole. Ricercato per un grave crimine in patria. Ma non dica che è ricercato per crimini politici. Lei sa bene che il novanta per cento della legge nazionalsocialista loro non la riconoscono.»

«Questo lo so» disse Reiss. «E so cosa devo fare.» Si sentiva irascibile, infastidito. Mi hanno scavalcato, si disse. Come sempre. Hanno contattato la cancelleria. Razza di bastardi.

Gli tremavano le mani. Era stata la telefonata del dottor Goebbels la causa? La soggezione per il potente? O era il risentimento, la sensazione di essere assediato… Maledetta polizia, pensò. Sono sempre più forti. Hanno già messo Goebbels a lavorare per loro, sono loro che dettano legge nel Reich.

Ma cosa posso fare io? Cosa può fare chiunque?

L’unica è collaborare, si disse rassegnato. Non è il momento di mettermi quest’uomo di traverso, presumibilmente in patria riesce a ottenere tutto quello che vuole, compresa la rimozione di chiunque gli sia ostile.

«Vedo bene» disse ad alta voce «che lei non aveva affatto ingigantito la gravità di questa faccenda, Herr Polizeiführer. Di certo la Germania deve la sua stessa sicurezza alla rapidità con cui lei ha individuato questa spia o traditore o chiunque sia.» Provò un intimo ribrezzo nell’udire quelle sue stesse parole.

Ciononostante, Kreuz vom Meere parve compiaciuto. «La ringrazio, console.»

«Lei potrebbe aver salvato tutti noi.»

«Be’» disse Kreuz vom Meere, l’aria cupa. «Non l’abbiamo ancora preso. Aspettiamo di averlo in pugno. Non vedo l’ora che arrivi la telefonata dei miei uomini.»

«Coi giapponesi me la vedrò io» assicurò Reiss. «Ho un bel po’ di esperienza, come sa. Le loro rimostranze…»

«La pianti di divagare» lo interruppe Kreuz vom Meere. «Devo riflettere.» Evidentemente, la chiamata dalla cancelleria lo aveva turbato: adesso, avvertiva anche lui la pressione.

Quel tizio probabilmente riuscirà a fuggire, e ti costerà il posto, pensò il console Hugo Reiss. Il mio posto, il tuo posto… potremmo trovarci entrambi con il culo per terra da un momento all’altro. Tu non hai maggiori garanzie di quante ne abbia io.

In effetti, rifletté, forse varrebbe la pena di vedere se un piccolo imprevisto qua e là non potrebbe intralciare le tue attività, Herr Polizeiführer. Qualcosa di avverso impossibile da individuare. Per esempio, quando i giapponesi verranno qui a lagnarsi, potrei buttar lì un accenno al volo Lufthansa con cui quell’uomo sarà trascinato via… oppure, volendo escludere questo, potrei provocarli con qualcosa di un po’ più oltraggioso, magari un sogghigno velatamente sprezzante… come a dire che il Reich li trova divertenti, che quei piccoletti gialli non li prende davvero sul serio. È facile pungerli sul vivo. E se si arrabbiano abbastanza, potrebbero far arrivare le proteste direttamente a Goebbels.

Le possibilità sono molteplici. La SD non può far uscire quell’uomo dagli Stati Americani del Pacifico senza la mia attiva collaborazione. Se solo riesco ad azzeccare il momento giusto…

Detesto che la gente mi scavalchi, disse fra sé Freiherr Reiss. Mi fa sentire terribilmente a disagio. Mi innervosisce al punto da non dormirci la notte, e se non dormo non riesco a svolgere il mio lavoro. Pertanto, è per il bene della Germania che devo regolare la questione. Certo, mi sentirei molto più tranquillo, di notte e di giorno, se questo criminale bavarese di bassa lega fosse rispedito in patria a stilare rapporti nella stazione di polizia di un qualche sperduto Gau.

Il problema è che non ce n’è il tempo. Mentre cerco di decidere come…

Squillò il telefono.

Questa volta Kreuz vom Meere allungò la mano e il console Reiss non lo ostacolò. «Pronto.» Kreuz vom Meere ascoltò in silenzio per un momento.

Di già?, pensò Reiss.

Ma il capo della SD gli stava porgendo il ricevitore. «Per lei.»

Sollevato, Reiss prese il telefono.

«È l’insegnante di una scuola» disse Kreuz vom Meere. «Vuole sapere se lei può fornire qualche poster con vedute dell’Austria da esporre in classe.»

Verso le undici del mattino, Robert Childan chiuse il negozio e si avviò a piedi verso l’ufficio del signor Paul Kasoura.

Per fortuna, Paul non era troppo occupato. Accolse Childan educatamente e gli offrì un tè.

«Non la tratterrò a lungo» disse Childan, dopo che entrambi ebbero cominciato a sorseggiare la bevanda. L’ufficio di Paul, benché piccolo, era moderno e arredato con sobrietà. Sulla parete, una sola, splendida stampa: la Tigre di Muqi, un capolavoro del tardo Tredicesimo secolo.

«Mi fa sempre piacere vederla, Robert» disse Paul, in un tono che a Childan parve tradire una vena di distacco.

O forse era la sua immaginazione. Childan gettò uno sguardo prudente al di sopra della tazza. All’apparenza, l’uomo era certamente cordiale. Eppure… Childan percepiva un cambiamento.

«Sua moglie» disse «è rimasta delusa del mio dono grossolano. Forse si è sentita offesa. Tuttavia, con qualcosa di nuovo e non collaudato, come spiegavo mentre gliene facevo omaggio, non è possibile fare una valutazione appropriata o definitiva… Almeno non per chi ne considera l’aspetto prettamente commerciale. Sicuramente, lei e Betty siete in una posizione migliore della mia per giudicare.»

«Non ne è rimasta delusa, Robert» disse Paul. «Non le ho consegnato il gioiello.» Infilando una mano nel cassetto della scrivania, tirò fuori la piccola scatola bianca. «Non ha mai lasciato questo ufficio.»

Ha capito tutto, pensò Childan. Uomo intelligente. Non gliene ha nemmeno parlato. È così, dunque. Speriamo solo che adesso non infierisca contro di me, si augurò Childan. Accusandomi di aver tentato di sedurre sua moglie.

Potrebbe rovinarmi, pensò. Continuò a sorseggiare il tè, impassibile.

«Ah!» fece, in tono blando. «Interessante.»

Paul aprì la scatola, tirò fuori la spilla e la esaminò. La sollevò alla luce, girandola e rigirandola.

«Mi sono preso la libertà di mostrarla a varie conoscenze nel mio ambito di lavoro» disse Paul, «persone che condividono il mio gusto per gli oggetti storici americani o per manufatti di un certo pregio artistico ed estetico.» Fissò Robert Childan. «Naturalmente, non avevano mai visto niente del genere. Come lei ha spiegato, finora non si era a conoscenza di una simile arte contemporanea. Se non sbaglio, lei mi ha anche informato di essere il solo a rappresentarla.»

«Sì, è così.»

«Vuole sentire la loro reazione?»

Childan si inchinò.

«Queste persone» disse Paul «hanno riso.»

Childan tacque.

«Anch’io ho riso, coprendomi con la mano, senza che lei vedesse» proseguì Paul, «quando l’altro giorno è comparso per mostrarmi questo oggetto. Naturalmente, a tutela della sua compostezza, ho nascosto il mio divertimento. Come ricorderà, ho cercato di apparire in un certo qual modo evasivo.»

Childan annuì.

Esaminando la spilla, Paul proseguì. «Una reazione che si può facilmente comprendere. Qui c’è un pezzo di metallo che è stato fuso fino a diventare informe. Non rappresenta niente. Non ha un design che sia intenzionale. È semplicemente amorfo. Si potrebbe dire, mero contenuto privato di forma.»

Childan annuì.

«Eppure» disse Paul, «lo esamino ormai da giorni e, per nessuna ragione logica, provo un certo trasporto emotivo. Come mai?, potrei chiedermi. E nemmeno sto proiettando in questa massa informe la mia psiche, come nei test psicologici tedeschi. Continuo a non vedere né forme né sembianze. Ma questo oggetto in qualche modo è partecipe del Tao. Capisce?» Fece cenno a Childan di avvicinarsi. «È in equilibrio. Le forze al suo interno sono stabilizzate. A riposo. È in armonia con l’universo, per così dire. Se ne è separato, ed è riuscito a raggiungere l’omeostasi.»

Childan annuì e studiò il gioiello. Ma Paul lo aveva mandato in confusione.

«Non possiede wabi» disse Paul, «e mai potrà possederlo. Però…» Sfiorò la spilla con l’unghia. «Robert, questo oggetto possiede wu.»

«Credo che lei abbia ragione» disse Childan, cercando di ricordare cosa significasse wu, non era una parola giapponese, era cinese. Saggezza. O comprensione, forse. In ogni caso, un concetto estremamente positivo.

«Le mani dell’artefice» spiegò Paul «possedevano wu, e hanno lasciato che quel wu fluisse nel gioiello. Probabilmente lui sa solo che questo pezzo lo appaga. È completo, Robert. Nel contemplarlo, acquisiamo wu noi stessi. Avvertiamo la tranquillità associata non all’arte ma agli oggetti sacri. Ricordo un tempio di Hiroshima dove era possibile osservare la tibia di un qualche santo medievale. Tuttavia, questo è un manufatto e quella era una reliquia. Questo è vivo nell’adesso, quella si limitava a rimanere. Grazie a questa meditazione, che ho praticato minuziosamente dopo la sua ultima visita, sono giunto a riconoscere il valore che questo oggetto possiede in contrapposizione alla storicità. Sono profondamente commosso, come può vedere.»

«Sì» disse Childan.

«Essere privo di storicità, di pregio artistico o estetico, ed essere tuttavia partecipe di un valore etereo… è un vero prodigio. Proprio perché è un piccolo, miserabile oggetto informe senza valore: è questo, Robert, a far sì che possieda wu. Poiché è un dato di fatto che il wu si ritrovi di consueto nei luoghi meno vistosi, come dice l’aforisma cristiano, “la pietra che i costruttori hanno scartato”. Si avverte la presenza di wu in una cosa di nessun conto come un vecchio bastone, o una lattina di birra arrugginita abbandonata all’angolo della strada. Tuttavia, in questi casi, il wu è in chi osserva. È un’esperienza religiosa. Qui, un artefice ha immesso wu nell’oggetto, piuttosto che essere semplice testimone del wu che vi era contenuto.» Sollevò lo sguardo. «Riesco a spiegarmi?»

«Sì.»

«In altri termini, questo oggetto indica l’esistenza di un mondo inedito. Non lo si può definire arte, poiché non ha forma, né religione. Che cos’è, allora? Ho riflettuto senza sosta su questa spilla, eppure non riesco a decifrarla. È evidente che manca la parola per definire un oggetto come questo. Perciò lei ha ragione, Robert. È qualcosa di autenticamente nuovo sulla faccia del pianeta.»

Autentico, pensò Childan. Sì, lo è di certo. Fin qui ci arrivo. Quanto al resto, però…

«Dopo aver tanto meditato solo per arrivare a questo» proseguì Paul, «ho convocato un’altra volta quelle stesse persone di mia conoscenza. Mi sono assunto l’onere, come ho fatto adesso con lei, di esprimere una rimostranza priva di tatto. Questo è un argomento la cui autorità impone l’abbandono di ogni decoro, tale è l’esigenza di trasmetterne la comprensione. Ho chiesto loro di starmi ad ascoltare.»

Childan sapeva che per un giapponese come Paul imporre ad altri le proprie idee era un atto pressoché inconcepibile.

«Il risultato» disse Paul «è stato incoraggiante. In un simile stato di coercizione, sono riusciti ad accogliere il mio punto di vista, hanno percepito quello che avevo delineato. Quindi ne è valsa la pena. Fatto quello, mi sono riposato. Nient’altro, Robert. Sono esausto.» Rimise a posto la spilla. «La mia responsabilità è finita. Dovere assolto.» Sospinse la scatolina verso Childan.

«Signore, è sua» disse Childan, provando un filo di apprensione: la situazione non si adattava ad alcun modello di sua conoscenza. Un giapponese altolocato che prima incensava un dono ricevuto e poi… lo restituiva. Childan si sentì tremare le ginocchia. Non aveva la minima idea di cosa fare: si alzò e restò lì a tormentarsi la manica, il viso in fiamme.

Con calma, perfino con durezza, Paul disse: «Robert, deve affrontare la realtà con più coraggio».

Sbiancando, Childan farfugliò: «Sono confuso da…».

Paul si alzò, fronteggiandolo. «Badi bene. Il compito è suo. Lei è il solo agente per questo pezzo e altri simili a questo. Inoltre, lei è un professionista. Si conceda un periodo di isolamento. Mediti, magari consulti il Libro dei Mutamenti. Poi studi l’allestimento delle sue vetrine, le sue inserzioni pubblicitarie, il suo sistema di vendita.»

Childan lo fissava a bocca aperta.

«Troverà la sua strada» disse Paul. «Capirà come fare per proporre questi gioielli in grande stile.»

Childan si sentì stordito. Quest’uomo mi sta dicendo che ho l’obbligo di assumermi la responsabilità morale dei gioielli Edfrank! Una visione giapponese del mondo squinternata e nevrotica: un rapporto privilegiato, spirituale e commerciale, con i gioielli, addirittura accettabile agli occhi di Paul Kasoura.

E il peggio era che Paul parlava sicuramente con autorità, direttamente dal cuore della cultura e della tradizione giapponese.

Un obbligo, pensò con amarezza. Una volta contratto, avrebbe potuto gravargli addosso per il resto della vita. Fino alla tomba. Paul – per sua stessa soddisfazione, comunque – aveva assolto il proprio. Ma quello di Childan, ah!… aveva tutte le caratteristiche, sfortunatamente, per essere interminabile.

Questi sono fuori di testa, si disse Childan. Esempio: non aiuterebbero un uomo ferito a uscire da un canale per via dell’obbligo che questo imporrebbe. Come vogliamo definirlo? Io direi: tipico. Proprio quello che ti aspetteresti da una razza che, quando le è stato chiesto di duplicare un cacciatorpediniere britannico, è arrivata al punto di copiarne perfino le macchie sulla caldaia, come pure…

Paul lo stava fissando intensamente. Per fortuna, la lunga consuetudine aveva indotto Childan a sopprimere per istinto qualsiasi manifestazione di autentici sentimenti. Assunse un’espressione neutra, sobria, da personaggio perfettamente calato nella natura della parte. Riusciva a sentirsela sul volto, quella maschera.

È spaventoso, si rese conto Childan. Una catastrofe. Molto meglio se Paul avesse creduto che tentavo di sedurgli la moglie.

Betty. Non c’era più alcuna possibilità che lui riuscisse a mostrarle quel pezzo, che il suo piano originario andasse in porto. Wu e sessualità erano incompatibili: come aveva detto Paul, quel gioiello era solenne e sacro, al pari di una reliquia.

«Ho dato il suo biglietto a ognuno di quei miei conoscenti» disse Paul.

«Prego?» Childan si allarmò.

«I suoi biglietti da visita. Così potranno venire a vedere qualche altro esemplare.»

«Capisco.»

«C’è ancora una cosa» disse Paul. «Una di queste persone vorrebbe discutere dell’intero argomento con lei, nel suo ufficio. Ecco qui il nome e l’indirizzo.» Paul porse a Childan un foglio di carta piegato. «Vuole che i suoi colleghi ascoltino.» E poi: «È un importatore. Import-export su vasta scala. Soprattutto con il Sudamerica. Radio, macchine fotografiche, binocoli, registratori, cose così».

Childan abbassò lo sguardo sul foglio di carta.

«Naturalmente muove immensi quantitativi di merce» aggiunse Paul. «Decine di migliaia di pezzi ad articolo. La sua società controlla svariate imprese che producono per lui a basso costo, tutte situate in Oriente dove la mano d’opera è più a buon mercato.»

«Perché vuole…» cominciò a dire Childan.

«Pezzi come questo…» lo interruppe Paul, riprendendo per un momento in mano la spilla, poi richiuse la scatola e la restituì a Childan «… possono essere prodotti in serie. In metallo vile o in plastica. Grazie a uno stampo. Nella quantità desiderata.»

Una pausa, poi Childan chiese: «E in quanto al wu? Rimarrà nei pezzi?».

Paul tacque.

«Lei mi consiglia di incontrarlo?»

«Sì.»

«Perché?»

«Amuleti» rispose Paul.

Childan lo fissò.

«Portafortuna. Da indossare. Per gente piuttosto povera. Una linea di amuleti da smerciare in tutta l’America Latina e l’Oriente. Gran parte delle masse continua a credere nella magia, capisce. Incantesimi. Pozioni. Un grosso giro di affari, mi dicono.» Il viso di Paul era inespressivo, la voce incolore.

«Si direbbe» disse Childan lentamente «che ci siano in ballo parecchi soldi.»

Paul annuì.

«È stata sua l’idea?»

«No» rispose Paul. Silenzio.

Del tuo capo, pensò Childan. Hai mostrato il pezzo al tuo datore di lavoro, il quale conosce questo importatore. Il tuo superiore… o una qualche altra persona influente sopra la tua testa, qualcuno che esercita potere su di te, un ricco pezzo grosso… ha preso contatto con l’importatore.

Ecco perché vuoi restituirmelo, dedusse Childan. Non vuoi aver nulla a che fare con questa storia. Ma tu sai quello che so anch’io: che andrò a quest’indirizzo e incontrerò quest’uomo. Devo farlo. Non ho scelta. Negozierò l’utilizzo dei modelli, o li venderò su base percentuale. Io e quest’uomo troveremo un accordo.

Chiaramente fuori dal tuo controllo. Completamente. Cattivo gusto da parte tua, pensare di fermarmi o di discutere con me.

«Lei ha l’occasione» disse Paul «di diventare estremamente ricco.» Continuò a guardare impassibile davanti a sé.

«Mi pare un’idea stravagante» replicò Childan. «Ricavare amuleti portafortuna da simili oggetti d’arte. Non riesco a immaginarlo.»

«Perché non è la sua abituale linea di affari. Lei si dedica a ciò che possiede un sapore nascosto. Per me vale lo stesso. E così per quelle persone che a breve visiteranno il suo negozio, quelle che le ho menzionato.»

«Al posto mio lei cosa farebbe?» domandò Childan.

«Non sottovaluti l’opportunità proposta da quello stimato importatore. È una personalità di grande acume. Lei e io… non abbiamo cognizione di quanto siano numerosi gli individui incolti. Da oggetti identici prodotti in serie possono ricavare una gioia che a noi sarebbe negata. Noi dobbiamo supporre di avere in mano un pezzo unico, o perlomeno raro, che ben pochi possiedono. E che, naturalmente, sia davvero autentico. Non un calco o una riproduzione.» Continuava a fissare un punto nel vuoto, alle spalle di Childan. «Non qualcosa che è stato realizzato in decine di migliaia di esemplari.»

Non gli sarà giunta voce che alcuni degli oggetti storici nei negozi come il mio – per non parlare di molti pezzi della sua collezione personale – sono effettivamente dei falsi?, si domandò Childan. Mi sembra di coglierne l’allusione nelle sue parole. Come se, con un fondo di ironia, mi stesse lanciando un messaggio del tutto diverso da quello che appare. Ambiguità, come quella in cui si inciampa nell’oracolo… qualità, com’è noto, della mente orientale.

Quello che mi sta dicendo davvero è questo: Quale dei due sei tu, Robert? Quello che l’oracolo definisce “l’uomo inferiore”, o quello al quale sono rivolti tutti i buoni consigli? Devi decidere. Puoi prendere una strada o l’altra, ma non entrambe. Il momento della scelta è adesso.

E quale strada prenderà l’uomo superiore?, si domandò Robert Childan. Almeno secondo Paul Kasoura. E qui non ci troviamo davanti a una raccolta di saggezza d’ispirazione divina vecchia di millenni, ma soltanto all’opinione di un mortale… di un giovane uomo d’affari giapponese.

Eppure, tutto questo possiede un’essenza. Wu, come direbbe Paul. Il wu di questa situazione è: per quante siano le nostre personali avversioni, non c’è dubbio che la realtà volga a favore dell’importatore. Peccato per ciò che era nostra intenzione, dobbiamo adattarci, come afferma l’oracolo.

E dopotutto, posso pur sempre conservare in negozio gli originali. Per gli intenditori, come per esempio gli amici di Paul.

«Lei sta lottando con se stesso» osservò Paul. «Senza dubbio, è in simili situazioni che si preferisce stare soli.» Si avviò verso la porta dell’ufficio.

«Ho già deciso.»

Un balenio negli occhi di Paul.

Childan si inchinò. «Seguirò il suo consiglio. Andrò subito a fare visita a questo importatore» annunciò, sollevando il foglio di carta.

Stranamente, Paul non sembrò contento: grugnì qualcosa e tornò alla scrivania. Controllano le emozioni fino all’estremo, rifletté Childan.

«Grazie infinite per il suo aiuto nell’affare» disse Childan, preparandosi ad andare via. «Un giorno vorrei poter ricambiare, se possibile. Lo terrò a mente.»

Ma, dal giovane, ancora nessuna reazione. È proprio vero, pensò Childan, quello che si è sempre detto di loro: sono imperscrutabili.

Accompagnandolo alla porta, Paul parve assorto nei propri pensieri. Poi, d’un tratto, sbottò: «Questo pezzo è stato realizzato a mano da artigiani americani, è così? Frutto della loro fatica».

«Sì, dal disegno iniziale alla levigatura finale.»

«Signore! Crede che questi artigiani staranno al gioco? Immagino sognassero ben altro per il loro lavoro.»

«Direi che potrebbero essere persuasi» replicò Childan. Per lui, quello era il minore dei problemi.

«Certo» disse Paul. «Immagino di sì.»

Qualcosa nel suo tono accese l’attenzione di Robert Childan. Un’enfasi particolare, dapprima indistinta. Poi, ne fu come travolto. Senza dubbio era riuscito a fendere l’ambiguità, e a… vedere.

Ma certo. L’intera faccenda… non era altro che il crudele diniego degli sforzi americani, proprio lì, davanti ai suoi occhi. Cinismo, certo, ma lui, dio non volesse, aveva abboccato inghiottendo tutto, amo, lenza e piombino. Mi ha portato ad accettare, passo dopo passo, menandomi per il naso fino a questa conclusione: il prodotto di mani americane non serve a niente se non come modello per della paccottiglia portafortuna.

Ecco come governavano i giapponesi, non rudemente, ma con sottigliezza, ingegnosità, e millenaria astuzia.

Cristo! Paragonati a loro noi siamo dei barbari, si rese conto Childan. Non siamo altro che dei babbei di fronte a un modo di ragionare così spietato. Paul non l’ha detto – non l’ha detto a me – che la nostra arte non vale un fico secco, ha fatto in modo che fossi io a dirlo per lui. E, tocco finale, si è pure dispiaciuto per la mia affermazione. Un debole, cortese gesto di rammarico nel sentirmi pronunciare quella verità.

Mi ha distrutto, fu sul punto di dire ad alta voce Childan… ma per fortuna riuscì a bloccare il pensiero nella mente, a custodirlo, come aveva fatto prima, nel suo mondo interiore, in segreto, per lui soltanto. Ha umiliato me e la mia razza. E io sono inerme. Non c’è modo di vendicarsi: noi siamo gli sconfitti e le nostre sconfitte sono così impalpabili e delicate da riuscire a malapena a percepirle, proprio come questa. In effetti, dobbiamo fare un balzo evolutivo già solo per accorgerci di quanto è successo.

Quale altra prova occorre, a conferma dell’idoneità dei giapponesi a governare? Gli venne da ridere, perfino con apprezzamento. Sì, pensò, proprio così, come quando si sente un aneddoto gustoso. Devo ricordarlo, assaporarlo in seguito, magari raccontarlo. Ma a chi? Questo è il punto. È troppo personale per farne una storiella.

In un angolo dell’ufficio, un cestino della carta straccia. Lì dentro!, si disse Robert Childan. Questo oggetto privo di forma, questo gioiello intriso di wu.

Riuscirei a farlo? A gettarlo via? E porre termine alla questione così, davanti agli occhi di Paul?

Non sono nemmeno capace di buttarla, scoprì, stringendo la spilla nel pugno. Non puoi farlo… se prevedi di ritrovarti di fronte al tuo amico giapponese.

Che siano maledetti, non riesco a sottrarmi alla loro influenza, neppure a cedere a un impulso. Ogni spontaneità soffocata… Paul lo osservava, senza aver bisogno di dover dire niente: bastava già la sua presenza. Ha intrappolato la mia coscienza, ha teso un laccio invisibile dall’oggetto informe nella mia mano, su lungo il braccio, fino alla mia anima.

Credo di essere vissuto troppo a lungo in mezzo a loro. Adesso è tardi per fuggire, per tornare fra i bianchi e al loro modo di vivere.

«Paul…» disse Robert Childan, con una voce che gli sfuggì gracchiante, notò, senza controllo, senza modulazione.

«Sì, Robert.»

«Paul, io… mi sento… umiliato.»

La stanza vacillò.

«Perché mai, Robert?» Tono premuroso, ma distaccato. Al di là di qualsiasi coinvolgimento.

«Paul. Un momento.» Tastò il gioiello, reso viscido dal sudore. «Io… sono fiero di questa opera. Non posso considerare l’idea di farne amuleti portafortuna da due soldi. Mi rifiuto.»

Di nuovo, non riuscì a decifrare la reazione del giovane giapponese, a parte il suo essere presente e in ascolto.

«Grazie comunque» disse Robert Childan.

Paul si inchinò.

Robert Childan si inchinò.

«Gli uomini che lo hanno creato» proseguì Childan «sono artisti americani, fieri di esserlo. Me compreso. Proporci di farne paccottiglia portafortuna equivale a insultarci, pertanto esigo le sue scuse.»

Un lungo, lunghissimo silenzio.

Paul lo scrutò attentamente. Arcuò leggermente un sopracciglio e le labbra sottili si contrassero. Un sorriso?

«Le pretendo» disse Childan. Era tutto, non poteva spingersi oltre. E si limitò ad aspettare.

Non succedeva nulla.

Ti prego, supplicò in silenzio. Aiutami.

«Perdoni la mia arrogante imposizione» disse Paul, e gli tese la mano.

«D’accordo» disse Robert Childan.

Si strinsero la mano.

Un velo di quiete avvolse il cuore di Childan. Ho affrontato e superato la prova, si disse. È tutto finito. La grazia divina si è rivelata nel momento a me più propizio. Un’altra occasione… un esito diverso. Oserei mai sfidare di nuovo la sorte? Probabilmente no.

Avvertì un senso di malinconia. La fugacità di un istante, come se emergendo in superficie avesse lasciato spaziare lo sguardo.

La vita è breve, si disse. L’arte, o altro che non è la vita, è lunga, si estende all’infinito, come un verme di cemento. Piatta, bianca, non levigata da alcunché le passi addosso o attraverso. Sono qui. Ma non più. Prese la scatoletta e ripose la creazione della gioielleria Edfrank nella tasca della giacca.
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Il signor Ramsey annunciò: «Signor Tagomi… il signor Yatabe». Poi si ritirò in un angolo dell’ufficio e l’anziano, esile gentiluomo si fece avanti.

Il signor Tagomi gli porse la mano. «Sono lieto di incontrarla di persona, signore» disse. Una mano fragile e vecchia scivolò leggera nella sua. Tagomi la strinse delicatamente e subito la lasciò. Niente di rotto, sperò. Osservò i lineamenti del vecchio signore e se ne compiacque. In lui si percepiva uno spirito saldo, coerente. Nulla che ne offuscasse l’ingegno. Di certo capace di trasmettere con lucidità tutte le solide e antiche tradizioni. La qualità migliore che solo i vecchi potevano incarnare… E fu in quel momento che si rese conto di trovarsi di fronte al generale Tedeki, ex capo di Stato maggiore dell’esercito imperiale.

Il signor Tagomi si inchinò profondamente.

«Generale.»

«Dov’è il terzo interlocutore?» domandò il generale Tedeki.

«Si avvicina, molto rapidamente» rispose il signor Tagomi. «Informato dal sottoscritto nella sua stanza d’albergo.» Avvertì la mente vacillare, indietreggiò di qualche passo, sempre chino, a malapena in grado di ritrovare la postura eretta.

Il generale si sedette. Il signor Ramsey, di certo ancora all’oscuro dell’identità dell’anziano signore, lo aiutò con la sedia, senza però mostrare particolare deferenza. Il signor Tagomi, esitante, prese posto sulla sedia di fronte.

«Temporeggiamo» disse il generale. «Spiacevole, ma inevitabile.»

«È vero» concordò il signor Tagomi.

Trascorsero dieci minuti. Nessuno dei due parlò.

«Voglia scusarmi, signore» disse infine il signor Ramsey, a disagio. «Se non ha bisogno di me, io andrei.»

Il signor Tagomi annuì, e il signor Ramsey uscì.

«Del tè, generale?» offrì Tagomi.

«No, signore.»

«Signore» disse Tagomi, «confesso un certo timore. Percepisco qualcosa di terribile in questo incontro.»

Il generale inclinò la testa.

«Il signor Baynes, che ho conosciuto» disse il signor Tagomi, «e che ho ospitato nella mia casa, afferma di essere svedese. Tuttavia, a un esame accurato si dimostra che in realtà è un tedesco altolocato di qualche tipo. Lo dico perché…»

«Prego, continui.»

«La ringrazio. Generale, l’ansietà del signor Baynes per questo incontro mi induce a dedurre un possibile nesso con gli sconvolgimenti politici nel Reich.» Il signor Tagomi non menzionò un altro aspetto: la sua consapevolezza della mancata comparsa del generale nei tempi previsti.

«Signore, lei sta sollecitando informazioni, invece di fornirle» disse il generale. Nei suoi occhi grigi brillava una luce paterna. Priva di malevolenza.

Tagomi accolse il rimprovero. «Signore, la mia presenza in questo incontro è soltanto una formalità per depistare i ficcanaso nazisti?»

«Naturalmente» rispose il generale «è nostro interesse mantenere una certa finzione. Il signor Baynes rappresenta le industrie Tor-Am di Stoccolma, è soltanto un uomo d’affari. E io sono Shinjiro Yatabe.»

E io sono Tagomi, pensò il signor Tagomi. Questa parte è autentica.

«Di sicuro i nazisti hanno tenuto d’occhio gli spostamenti del signor Baynes» continuò il generale. Posò le mani sulle ginocchia, sedendo più eretto… come se, pensò Tagomi, stesse fiutando l’aroma lontano di un brodo di carne. «Ma per demolire la finzione, devono ricorrere alle procedure legali. È questo l’autentico scopo: non di ingannarli, bensì di esigere da parte loro ogni formalità nel caso venissimo smascherati. Vede, per esempio, per catturare il signor Baynes devono fare ben più che sparargli, cosa che potrebbero fare, se lui viaggiasse… be’, se viaggiasse privo del suo paravento verbale.»

«Capisco» disse il signor Tagomi. Si direbbe un gioco, rifletté. Ma loro conoscono la mentalità nazista. Quindi suppongo sia di qualche utilità.

L’interfono sulla scrivania ronzò. La voce del signor Ramsey. «Signore, il signor Baynes è qui. Lo faccio accomodare?»

«Sì!» esclamò il signor Tagomi.

La porta si aprì e apparve Baynes, i lineamenti composti, vestito in modo impeccabile con un abito dal taglio eccellente e ben stirato.

Il generale Tedeki si alzò per riceverlo. Si alzò anche il signor Tagomi. Tutti e tre si inchinarono.

«Signore» disse Baynes rivolto al generale, «sono il capitano R. Wegener del Controspionaggio navale del Reich. Come d’accordo, non rappresento che me stesso, oltre ad alcuni soggetti privati senza nome, ma nessun dipartimento o ufficio, quale che sia, del governo del Reich.»

«Herr Wegener» disse il generale, «resta inteso che lei in nessun modo sostiene di rappresentare un ramo del governo del Reich. Io sono qui in veste di interlocutore privato che, in virtù dei passati incarichi presso l’esercito imperiale, si può dire abbia accesso ad alcuni circoli di Tokyo desiderosi di ascoltare quello che lei ha da dire.»

Bizzarro discorso, pensò il signor Tagomi. Non sgradevole, però. Possiede una certa musicalità. Un sollievo tonificante, in effetti.

Si sedettero.

«Bando ai preamboli» esordì il signor Baynes. «Vorrei informare lei e coloro cui lei ha accesso che nel Reich è in fase avanzata un’operazione chiamata Löwenzahn. Dente di leone.»

«Sì» annuì il generale, come se ne avesse già sentito parlare, anche se al signor Tagomi parve piuttosto ansioso che il signor Baynes continuasse.

«Dente di leone» proseguì il signor Baynes «prevede un incidente lungo il confine fra gli Stati delle Montagne Rocciose e gli Stati Uniti.»

Il generale annuì, accennando un sorriso.

«Le truppe degli Stati Uniti verranno attaccate e reagiranno attraversando il confine e impegnando le truppe regolari degli SMR di stanza nella zona. Le truppe degli Stati Uniti possiedono mappe dettagliate che riportano le installazioni militari del Midwest. Questa è la fase uno. La fase due consiste in una dichiarazione della Germania riguardo al conflitto. In appoggio agli Stati Uniti, verrà inviato un distaccamento di paracadutisti volontari della Wehrmacht. Tuttavia, si tratta di un’ulteriore copertura.»

«Sì» disse il generale, attento.

«Scopo alla base dell’operazione Dente di leone» proseguì il signor Baynes «è un imponente attacco nucleare contro le Isole Patrie, senza alcun tipo di preavviso.» A quel punto, tacque.

«Al fine di spazzare via la famiglia reale, l’esercito per la Difesa interna, gran parte della marina imperiale, della popolazione civile, delle industrie, delle risorse» disse il generale Tedeki. «Lasciando che i possedimenti d’oltremare vengano inglobati dal Reich.»

Il signor Baynes rimase in silenzio.

«Che altro?» domandò il generale.

Baynes parve perplesso.

«La data, signore» precisò il generale.

«Tutto cambiato» rispose il signor Baynes. «A causa della morte di M. Bormann. Almeno presumo. Al momento non sono in contatto con l’Abwehr.»

«Prosegua, Herr Wegener» lo esortò il generale.

«Quello che suggeriamo è che il governo giapponese intervenga nelle questioni interne del Reich. Almeno, questo è quello che sono venuto a suggerire io. Certi gruppi nel Reich sono a favore dell’operazione Dente di leone, certi altri no. Si era sperato che gli oppositori potessero conquistare il potere alla morte del cancelliere Bormann.»

«Ma Herr Bormann» disse il generale «è morto mentre lei era qui, e la situazione politica ha trovato una sua risoluzione. Adesso il nuovo cancelliere del Reich è il dottor Goebbels. La bufera si è placata.» Fece una pausa. «Qual è la posizione di questa corrente in merito all’operazione Dente di leone?»

«Il dottor Goebbels la sostiene con convinzione» rispose Baynes.

Senza che loro lo notassero, Tagomi chiuse gli occhi.

«Chi si oppone?» domandò il generale Tedeki.

Il signor Tagomi udì la voce del signor Baynes: «Il generale delle SS Heydrich».

«Mi coglie di sorpresa» disse Tedeki. «Sono dubbioso. È informazione verificata o solo opinione sua e dei suoi colleghi?»

Il signor Baynes rispose: «L’amministrazione dell’Ovest, vale a dire del territorio attualmente controllato dal Giappone, passerebbe al ministero degli Esteri. Uomini di Rosenberg, che operano in stretto contatto con la cancelleria. Una questione che lo scorso anno è stata aspramente discussa fra i dirigenti politici nel corso di molte sedute. Ho fotocopie degli appunti. La polizia ha rivendicato una propria competenza, rivendicazione che è stata respinta. Deve gestire la colonizzazione spaziale su Marte, Luna e Venere. Sarà quello il suo dominio. Una volta stabilita la ripartizione dell’autorità, la polizia ha esercitato il massimo dell’influenza a sostegno del programma spaziale e contro l’operazione Dente di leone.»

«Rivalità» commentò il generale Tedeki. «Un gruppo messo contro l’altro. Dal loro leader. Così che nessuno possa mai sfidarlo.»

«È così» confermò il signor Baynes. «Ecco perché sono stato mandato qui a implorare il suo intervento. Sarebbe ancora possibile agire, la situazione è ancora fluida. Ci vorranno mesi prima che il dottor Goebbels riesca a consolidare la sua posizione. Dovrà domare la polizia, forse mandare a morte Heydrich e altre figure di rilievo delle SS e della SD. Fatto questo…»

«Dovremmo sostenere la Sicherheitsdienst?» lo interruppe il generale Tedeki. «La parte più malvagia della società tedesca?»

«Proprio così» rispose il signor Baynes.

«L’imperatore» riprese il generale Tedeki «non tollererebbe mai questa linea politica. Vede nei corpi d’élite del Reich, ovunque si indossi una divisa nera, il teschio della morte, il sistema del Castello… per lui tutto questo è male.»

Male, pensò Tagomi. Sì, lo è. Dobbiamo aiutarlo a guadagnare potere, al fine di salvare le nostre vite? È questo il paradosso della nostra condizione terrena?

Non riesco a far fronte a questo dilemma, rifletté il signor Tagomi. Che l’uomo debba agire in una tale ambiguità morale. Non c’è alcuna Via in questo, tutto è confuso. Tutto è caos di luce e tenebra, di parvenza e sostanza.

«La Wehrmacht» disse il signor Baynes, «le forze militari, sono le uniche nel Reich a possedere la bomba all’idrogeno. Laddove le camicie nere le hanno usate, l’hanno sempre fatto con la loro supervisione. La cancelleria sotto Bormann non ha mai permesso che la polizia disponesse di armamenti nucleari. Nell’operazione Dente di leone tutto verrà eseguito dall’OKW. L’Alto Comando delle forze armate.»

«Ne sono al corrente» disse il generale Tedeki.

«Le pratiche morali delle camicie nere superano in ferocia quelle della Wehrmacht. Ma il loro potere è inferiore. Dovremmo riflettere esclusivamente in base alla realtà, al potere effettivo. Non ai propositi etici.»

«Sì, dobbiamo essere realisti» intervenne il signor Tagomi, ad alta voce.

Il signor Baynes e il generale Tedeki gli gettarono un’occhiata.

Il generale si rivolse al signor Baynes: «In particolare lei cosa ci propone? Di metterci in contatto con la SD, qui negli Stati del Pacifico? Per negoziare direttamente con… ignoro chi sia il loro comandante locale. Qualche personaggio ripugnante, immagino».

«Qui la SD non sa niente» rispose il signor Baynes. «Li comanda Bruno Kreuz vom Meere, un vecchio burocrate della Partei. Ein Altparteigenosse. Un imbecille. A Berlino nessuno si sognerebbe mai di raccontargli qualcosa, lui si limita a svolgere semplici mansioni di routine.»

«E chi, allora?» Il generale parve adirarsi. «Il console qui, o l’ambasciatore del Reich a Tokyo?»

Questo colloquio sarà un insuccesso, pensò il signor Tagomi. Quale che sia la posta in gioco. Noi non possiamo introdurci nel mostruoso pantano schizofrenico dell’intrigo intestino nazista, le nostre menti non si possono adattare.

«Occorre agire con grande tatto» disse il signor Baynes. «Attraverso una serie di intermediari. Qualcuno vicino a Heydrich ma collocato al di fuori del Reich, in un paese neutrale. Oppure che viaggi con regolarità fra Tokyo e Berlino.»

«Ha in mente qualcuno?»

«Il ministro degli Esteri italiano, il conte Ciano. Uomo intelligente, affidabile, di grande coraggio, assolutamente votato alle soluzioni diplomatiche. Tuttavia, i suoi rapporti con l’apparato della SD sono del tutto inesistenti. Ma potrebbe lavorare attraverso qualcun altro in Germania, un gruppo industriale come i Krupp, oppure il generale Speidel o magari attraverso qualche personaggio della Waffen-SS. La Waffen-SS è meno fanatica, più conforme alla società tedesca tradizionale.»

«La vostra organizzazione, l’Abwehr… Sarebbe inutile tentare di arrivare a Heydrich mediante voi.»

«Le camicie nere ci disprezzano apertamente. Sono vent’anni che tentano di ottenere dalla Partei l’approvazione per sbarazzarsi di noi in toto.»

«Lei non sta correndo un rischio eccessivo, con loro?» domandò il generale Tedeki. «Mi risulta che siano molto attive qui sulla costa del Pacifico.»

«Attive ma inette» rispose il signor Baynes. «L’uomo del ministero degli Esteri, il console Reiss, è capace, ma avverso alla SD.» Si strinse nelle spalle.

«Vorrei le sue fotocopie» disse il generale Tedeki. «Per consegnarle al mio governo. Insieme a ogni altro materiale in suo possesso relativo a queste discussioni in Germania. E…» Rifletté. «Prove. Di natura obiettiva.»

«Certamente» disse il signor Baynes. Infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori un portasigarette piatto d’argento. «Scoprirà che ogni sigaretta è di fatto un contenitore per microfilm.» Lo porse al generale Tedeki.

«E il portasigarette?» domandò il generale, esaminandolo. «Sembra un oggetto troppo prezioso per darlo via.» Cominciò a estrarre le sigarette.

Il signor Baynes sorrise. «Anche il portasigarette.»

«La ringrazio.» Ricambiando il sorriso, il generale infilò il portasigarette nella tasca del soprabito.

L’interfono sulla scrivania ronzò. Il signor Tagomi premette il pulsante.

La voce del signor Ramsey: «Signore, nell’atrio al piano terra ci sono degli uomini della SD, intendono occupare l’edificio. Le guardie del palazzo si stanno azzuffando per contrastarli». Fuori, in lontananza, l’urlo di una sirena: proveniva dalla strada sotto la finestra del signor Tagomi. «La polizia militare è in arrivo, oltre alla Kempeitai di San Francisco.»

«Grazie, signor Ramsey» disse Tagomi. «Ha agito in modo molto onorevole, nel riferire con tanta calma.» Il signor Baynes e il generale Tedeki ascoltavano, tesi. Il signor Tagomi si rivolse a entrambi: «Signori, elimineremo senza dubbio quei delinquenti della SD prima che giungano al nostro piano». E poi, di nuovo al signor Ramsey: «Togliete la corrente agli ascensori».

«Sì, signor Tagomi.» Ramsey chiuse la comunicazione.

«Aspetteremo» disse Tagomi. Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori una scatola in teak. Ne estrasse una Colt calibro 44 della Guerra Civile americana conservata a perfezione, un pregevole pezzo da collezionisti. Tirò fuori un barattolo di polvere da sparo, le pallottole e le capsule a percussione, e cominciò a caricare la pistola. Il signor Baynes e il generale Tedeki guardavano a occhi sgranati.

«Parte della mia collezione personale» disse il signor Tagomi. «Nelle mie ore libere mi sono spesso dilettato in vanagloriose esercitazioni di estrazione rapida e tiro. Ammetto di reggere bene il confronto con altri appassionati, in gare di velocità. Ma finora un uso più maturo si era fatto attendere.» Brandendo l’arma in modo impeccabile, la puntò verso la porta dell’ufficio. E rimase seduto ad aspettare.

Seduto al banco di lavoro del laboratorio nel seminterrato, Frank Frink stava azionando il mandrino. Teneva premuto un orecchino d’argento semilavorato contro la spazzola lucidante di cotone che girava rumorosamente. Schizzi di rouge abrasivo gli avevano macchiato gli occhiali e annerito unghie e mani. L’orecchino, a forma di chiocciola, si fece rovente per via dell’attrito, ma Frink lo premette con ancora più tenacia.

«Non renderlo troppo lucido» disse Ed McCarthy. «Smussa solo i rilievi, puoi anche lasciar perdere le parti concave.»

Frank Frink grugnì.

«C’è un mercato migliore per l’argento, se non viene lucidato troppo» continuò Ed. «I pezzi in argento dovrebbero avere quell’aspetto un po’ antico.»

Mercato, pensò Frink.

Non avevano venduto un solo pezzo. A parte quelli lasciati in conto vendita alla Manufatti artistici americani, nessuno aveva preso niente, e in tutto avevano già visitato cinque negozi.

Non stiamo tirando su un soldo, rimuginò Frink. Non facciamo che produrre gioielli, uno dietro l’altro, solo per ammucchiarli tutt’intorno.

Il perno dell’orecchino si impigliò nella ruota e il pezzo gli saltò via di mano andando a sbattergli contro la visiera protettiva, per poi finire a terra. Frink spense la macchina.

«Non sprecare quel pezzo» disse McCarthy, impegnato con il saldatore.

«Cristo, è delle dimensioni di un pisello. Non c’è verso di riuscire ad afferrarlo.»

«Be’, raccoglilo lo stesso.»

Al diavolo tutta questa storia, pensò Frink.

«Che ti prende?» chiese McCarthy, vedendo che l’altro non accennava a muoversi per raccoglierlo.

«Stiamo buttando via i soldi per niente» disse Frink.

«Non possiamo vendere quello che non abbiamo prodotto.»

«Non possiamo vendere un bel niente» ribatté Frink. «Prodotto o meno.»

«Cinque negozi. Una goccia nel mare.»

«Ma ormai l’andazzo s’è capito.»

«Non scherzare.»

«Non sto scherzando» replicò Frink.

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che è ora di cominciare a trovare a chi rivendere questo metallo di scarto.»

«D’accordo» disse McCarthy. «Molla tutto, allora.»

«Già fatto.»

«Vado avanti per conto mio.» McCarthy riaccese il saldatore.

«Come ce la dividiamo l’attrezzatura?»

«Non so. Troveremo un sistema.»

«Riscatta la mia parte» disse Frink.

«Stai fresco!»

Frink fece una stima. «Dammi seicento dollari.»

«No, ti prendi la metà di ogni cosa.»

«Metà motore?»

A quel punto, tacquero.

«Altri tre negozi» disse McCarthy. «Poi ne riparliamo.» Abbassò la maschera e cominciò a brasare la sezione di una barra di ottone per farne un bracciale rigido.

Frank Frink si allontanò dalla panca. Localizzò l’orecchino a forma di chiocciola e lo ripose nella scatola dei pezzi incompiuti. «Esco a fumarmi una sigaretta» e si avviò verso le scale.

Pochi istanti dopo era in piedi sul marciapiede, una T’ien-lai fra le dita.

È tutto finito, si disse. Non ho bisogno che me lo riveli l’oracolo, so capire che Momento è questo. Ne sento l’odore. Sconfitta.

Ed è difficile capire davvero il perché. Forse, teoricamente, potremmo anche proseguire. Di negozio in negozio, in altre città. Ma… qualcosa non va. E non c’è sforzo o ingegno che possa cambiare la situazione.

Voglio sapere perché.

Ma non lo scoprirò mai.

Cosa avremmo dovuto fare? Cos’altro, al posto di questo?

Abbiamo sfidato il Momento. Opponendoci al Tao. Andando controcorrente, nella direzione sbagliata. E adesso… dissoluzione. Rovina.

Avviluppati nello yin. La luce ci ha girato il culo, e se n’è andata altrove.

Non ci resta che soccombere.

Mentre se ne stava lì, sotto la grondaia dell’edificio, tirando rapide boccate dalla sigaretta di marijuana e guardando svogliatamente scorrere il traffico, un bianco di mezz’età e di aspetto ordinario gli si fece incontro.

«Il signor Frink? Frank Frink?»

«In persona.»

L’uomo esibì un documento ripiegato e una tessera identificativa. «Sono della polizia di San Francisco. Ho un mandato d’arresto per lei.» Aveva afferrato Frink per il braccio: ormai era già cosa fatta.

«Per cosa?» domandò Frink.

«Truffa. Ai danni del signor Childan, della Manufatti artistici americani.» Il poliziotto lo condusse a forza lungo il marciapiede, un altro poliziotto in borghese si unì a loro, e Frink se ne ritrovò uno per lato. Lo trascinarono verso un’autocivetta Toyopet parcheggiata.

È questo che i tempi esigono da noi, pensò Frink, mentre veniva caricato a bordo e sistemato fra i due agenti. La portiera si richiuse sbattendo. La macchina, guidata da un terzo, in uniforme, schizzò in mezzo al traffico. Questi sono i figli di puttana ai quali dobbiamo sottometterci.

«Ce l’hai l’avvocato?» gli domandò uno dei poliziotti.

«No.»

«Te ne forniranno un elenco in centrale.»

«Grazie» rispose Frink.

«Che ne hai fatto dei soldi?» gli chiese dopo un po’ uno dei poliziotti, mentre parcheggiavano nel garage della stazione di polizia di Kearny Street.

«Spesi.»

«Tutti?»

Frink non rispose.

Uno degli agenti scrollò la testa e rise.

«È Fink il tuo vero nome?» gli chiese un altro mentre scendevano dall’auto.

Frink si sentì gelare.

«Fink» ripeté il poliziotto. «Tu sei un giudeo.» Esibì una grossa cartella grigia. «Profugo dall’Europa.»

«Sono nato a New York.»

«Sei fuggito dai nazisti» ribatté il poliziotto. «Lo sai cosa significa questo?»

Frank Frink si divincolò e attraversò di corsa il garage. I tre poliziotti gridarono e lui, raggiunta l’uscita, si ritrovò la strada bloccata da un’auto della polizia con uomini armati in uniforme. Gli sorrisero, i poliziotti, e uno di loro, pistola in pugno, scese dalla vettura e lo ammanettò.

Strattonandolo per il polso – il sottile metallo che gli incideva la carne fino all’osso –, lo ricondusse nel punto da dove era fuggito.

«Te ne torni in Germania» disse uno dei poliziotti, squadrandolo.

«Sono un americano.»

«Sei un ebreo» ribatté l’altro.

Mentre lo portavano di sopra, uno degli agenti chiese: «Lo incriminiamo qui?».

«No» rispose un altro. «Lo tratteniamo per il console tedesco. Lo vogliono processare secondo la legge tedesca.»

Alla fine, non c’era nessun elenco di avvocati.

Il signor Tagomi era rimasto alla sua scrivania per venti minuti, immobile, la pistola puntata contro la porta, mentre il signor Baynes camminava avanti e indietro per l’ufficio. Il vecchio generale, dopo averci riflettuto, aveva alzato il telefono per chiamare l’ambasciata giapponese di San Francisco. Tuttavia, non era riuscito a parlare con il barone Kaelemakule: l’ambasciatore, gli aveva riferito un funzionario, era fuori città.

Adesso il generale Tedeki era sul punto di fare una chiamata transpacifica a Tokyo.

«Mi consulterò con il consiglio di guerra» spiegò al signor Baynes. «Contatteranno le forze militari imperiali di stanza in quest’area.» Non sembrava turbato.

Perciò saremo soccorsi entro poche ore, si disse Tagomi. Forse dai marines giapponesi di una portaerei, armati di mitragliatori e mortai.

Operare attraverso i canali ufficiali è estremamente efficace, in termini di esito conclusivo… ma c’è un increscioso scarto temporale. Da basso, teppisti in camicia nera stanno bastonando a più non posso impiegati e segretarie.

Tuttavia, restava ben poco che lui potesse fare.

«Mi chiedo se non varrebbe la pena di provare a contattare il console tedesco» disse il signor Baynes.

Il signor Tagomi si immaginò nell’atto di convocare la signorina Ephreikian con il suo registratore, per dettarle il testo di una protesta urgente da inoltrare a Herr H. Reiss.

«Posso chiamare Herr Reiss» propose Tagomi. «Su un’altra linea.»

«La prego» disse Baynes.

Sempre impugnando la sua Colt da collezione, il signor Tagomi premette un bottone sulla scrivania. Spuntò una linea telefonica non registrata, installata appositamente per le comunicazioni riservate.

Compose il numero del consolato tedesco.

«Buongiorno, chi parla?» La voce energica e fortemente accentata di un funzionario. Indubbiamente un subalterno.

«Sua eccellenza Herr Reiss, prego. Urgente. Qui è il signor Tagomi. Alta Missione commerciale dell’Impero, priorità assoluta» rispose Tagomi in tono secco, quello delle questioni importanti.

«Sì, signore. Un momento, col suo permesso.» Poi, una lunga attesa. Dall’apparecchio non proveniva suono, neppure un ticchettio. Se ne sta semplicemente lì con la cornetta in mano, dedusse Tagomi. A temporeggiare, tipica astuzia nordica.

Al generale Tedeki, in attesa all’altro telefono, e al signor Baynes, che continuava ad andare avanti e indietro, disse: «Naturalmente, stanno cercando di scoraggiarmi».

Finalmente, di nuovo la voce del funzionario: «Spiacente per l’attesa, signor Tagomi».

«Di niente.»

«Il console è in riunione. Comunque…»

Il signor Tagomi riattaccò.

«Spreco di fatica, come minimo» disse, provando un senso di sconcerto. Chi altri chiamare? La Tokkoka, già informata, così come le unità della polizia militare di stanza al porto. Inutile contattarli. E telefonare direttamente a Berlino? Al cancelliere del Reich Goebbels? O all’aeroporto militare imperiale di Napa, chiedendo l’intervento del soccorso aereo?

«Chiamerò il capo della SD, Herr B. Kreuz vom Meere» stabilì ad alta voce. «E protesterò aspramente. Con strepiti e sonore invettive.» Cominciò a comporre il numero, registrato sull’elenco telefonico di San Francisco, eufemisticamente, come “Ufficio custodia merci preziose terminal aeroportuale Lufthansa”. Mentre il telefono squillava, disse: «Insulterò con toni di acuta isteria».

«Esegua una recita esemplare» disse il generale Tedeki, sorridendo.

L’orecchio del signor Tagomi captò una voce tedesca: «Chi è?». Un tono delle questioni importanti più secco del mio, pensò Tagomi. Ma intendeva tener duro. «Si sbrighi» insistette la voce.

Il signor Tagomi urlò: «Ordino l’arresto e il processo della vostra banda di tagliagole e degenerati che corrono in preda a raptus come bionde belve forsennate, impossibile perfino da descrivere! Sa chi sono io, Kerl? Tagomi, consulente del governo imperiale. Cinque secondi e poi abbandono ogni legalità e ordino alle truppe d’assalto dei marines di iniziare un massacro con lanciafiamme e bombe al fosforo. Siete un disonore per la civiltà».

All’altro capo del filo, lo scagnozzo della SD stava farfugliando agitato.

Il signor Tagomi strizzò l’occhio al signor Baynes.

«… noi non ne sappiamo niente» stava dicendo lo scagnozzo.

«Mentitore!» gridò il signor Tagomi. «Allora non mi lascia scelta.» Sbatté giù la cornetta. «È solo un gesto, certo» disse al signor Baynes e al generale Tedeki. «Ma non può arrecare danno, comunque. Esiste sempre la vaga possibilità di qualche elemento nervoso anche nella SD.»

Il generale Tedeki aprì la bocca per parlare. Ma un tremendo baccano all’esterno dell’ufficio lo fece desistere. La porta si spalancò.

Apparvero due bianchi corpulenti, armati di pistole con silenziatore. Individuarono il signor Baynes.

«Da ist er» disse uno. E si mossero verso di lui.

Da dietro la scrivania, il signor Tagomi puntò la sua antica Colt 44 da collezione e premette il grilletto. Uno degli uomini della SD cadde a terra. L’altro diresse all’istante la sua pistola verso il signor Tagomi e rispose al fuoco. Il signor Tagomi non udì lo sparo, vide solo un sottile filo di fumo uscire dalla canna e percepì il sibilo della pallottola che lo sfiorava. Superando in velocità ogni primato, sollevò il cane della Colt ad azione singola e sparò, più e più volte.

La mandibola dell’uomo della SD esplose. Frammenti di osso, carne, denti volarono in aria. Colpito alla bocca, si rese conto il signor Tagomi. Bersaglio micidiale, soprattutto se con traiettoria ascendente. Gli occhi dell’uomo privato di mandibola conservavano un barlume di vita. Riesce ancora a vedermi, pensò il signor Tagomi. Poi negli occhi si spense anche quella scintilla, l’uomo della SD lasciò cascare la pistola e crollò a terra, in un confuso gorgoglio di suoni inumani.

«Ripugnante» commentò il signor Tagomi.

Non apparvero altri uomini della SD sulla soglia.

Dopo un momento, il generale Tedeki disse: «Forse è finita».

Il signor Tagomi, impegnato nei tediosi tre minuti necessari per ricaricare l’arma, s’interruppe un istante e premette il pulsante dell’interfono. «Mandate il servizio di pronto soccorso» ordinò. «Qui c’è un delinquente orribilmente ferito.»

Nessuna risposta, solo un ronzio.

Chinandosi, il signor Baynes aveva raccolto le pistole dei tedeschi: ne passò una al generale e tenne l’altra per sé.

«Adesso li falceremo» disse il signor Tagomi, rimettendosi seduto con la sua Colt 44 in pugno. «Un formidabile terzetto, in questo ufficio.»

«Teppisti tedeschi, arrendetevi!» gridò una voce dal corridoio.

«Ce ne siamo già occupati» gridò Tagomi in risposta. «A terra, morti o moribondi. Entrate e verificate empiricamente.»

Un gruppetto di impiegati del Nippon Times avanzò circospetto, alcuni brandendo armi antisommossa in dotazione all’edificio: asce, fucili e bombe lacrimogene.

«Cause célèbre» disse il signor Tagomi. «A Sacramento il governo degli Stati Americani del Pacifico potrebbe dichiarare guerra al Reich senza esitazione.» Disarmò il revolver. «Comunque, è finita.»

«Negheranno qualsiasi complicità» disse il signor Baynes. «Tecnica standard. Usata innumerevoli volte.» Posò la pistola con silenziatore sulla scrivania di Tagomi. «Made in Japan.»

Non stava scherzando. Era vero. Una pistola da tiro di eccellente fattura. Il signor Tagomi la esaminò.

«E non sono di nazionalità tedesca» aggiunse Baynes. Aveva preso il portafoglio di uno dei due, quello morto. «Cittadino degli Stati Americani del Pacifico. Residente a San Jose. Niente che lo colleghi alla SD. Nome, Jack Sanders.» Gettò a terra il portafoglio.

«Una rapina» disse il signor Tagomi. «Obiettivo: la nostra cassaforte blindata. Nessun movente politico.» Si alzò, malfermo sulle gambe.

In ogni caso, il tentato assassinio o rapimento da parte della SD era fallito. Almeno, questa prima volta. Chiaro che conoscevano l’identità del signor Baynes, e senza dubbio sapevano cosa fosse venuto a fare lì.

«Il pronostico è infelice» osservò il signor Tagomi.

Si chiese se in quella circostanza l’oracolo potesse essere di qualche aiuto. Forse avrebbe potuto proteggerli. Metterli in guardia, ripararli dietro lo scudo dei suoi consigli.

Ancora piuttosto scosso, cominciò a tirare fuori i quarantanove steli di achillea. L’intera situazione è confusa e inconsueta, stabilì. Non c’è intelletto umano in grado di decifrarla: solo una mente collettiva antica di cinquemila anni è appropriata. La società totalitaria tedesca assomiglia a una forma di vita difettosa, peggiore di qualsiasi cosa in natura. Peggiore in tutte le sue mescolanze, nella sua accozzaglia di insensatezze.

Qui la SD agisce come strumento di una politica in totale disaccordo con la dirigenza di Berlino, rifletté. Dove sono il capo e la coda di questo essere multiforme? Chi è davvero la Germania? Chi è mai stata? Quasi una degenerata parodia da incubo dei problemi che di norma si affrontano nel corso dell’esistenza.

L’oracolo riuscirà ad aprirsi un varco. Perfino quella razza di gatti scombinati che è oggi la Germania nazista è comprensibile per l’I Ching.

Baynes, osservando il signor Tagomi maneggiare distrattamente la manciata di bastoncelli vegetali, capì quanto profonda fosse l’angoscia di quell’uomo. Un evento simile, aver dovuto uccidere e mutilare quei due uomini, per lui non solo è spaventoso, pensò Baynes, ma è inesplicabile.

Cosa posso dire che potrebbe consolarlo? Ha sparato in mia difesa: pertanto è mia la responsabilità morale per quelle due vite, e io l’accetto. È così che la vedo.

Il generale Tedeki si avvicinò al signor Baynes e, con voce sommessa, disse: «Lei è testimone della disperazione di quest’uomo. Vede, senza dubbio ha ricevuto un’educazione buddista. Anche se non formalmente, quell’influenza è ancora lì. È una cultura in cui non è consentito prendere alcuna vita: ogni vita è sacra».

Il signor Baynes annuì.

«Ritroverà l’equilibrio» proseguì il generale Tedeki. «Con il tempo. Al momento, non ha una prospettiva da cui poter vedere e comprendere il suo atto. Quel libro lo aiuterà, poiché fornisce un’ottica di riferimento esterna.»

«Capisco» disse il signor Baynes. Un’altra ottica di riferimento che potrebbe essergli d’aiuto, pensò, è la dottrina del peccato originale. Chissà se ne ha mai sentito parlare. Siamo tutti condannati a compiere atti di crudeltà o di violenza o di malvagità: è il nostro destino dovuto a una causa antica. Il nostro karma.

Per salvare una vita, il signor Tagomi ne ha dovute prendere due. La mente logica, equilibrata, non può trovarvi un senso. Un uomo benevolo come il signor Tagomi potrebbe essere spinto alla follia dalle implicazioni di una simile realtà.

Ciononostante, pensò Baynes, il punto cruciale non si trova nel presente, né nella mia morte o in quella dei due uomini della SD: si trova, ipoteticamente, nel futuro. Ciò che è successo qui è giustificato, o non giustificato, da quanto accadrà in seguito. Possiamo forse salvare la vita di milioni di persone, anzi dell’intero Giappone?

Ma l’uomo che in quel momento maneggiava gli steli di achillea non poteva pensare a quello. Il presente, la realtà, era ancora troppo tangibile: i due tedeschi, il morto e il moribondo, giacevano sul pavimento del suo ufficio.

Il generale Tedeki aveva ragione: il tempo avrebbe concesso al signor Tagomi una prospettiva. In caso contrario si sarebbe rifugiato fra le ombre della malattia mentale, lo sguardo distolto per sempre, perduto in un disorientamento senza speranza.

E noi non siamo così diversi da lui, rifletté Baynes. Dobbiamo affrontare la stessa confusione. Perciò, sfortunatamente, non siamo in grado di offrire al signor Tagomi alcun aiuto. Possiamo solo aspettare, confidando che alla fine riesca a tornare in sé e a non soccombere.
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A Denver trovarono negozi eleganti e moderni. Juliana pensò che i capi di vestiario fossero assurdamente costosi, ma Joe non sembrava preoccuparsene, né perfino farci caso: pagava senza batter ciglio qualsiasi cosa lei scegliesse, e poi si affrettavano verso il negozio successivo.

Il suo acquisto più importante – dopo aver provato molti vestiti, aver ponderato a lungo su alcuni e averne scartati altri – avvenne nel pomeriggio: un capo originale italiano, color celeste, con le maniche a sbuffo e una scollatura esageratamente profonda. Su una rivista di moda europea ne aveva visto uno simile indossato da una modella. Era considerato lo stile più raffinato dell’anno, e a Joe costò quasi duecento dollari.

Da abbinare a quello, Juliana comprò tre paia di scarpe, altre calze di nylon, svariati cappelli e una borsetta di pelle nera fatta a mano. Poi si rese conto che la scollatura di quel nuovo vestito esigeva un nuovo reggipetto che coprisse solo la parte inferiore del seno. Esaminandosi nello specchio a figura intera del camerino, si sentì sovraesposta e un po’ insicura nel piegarsi in avanti. Ma la commessa le assicurò che il nuovo mezzo reggiseno, malgrado l’assenza di spalline, sarebbe rimasto saldamente al suo posto.

Appena sopra il capezzolo, si disse Juliana, osservandosi nell’intimità del camerino, e non un millimetro più su. Anche il reggiseno costava un bel po’: merce di importazione, spiegò la commessa. Fatto a mano. Le mostrò anche degli indumenti sportivi, shorts e costumi da bagno, e un accappatoio da spiaggia in tessuto di spugna. Ma d’un tratto Joe si fece irrequieto. Così se ne andarono.

«Non credi che avrò un aspetto magnifico?» disse, mentre Joe caricava in macchina pacchi e sacchetti.

«Certo» rispose lui, la voce assorta. «Soprattutto con quel vestito celeste. Quando andiamo da Abendsen ti metti quello, capito?» Pronunciò l’ultima parola con asprezza, quasi fosse un ordine. Un tono che la sorprese.

«Ho la taglia dodici o quattordici» annunciò lei, quando entrarono nel successivo negozio d’abbigliamento. La commessa sorrise cortese e li accompagnò agli espositori con i vestiti. Di che altro aveva bisogno?, si domandò Juliana. Meglio prendere il più possibile, finché poteva. I suoi occhi si posarono su ogni singolo capo: camicette, gonne, golfini, pantaloni, cappotti. Sì, un cappotto. «Joe» disse, «ho bisogno di un cappotto lungo. Ma non in tessuto.»

Giunsero a un compromesso: un cappotto di pelliccia sintetica proveniente dalla Germania. Durava di più della pelliccia naturale, ed era meno costoso. Tuttavia, lei restò delusa. Per tirarsi un po’ su, cominciò a esaminare i gioielli. Ma non erano che insulsa bigiotteria da quattro soldi, priva di estro e di originalità.

«Dobbiamo prendere qualche gioiello» spiegò a Joe. «Orecchini, perlomeno. O una spilla… da indossare con il vestito celeste.» Lo guidò lungo il marciapiede verso una gioielleria. «E poi i tuoi vestiti» le venne in mente, sentendosi in colpa. «Dobbiamo fare compere anche per te.»

Mentre lei si dedicava ai gioielli, Joe si fermò da un barbiere per farsi tagliare i capelli. Quando ricomparve, mezz’ora dopo, Juliana restò stupefatta: non solo li aveva fatti tagliare cortissimi, ma se li era pure tinti. Difficilmente lo avrebbe riconosciuto, così biondo. Buon dio, pensò, fissandolo. Ma perché?

Joe si strinse nelle spalle. «Sono stufo di sembrare un guappo italiano.» Non disse altro. Rifiutò di discuterne. Entrarono in un negozio di abbigliamento maschile e cominciarono a scegliere dei capi per lui.

Comprarono un abito di ottimo taglio, in dacron, uno dei nuovi tessuti sintetici della Du Pont. Nuovi calzini, mutande e un paio di scarpe a punta molto alla moda. Che altro?, pensò Juliana. Camicie. E cravatte. Lei e il commesso scelsero due camicie bianche con polsini alla francese, svariate cravatte confezionate in Francia, e un paio di gemelli d’argento. Ci misero solo quaranta minuti ad acquistare i vestiti per lui. Una rapidità che la stupì, in confronto al tempo che avevano impiegato per lei.

Il vestito di Joe, rifletté, avrebbe bisogno di un ritocco. Ma Joe si era fatto di nuovo irrequieto: tirò fuori dalla tasca delle banconote della Reichsbank e pagò il conto. Ecco cos’altro serve, si disse Juliana. Un nuovo portafoglio. Lei e il commesso scelsero un portafoglio nero di coccodrillo, e quello fu tutto. Lasciarono il negozio e tornarono alla macchina. Erano le quattro e mezza e le compere, almeno per quanto riguardava Joe, erano finite.

«Non vuoi fartelo stringere un po’ in vita?» gli chiese, mentre sfilavano nel traffico del centro di Denver. «Il tuo vestito…»

«No.» La sua voce, brusca e impersonale, la sconcertò.

«Qualcosa non va? Ho esagerato con gli acquisti?» Certo che è per questo, si disse. «Potrei riportare indietro qualcuna delle gonne.»

«Andiamo a cena» disse lui.

«Oddio» esclamò Juliana. «Ecco cos’è che non ho preso. Camicie da notte.»

Lui le lanciò un’occhiata feroce.

«Non vuoi che mi compri un bel pigiama nuovo?» disse lei. «Così sarò bella pulita e…»

«Scordatelo. Cerchiamo un posto dove mangiare.»

«Prima cerchiamo un albergo. Così possiamo cambiarci» disse Juliana, con voce ferma. «E poi andiamo a mangiare.» E sarà bene che sia davvero un buon albergo, disse fra sé, o finisce qui. Anche arrivati a questo punto. E chiederemo al concierge dov’è che si mangia meglio a Denver. E ci faremo anche dare il nome di un buon locale notturno dove potremo vedere uno di quegli spettacoli unici nella vita, non con qualche talento locale ma con un grosso nome che viene dall’Europa, come Eleanor Perez o Willie Beck. So che a Denver arrivano grandi star della UFA tipo quelle, perché ho visto le réclame. E non mi accontenterò di niente di meno.

Mentre cercavano l’albergo Juliana continuava a lanciare occhiate all’uomo che le sedeva accanto. Con quei capelli corti e biondi, e i vestiti nuovi, non sembra nemmeno più la stessa persona, pensò. Mi piace di più così? Difficile dirlo. In quanto a me… Una volta andata dal parrucchiere, saremo quasi due persone differenti. Create dal nulla, o meglio, dal denaro. Ma devo proprio farmi sistemare i capelli, si disse.

Trovarono un grande albergo signorile nel centro di Denver. Un portiere in livrea provvide al parcheggio della loro automobile. Proprio il posto che desiderava lei. Dopodiché un fattorino, con indosso l’uniforme rosso granata, sopraggiunse sollecito e si caricò di tutti i loro pacchi e bagagli, lasciandoli senz’altro da fare se non salire gli ampi gradini ricoperti di moquette sotto la tenda parasole, varcare le porte in mogano e vetro ed entrare nella hall.

Piccoli negozi su ogni lato: fiori, articoli da regalo, dolciumi. E poi l’ufficio del telegrafo, un banco per la prenotazione dei voli e l’andirivieni degli ospiti, alla reception, agli ascensori. Le piante gigantesche nei vasi e la moquette folta e soffice sotto i piedi… Juliana riusciva a sentirne l’odore, dell’albergo, delle persone, del trambusto. Insegne al neon indicavano in quale direzione si trovassero il ristorante, la sala cocktail, il bar. Fu a malapena capace di afferrarne l’insieme, mentre attraversavano la hall e raggiungevano finalmente la reception.

C’era perfino una libreria.

Mentre Joe firmava il registro, lei si scusò un momento e corse a vedere se avevano copie de La locusta. Sì, e ce n’era pure una bella pila, con un cartello che diceva quanto fosse popolare e importante, e che, naturalmente, era verboten nei territori sotto il controllo tedesco. La servì una sorridente signora di mezz’età, con l’aria di un’amabile nonna. Il libro costava quasi quattro dollari. A Juliana parve un’esagerazione, ma pagò tirando fuori una banconota della Reichsbank dalla sua nuova borsetta e filò via per tornare da Joe.

Precedendoli con tutti i loro bagagli, il fattorino li accompagnò all’ascensore e poi su, al secondo piano, lungo il corridoio – silenzioso, caldo e rivestito di moquette – fino alla loro stanza, di una bellezza mozzafiato. Dopo aver aperto con la chiave, trasferì ogni cosa all’interno, sistemò la finestra e le luci. Joe gli diede una mancia e quello se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.

Tutto si stava svolgendo esattamente come voleva lei.

«Quanto resteremo a Denver?» domandò, mentre Joe cominciava ad aprire i pacchi sopra il letto. «Prima di proseguire per Cheyenne?»

Lui, tutto preso dal contenuto della sua valigia, non rispose.

«Uno, due giorni?» domandò ancora, mentre tirava fuori il nuovo cappotto di pelliccia. «O credi che potremmo restarci per tre?»

«Partiamo stasera» rispose Joe, alzando la testa.

Sulle prime lei non capì, poi, quando comprese, non riuscì a credergli. Lo fissò e lui ricambiò il suo sguardo con un’espressione truce, quasi beffarda, i lineamenti contratti da un’enorme tensione, più di quanto le fosse mai capitato di vedere su un volto umano. Lui non si mosse, sembrava paralizzato, le mani piene dei vestiti tirati fuori dalla valigia, il corpo piegato.

«Dopo che avremo mangiato» aggiunse.

Lei non riuscì a trovare niente da dire.

«Perciò mettiti quel vestito celeste che ho pagato un occhio della testa» le ordinò. «Quello che piace a te, quello magnifico… capito?» Cominciò a sbottonarsi la camicia. «Vado a farmi la barba e una bella doccia calda.» La sua voce aveva una nota meccanica, quasi parlasse da chilometri di distanza attraverso un qualche tipo di strumento. Poi fece dietrofront e con passo rigido, a scatti, si diresse verso il bagno.

A fatica, lei riuscì a dire: «Stasera è troppo tardi».

«No. Per le cinque e mezza, le sei al massimo, avremo finito di mangiare. In un paio d’ore o poco più possiamo raggiungere Cheyenne. Saranno soltanto le otto e mezza. Diciamo le nove al più tardi. Possiamo telefonare ad Abendsen da qui, dirgli che stiamo arrivando, spiegargli la situazione. Una chiamata interurbana farà una certa impressione. Gli diciamo questo… che siamo di passaggio diretti alla West Coast, e ci fermiamo a Denver solo per questa notte. Ma il suo libro ci ha talmente entusiasmati che siamo disposti a guidare fino a Cheyenne e a rientrare in nottata, pur di avere l’occasione di…»

«Perché?» lo interruppe lei.

Le si riempirono gli occhi di lacrime, e si sorprese a stringere i pugni, con i pollici premuti nei palmi, come faceva da bambina. Le tremava la mascella, e quando parlò lo fece con una voce a malapena udibile. «Non voglio andare a trovarlo stasera, io non vengo. Anzi, non ci voglio più andare, nemmeno domani. Voglio solo visitare quello che c’è da vedere qui. Come mi avevi promesso.» E mentre parlava, ricomparve il terrore e le si annidò in petto, quello stesso panico cieco che non l’aveva mai del tutto abbandonata, nemmeno nei momenti più luminosi trascorsi con lui. Riaffiorò in superficie e la dominò: se lo sentì vibrare in viso, rifulgere con tale forza che Joe non ebbe difficoltà a notarlo.

«Faremo un salto lassù» le disse «e poi, una volta tornati qui… andremo a dare un’occhiata a quello che c’è da vedere.» Parlò in modo pacato, ma sempre con quella cruda indifferenza, quasi stesse recitando una parte.

«No» rispose lei.

«Mettiti quel vestito celeste.» Lui rovistò fra i pacchi finché non lo trovò, dentro la scatola più grande. Sciolse con cura il cordoncino, tirò fuori il vestito e lo distese sul letto con gesti precisi, senza fretta. «Okay? Sarai uno schianto. Ascolta, ci compriamo una bottiglia di scotch del più caro e ce la portiamo dietro. Del buon Vat 69.»

Frank, pensò lei. Aiutami. Sono finita in qualcosa che non capisco.

«È più lontano di quanto credi» gli rispose. «Ho controllato la cartina. Sarà davvero tardi quando arriveremo là, probabilmente le undici, se non mezzanotte passata.»

«Mettiti quel vestito o ti ammazzo.»

Lei chiuse gli occhi e cominciò a ridacchiare. Il mio addestramento, si disse. Dopotutto, era vero. Ora vedremo. Può uccidermi, o posso invece pizzicargli un nervo della schiena sciancandolo per il resto dei suoi giorni? Però lui ha combattuto contro quei commando britannici, c’è già passato da questo, parecchi anni fa.

«So che potresti scaraventarmi a terra» disse Joe. «O forse no.»

«Non scaraventarti a terra» replicò lei. «Sciancarti a vita. Sì che lo posso fare. Ho vissuto nella West Coast. Sono stata addestrata dai giap, su a Seattle. Vacci tu a Cheyenne, se vuoi, io resto qui. Non tentare di costringermi. Tu mi fai paura, perciò cercherò…» le si spezzò la voce «… cercherò di farti molto male, se solo ti avvicini.»

«Oh, andiamo… mettiti quel cazzo di vestito! Cosa significa tutta questa storia? Devi essere fuori di testa per parlare di uccidere e sciancare la gente solo perché voglio che dopo cena salti in macchina con me per fare un pezzo di strada e andare a trovare quel tipo del libro che tu…»

Bussarono alla porta.

A grandi passi, Joe andò ad aprire. In corridoio, un ragazzo in uniforme: «Servizio lavanderia, signore. Lo ha richiesto alla reception, signore».

«Ah, sì» disse Joe, affrettandosi verso il letto. Raccolse le camicie bianche che aveva appena comprato e gliele consegnò. «È possibile riaverle entro mezz’ora?»

«Basta un colpo di ferro sulle pieghe» disse il ragazzo, esaminandole. «Non occorre lavarle. Sì, è senz’altro possibile, signore.»

Mentre Joe richiudeva la porta, Juliana chiese: «Come facevi a sapere che non si può indossare una camicia bianca nuova finché non è stirata?».

Lui si limitò a un’alzata di spalle.

«Io me n’ero dimenticata» proseguì Juliana. «E una donna dovrebbe saperlo… Le tiri fuori dal cellophane che sono tutte spiegazzate.»

«Quand’ero più giovane mi piaceva vestirmi bene e uscivo spesso.»

«Come sapevi che l’albergo aveva un servizio lavanderia? Io non lo sapevo. Davvero ti sei fatto tagliare e tingere i capelli? Secondo me i tuoi capelli sono sempre stati biondi e portavi una parrucca. È così o no?»

Altra alzata di spalle.

«Devi essere un agente della SD» disse lei. «Che si spaccia per un camionista italiano. Tu non hai mai combattuto in Nordafrica, vero? Sei venuto qui per uccidere Abendsen, è così? So che è così. Credo di essere stata piuttosto sciocca.» Si sentì prosciugata, inaridita.

«Certo che ho combattuto in Nordafrica» rispose Joe, dopo un momento. «Magari non con gli artiglieri di Pardi. Con le unità Brandenburg.» E aggiunse: «Wehrmacht Kommando. Ci siamo infiltrati nel quartier generale degli inglesi. Non vedo quale differenza faccia, abbiamo compiuto un bel po’ di azioni. E sono stato al Cairo. Dove mi sono guadagnato la medaglia e una promozione sul campo. Caporale».

«Quella penna stilografica è un’arma?»

Lui non rispose.

«Una bomba» comprese lei di colpo, alzando la voce. «Una trappola esplosiva, collegata in modo che scoppi quando qualcuno la tocca.»

«No» disse lui. «Quella che hai visto è una ricetrasmittente a due watt. Per tenermi in contatto radio. In caso di un cambiamento di programma, visto che la situazione politica a Berlino muta di giorno in giorno.»

«Controlli con loro un attimo prima di agire. Per sicurezza.»

Lui annuì.

«Tu non sei italiano. Sei tedesco.»

«Svizzero.»

«Mio marito è ebreo.»

«Non m’importa cos’è tuo marito. Tutto quello che voglio da te è che ti metti quel vestito e ti prepari così possiamo andare a cena. Sistema i capelli in qualche modo. Vorrei fossi riuscita ad andare da un parrucchiere. Magari il salone di bellezza dell’albergo è ancora aperto. Potresti farci un salto mentre io aspetto le camicie e faccio una doccia.»

«Come intendi ucciderlo?»

«Ti prego, mettiti quel vestito, Juliana» disse Joe. «Chiamo di sotto e mi informo sul parrucchiere.» Si diresse verso il telefono della stanza.

«Perché hai bisogno che venga con te?»

Joe le rispose mentre componeva il numero. «Abbiamo un dossier su Abendsen e sembra sia attratto da un certo tipo di donna, bruna e sensuale. La tipica mediorientale o mediterranea.»

Mentre lui parlava con il personale dell’albergo, Juliana andò a sdraiarsi sul letto. Chiuse gli occhi e si coprì il viso con il braccio.

«Hanno una parrucchiera» annunciò Joe dopo che ebbe riattaccato. «E può occuparsi di te immediatamente. Scendi nel salone, si trova nel mezzanino.» Le porse qualcosa. Aprendo gli occhi, lei vide che erano altre banconote della Reichsbank. «Per pagarla.»

«Lasciami sdraiata qui. Ti spiace?»

Lui la scrutò con acuta, apprensiva curiosità.

«Seattle è come sarebbe stata San Francisco senza il Grande Incendio» disse lei. «Vecchi edifici in vero legno, alcuni in mattoni, ed è collinosa, come lo è San Francisco. La comunità giapponese vive lì da molto tempo prima della guerra. Hanno un loro quartiere con uffici, abitazioni, negozi e tutto il resto, molto antico. È un porto. Questo piccolo, vecchio giap che mi ha addestrata… Ero andata lassù con un tizio della marina mercantile, e mentre ero lì ho cominciato a prendere lezioni. Minoru Ichoyasu: indossava panciotto e cravatta. Era tondo come uno yo-yo. Insegnava al piano alto in un palazzo di uffici giapponese, aveva una scritta sulla porta fatta con quelle antiquate lettere dorate e una sala d’aspetto simile a quella di un dentista. Con numeri del “National Geographic”.»

Chinandosi su di lei, Joe le prese il braccio e la sollevò a sedere. La sostenne, la fece rialzare. «Che ti prende? Ti comporti come se stessi male.» La osservò, studiandone i lineamenti.

«Sto morendo.»

«È solo un attacco d’ansia. Non ti prendono in continuazione? Posso farti portare un sedativo dalla farmacia dell’albergo. Che ne dici di un Fenobarbital? E poi è dalle dieci di stamattina che non mangiamo. Vedrai che te la caverai. Quando arriviamo da Abendsen tu non devi fare niente, resta accanto a me e basta. Sarò io a parlare. Dovrai solo sorridere ed essere socievole, con me e con lui. Trattienilo, fai conversazione in modo che rimanga lì con noi senza andarsene in giro da qualche altra parte. Non appena ti vede sono sicuro che ci farà entrare, specialmente se avrai addosso il vestito italiano, con quella scollatura. Fossi in lui, io non ci penserei due volte.»

«Lasciami andare in bagno. Sto male. Ti prego.» Si divincolò per liberarsi. «Sto per sentirmi male… lasciami andare.»

Lui la lasciò. Lei attraversò la stanza fino al bagno, entrò e si chiuse la porta alle spalle.

Posso farlo, si disse. Accese di scatto la luce, ne fu abbagliata. Socchiuse gli occhi. Devo solo trovarla. Nello stipetto dei medicinali vide un set di cortesia dell’albergo con lamette da barba, sapone, dentifricio. Aprì il pacchettino sigillato delle lamette. Lama singola, perfetto. Ne scartò una, nuova e liscia, color blu notte.

Fece scorrere l’acqua nella doccia. Entrò e… buon dio, aveva ancora addosso i vestiti. Rovinati. L’abito appiccicato al corpo. I capelli grondanti. Inorridita, inciampò e quasi cadde, uscì dal box brancolando. Con l’acqua che le colava dalle calze… cominciò a piangere.

Joe la trovò in piedi accanto alla tazza del water. Si era sfilata il vestito zuppo e ormai da buttare. Ed era rimasta lì, nuda, sorreggendosi su un braccio, per riprendersi. «Cristo santo» disse, quando si accorse della presenza di lui. «Non so cosa fare. Il mio vestito di maglia è da buttare. È di lana.» Glielo indicò: Joe si girò a guardare il mucchio di indumenti fradici.

Con molta calma, malgrado il volto tirato, le disse: «Be’, non lo avresti indossato comunque». La frizionò con uno dei morbidi asciugamani bianchi dell’albergo, e dal bagno la condusse nuovamente nel tepore della stanza dal pavimento rivestito di moquette. «Infilati della biancheria… mettiti addosso qualcosa. Farò salire la parrucchiera in camera. È tenuta a farlo, non si discute.» Alzò di nuovo il telefono e compose il numero.

«Riguardo alle pillole, che cosa mi hai preso?» gli domandò quando posò il ricevitore.

«Me ne sono scordato. Chiamo subito la farmacia. No, aspetta. Ho qualcosa io. Del Nembutal o qualche accidente simile.» Corse verso la sua valigia e cominciò a rovistarvi dentro.

Quando lui le porse due capsule gialle, Juliana chiese: «Non è che mi devasterà?». Le prese con fare impacciato.

«Cosa?» disse lui, i lineamenti contratti.

Le viscere marciscono, pensò lei. L’inguine inaridisce. «Voglio dire» mormorò cauta, «mi indebolirà la concentrazione?»

«No… è un prodotto della A.G. Chemie che si usa in patria. Io le prendo quando non riesco a dormire. Ti porto un bicchiere d’acqua.» Si allontanò in fretta.

La lametta, pensò lei. L’ho ingoiata. Mi taglierà i lombi per sempre. Punizione. Sposata a un ebreo, e adesso me la faccio con un assassino della Gestapo. Sentì di nuovo le lacrime bruciarle gli occhi. Per tutto quello che ho commesso. Fatta a pezzi. «Andiamo» disse, alzandosi in piedi. «La parrucchiera.»

«Ma non sei vestita!» Le prese la mano, la fece sedere, cercò di infilarle le mutandine senza riuscirci. «Devo farti sistemare i capelli» le disse in tono disperato. «Dov’è finita quella Hure, quella puttana?»

Lei, articolando lentamente le parole, disse: «La sottana crea la donna e rimuove la macchia della nudità. Scarnificata, nessuna carne da appendere a un uncino. L’uncino di Dio. Sottana, profana, puttana». Divorata dalle pillole. Forse acido di trementina. Si sono messi tutti d’accordo, scegliendo il solvente più corrosivo perché mi divori in eterno.

Abbassando lo sguardo su di lei, Joe impallidì. Deve leggermi dentro, si disse Juliana. Mi legge nel pensiero con la sua apparecchiatura, anche se io non la vedo.

«Quelle pillole» mormorò. «Confondono e sconcertano.»

«Ma se non le hai nemmeno prese» disse lui. Indicò il suo pugno chiuso. Lei si accorse di stringerle ancora nella mano. «Sei malata di mente.» Si era fatto pesante, lento, come una massa inerte. «Stai troppo male. Non possiamo andare.»

«No, dottore. Adesso mi riprendo.» Cercò di sorridere: lo scrutò in viso per vedere se c’era riuscita. Un riverbero del suo cervello ha colto i miei pensieri in putrefazione.

«Non posso portarti da Abendsen» disse lui. «Non adesso, comunque. Domani. Forse starai meglio. Ci proviamo domani. Non abbiamo scelta.»

«Posso tornare in bagno?»

Lui annuì, pensieroso, udendola a malapena. Perciò lei tornò in bagno. Di nuovo si chiuse dentro. Prese un’altra lametta dallo stipetto, la tenne nella mano destra. Ritornò nella stanza.

«Ciao ciao» lo salutò.

Quando fece per aprire la porta che dava in corridoio lui lanciò un’esclamazione, l’afferrò con violenza.

Zac. «È orribile» disse Juliana. «Loro violano. Io dovrei saperlo.» Pronta a vedermela con un borsaiolo, i molti predoni notturni, posso di certo affrontarli. Ma questo qui che fine ha fatto? A prendersi a schiaffi il collo, quasi in una danza. «Lasciami passare» gli disse. «Non sbarrarmi la strada se non vuoi una lezione. Però, solo le donne.» Tenendo sollevata la lametta, proseguì per aprire la porta. Joe si sedette sul pavimento, le mani premute su un lato della gola. Classica postura da scottatura solare. «Addio» disse lei, e si chiuse la porta alle spalle. Il caldo corridoio rivestito di moquette.

Una donna con un camice bianco, mormorando o canticchiando a testa bassa, si avvicinava dal fondo spingendo un carrello. Controllava con sguardo distratto i numeri delle stanze e, giunta di fronte a Juliana, alzò la testa, sgranò gli occhi e restò a bocca aperta.

«Oh, cara» disse, «lei deve essere davvero sbronza, ha bisogno di ben altro che di una parrucchiera… Rientri immediatamente nella sua camera e si infili qualcosa addosso, prima che la caccino dall’albergo. Buon dio!» Aprì la porta alle spalle di Juliana. «Chieda al suo uomo di aiutarla a smaltire la sbornia, chiederò al servizio in camera di portarle del caffè bollente. Adesso, la prego, rientri nella stanza.» Sospingendola all’interno, richiuse la porta e si allontanò, mentre il rumore del carrello si faceva sempre più fievole.

La parrucchiera, si disse Juliana. Abbassò lo sguardo e si accorse di non avere niente addosso. Quella donna aveva ragione.

«Joe» disse. «Non mi lasciano andare via.» Ritrovò il letto, la sua valigia, l’aprì, rovesciò fuori i vestiti. Biancheria, poi gonna e camicetta… Un paio di scarpe col tacco basso. «Mi ha rispedita dentro.» Trovò un pettine. Se lo passò velocemente sui capelli, poi li spazzolò. «Che esperienza! Quella donna era proprio qui fuori, sul punto di bussare.» Si alzò per andare a cercare lo specchio. «Va meglio così?» Davanti allo specchio dell’anta dell’armadio, si voltò per osservarsi, si torse sollevandosi sulla punta dei piedi. «Sono così imbarazzata» continuò, guardandosi intorno in cerca di lui. «Quasi non so cosa sto facendo. Devi avermi dato qualcosa, qualsiasi cosa fosse mi ha fatto stare male, invece di aiutarmi.»

Sempre seduto sul pavimento, le mani premute sul collo, Joe disse: «Ascolta. Sei davvero brava. Mi hai tagliato l’aorta. L’arteria del collo».

Ridacchiando, lei si portò la mano alla bocca. «Oddio… sei un vero fenomeno. Insomma, sbagli tutte le parole. L’aorta è nel petto, vorrai dire la carotide.»

«Se tolgo la mano, mi dissanguo in due minuti. Lo sai. Quindi chiama aiuto, un dottore o un’ambulanza. Mi capisci? L’hai fatto apposta? Sì, ovvio. D’accordo… Vuoi chiamare o andare a cercare qualcuno?»

Dopo averci pensato su, lei rispose: «L’ho fatto apposta».

«Bene» disse lui, «comunque, vai a cercare qualcuno. Fallo per me.»

«Vacci tu.»

«Non sono riuscito a chiuderla del tutto.» Lei vide che dalla ferita il sangue gli era colato fra le dita, e lungo il polso. Formando una pozza sul pavimento. «Non oso muovermi. Devo restare qui fermo.»

Lei si infilò il nuovo cappotto di pelliccia, chiuse la nuova borsetta di pelle, prese la valigia e quanti più dei suoi pacchi le riuscì di afferrare, assicurandosi di includere la grande scatola con dentro, ben piegato, il vestito italiano celeste. Mentre apriva la porta della stanza, si voltò verso Joe. «Magari posso avvertire la reception» gli disse. «Giù di sotto.»

«Sì.»

«D’accordo. Glielo dirò. Non venirmi a cercare nell’appartamento di Canon City perché non ho intenzione di tornarci. E ho preso gran parte di quelle banconote della Reichsbank, quindi, malgrado tutto, sono in ottima forma. Addio. Mi dispiace.» Chiuse la porta e si affrettò lungo il corridoio trascinandosi dietro le sue cose.

All’ascensore, un anziano ed elegante uomo d’affari e sua moglie le offrirono aiuto: le presero i pacchi e, giunti al piano terra, li consegnarono a un fattorino.

«Grazie» disse Juliana.

Quando il fattorino ebbe trasportato i suoi bagagli attraverso la hall fino al marciapiede, lei cercò un impiegato dell’albergo che le spiegasse come riavere la macchina. Poco dopo era nel freddo garage di cemento sotterraneo, in attesa che l’addetto le riconsegnasse la Studebaker. In borsetta trovò vari tagli di banconote, lasciò una mancia e l’attimo dopo stava risalendo la rampa sotto le luci gialle, per poi spuntare nella strada buia illuminata dai fari delle automobili e dai neon delle insegne pubblicitarie.

Il portiere dell’albergo in livrea le caricò personalmente valigia e pacchi nel bagagliaio, sorridendole in un modo così caloroso e incoraggiante che lei, prima di partire, gli lasciò una mancia esagerata. Nessuno tentò di fermarla, cosa che la sorprese. Non batterono ciglio. Immagino si aspettino che paghi lui, si disse. O magari l’ha già fatto al momento della registrazione.

Mentre attendeva in coda con altre vetture che scattasse il semaforo, si rese conto di non aver detto a nessuno della reception che Joe, seduto a terra nella stanza, aveva bisogno di un medico. Ancora lassù che aspetta, in attesa della fine del mondo o dell’arrivo, domattina a una cert’ora, della donna delle pulizie. Farei meglio a tornare indietro, si disse, o a telefonare. Potrei fermarmi a una cabina telefonica.

È tutto talmente stupido, pensò, mentre proseguiva alla ricerca di un posto dove parcheggiare e telefonare. Chi l’avrebbe mai detto, solo un’ora fa? Mentre prendevamo la stanza, mentre facevamo compere… Eravamo quasi arrivati al punto di vestirci e uscire a cena, per poi andare perfino al nightclub. Si accorse di aver ricominciato a piangere: guidava con le lacrime che le gocciolavano dal naso, finendo sulla camicetta. Peccato non aver consultato l’oracolo, l’avrebbe saputo e mi avrebbe avvertita. Perché non l’ho fatto? Avrei potuto interrogarlo sempre e ovunque durante il viaggio, oppure prima di partire. Prese involontariamente a gemere. Il suono simile a un ululato, come mai aveva udito sgorgare dalla sua gola, la fece inorridire, ma non riuscì a soffocarlo, nemmeno serrando forte i denti. Una nenia, una litania, un lamento spettrale che le saliva su per il naso.

Quando ebbe parcheggiato, rimase lì seduta con il motore acceso, rabbrividendo, le mani affondate nelle tasche del cappotto. Cristo, disse fra sé, affranta. Be’, immagino sia il genere di cose che capitano. Uscì dalla macchina e tirò fuori la valigia dal bagagliaio. La trascinò sul sedile posteriore e l’aprì. Rovistò fra scarpe e vestiti finché non trovò i due volumi neri dell’oracolo. E lì, sul sedile posteriore, con l’auto in moto, cominciò a lanciare tre monete degli Stati delle Montagne Rocciose, avvalendosi del chiarore proveniente dalla vetrina di un grande magazzino. Cosa devo fare?, domandò. Ti scongiuro, dimmi che cosa devo fare.

Esagramma Quarantadue. L’Accrescimento. Con linee mobili al secondo, terzo, quarto posto e sopra. Mutando, quindi, nell’Esagramma Quarantatré. Lo Straripamento. Juliana scandagliò voracemente il testo, afferrando gli stadi successivi di significato, raccogliendoli e interpretandoli. Gesù, illustrava la situazione con esattezza… Un miracolo, ancora una volta. Tutto quello che era successo era lì, davanti ai suoi occhi, riprodotto in uno schema perfetto:


Propizio è imprendere qualche cosa.

Propizio è attraversare la grande acqua.



Un viaggio, partire per fare qualcosa di importante, non restare qui. Adesso le singole linee. Il movimento delle sue labbra accompagnò la ricerca…


Dieci coppie di tartarughe non possono opporsi a questo.

Durevole perseveranza reca salute.

Il re lo presenta a Dio. Salute!



Adesso, il sei al terzo posto. Lesse in preda alle vertigini:


Si è accresciuti da avvenimenti sciagurati.

Nessuna macchia se sei verace.

E cammini nel mezzo

E riferisci al principe con un sigillo.



Il principe… ovvero Abendsen. Il sigillo: la nuova copia del suo libro. Avvenimenti sciagurati… l’oracolo sapeva ciò che le era capitato, la cosa terrificante con Joe o chiunque fosse. Lesse il sei al quarto posto:


Se cammini nel mezzo

E riferisci al principe

Egli seguirà.



Devo andare da lui, si rese conto, a costo di farmi seguire da Joe. Divorò l’ultima linea mobile, il nove sopra:


Egli non porta accrescimento a nessuno.

Certamente qualcuno lo percuote.

Egli non tiene fermo durevolmente il suo cuore.

Sciagura!



Oddio! Intende l’assassino, quelli della Gestapo… Mi sta dicendo che Joe o qualcuno come lui, qualcuno al posto suo, andrà lassù e ucciderà Abendsen. Passò rapidamente all’Esagramma Quarantatré. La sentenza:


Con risolutezza bisogna rendere nota la cosa

alla corte del re.

Secondo verità si deve proclamarla. Pericolo!

Bisogna avvisare la propria città.

Non è propizio impugnare le armi.

Propizio è imprendere qualche cosa.



Perciò non serve a niente che io torni all’albergo per accertarmi delle sue condizioni. Non c’è speranza perché ne verranno mandati altri. L’oracolo me lo ripete, perfino con maggiore decisione: vai a Cheyenne e metti in guardia Abendsen, per quanto possa essere pericoloso. Devo portargli la verità.

Chiuse il volume.

Tornata al volante, si immise nuovamente nel traffico. Da lì a poco aveva già trovato la via d’uscita dal centro di Denver e l’imbocco dell’autostrada principale verso nord. Guidava al massimo della velocità consentita dalla macchina, con una strana e rumorosa vibrazione che dal motore si ripercuoteva nel volante e nel sedile, facendo sbatacchiare l’intero contenuto del vano portaoggetti.

Dio ti ringrazio, per il dottor Todt e le sue autobahn, disse fra sé mentre continuava a sfrecciare nell’oscurità, con i fari della macchina e le linee fra le corsie come unica guida.

Alle dieci di sera, per via di un problema a una gomma, non era ancora riuscita a raggiungere Cheyenne, così non le restò che lasciare l’autostrada e cercare un posto dove trascorrere la notte.

Un segnale d’uscita poco più avanti indicava: “Greeley, cinque miglia”. Mi rimetterò in viaggio domattina, si disse qualche minuto dopo, mentre procedeva lentamente lungo la strada principale di Greeley. Vide svariati motel con il cartello “Camere libere” illuminato, quindi problemi non ce n’erano. Quello che devo fare, stabilì, è telefonare ad Abendsen stasera stessa per dirgli che sto arrivando.

Dopo aver parcheggiato uscì stancamente dalla macchina, sollevata di potersi finalmente sgranchire le gambe. Tutto il giorno sulla strada, fin dalle otto del mattino. Poco lontano lungo il marciapiede, scorse uno di quegli empori aperti tutta la notte. Le mani nelle tasche della pelliccia, s’incamminò in quella direzione, e ben presto si ritrovò all’interno della cabina telefonica, in linea con il centralino per consultare le informazioni di Cheyenne.

Il loro numero, grazie a dio, era sull’elenco. Infilò un quarto di dollaro e il centralino la mise in contatto.

«Pronto» rispose poco dopo una vigorosa voce femminile, piuttosto piacevole e cordiale, una donna che doveva avere più o meno la sua età.

«La signora Abendsen?» chiese Juliana. «Posso parlare con il signor Abendsen?»

«Chi è, prego?»

«Ho letto il suo libro e ho viaggiato tutto il giorno, da Canon City, in Colorado» rispose Juliana. «Adesso mi trovo a Greeley. Pensavo di riuscire ad arrivare da voi stasera, ma non ce la faccio, così vorrei sapere se posso incontrarlo domani.»

Dopo una pausa, la signora Abendsen, sempre con tono cordiale, disse: «Sì, adesso è troppo tardi. Andiamo a letto molto presto. C’è una… qualche ragione speciale per cui vuole incontrare mio marito? Sta lavorando davvero molto, in questo periodo».

«Vorrei parlargli» rispose Juliana. La sua stessa voce le suonò spenta e legnosa. Fissò la parete della cabina, incapace di trovare altro da dire… Il corpo le doleva, aveva la bocca asciutta e amarissima. Oltre la cabina telefonica vide il droghiere al bancone delle bevande servire milk-shake a quattro ragazzini. Avrebbe tanto voluto essere là e badò a malapena alla risposta della signora Abendsen. Aveva un disperato bisogno di bere qualcosa di fresco, accompagnandolo magari con un sandwich all’insalata di pollo.

«Hawthorne lavora a orari irregolari» stava dicendo la signora Abendsen con la sua voce gioviale. «Se domani viene qui, non le posso promettere niente, perché lui potrebbe essere impegnato tutto il giorno. Ma se accetta quest’eventualità prima di mettersi in viaggio…»

«Sì, certo» la interruppe Juliana.

«So che se potrà gli farà piacere chiacchierare qualche minuto con lei» continuò la signora Abendsen. «Ma la prego, non ci resti male se per caso non potrà interrompersi abbastanza a lungo per parlarle, o anche solo per incontrarla.»

«Abbiamo letto il suo libro e ci è piaciuto» disse Juliana. «Ce l’ho qui con me.»

«Capisco» disse la signora Abendsen, affabile.

«Ci siamo fermati a Denver per fare delle compere, e abbiamo perso un po’ di tempo.» No, pensò, è cambiato tutto, è tutto diverso. «Mi ascolti. È stato l’oracolo a dirmi di venire a Cheyenne.»

«Oh, cielo» disse la signora Abendsen, con il tono di capire a che oracolo si riferisse, tuttavia senza prendere sul serio la situazione.

«Le dico le linee.» Aveva portato i volumi dell’oracolo con sé nella cabina. Li posò sul ripiano sotto il telefono e prese faticosamente a sfogliare. «Solo un momento.» Trovò la pagina e lesse alla signora Abendsen prima la sentenza e poi le singole linee. Arrivata al nove sopra – la linea che parlava di qualcuno che percuote e di sciagura – udì la signora Abendsen esclamare qualcosa. «Scusi?» si interruppe Juliana.

«Prosegua» la esortò la signora Abendsen, in un tono che adesso Juliana avvertì più vigile, più affilato.

Dopo che le ebbe letto la sentenza dell’Esagramma Quarantatré, contenente la parola “pericolo”, calò il silenzio. La signora Abendsen tacque, e tacque Juliana.

«Bene, attendiamo la sua visita domani, allora» disse infine la donna. «Vuole dirmi il suo nome, per favore?»

«Juliana Frink» rispose lei. «La ringrazio molto, signora Abendsen.» La centralinista si inserì per lamentare che il tempo era scaduto, così Juliana riappese il ricevitore, raccolse la borsetta e i volumi, uscì dalla cabina e si diresse verso il bar dell’emporio.

Dopo aver ordinato un sandwich e una Coca, ed essersi seduta per fumare una sigaretta e riposare, si rese conto con incredulo orrore di non aver menzionato alla signora Abendsen l’uomo della Gestapo o della SD, o chi altro fosse quel Joe Cinnadella che aveva abbandonato in una stanza d’albergo di Denver. Non riusciva a capacitarsene. Me ne sono dimenticata! Mi è del tutto uscito di mente. Com’è stato possibile? Devo essere impazzita. Devo proprio essere malata, stupida e completamente fuori di testa.

Rovistò per un momento nella borsetta, cercando alcuni spiccioli per fare un’altra telefonata. No, decise, alzandosi dallo sgabello. Non posso richiamarli stasera, meglio lasciar perdere… È davvero troppo tardi, maledizione. Io sono sfinita e loro probabilmente saranno già a letto.

Mangiò il sandwich al pollo, bevve la Coca e poi guidò fino al motel più vicino, prese una camera e, tremante, s’infilò nel letto.
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Non c’è risposta, si disse il signor Nobusuke Tagomi. Nessuna comprensione. Nemmeno nell’oracolo. Eppure devo andare avanti a vivere, comunque, giorno dopo giorno.

Cercherò ciò che è piccolo. Vivrò invisibile, in ogni caso. Fino a che, in un tempo futuro…

Comunque, salutò la moglie e uscì di casa. Tuttavia quel giorno non si diresse verso il Nippon Times Building come di consueto. Che dire di un momento di distensione? Di una passeggiata fino al Golden Gate Park, con lo zoo e i pesci? Una visita dove le cose che non pensano provano ugualmente gioia.

Tempo. È un lungo viaggio per un risciò a pedali, e mi offre più tempo per percepire. Se si può dire così.

Ma alberi e zoo non sono personali. Devo aggrapparmi alla vita umana. Tutto questo mi ha trasformato in un bambino, anche se potrebbe essere un bene. Potrei farne io, un bene.

Il conducente del risciò pedalava con vigore lungo Kearny Street, verso il centro di San Francisco. Viaggiare in tram, pensò il signor Tagomi all’improvviso. La felicità in un viaggio più luminoso, che quasi strappa le lacrime, sull’oggetto che sarebbe dovuto scomparire nel 1900, ma che stranamente esiste ancora.

Congedò il risciò, percorse il marciapiede verso il tram più vicino.

Forse, pensò, non potrò più fare ritorno al Nippon Times Building, con il suo puzzo di morte. La mia carriera è finita, ma è un bene. Il Consiglio per le attività della Missione commerciale può trovare un rimpiazzo. Però Tagomi cammina ancora, esiste, ricorda ogni dettaglio. Quindi, nulla è compiuto.

In ogni caso la guerra, l’operazione Dente di leone, ci spazzerà via tutti. Non importa cosa facciamo in quel momento. Il nostro nemico, al cui fianco abbiamo lottato nell’ultima guerra. Quale beneficio ne abbiamo ricevuto? Avremmo dovuto combatterli, forse. O favorire la loro sconfitta, assistere i loro nemici, Stati Uniti, Gran Bretagna, Russia.

Nessuna speranza ovunque si guardi.

L’oracolo, enigmatico. Forse si è ritratto dal mondo dell’uomo, spinto via dal dolore. I saggi se ne vanno.

Siamo entrati in un Momento in cui siamo soli. Non possiamo ricevere assistenza, come prima. Be’, pensò il signor Tagomi, forse anche questo è un bene. O può essere reso un bene. Bisogna insistere per trovare la Via.

Salì sul tram alla fermata di California Street, fece l’intero percorso fino al capolinea. Balzò perfino giù e prestò assistenza nella manovra di rotazione della vettura sulla piattaforma girevole di legno. Fra tutte le esperienze in città, quella era per lui la più significativa, di solito. Adesso però l’effetto venne meno: avvertì il vuoto con intensità ancora maggiore per come di tutti i luoghi proprio quello si fosse guastato.

Naturalmente, fece il percorso inverso. Ma… pura forma esteriore, si rese conto, osservando le strade, gli edifici, il traffico scorrere in senso contrario.

Nei pressi di Stockton si alzò per scendere. Ma alla fermata, quando fece per lasciare il tram, il conducente lo chiamò: «La sua ventiquattrore, signore».

«La ringrazio.» L’aveva dimenticata. Allungò una mano per farsela consegnare. Poi s’inchinò, mentre il tram si rimetteva rumorosamente in marcia. La valigetta contiene una cosa di gran valore, pensò. Un’inestimabile Colt calibro 44 da collezionisti. Adesso da tenere sempre a portata di mano, nel caso in cui teppisti vendicativi della SD cercassero di farmela pagare. Non si sa mai. Eppure… Il signor Tagomi sentì che quella sua nuova condotta, malgrado tutto ciò che era accaduto, era nevrotica. Non dovrei cederle, ripeté fra sé mentre camminava con in mano la valigetta. Fobia ossessivo-compulsiva. Ma non riusciva a liberarsene.

Lei nella mia presa, io nella sua, pensò.

Dov’è finita la mia attitudine gioiosa?, si chiese. La mia intera indole, snaturata forse dal ricordo di ciò che ho fatto? Oltre al mero atteggiamento verso questo particolare oggetto, ne è uscito deturpato tutto il mio collezionismo? Il pilastro della mia vita… luogo dove, ahimè, ho dimorato con così tanto gusto.

Fermando un risciò a pedali, chiese al conducente di dirigersi verso Montgomery Street e il negozio di Robert Childan. Scopriamolo. Solo un filo mi lega al comportamento volontario. Forse potrei domare le mie inclinazioni ansiose con un espediente: scambiare la pistola con un oggetto di sancita storicità. Questa pistola, per me, racchiude troppa storia soggettiva… tutta del tipo sbagliato. Una storia che però cessa con me: nessun altro può percepirla dalla pistola. Esiste solo nella mia psiche.

Liberarmi, decise in un moto di esaltazione. Sparita la pistola, sparito tutto, ogni nube del passato. Poiché non è solo dentro la mia psiche, ma, come ha sempre sostenuto la teoria della storicità, è anche all’interno della pistola. Fra noi esiste un’identificazione!

Giunse al negozio. Dove ho stretto così tanti accordi, osservò, mentre pagava il conducente. D’affari e personali. La valigetta in mano, si affrettò a entrare.

Là, dietro il registratore di cassa, Robert Childan. Intento a lucidare un manufatto con un panno.

«Signor Tagomi» lo accolse Childan, con un inchino.

«Signor Childan.» Anche lui fece un inchino.

«Che sorpresa. Sono sopraffatto dall’emozione.» Childan posò panno e manufatto. Girò intorno al bancone e si avvicinò. Il consueto cerimoniale, i saluti, eccetera. Eppure, il signor Tagomi avvertiva che oggi qualcosa in quell’uomo era diverso. O meglio… attenuato. Un miglioramento, decise. Lui che di solito aveva un tono sempre un po’ troppo alto e stridulo. Con quei piccoli passetti nervosi. Ma questo potrebbe anche essere un cattivo presagio.

«Signor Childan» disse, posando la valigetta sul bancone e aprendo la cerniera. «Desidero dare indietro un oggetto comprato diversi anni fa. Lei è solito farlo, se ben ricordo.»

«Sì» rispose il signor Childan. «Dipende dalle condizioni, naturalmente.» Lo osservò, in allerta.

«Revolver Colt calibro 44» annunciò il signor Tagomi.

Guardarono in silenzio la pistola adagiata dentro la custodia in teak, con la scatola di pallottole in parte utilizzate.

Un’ombra di freddezza nel signor Childan. Ah, comprese il signor Tagomi. Be’, e sia. «Lei non è interessato» osservò.

«No, signore» confermò Childan, asciutto.

«Non insisterò.» Si sentì privo di forza. Ho ceduto. Yin, l’adattabile, il ricettivo, mi domina, temo…

«Voglia perdonarmi, signor Tagomi.»

Lui s’inchinò, ripose la pistola, le munizioni e la scatola nella sua valigetta. Destino. Dovrò tenerla con me.

«Mi sembra… piuttosto deluso» osservò il signor Childan.

«L’ha notato.» Ne restò turbato: aveva permesso al suo mondo interiore di emergere perché chiunque potesse vederlo? Si strinse nelle spalle. Evidentemente, sì.

«Aveva una particolare ragione per voler dare indietro quell’oggetto?» domandò il signor Childan.

«No» rispose lui, il suo mondo interiore nuovamente nascosto, come era giusto che fosse.

Childan esitò un momento, poi disse: «Mi chiedo… se quel pezzo sia effettivamente uscito dal mio negozio. Non tratto quel genere di articoli».

«Ne sono certo» replicò Tagomi. «Ma non importa. Accetto la sua decisione, nessuna offesa.»

«Signore» disse il signor Childan, «mi permetta di mostrarle della merce appena arrivata. Ha un momento da dedicarmi?»

Il signor Tagomi avvertì il ben noto, intimo rimescolio. «Qualcosa di insolito interesse?»

«Venga con me, signore.» Childan lo condusse dall’altra parte del negozio. Il signor Tagomi lo seguì.

All’interno di una teca di vetro chiusa a chiave, su un vassoio di velluto nero, erano sistemate piccole spirali di metallo, forme che, più che esprimere, suggerivano. Nel chinarsi per esaminarle, il signor Tagomi provò una singolare sensazione.

«Li mostro ostinatamente a ognuno dei miei clienti» disse Robert Childan. «Signore, sa che cosa sono?»

«Gioielli, si direbbe» rispose Tagomi, individuando una spilla.

«Di fattura americana, certo. Però vede, signore, questi non sono oggetti antichi.»

Tagomi alzò lo sguardo.

«Questi rappresentano il nuovo, signore.» I lineamenti scialbi, in qualche modo spenti di Robert Childan si erano incendiati di passione. «Questa è la nuova vita del mio paese, signore. L’inizio, sotto forma di minuscoli semi imperituri. Semi di bellezza.»

Con il dovuto interesse, il signor Tagomi si prese il tempo di esaminare nelle sue stesse mani svariati pezzi. Sì, c’è qualcosa di nuovo ad animarli, riconobbe. La Legge del Tao qui si conferma. Quando lo yin è ovunque, il primo palpito di luce si agita all’improvviso negli abissi più oscuri… È noto a tutti, lo abbiamo già visto accadere, come io lo vedo adesso. Eppure, per me non sono che frammenti di metallo. Non posso esserne estasiato, come lo è il signor Robert Childan. Sfortunatamente per entrambi. Ma così è.

«Davvero graziosi» mormorò, riponendo i pezzi.

«Signore, non compare immediatamente» disse con vigore il signor Childan.

«Prego?»

«La nuova visione nel suo cuore.»

«Lei si è convertito, ormai» osservò il signor Tagomi. «Vorrei esserlo anch’io. Però non è così.» S’inchinò.

«Un’altra volta» disse Childan, accompagnandolo alla porta del negozio. Senza nemmeno fare il gesto di volergli mostrare un qualche oggetto alternativo, notò Tagomi.

«La sua convinzione è di dubbio gusto» osservò. «Sembra imporsi in modo inappropriato.»

Il signor Childan non parve intimidito. «Mi perdoni» disse. «Ma so di essere nel giusto. In questi gioielli avverto con precisione il germe contratto del futuro.»

«E sia» disse Tagomi. «Ma il suo fanatismo anglosassone non mi cattura.» Nondimeno, avvertì crescere in sé un senso di rinnovata speranza. «Buona giornata.» S’inchinò. «Ci rivedremo, uno di questi giorni. Potremo forse verificare la sua profezia.»

Il signor Childan si inchinò, senza dire nulla.

Riprendendosi la valigetta con dentro la Colt calibro 44, il signor Tagomi se ne andò. Esco così come sono entrato, rifletté. Ancora alla ricerca. Ancora privo di ciò di cui ho bisogno, se voglio tornare nel mondo.

E se avessi comprato uno di quegli strani oggetti indefiniti? Tenendolo con me, riesaminandolo, contemplandolo… avrei forse potuto trovare, per tramite suo, la mia via del ritorno? Ne dubito.

Quelli funzionano per lui, ma non per me.

Eppure, se anche una sola persona trova la sua via… significa che una Via esiste. Sebbene io, personalmente, non riesca a trovarla.

Lo invidio.

Il signor Tagomi fece dietrofront e tornò verso il negozio. Fermo sulla soglia, Childan lo stava osservando. Non era rientrato.

«Signore» disse Tagomi, «acquisterò uno di quegli oggetti, quello che sceglie lei. Non ho fede, ma attualmente mi aggrappo a qualunque cosa.» Seguì il signor Childan nel negozio, di nuovo verso la bacheca di vetro. «Io non credo. Lo porterò in giro con me, osservandolo a intervalli regolari. Un giorno sì e un giorno no, per esempio. Ma se dopo due mesi non vedo…»

«Può restituirlo e le rimborserò il prezzo intero.»

«La ringrazio.» Il signor Tagomi si sentì meglio. A volte bisogna provare qualsiasi cosa, decise. Non è un disonore. Al contrario, indica saggezza, capacità di riconoscere la situazione.

«Questo la placherà» disse il signor Childan. Tirò fuori un piccolo triangolo d’argento decorato con goccioline cave. Nero, sotto. Sopra, splendente e pieno di luce.

«Grazie» disse il signor Tagomi.

Il signor Tagomi viaggiò in risciò fino a Portsmouth Square, un piccolo parco aperto sul declivio che dominava Kearny Street, proprio al di sopra della stazione di polizia. Si sedette su una panchina al sole. I piccioni camminavano lungo i vialetti lastricati in cerca di cibo. Sulle altre panchine, uomini trasandati leggevano il giornale o sonnecchiavano. Qualcuno qua e là giaceva sull’erba, mezzo addormentato.

Il signor Tagomi tirò fuori di tasca il sacchettino di carta con il nome del negozio di Robert Childan e rimase lì per un po’, reggendolo con entrambe le mani, al tepore del sole. Poi lo aprì ed estrasse il suo nuovo acquisto per esaminarlo in solitudine, nella quiete di quel piccolo parco di prati e vialetti frequentato da anziani.

Sollevò lo sgorbio d’argento. I riflessi del sole di mezzogiorno agivano come uno specchio ingranditore, tipo quel Jack Armstrong cromato che si otteneva con i punti dei cereali in scatola. Oppure… abbassò lo sguardo sul ciondolo. Om, come dicono i bramini. Un punto contratto in cui tutto è contenuto. Entrambe, perlomeno alluse. La dimensione, la forma. Continuò a esaminare coscienziosamente.

Comparirà, come ha profetizzato il signor Childan? Cinque minuti. Dieci minuti. Siederò qui quanto più a lungo mi sarà possibile. La scarsità di tempo, ahimè, indurrà a sottovalutarlo. Cosa sto stringendo nella mano, finché c’è ancora tempo?

Perdonami, pensò il signor Tagomi rivolto allo sgorbio. Preme sempre su di noi l’impulso di alzarci, di agire. A malincuore, cominciò a riporre l’oggetto nel sacchettino. Un’ultima occhiata speranzosa… tornò a scrutarlo, con tutto se stesso. Come un bambino, si disse. Imitarne l’innocenza, la fiducia. Come sulla spiaggia, accostando all’orecchio una conchiglia trovata per caso. E nel suo rumorio udire la saggezza del mare.

Questo, con l’occhio a rimpiazzare l’orecchio. Entra in me, spiegami ciò che è stato fatto, dimmi cosa significa e perché. La comprensione infinita condensata in un piccolo oggetto finito.

Chi troppo chiede, nulla ottiene.

«Ascoltami» disse sottovoce al pezzetto d’argento. «La garanzia del venditore prometteva molto.»

Scuoterlo con violenza, magari, come un vecchio orologio riluttante. E lo fece, su e giù. O come i dadi in una fase cruciale del gioco. Risvegliare la divinità che vi è contenuta. Forse dorme. O è da qualche parte in viaggio. Il pungente sarcasmo del profeta Elia. O forse è all’inseguimento di qualcuno. Il signor Tagomi scosse di nuovo su e giù con violenza lo sgorbio d’argento che stringeva nel pugno. Chiamatelo più forte. Tornò a osservarlo.

Tu, cosa da poco, sei vuota, pensò.

Maledicila, si disse. Spaventala.

«La mia pazienza si sta esaurendo» mormorò.

Che fare, allora? Gettarti nella fogna? Alitarci sopra, scuotere, alitarci sopra. Vinci per me la partita.

Rise. Che balordaggine, un coinvolgimento simile, qui, alla calda luce del sole. Uno spettacolo per chiunque si trovi a passare. Si diede un’occhiata intorno, furtiva e colpevole. Ma nessuno che guardasse. Solo vecchi sonnecchianti. In quello, un briciolo di sollievo.

Le ho provate tutte. Ho implorato, contemplato, minacciato, filosofato a lungo. Che altro mi resta da fare?

Magari potessi restare qui. Mi è negato. Forse capiterà un’altra occasione. Eppure, come dice W.S. Gilbert, un’occasione simile non capiterà più. È così? Sento che è così.

Da bambino ragionavo come un bambino. Ma adesso ho rinunciato alle cose dell’infanzia. Adesso devo indagare in altri regni. Devo stare addosso a questo oggetto in modi nuovi.

Devo essere scientifico. Dar fondo a ogni ipotesi con l’analisi logica. Sistematicamente, nella classica condotta aristotelica da laboratorio.

Si tappò l’orecchio destro con un dito, per escludere il traffico e ogni altro rumore che lo distraesse. Poi premette con forza il triangolo d’argento contro l’altro orecchio, come fosse una conchiglia.

Nessun suono. Nessun finto ruggito del mare, che in realtà è il suono interno del flusso sanguigno… Nemmeno quello.

Quale altro senso, allora, potrebbe afferrare il mistero? L’udito è inutile, evidentemente. Il signor Tagomi chiuse gli occhi e prese a tastare ogni millimetro della superficie dell’oggetto. Neanche il tatto: le sue dita non gli dicevano niente. L’olfatto. Avvicinò l’oggetto al naso e inspirò. Un vago sentore metallico, ma del tutto privo di significato. Il gusto. Socchiuse le labbra e s’infilò in bocca il triangolino d’argento, lo schiacciò per un po’ come fosse un cracker, ma naturalmente si astenne dal masticarlo. Niente. Solo una cosa dura, fredda e amara.

Lo tenne di nuovo nel palmo.

Ritornò, infine, alla vista. Dei sensi, il più nobile, secondo la scala di priorità degli antichi greci. Girò e rigirò il triangolo d’argento, osservandolo da ogni punto di vista extra rem.

Che cosa vedo?, si chiese. Grazie a un lungo, paziente, coscienzioso studio. Quale indizio di verità mi sfida in questo oggetto?

Arrenditi, disse al triangolo. Sputa l’arcano segreto.

Come una rana pescata dalle profondità, pensò. Stretta nel pugno, con l’ordine di rivelarti cosa giace là sotto, nell’acquoso abisso. Ma qui la rana nemmeno ti irride: soffoca in silenzio, diviene pietra o argilla o minerale. Inerte. Torna al rigore della familiare sostanza nel suo mondo di tomba.

Il metallo proviene dalla terra, pensò, senza smettere di osservare. Da ciò che è sotto: dal regno inferiore, il più basso, il più denso. Da quel reame di troll e caverne, umido e freddo, sempre buio. Il mondo yin, nel suo aspetto più mesto. Mondo di cadaveri, di putrefazione e di rovina. Di escrementi. Di tutto ciò che è morto, sprofondando e disgregandosi strato dopo strato. Il mondo demoniaco dell’immutabile: il tempo che fu.

Eppure, nel sole, il triangolo d’argento scintillava. Rifletteva luce. Fuoco, pensò il signor Tagomi. Un oggetto per nulla buio o malsano. Né greve né esausto, ma pulsante di vita. Il regno superiore, aspetto dello yang: empireo, etereo. Come si addice a un’opera d’arte. Sì, questo è il lavoro dell’artista: cava la roccia minerale dalla terra buia e silenziosa, la plasma in una forma che, fulgida, riflette la luce del cielo.

Ha riportato il morto alla vita. Il cadavere si è trasformato in un oggetto infuocato. Il passato ha ceduto al futuro.

Quale sei tu?, chiese allo sgorbio d’argento. Lo yin, buio e morto, o lo yang, fulgido e vivo? Il piccolo oggetto gli danzò nel palmo, abbagliandolo. Socchiuse gli occhi, allora, e vide soltanto il guizzare del fuoco.

Corpo yin, anima yang. Metallo e fuoco fusi insieme. L’esteriore e l’interiore: microcosmi nel palmo della mia mano.

Qual è lo spazio di cui parla? L’ascesa verticale. Verso i cieli. Del tempo? Dentro il mondo luminoso del mutevole. Sì, questo oggetto ha vomitato il suo spirito: la luce. E ora la mia attenzione è catturata: mi è impossibile guardare altrove. Ammaliato da un’ipnotica superficie scintillante, sortilegio che non sono più in grado di controllare. Né libero di ignorare.

Adesso parlami, gli disse. Adesso che mi hai accalappiato. Voglio sentire la tua voce emanare dalla bianca luce accecante, come quella che ci si aspetta di vedere soltanto nella vita ultraterrena del Bardo Thödol. Ma non devo aspettare la morte, il disfacimento del mio spirito mentre vaga alla ricerca di un nuovo utero. Tutte le divinità spaventose e benefiche le aggireremo, così come le luci opache. E le coppie nel coito. Tutto, eccetto questa luce. E sono pronto a farvi fronte senza spavento. Noterai che nemmeno impallidisco.

Percepisco i venti caldi del karma che mi sospingono. Ciononostante, rimango qui. Il mio addestramento è stato appropriato: non devo ritrarmi dalla luce bianca e limpida, perché se lo faccio rientrerò ancora una volta nel ciclo di nascita e morte, senza mai conoscere la libertà, senza mai ottenere sollievo. Il velo di Maya calerà ancora una volta, se io…

La luce scomparve.

In mano, soltanto l’opaco triangolo d’argento. Un’ombra aveva oscurato il sole. Il signor Tagomi sollevò lo sguardo.

Alto e in divisa blu, un poliziotto era in piedi accanto alla panchina e sorrideva.

«Oh» trasalì il signor Tagomi.

«Stavo solo osservandola risolvere quel rompicapo.» Il poliziotto fece per continuare lungo il vialetto.

«Rompicapo» ripeté il signor Tagomi. «Non è un rompicapo.»

«Non è uno di quei giochini a incastro che bisogna smontare? Mio figlio ne ha un bel mucchio. Alcuni davvero complicati.» Il poliziotto proseguì per la sua strada.

Sprecata, si disse il signor Tagomi. La mia occasione per il nirvana. Sparita. Interrotta da quel barbaro d’un bianco Yank del Neanderthal. Quel subumano che mi credeva intento a risolvere un giochetto puerile.

Alzandosi dalla panchina, mosse qualche passo incerto. Devo calmarmi. Orribili invettive di bassa lega, razziste e scioviniste, sono indegne di un uomo come me.

Straordinarie passioni prive di redenzione mi si agitano in petto. Si incamminò attraverso il parco. Continua a muoverti, si disse. C’è catarsi nel movimento.

Raggiunse l’ingresso del parco. Il marciapiede. Kearny Street. Il traffico, pesante e rumoroso. Il signor Tagomi si fermò sul cordolo.

Niente risciò a pedali. Allora si avviò lungo il marciapiede. Si unì alla folla. Quando ti serve, non ne trovi mai uno.

Dio, cos’è quello? Si fermò a fissare a bocca aperta l’orribile sagoma deforme stagliata contro il cielo. Una sorta di ottovolante da incubo sospeso nel vuoto bloccava la visuale. Una gigantesca costruzione di metallo e cemento a mezz’aria.

Il signor Tagomi si rivolse a un passante, un tipo esile dall’abito sgualcito. «Che cos’è?» domandò, indicando.

L’uomo fece una smorfia. «Orribile, eh? La superstrada dell’Embarcadero. Un sacco di gente pensa che ammorbi il paesaggio.»

«Non l’ho mai vista prima.»

«Lei è fortunato» ribatté l’uomo, e proseguì.

Follia onirica, pensò il signor Tagomi. Devo svegliarmi. Dove sono oggi i risciò a pedali? Accelerò il passo. L’intero panorama ha un aspetto scialbo, fumoso, d’oltretomba. Puzzo di bruciato. Indistinti palazzi grigi, marciapiedi, viavai di gente dallo strano ritmo severo. E ancora nessun risciò a pedali.

«Risciò!» gridò, affrettando il passo.

Niente da fare. Solo macchine e autobus. Macchine simili a grossi e brutali frantumatori meccanici, tutte di forma sconosciuta. Tenne gli occhi fissi in avanti, evitando di guardarle. Un’alterazione della percezione ottica di natura particolarmente sinistra. Un disturbo che colpisce il mio senso dello spazio. Distorsione della linea d’orizzonte. Come colto senza preavviso da un micidiale astigmatismo.

Mi occorre una tregua. Più avanti, una sordida tavola calda. All’interno, solo bianchi. Tutti intenti a mangiare. Il signor Tagomi spinse i battenti di legno ed entrò. Aroma di caffè. Un grottesco jukebox strombazzava in un angolo. Fece una smorfia e si diresse verso il bancone. Tutti gli sgabelli erano occupati da bianchi. Il signor Tagomi lanciò un’esclamazione. Molti dei presenti alzarono gli occhi. Ma nessuno lasciò il posto. Nessuno gli cedette lo sgabello. Ripresero semplicemente a mangiare.

«Insisto!» disse allora ad alta voce al bianco a lui più vicino, sbraitandogli nell’orecchio.

L’uomo posò la tazza di caffè e disse: «Bada a te, Tojo».

Il signor Tagomi guardò gli altri: tutti i bianchi lo osservavano con espressione ostile. Nessuno si mosse.

Esistenza da Bardo Thödol, concluse. Venti caldi mi sospingono chissà dove. È una visione… di che cosa? Può lo spirito sopportare tutto questo? Certo, Il Libro tibetano dei morti ci prepara: dopo la morte ci sembra di intravedere gli altri, ma tutto appare a noi ostile. Si resta isolati. Senza soccorso, ovunque ci si giri. Il terribile viaggio… con i regni della sofferenza, della rinascita, sempre pronti ad accogliere lo spirito che fugge scoraggiato. Le illusioni.

Uscì a precipizio dalla tavola calda. I battenti si richiusero oscillando alle sue spalle. Si ritrovò ancora una volta sul marciapiede.

Dove sono? Fuori dal mio mondo, dal mio spazio e dal mio tempo.

Il triangolo d’argento mi ha disorientato. Ho rotto gli ormeggi e perciò non poggio più su nulla. Ecco il risultato dei miei sforzi. Una lezione per l’avvenire. Si cerca di eludere le proprie percezioni… Perché? Per poter vagare completamente sperduti, senza riferimenti né guida?

Un’illusione ipnagogica. La capacità di concentrazione diminuisce, lo stato crepuscolare prevale: il mondo visto solo secondo aspetti simbolici, archetipici, totalmente indistinto dal materiale inconscio. Tipico del sonnambulismo indotto dall’ipnosi. Devo porre fine a questo spaventoso scivolamento fra le ombre, rifocalizzare la concentrazione e quindi ristabilire il centro dell’Io.

Si tastò le tasche alla ricerca del triangolo d’argento. Sparito. Lasciato sulla panchina nel parco, con la valigetta. Catastrofe.

Si precipitò lungo il marciapiede in direzione del parco, il corpo contratto nello sforzo.

Alcuni barboni sonnecchianti lo guardarono sorpresi risalire di corsa il vialetto. Finalmente, la panchina. E ancora lì appoggiata, la valigetta. Nessuna traccia del triangolo d’argento. Partì alla caccia. Eccolo. Caduto fra l’erba, seminascosto. Dove lo aveva gettato in un impeto di rabbia.

Si rimise a sedere, senza più fiato.

Concentra di nuovo l’attenzione sul triangolo, si disse non appena ritrovò il respiro. Osservalo con vigore e conta. Arrivato a dieci, emetti un suono che scuota. Erwache, per esempio. Svegliati.

Idiote fantasticherie in stile di fuga, si disse. Emulazione degli aspetti più nocivi dell’adolescenza, piuttosto che della lucida e incorrotta innocenza della vera infanzia. Proprio ciò che mi merito.

È tutta colpa mia. Nessuna intenzione da parte del signor R. Childan o degli artigiani: va biasimata la mia avidità. Non si può imporre alla comprensione di illuminarti.

Contò lentamente, a voce alta, e poi balzò in piedi.

«Maledetta stupidità» disse, brusco.

Le nebbie si sono diradate?

Diede una sbirciata intorno. Quasi certamente, la diffusione è diminuita. Ora si può comprendere l’incisiva scelta di parole di san Paolo… vedere attraverso un vetro opaco, in modo confuso, non è una metafora, ma il sagace riferimento a una distorsione ottica. La nostra visione è davvero essenzialmente astigmatica: il nostro spazio, il nostro tempo sono creazioni della psiche, e quando momentaneamente vacillano… è come un disturbo acuto dell’orecchio medio.

Di quando in quando sbandiamo fuori centro, ogni senso d’equilibrio è perduto.

Si risedette, infilò lo sgorbio d’argento nella tasca della giacca, e rimase lì con la valigetta in grembo. Ciò che devo fare adesso, si disse, è andare a vedere se quella maligna costruzione… come l’ha chiamata, quell’uomo? Superstrada dell’Embarcadero. Se è ancora corporea.

Ma aveva paura di farlo.

Tuttavia, non posso starmene qui seduto. Ho ancora un bel po’ di pesi da sollevare, secondo quella popolare espressione americana. Compiti da svolgere.

Dilemma.

Due bambini cinesi arrivarono sgambettando chiassosi lungo il vialetto. Uno stormo di piccioni si levò svolazzando. I bambini si fermarono.

«Ehi, voi, ragazzi» li chiamò il signor Tagomi. Si frugò nella tasca. «Venite qui.»

I due si avvicinarono circospetti.

«Ecco qui una monetina.» Lanciò loro una moneta da dieci centesimi. I bambini si precipitarono per accaparrarsela. «Andate fino a Kearny Street e guardate se ci sono dei risciò a pedali. Poi tornate qui a dirmelo.»

«E quando torniamo ci darà un’altra monetina?» chiese uno dei due.

«Sì» rispose il signor Tagomi. «Ma dovete dirmi la verità.»

I bambini si allontanarono di corsa lungo il vialetto.

Se non ce ne sono, pensò il signor Tagomi, farei bene a ritirarmi in un posto appartato e suicidarmi. Strinse con forza la valigetta. Ho ancora la pistola con me, nessuna difficoltà.

I bambini tornarono a rotta di collo. «Sei!» strillò uno di loro. «Ne ho contati sei.»

«Io ne ho contati cinque» disse l’altro, con il fiatone.

«Ne siete sicuri?» chiese Tagomi. «Avete visto bene i conducenti che pedalavano?»

«Sì, signore» risposero i due in coro.

Lui diede una moneta da dieci centesimi a ciascuno. I bambini ringraziarono e corsero via.

Torniamo in ufficio e al lavoro, si disse il signor Tagomi. Si alzò in piedi, stringendo il manico della valigetta. Il dovere chiama. Un’altra giornata ordinaria.

Percorse di nuovo il vialetto, fino al marciapiede.

«Risciò!» chiamò.

Dal traffico spuntò un risciò a pedali. Il conducente accostò, il viso scuro lucido di sudore, il petto ansimante. «Sì, signore.»

«Mi porti al Nippon Times Building» ordinò il signor Tagomi. Salì a bordo e si sedette comodo.

Pedalando con vigore, il conducente partì infilandosi nel traffico fra altri risciò e automobili.

Il signor Tagomi giunse al Nippon Times Building quando mancava poco a mezzogiorno. Dall’atrio principale, ordinò alla centralinista di metterlo in comunicazione con il signor Ramsey, su all’ultimo piano.

«Qui, Tagomi» disse, non appena lo ebbe in linea.

«Buongiorno, signore. Sono sollevato. Non vedendola arrivare, mi sono allarmato e alle dieci l’ho chiamata a casa, sua moglie però mi ha detto che lei era andato via senza dire dove.»

«Quel disordine è stato sistemato?»

«Non ne è rimasta traccia.»

«Indiscutibilmente?»

«Ha la mia parola, signore.»

Soddisfatto, Tagomi riattaccò e si diresse all’ascensore.

Di sopra, mentre entrava nel suo ufficio, si concesse una breve ispezione con la coda dell’occhio. Nessuna traccia, come promesso. Provò sollievo. Chi non avesse assistito, non avrebbe intuito nulla. La storicità, incollata alle piastrelle in nylon del pavimento…

Il signor Ramsey lo attendeva all’interno. «Il coraggio da lei mostrato è argomento di grandi panegirici giù al “Times”» esordì. «Un articolo che descrive…» Scorgendo l’espressione del signor Tagomi, s’interruppe.

«Risponda sulle questioni di massima urgenza» ordinò Tagomi. «Il generale Tedeki? Vale a dire, l’ex signor Yatabe?»

«Su un volo per Tokyo, nella massima segretezza. Con false piste disseminate da una parte e dall’altra.» Il signor Ramsey incrociò le dita, a esprimere speranza.

«La prego, mi racconti del signor Baynes.»

«Non so. Durante la sua assenza è apparso brevemente, in modo furtivo perfino, ma non ha aperto bocca.» Il signor Ramsey esitò un momento. «Forse è tornato in Germania.»

«Molto meglio per lui andare nelle Isole Patrie» disse il signor Tagomi, rivolto perlopiù a se stesso. In ogni caso, era al vecchio generale che la loro preoccupazione, di natura cruciale, era rivolta. In più, va oltre le mie competenze, rifletté il signor Tagomi. La mia persona, il mio ufficio. Si sono serviti di me, qui, cosa naturalmente appropriata e giusta. Sono stato la loro… Com’è che la chiamano? Copertura.

Io sono una maschera che occulta il vero. Dietro di me, nascosta, la realtà procede, al riparo da sguardi indiscreti.

Bizzarro, pensò. A volte è essenziale essere soltanto una facciata, come una sagoma di cartone. C’è del satori in tutto questo, se solo riuscissi ad afferrarlo. Lo scopo contenuto nello schema complessivo dell’illusione, che non ci è dato sondare. È la legge dell’economia: nulla va sprecato. Nemmeno l’irreale. Che processo sublime.

Apparve la signorina Ephreikian, visibilmente agitata. «Signor Tagomi. Mi manda la centralinista.»

«Si calmi, signorina» disse il signor Tagomi. La corrente del tempo ci sospinge, pensò.

«Signore, c’è qui il console tedesco. Vuole parlare con lei.» Scivolò con lo sguardo da lui al signor Ramsey, poi di nuovo a lui, il viso di un pallore innaturale. «Dicono che è venuto qui nell’edificio anche prima, ma sapevano che lei…»

Il signor Tagomi le fece cenno di tacere. «Signor Ramsey. Mi ricordi il nome del console, la prego.»

«Freiherr Hugo Reiss, signore.»

«Adesso rammento.» Bene, pensò, evidentemente il signor Childan mi ha fatto un favore, dopotutto. Rifiutando di prendere indietro la pistola.

Prese la valigetta e uscì dal suo ufficio.

Nel corridoio vide un bianco ben vestito, di corporatura esile. Capelli cortissimi color arancio, postura eretta, lucide Oxford di pelle nera ai piedi, produzione europea. E un effeminato bocchino d’avorio fra le dita. Lui, senza dubbio.

«Herr H. Reiss?»

Il tedesco si inchinò.

«È un fatto» disse il signor Tagomi «che in passato lei e io abbiamo gestito affari per posta, telefono, eccetera. Ma finora non ci siamo mai incontrati di persona.»

«Un onore» disse Herr Reiss, andandogli incontro. «Pur considerando le circostanze fastidiosamente incresciose.»

«Mi meraviglio» replicò il signor Tagomi.

Il tedesco gli rivolse uno sguardo interdetto.

«Mi perdoni» continuò Tagomi. «I miei ragionamenti si sono offuscati per via delle circostanze che lei indicava. Fragilità di un corpo fatto d’argilla, si potrebbe dedurre.»

«Terribile» commentò Herr Reiss, scuotendo la testa. «Non appena ho…»

«Prima che lei cominci la sua litania» lo interruppe il signor Tagomi, «mi lasci parlare.»

«Ma certo.»

«Ho sparato personalmente ai suoi due uomini della SD.»

«Sono stato convocato dal dipartimento di polizia di San Francisco» disse Herr Reiss, soffiando una sgradevole nuvola di fumo che avvolse entrambi. «Sono rimasto ore alla stazione di Kearny Street e all’obitorio, e poi ho letto il resoconto che i suoi uomini hanno fornito agli ispettori. Assolutamente spaventoso, dall’inizio alla fine.»

Il signor Tagomi non commentò.

«Tuttavia» proseguì Reiss, «l’assunto che quei criminali siano connessi al Reich non è stato dimostrato. Per quanto mi riguarda, l’intera faccenda è una follia. Sono certo che lei abbia agito nel modo più opportuno, signor Tagori.»

«Tagomi.»

«Le porgo la mano» disse il console, tendendola. «Stringiamo un accordo fra gentiluomini e dimentichiamo la questione. Non ne vale la pena, specialmente in questi tempi difficili in cui qualsiasi sciocca pubblicità potrebbe infiammare le masse, a discapito degli interessi di entrambe le nostre nazioni.»

«Ma la colpa opprime la mia anima» disse il signor Tagomi. «Impossibile cancellare il sangue come fosse inchiostro, Herr Reiss.»

Il console parve sconcertato.

«Imploro il perdono» disse il signor Tagomi. «Però lei non può concedermelo. Forse non lo può nessuno. Intendo leggere il celebre diario dell’antica eminenza del Massachusetts, il buon pastore Cotton Mather. A quanto mi risulta affronta la colpa e le pene dell’inferno, e altre cose.»

Il console continuava a fumare, rapidamente, studiando con attenzione il signor Tagomi.

«Mi permetta di notificarle» proseguì Tagomi «che il suo paese sta per precipitare in un’ignobiltà senza precedenti. Conosce l’esagramma chiamato L’Abissale? Parlando a titolo personale, non come rappresentante della burocrazia del Giappone, io dichiaro: ho il cuore straziato dall’orrore. Il bagno di sangue sarà oltre ogni confronto. Eppure anche adesso lei si sforza di conseguire qualche vantaggio irrisorio o obiettivo egoistico. Per ingannare la fazione rivale, la SD, vero? Mentre lei caccerà nei guai Herr B. Kreuz vom Meere…» Non riuscì a proseguire. Aveva cominciato ad avvertire un’oppressione al petto. Come da bambino, pensò. Un attacco d’asma, quando si arrabbiava con sua madre. «Soffro» disse a Herr Heiss, che adesso aveva spento la sigaretta «di una malattia che è andata inasprendosi in questi lunghi anni, ma che ha assunto particolare virulenza il giorno in cui, inerme, ho dovuto ascoltare il dettagliato resoconto delle prodezze dei suoi leader. Comunque, non c’è terapia possibile. Nemmeno per lei, signore. Per dirla con il buon pastore C. Mather, se ricordo correttamente: pentiti!»

«Ricorda correttamente» confermò il console tedesco, la voce roca. Annuì e si accese un’altra sigaretta, con dita tremanti.

Dall’ufficio apparve il signor Ramsey. Portava un fascio di moduli e documenti. Rivolto al signor Tagomi, che in silenzio cercava di ritrovare il respiro, disse: «Mentre lui è qui. Ecco alcune questioni di ordinaria amministrazione riguardanti le sue funzioni».

Di riflesso, Tagomi gli prese le carte dalle mani. Le scorse. Modulo 20-50. Una richiesta di estradizione da parte del Reich tramite il console Freiherr Hugo Reiss, suo rappresentante negli Stati Americani del Pacifico, di un criminale attualmente in custodia presso il dipartimento di polizia di San Francisco. Ebreo di nome Frank Fink, cittadino tedesco in base alla legge del Reich, in validità dal giugno 1960. Per affidamento in custodia cautelare sotto la legge del Reich, eccetera eccetera. Lo scorse una seconda volta.

«La penna, signore» disse Ramsey. «Questo pone fine alle questioni ancora aperte con il governo tedesco.» Porgendo la penna al signor Tagomi, rivolse al console un’occhiata di disprezzo.

«No» decise il signor Tagomi. Restituì il modulo 20-50 a Ramsey. Poi lo riprese e scarabocchiò in calce: Rilascio. Alta Missione commerciale, autorità di San Francisco. Vedasi Protocollo militare 1947. Tagomi. Ne porse una copia carbone al console tedesco, e consegnò le altre al signor Ramsey, insieme all’originale. «Buona giornata, Herr Reiss.» S’inchinò.

Il console tedesco s’inchinò a sua volta. Degnò a malapena il documento di un’occhiata.

«La prego di gestire le questioni future con comunicazioni mediante posta, telefono, telegrafo.»

«Lei mi ritiene responsabile di situazioni generali al di fuori della mia giurisdizione.»

«Cacasotto» replicò il signor Tagomi. «Ecco cosa le dico.»

«Non è così che le persone civili conducono le questioni» replicò il console. «Lei sta agendo in modo risentito e vendicativo. Quando invece dovrebbe essere una semplice formalità senza alcun coinvolgimento personale.» Gettò la sigaretta sul pavimento del corridoio, si voltò e si allontanò a grandi falcate.

«Porti con sé quella disgustosa sigaretta puzzolente» disse debolmente il signor Tagomi, ma il console aveva già svoltato l’angolo. «Condotta puerile dettata da ego» aggiunse, rivolto al signor Ramsey. «Lei ha assistito a un ripugnante comportamento infantile.» Con passo malfermo, tornò verso il suo ufficio. Non aveva quasi più fiato. Una fitta di dolore gli percorse il braccio sinistro, e nello stesso momento il palmo di una mano gigantesca lo colpì schiacciandogli lo sterno. Ah! Di fronte ai suoi occhi, non più la moquette, ma il levarsi di una scarica di scintille rosse.

Aiuto, signor Ramsey. Lo disse, senza però emettere suono. La prego. Tese una mano, incespicò. Niente cui aggrapparsi.

Mentre cedeva, strinse nella tasca il triangolo d’argento che il signor Childan gli aveva raccomandato. Nessuna salvezza, pensò. Nessun aiuto. Tutti quegli sforzi.

Crollò al suolo. Su mani e ginocchia, boccheggiante, il naso sulla moquette. Con il signor Ramsey che adesso correva qua e là, gemendo. Mantieni l’equilibrio, si disse il signor Tagomi.

«Ho un lieve attacco di cuore» riuscì a mormorare.

Altre persone erano intorno a lui, ora, lo stavano trasportando sul divano. «Stia calmo, signore» gli stava dicendo qualcuno.

«Avvertite mia moglie, per favore» disse Tagomi.

Poco dopo udì l’ambulanza ululare dalla strada. Più altra confusione. Gente che andava e veniva. Gli stesero addosso una coperta, su fino alle ascelle. Gli sfilarono la cravatta, sbottonarono il colletto.

«Va meglio, adesso» disse il signor Tagomi. Giaceva comodamente disteso, senza cercare di muoversi. Fine della mia carriera, comunque. Il console tedesco si rivolgerà senza dubbio alle alte sfere. Lamenterà la mia scortesia. Ne ha tutte le ragioni, forse. Tuttavia, missione compiuta. La mia parte, fin dove ho potuto. Il resto sta a Tokyo e alle fazioni in Germania. In ogni caso, lottare è oltre le mie possibilità.

Credevo che fossero solo materie plastiche, pensò. Un venditore importante di stampi. L’oracolo aveva capito e fornito indizi, ma…

«Toglietegli la camicia» comandò una voce. Di certo il medico dell’edificio. Un tono estremamente perentorio. Il signor Tagomi sorrise. Il tono è tutto.

Potrebbe essere questa la risposta?, si chiese. Il mistero biologico del corpo, la conoscenza che ha di se stesso. Tempo di arrendersi. O di arrendersi in parte. Decisione cui io mi devo assoggettare.

Che cosa aveva risposto l’oracolo, alla sua ultima domanda? Mentre quei due giacevano a terra nel suo ufficio, uno morto e l’altro moribondo? Sessantuno. La Verità interiore. Porci e pesci sono i meno spirituali di tutti, difficili da convincere. Sono io. Il libro si riferisce a me. Non comprenderò mai pienamente, tale è la natura di simili creature. Oppure è questa, ora, la Verità Interiore, quello che mi sta accadendo?

Attenderò. Vedrò. Quale è delle due.

Forse entrambe.

Quella sera, subito dopo il pasto serale, un agente di polizia andò alla cella di Frank Frink, aprì la porta e gli disse di presentarsi in ufficio a ritirare le sue cose.

Da lì a breve si ritrovò sul marciapiede davanti al commissariato di Kearny Street, tra il frettoloso andirivieni dei passanti, gli autobus, i clacson delle macchine e i richiami dei conducenti di risciò. L’aria era fredda. Lunghe ombre si estendevano davanti a ciascun edificio. Frank Frink esitò un momento, poi si lasciò risucchiare da un gruppo di persone che stava attraversando sulle strisce pedonali.

Arrestato senza un vero motivo, pensò. Senza uno scopo. E poi, nello stesso modo, rilasciato.

Non gli avevano detto niente, gli avevano semplicemente restituito il sacco con i vestiti, il portafoglio, l’orologio, gli occhiali, altri effetti personali, e poi erano passati al caso successivo, un vecchio ubriacone raccolto dalla strada.

Un miracolo, si disse. Che mi abbiano lasciato andare. Una vera botta di fortuna. Di regola, dovrei essere su un aereo diretto in Germania, condannato allo sterminio.

Stentava ancora a crederci. A entrambe le cose, all’arresto e adesso… a quello. Pazzesco. Gironzolò senza meta passando davanti ai negozi chiusi, scavalcando i rifiuti portati dal vento.

Nuova vita, pensò. Come essere rinato. Diamine, non come. Io sono rinato.

Chi devo ringraziare? Pregare, forse?

Pregare cosa?

Vorrei tanto capire, disse fra sé mentre nella sera percorreva il marciapiede affollato, passando accanto alle insegne al neon, al chiasso dietro le porte dei locali di Grant Avenue. Voglio capire. Devo capire.

Ma sapeva che non ci sarebbe mai riuscito.

Sii contento. E vai avanti.

E poi torna da Ed, gli disse una vocina nella mente. Devo tornare al mio laboratorio, giù nello scantinato. Riprendere da dove ho lasciato, a creare gioielli, con le mie stesse mani. Lavorare e non pensare, non sollevare lo sguardo né cercare di comprendere. Devo tenermi occupato. Devo produrre i miei pezzi.

Isolato dopo isolato, si affrettò ad attraversare la città, che si faceva sempre più buia. Nello sforzo di raggiungere al più presto quel luogo stabile e comprensibile dove prima era stato.

All’arrivo, trovò Ed McCarthy seduto al banco di lavoro, stava mangiando. Due sandwich, un thermos con il tè, una banana, dei biscotti. Frank Frink si fermò sulla soglia, trafelato.

Ed, infine, lo sentì e si voltò. «Ho pensato che fossi morto» disse. Masticò, deglutì ritmicamente, prese un altro morso.

Accanto al banco, Ed aveva messo in funzione la stufetta elettrica. Frank si avvicinò e si accovacciò, riscaldandosi le mani.

«È bello rivederti» disse Ed. Gli diede due pacche sulla schiena e poi tornò al suo sandwich. Non aggiunse altro: gli unici suoni erano il ronzio della ventola termica e il suo masticare.

Frank appoggiò la giacca su una sedia, raccolse una manciata di pezzi d’argento ancora da rifinire e li portò al mandrino. Avvitò sul perno un disco di lana e accese il motore. Passò sulla lana un composto lucidante, indossò la maschera per proteggere gli occhi, si sedette su uno sgabello e prese a rimuovere le tracce di saldatura dai pezzi, a uno a uno.
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Il capitano Rudolf Wegener, al momento in viaggio sotto il nome di Conrad Goltz, commerciante di attrezzature sanitarie all’ingrosso, sbirciò dal finestrino dell’aviorazzo Lufthansa ME9-E. Di fronte a lui, l’Europa. Che rapidità, pensò. Atterreremo al Tempelhofer Feld fra circa sette minuti.

Mi domando che cosa ho raggiunto, si disse, osservando la massa del continente farsi sempre più grande. Adesso, tutto dipende dal generale Tedeki. Qualsiasi cosa riuscirà a fare nelle Isole Patrie. Se non altro, però, hanno avuto l’informazione. Noi abbiamo fatto quello che potevamo.

Ma non c’è ragione per essere ottimisti, rifletté. Probabilmente, i giapponesi non possono fare niente per mutare il corso delle politiche interne tedesche. Il governo Goebbels è al potere, ed è probabile che ci resti. Una volta consolidato, porterà avanti l’operazione Dente di leone. E in nome di un’ideale squilibrato e fanatico, un’altra grossa parte del pianeta verrà distrutta, insieme alla sua popolazione.

E se loro, i nazisti, finissero per distruggere ogni cosa? Riducendo tutto a nient’altro che uno sterile cumulo di cenere? Potrebbero farlo, possiedono la bomba all’idrogeno. E senza dubbio lo farebbero: Götterdämmerung, è questa la visione cui propendono. Potrebbero addirittura bramarlo, fare del loro meglio per scatenarlo, un olocausto finale per tutti.

E cosa lascerebbe dietro di sé, quella Terza follia mondiale? Metterà fine a ogni forma di vita, in ogni luogo? Quando con le nostre stesse mani avremo convertito il pianeta in un ammasso di morte?

Gli era difficile crederlo. Se anche la vita sul nostro pianeta venisse distrutta, da qualche altra parte ci sarà pure una forma di vita di cui non sappiamo nulla. Non è possibile che il nostro sia l’unico mondo. Ne devono esistere altri, mondi su mondi a noi invisibili, in un luogo o in una dimensione che semplicemente non riusciamo a percepire.

Anche se non posso dimostrarlo, anche se non è logico… io ci credo, si disse.

«Meine Damen und Herren. Achtung, bitte» annunciò un altoparlante.

Siamo prossimi all’atterraggio, si disse il capitano Wegener. Ad attendermi troverò sicuramente la Sicherheitsdienst. Il punto è: in rappresentanza di quale fazione politica? Quella di Goebbels? Quella di Heydrich? Sempre che il generale delle SS Heydrich sia ancora vivo. Mentre io ero a bordo di questo aviorazzo, lui potrebbe essere stato arrestato e ucciso. Nelle fasi di transizione di una società totalitaria le cose accadono in fretta. È un fatto risaputo che nella Germania nazista ci siano state intere liste di nomi accuratamente compilate e poi stracciate di colpo…

Diversi minuti più tardi, dopo che l’aviorazzo fu atterrato, si ritrovò in piedi, diretto verso l’uscita, con il cappotto sul braccio. Dietro e davanti a lui, passeggeri impazienti. Niente giovane artista nazista stavolta, si disse. Nessun Lotze a importunarmi all’ultimo momento con le sue stupide opinioni.

Un ufficiale in divisa della compagnia aerea – vestito, notò Wegener, come il Reichsmarschall in persona – li aiutò, uno alla volta, a discendere la rampa fino alla pista. Più in là, accanto all’entrata del terminal, un gruppetto di camicie nere. Aspettano me? Wegener cominciò ad allontanarsi lentamente dal razzo. In un altro punto c’erano uomini e donne in attesa, che salutavano, chiamavano… e fra loro, anche dei bambini.

Una delle camicie nere, un tizio biondo dal volto schiacciato e impassibile, con le mostrine della Waffen-SS, avanzò a passo svelto verso Wegener, sbatté i tacchi degli stivaloni e gli rivolse il saluto. «Ich bitte mich zu entschuldigen. Sind Sie nicht Kapitän Rudolf Wegener, von der Abwehr?»

«Spiacente» rispose Wegener. «Mi chiamo Conrad Goltz. Rappresentante della A.G. Chemikalien, attrezzature sanitarie.» E fece per passare oltre.

Altre due camicie nere, anch’esse della Waffen-SS, gli andarono incontro. I tre uomini lo affiancarono, così che lui, pur proseguendo con lo stesso passo e nella stessa direzione, si ritrovò in modo alquanto brusco ed efficace sotto custodia. Due degli uomini della Waffen-SS portavano un mitra sotto il pastrano.

«Lei è Wegener» disse uno di loro mentre entravano nel terminal.

Lui rimase in silenzio.

«Abbiamo un’auto» aggiunse l’uomo della Waffen-SS. «Abbiamo ricevuto l’ordine di attendere l’arrivo del suo aviorazzo, prelevarla e condurla immediatamente dal generale delle SS Heydrich, che si trova insieme a Sepp Dietrich all’OKW della Leibstandarte Division. In particolare, non dobbiamo permettere che lei venga avvicinato dalla Wehrmacht o da uomini della Partei.»

Dunque non mi spareranno, si disse Wegener. Heydrich è vivo e al sicuro, e sta cercando di rafforzare la sua posizione contro il governo Goebbels.

Forse, alla fin fine il governo Goebbels cadrà, pensò, mentre veniva sospinto all’interno della berlina Daimler in attesa. Un distaccamento della Waffen-SS mobilitato all’improvviso, di notte, uomini di guardia alla Reichskanzlei sollevati dai loro incarichi e sostituiti. Le stazioni di polizia di Berlino che di colpo vomitavano uomini armati della SD in ogni direzione… Emittenti radio e centrali elettriche isolate, Tempelhofer chiuso. Frastuono di armi pesanti nel buio, lungo le strade principali.

Ma che importa se anche il dottor Goebbels viene deposto e l’operazione Dente di leone annullata? Continueranno a esistere le camicie nere, la Partei, i loro piani, se non in Oriente da qualche altra parte. Su Marte, su Venere.

Non c’è da stupirsi che il signor Tagomi non sia riuscito ad andare avanti, pensò. Il terribile dilemma delle nostre esistenze. Qualsiasi cosa accada, sarà un male senza precedenti. A che pro lottare, allora? Perché scegliere? Se ogni alternativa è la stessa…

Evidentemente, dobbiamo andare avanti, come abbiamo sempre fatto. Giorno dopo giorno. In questo momento lavoriamo contro l’operazione Dente di leone. Poi, in un altro momento, lavoriamo per sconfiggere la polizia. Ma non lo possiamo fare tutto in una volta: è una sequenza. È lo svolgersi di un processo. Possiamo solo controllare l’esito compiendo una scelta, passo dopo passo.

Possiamo solo sperare, rifletté. E tentare.

In qualche altro mondo probabilmente è diverso. È meglio. Le alternative fra bene e male sono chiare. Non queste oscure mescolanze, questi impasti, senza che si possieda lo strumento adeguato per districarne i componenti.

Il nostro non è il mondo ideale che vorremmo che fosse, dove l’etica è semplice perché la cognizione è semplice. Dov’è possibile agire nel modo giusto e senza sforzo perché è possibile riconoscere ciò che è evidente.

La Daimler partì con il capitano Wegener seduto dietro, fra due camicie nere, una per lato, il mitra in grembo. E un’altra alla guida.

Mettiamo che anche questo sia un inganno, pensò Wegener mentre filavano ad alta velocità fra il traffico di Berlino. Magari non mi stanno portando dal generale delle SS Heydrich all’OKW della Leibstandarte Division. Mi stanno portando in una prigione della Partei, per storpiarmi e poi uccidermi. Ma io ho fatto la mia scelta, quella di ritornare in Germania. Ho scelto di rischiare la cattura prima di poter raggiungere gli uomini dell’Abwehr e la loro protezione.

La morte a ogni istante, una via d’accesso aperta a noi in ogni punto. E infine imbocchiamo proprio quella, nostro malgrado. Oppure ci diamo per vinti e la scegliamo deliberatamente. Osservò le case di Berlino sfilargli accanto. Il mio Volk, pensò. Tu e io, di nuovo insieme.

«Come vanno le cose?» domandò ai tre delle SS. «Qualche recente sviluppo nella situazione politica? Sono stato via per settimane, in realtà da prima della morte di Bormann.»

Rispose l’uomo alla sua destra. «Naturalmente, il piccolo dottore conta sull’appoggio fornito dalla folla isterica. È stata la massa a spingerlo al potere. Tuttavia, è improbabile che gli elementi più moderati, quando saranno loro a prevalere, accetteranno di sostenere uno storpio, un demagogo, che conta solo sulla propria abilità d’infiammare le masse con menzogne e destrezza oratoria.»

«Capisco» disse Wegener.

Prosegue, pensò. L’odio intestino. Forse ne sono già stati gettati i semi. Finiranno per sbranarsi l’un l’altro, lasciando vivi il resto di noi, sparsi qua e là nel mondo. Abbastanza numerosi per costruire e sperare e realizzare pochi, semplici progetti.

Juliana Frink raggiunse Cheyenne all’una del giorno dopo. Nella zona commerciale del centro, di fronte all’enorme vecchio deposito ferroviario, si fermò in un negozio di sigari e comprò due quotidiani del pomeriggio. Parcheggiò accanto al marciapiede e li sfogliò fino a trovare la notizia:


VACANZA SI CONCLUDE IN TRAGEDIA

Ricercata per essere interrogata sulla tragica fine del marito nella sontuosa suite del President Garner Hotel di Denver, la signora Cinnadella di Canon City, secondo quanto testimoniato dai dipendenti dell’albergo, è partita immediatamente dopo quello che deve essere stato il tragico epilogo di una lite coniugale. Pare che le lamette di rasoio rinvenute nella stanza, per colmo dell’ironia fornite in omaggio dall’albergo stesso ai propri ospiti, siano state usate dalla signora Cinnadella, descritta come una donna bruna sulla trentina, attraente, snella e ben vestita, per tagliare la gola del marito, il cui corpo è stato ritrovato da Theodore Ferris, il dipendente dell’albergo cui Cinnadella aveva consegnato alcune camicie da stirare solo mezz’ora prima e che, tornato per restituirle, si è trovato di fronte alla scena raccapricciante. L’appartamento dell’albergo, riferisce la polizia, mostrava segni di colluttazione, lasciando supporre che una violenta discussione abbia…



Dunque è morto, pensò Juliana ripiegando il giornale. E non solo, mi chiamano con il nome sbagliato, non sanno nemmeno chi sono, di me non conoscono niente.

Adesso molto meno preoccupata, riprese a guidare fino a che non trovò un motel adeguato. Prese una stanza e scaricò tutti i suoi pacchi dalla macchina. Da questo momento posso fare le cose senza fretta, si disse. Posso anche aspettare questa sera per andare dagli Abendsen. Così potrò indossare il mio vestito nuovo. Non starebbe bene andarci in giro durante il giorno… Non ti metti un abito così elegante prima di cena.

Inoltre, posso finire di leggere il libro.

Si sistemò nella stanza, accese la radio e si fece portare del caffè dal bar del motel. Si sedette comodamente sul letto dalle lenzuola ben tese con la nuova copia de La locusta acquistata nella libreria dell’albergo di Denver.

Lo terminò alle sei e un quarto di sera. Chissà se Joe l’aveva letto fino alla fine?, si domandò. In questo libro c’è molto di più di quanto lui avesse capito. Cos’ha voluto dirci Abendsen? Niente a che vedere con il suo mondo di finzione. Sono la sola a capirlo? Scommetto di sì. Nessuno a parte me comprende davvero La locusta: gli altri possono solo presumere di riuscirci.

Ancora un po’ tremante, lo rimise in valigia, infilò il cappotto e lasciò la stanza del motel in cerca di un posto dove cenare. L’aria odorava di buono e le insegne e le luci di Cheyenne sembravano particolarmente eccitanti. Davanti a un bar due graziose prostitute indiane con gli occhi neri stavano litigando: lei rallentò il passo per guardare. Un luccicante viavai di macchine lungo le strade. L’intero spettacolo emanava un alone di vivacità e aspettativa, quasi il presagio di un lieto e importante evento, uno sguardo in avanti invece che indietro… Indietro, pensò, verso ciò che è cupo e stantio, usurato e gettato via.

In un costoso ristorante francese – con un addetto in giacca bianca che parcheggiava le auto dei clienti, una candela accesa su ogni tavolo in un grande calice da vino, e il burro servito non a pezzetti ma morbidamente arrotolato in piccoli riccioli bianchi – consumò una cena eccellente, e poi, con ancora molto tempo libero a disposizione, se ne tornò passeggiando tranquilla verso il motel. Le banconote della Reichsbank erano agli sgoccioli, ma non se ne preoccupò, non aveva importanza. Ci ha raccontato del nostro mondo, pensò, mentre apriva la porta della stanza. Di questo, del mondo intorno a noi adesso. Entrò e riaccese la radio. Vuole che lo vediamo per ciò che è. Cosa che io riesco a fare, sempre di più ogni momento.

Tirò fuori dalla scatola il vestito celeste e lo adagiò con cura sul letto. Non si era affatto sgualcito, al massimo poteva aver bisogno di una spazzolata per rimuovere i pelucchi. Ma quando aprì gli altri pacchetti, scoprì di non aver portato nessuno dei nuovi reggiseni acquistati a Denver.

«Maledizione.» Si accasciò su una sedia. Si accese una sigaretta e rimase lì seduta per un po’ a fumare.

Forse poteva indossarlo con un reggiseno normale. Si sfilò gonna e camicetta e si provò il vestito. Ma lasciava in mostra le spalline, così come la parte superiore delle coppe. Non andava bene. Magari, pensò, potrei fare completamente a meno del reggiseno… erano passati anni da quando aveva osato. Le tornarono in mente i vecchi tempi del liceo, quando il suo seno era molto piccolo e all’epoca se ne faceva perfino un cruccio. Ma la maturità e gli anni di judo l’avevano portata alla taglia trentotto. Comunque, lo provò senza reggiseno, in piedi su una sedia per vedersi nello specchio dell’armadietto del bagno.

Il vestito le stava a meraviglia, ma… buon dio! Era troppo audace. Sarebbe bastato chinarsi per spegnere una sigaretta o per prendere un bicchiere e… disastro!

Una spilla! Avrebbe potuto indossarlo senza reggiseno e riprendere un po’ la scollatura. Rovesciò il contenuto del portagioie sul letto e sparpagliò le spille, reliquie che conservava da anni, avute in dono da Frank o da altri conosciuti prima di sposare lui, oltre a quella che Joe le aveva comprato a Denver. Sì, quella piccola spilla messicana d’argento a forma di cavallo poteva andare. Trovò il punto esatto. Sarebbe riuscita a indossare il suo bel vestito, dopotutto.

Mi basta una minima cosa, adesso, per essere felice, si disse. Ne erano andate storte talmente tante, e restava così poco dei suoi meravigliosi progetti.

Si spazzolò con cura i capelli fino a renderli leggeri e brillanti, e a quel punto non le restò che scegliere scarpe e orecchini. Poi si infilò il nuovo cappotto di pelliccia, afferrò la nuova borsetta di pelle e uscì.

Invece di guidare la vecchia Studebaker, chiese al proprietario del motel di chiamarle un taxi. Mentre aspettava nell’ufficio, provò l’impulso di telefonare a Frank. Per quale ragione le fosse venuta in mente non lo capiva, tuttavia l’idea era lì. Perché no?, si disse. Avrebbe potuto chiamare a carico del destinatario, lui sarebbe stato felicissimo di sentirla e di pagare per farlo.

In piedi dietro il bancone, tenne la cornetta accostata all’orecchio, ascoltando con gioia gli operatori delle linee interurbane parlare tra loro nel tentativo di stabilire la connessione. Udì la voce lontanissima della centralinista di San Francisco che chiedeva il numero all’ufficio informazioni, poi percepì una serie di schiocchi e crepitii, cui finalmente seguirono gli squilli del telefono. Mentre aspettava, tenne d’occhio l’arrivo del taxi. Dovrebbe essere qui da un momento all’altro, pensò. Ma non gli dispiacerà attendere, un’eventualità che si aspettano.

«L’utente non risponde» disse infine la centralinista di Cheyenne. «Proveremo a rimetterla in comunicazione più tardi e…»

«No» la interruppe Juliana. Il suo, in ogni caso, era stato solo un capriccio. «Non sarò più qui. La ringrazio.» Riagganciò – sotto lo sguardo del proprietario del motel, che era rimasto nei paraggi per essere certo che non gli venisse addebitato niente per errore –, uscì velocemente dall’ufficio e continuò ad aspettare sul marciapiede, al freddo e al buio.

Un taxi nuovo fiammante emerse dal traffico, accostò e si fermò accanto a lei. La portiera si aprì, il conducente scese e fece rapidamente il giro della macchina per farla salire.

Un momento dopo, seduta sul sedile posteriore di un lussuoso taxi, Juliana attraversava Cheyenne diretta all’indirizzo degli Abendsen.

La casa era illuminata e si sentivano provenire suoni di musica e voci. Era un edificio colorato a stucco di un solo piano, con molti cespugli e un grande giardino composto perlopiù da rose rampicanti. Mentre risaliva il vialetto lastricato in pietra si chiese: Sono nel posto giusto? È davvero questo l’Alto Castello? E tutte quelle storie che girano, allora? Era una casa ordinaria, ben tenuta e dal giardino curato. Lungo il vialetto di cemento per le auto c’era perfino un triciclo.

Possibile che fosse l’Abendsen sbagliato? L’indirizzo lo aveva preso dall’elenco telefonico di Cheyenne, ma corrispondeva al numero che aveva chiamato la sera prima da Greeley.

Salì sul portico con la ringhiera in ferro battuto, e suonò il campanello. Dalla porta socchiusa intravide il soggiorno, delle persone in piedi, le veneziane alle finestre, un pianoforte, un caminetto, scaffali di libri… Arredata con gusto, osservò. Forse stavano dando una festa? Ma non erano vestiti in modo formale.

Un ragazzino sui tredici anni, capelli arruffati, jeans e maglietta, venne alla porta e la spalancò. «Sì?»

«È… la casa del signor Abendsen?» domandò lei. «È occupato?»

Rivolgendosi a qualcuno all’interno, il ragazzino chiamò: «Mamma, una signora chiede di papà».

Accanto a lui comparve una donna dai capelli castano ramato, sui trentacinque anni, gli occhi grigi, attenti e decisi, e un sorriso così sicuro e sincero che Juliana capì subito di trovarsi di fronte a Caroline Abendsen.

«Ho chiamato ieri sera.»

«Oh, sì, certo.» Il sorriso si fece più ampio. Aveva denti perfetti, bianchi e regolari. Irlandese, stabilì Juliana. Solo il sangue irlandese può donare alla linea della mascella una tale femminilità. «Lasci che le prenda borsetta e cappotto. È capitata nel momento migliore, abbiamo qui alcuni amici. Che magnifico vestito… è di Cherubini, vero?» Guidò Juliana attraverso il soggiorno fino a una stanza dove posò le sue cose sul letto insieme a quelle degli altri ospiti. «Mio marito è qui in giro, da qualche parte. Cerchi un tipo alto, con gli occhiali, e un bicchiere di Old Fashioned in mano.» La luminosa intelligenza del suo sguardo si riversò su Juliana, le cui labbra ebbero un fremito… C’è una tale intesa tra noi, si disse. Non è straordinario?

«Ho fatto parecchia strada fino a qui.»

«Sì, è vero. Eccolo là, l’ho visto.» Caroline Abendsen la riaccompagnò in soggiorno, verso un gruppo di uomini. «Caro» chiamò, «vieni qui. Una tua lettrice non vede l’ora di scambiare due parole con te.»

Un uomo uscì dal gruppo e, bicchiere in mano, le andò incontro. Juliana lo vide avvicinarsi, incredibilmente alto, con i capelli ricci e neri. Anche la carnagione era scura, e dietro le lenti gli occhi apparivano violacei o marroni, di un colore morbido, comunque. Indossava un costoso abito confezionato a mano, in fibra naturale, forse lana inglese. La giacca gli evidenziava le spalle ampie e robuste, senza che a farlo fosse il taglio. Lei non aveva mai visto un vestito del genere, e si sorprese a fissarlo ammaliata.

«La signora Frink ha viaggiato in macchina fin da Canon City, in Colorado, solo per parlare con te de La locusta» annunciò Caroline.

«Pensavo che lei vivesse in una fortezza» esordì Juliana.

Chinandosi verso di lei per guardarla, Hawthorne Abendsen sorrise pensoso. «Sì, ci abitavamo, una volta. Però dovevamo arrivarci in ascensore, e a un certo punto ho sviluppato una fobia. Quando mi è successo ero piuttosto ubriaco, ma da quanto ricordo, e da quanto mi dicono, rifiutavo di stare in piedi là dentro perché ero convinto che a tirare il cavo dell’ascensore fosse Gesù Cristo in persona, e che noi saremmo saliti fin lassù. E io ero assolutamente deciso a non restare in piedi.»

Juliana non capì.

«Hawth, da che lo conosco, ha sempre sostenuto che quando finalmente incontrerà Cristo lo farà mettendosi a sedere» spiegò Caroline. «Non restando in piedi.»

L’inno, ricordò Juliana. «Quindi lei ha rinunciato all’Alto Castello e si è trasferito in città.»

«Vorrei versarle qualcosa da bere» disse Hawthorne.

«Certamente» rispose Juliana. «Ma non un Old Fashioned.» Aveva già adocchiato sulla credenza svariate bottiglie di whisky, antipasti, bicchieri, ghiaccio, analcolici, ciliegie e fettine d’arancia. Vi si diresse, accompagnata da Abendsen. «Un semplice I.W. Harper con ghiaccio» disse. «È sempre stato il mio preferito. Lei conosce l’oracolo?»

«No» rispose Hawthorne, mentre le preparava il drink.

«Il Libro dei Mutamenti?» insistette lei, sbalordita.

«No, non lo conosco» ripeté lui. Le porse il bicchiere.

«Non prenderla in giro» intervenne Caroline.

«Ho letto il suo libro» disse Juliana. «In realtà, l’ho terminato proprio questa sera. Come sapeva tutte quelle cose sull’altro mondo di cui ha scritto?»

Hawthorne non rispose, si strofinò le nocche contro il labbro superiore, guardando accigliato un punto alle spalle di lei.

«Ha usato l’oracolo?»

Lui le lanciò un’occhiata.

«Niente scherzi o battute, la prego» disse Juliana. «Mi risponda senza fare dell’umorismo.»

Mordicchiandosi il labbro, Hawthorne abbassò lo sguardo a terra, si strinse le braccia al petto e prese a oscillare avanti e indietro sui talloni. Le persone vicine a loro nella stanza si erano zittite, e Juliana notò che il loro contegno era cambiato. L’allegria sembrava averli abbandonati, per via di quello che lei aveva detto. Ma non cercò di rimangiarsi le parole o di porvi rimedio, non voleva fingere. Era troppo importante. Aveva percorso troppa strada, e troppo aveva fatto per accettare da lui qualcosa che non fosse tutta la verità.

«È… difficile rispondere a questa domanda» disse Abendsen infine.

«No che non lo è» replicò Juliana.

Adesso nella stanza era calato il più completo silenzio, tutti gli sguardi erano rivolti su Juliana, in piedi accanto a Caroline e a Hawthorne Abendsen.

«Mi dispiace» disse Abendsen. «Non posso risponderle così su due piedi. Lo deve accettare.»

«Allora perché ha scritto quel libro?»

Indicando con il bicchiere, Abendsen chiese: «A che le serve quella spilla sul vestito? A tener lontani i pericolosi demoni del mondo immutabile? O solo a tenere tutto insieme?».

«Perché cambia argomento?» disse Juliana. «Eludendo la mia domanda, e facendo un’osservazione senza senso come questa? È piuttosto infantile.»

«Ognuno ha i propri… segreti tecnici» ribatté Hawthorne Abendsen. «Lei ha i suoi, io ho i miei. Lei dovrebbe leggere il mio libro e accettarlo per quello che appare, così come io accetto quello che vedo…» Di nuovo, indicò verso di lei con il bicchiere. «Senza chiederle se ciò che c’è sotto è autentico, o se è composto di ferretti, stecche e imbottiture di gommapiuma. Non fa forse parte della fiducia nella natura delle persone e in quello che vedono i nostri occhi?» Adesso appariva scontroso e infastidito, notò Juliana, non più l’uomo cortese e ospitale di poco prima. E con la coda dell’occhio si accorse dell’espressione tesa ed esasperata sul volto di Caroline, le labbra strette, il sorriso svanito.

«Nel suo libro» disse Juliana «ha dimostrato che esiste una via d’uscita. È questo che intendeva dire, vero?»

«“Uscita”» ripeté lui in tono ironico.

«Lei per me ha fatto molto» proseguì Juliana. «Finalmente riesco a capire che qui non c’è niente di cui aver paura, niente da desiderare o da detestare o da evitare, o da cui fuggire. O da inseguire.»

Lui la guardò in faccia, facendo oscillare il bicchiere, studiandola. «Secondo me, c’è molto in questo mondo per cui il gioco valga la candela.»

«Guardi che io capisco cosa le sta passando per la mente» disse Juliana. Era la solita, vecchia espressione che aveva visto già tante volte sul viso di un uomo, ma il fatto di scorgerla su quello di lui non la turbò. I suoi sentimenti non erano più quelli di un tempo. «Il dossier della Gestapo affermava che lei è attratto da donne come me.»

Abendsen, mutando appena espressione, disse: «La Gestapo non esiste più dal 1947».

«La SD, allora, o comunque si chiami.»

«Vuole spiegarsi?» intervenne Caroline, in tono spiccio.

«Volentieri» rispose Juliana. «Ho viaggiato in macchina fino a Denver con uno di loro. Alla fine arriveranno da lei. Dovrebbe andare in un posto dove non possono trovarla, invece di tenere la sua casa aperta in questo modo, permettendo a chiunque di entrare, come ho fatto io. Il prossimo che arriverà qui… non troverà nessuno come me che riesca a fermarlo.»

«“Il prossimo”, dice» replicò Abendsen, dopo una pausa. «E di quello che ha viaggiato con lei fino a Denver che ne è stato? Perché non è qui?»

«Gli ho tagliato la gola.»

«Questa è davvero bella» disse Hawthorne. «Che una ragazza ti dica una cosa del genere, una che non hai mai visto prima in vita tua.»

«Non mi crede?»

«Certo che le credo.» Le rivolse un sorriso timido, gentile, sconsolato. Pareva che nemmeno gli fosse venuto in mente di non crederle. «Grazie.»

«La prego, si nasconda da loro.»

«Be’» disse lui. «Ci abbiamo provato, come lei sa. Di certo ne avrà letto sulla copertina del libro… delle armi, delle recinzioni elettriche. L’abbiamo fatto scrivere per dare a intendere che prendiamo ancora ogni possibile precauzione.» La sua voce aveva un tono sfinito, rauco.

«Potresti almeno portarti dietro un’arma» disse sua moglie. «Lo so che prima o poi qualcuno che hai invitato qui a parlare con te ti sparerà, un veterano nazista che vorrà fartela pagare, e tu starai filosofeggiando proprio come fai adesso. Già me lo vedo.»

«Se proprio vogliono» replicò Hawthorne, «ti possono prendere in qualsiasi momento. Che ci siano o meno recinzioni elettriche e castelli.»

Che fatalismo, pensò Juliana. Rassegnato alla tua stessa distruzione. Sai già anche questo, come sapevi tutto del mondo descritto nel tuo libro?

«È stato l’oracolo a scrivere il suo libro, vero?» domandò Juliana.

«Vuole la verità?»

«La voglio e ne ho tutto il diritto» rispose lei. «Per via di quello che ho fatto. Non è così? Lei lo sa che è così.»

«L’oracolo» disse Abendsen «è rimasto profondamente addormentato per tutta la stesura del libro. Addormentato in un angolo dell’ufficio.» Non c’era traccia di allegria nei suoi occhi, anzi, il suo viso pareva più lungo e cupo che mai.

«Diglielo» lo esortò Caroline. «Ha ragione, ha il diritto di saperlo, per via di quello che ha fatto per te.» Poi, rivolta a Juliana: «Glielo dirò io, allora, signora Frink. Hawth ha fatto le sue scelte, a una a una. Migliaia di scelte. Utilizzando le linee. Periodo storico. Argomento. Personaggi. Trama. Ci sono voluti anni. Hawth ha perfino interrogato l’oracolo sul successo che avrebbe avuto. Gli ha risposto che il libro sarebbe stato un enorme successo, il primo vero successo della sua carriera. Pertanto, aveva ragione. Lei stessa deve consultarlo piuttosto spesso, per averlo capito».

«Mi domando perché l’oracolo debba aver voluto scrivere un romanzo» disse Juliana. «Ha mai pensato di chiederglielo? E perché un libro in cui tedeschi e giapponesi hanno perso la guerra? Perché proprio questa storia e non un’altra? Cosa c’è che non possa dirci direttamente, come ha sempre fatto? Questo deve essere diverso, non crede?»

Né Hawthorne né Caroline aprirono bocca.

Infine, lo fece Hawthorne. «Lui e io» disse «molto tempo fa abbiamo raggiunto un accordo riguardo ai diritti d’autore. Se gli chiedo perché ha scritto La locusta, mi ritroverò a dovergli versare la mia parte dei diritti. La domanda implicherebbe che io non ho fatto niente, se non batterlo a macchina, cosa che non è vera né dignitosa.»

«Se non vuoi farlo tu, allora glielo chiedo io» disse Caroline.

«Non spetta a te» ribatté Hawthorne. «Lascia che a farlo sia lei.» Poi, a Juliana: «Lei ha una mente… inusuale. Ne è consapevole?».

«Dov’è la sua copia dell’oracolo? La mia è rimasta in macchina, giù al motel. Vado a prenderla, se non vuole lasciarmi usare la sua.»

Hawthorne si voltò e si allontanò. Juliana e Caroline lo seguirono attraverso la stanza piena di gente verso una porta chiusa. Lui entrò lasciandole sulla soglia. Quando riemerse, tutti gli videro in mano i due volumi identici con la copertina nera.

«Io non uso gli steli d’achillea» disse a Juliana. «Non riesco a fare pratica, continuano a cascarmi di mano.»

Juliana si sedette a un tavolino nell’angolo. «Ho bisogno di carta e matita per scrivere.»

Uno degli ospiti gliele portò. I presenti si misero in cerchio intorno a lei e ad Abendsen, osservando e ascoltando.

«Può pronunciare la domanda ad alta voce» disse Hawthorne. «Qui non abbiamo segreti.»

E Juliana: «Oracolo, perché hai scritto La locusta si trascinerà a stento? Che insegnamento dovremmo trarne?».

«Il suo modo di formulare la domanda è di una superstizione sconcertante» disse Hawthorne. Ma si era accovacciato per assistere al lancio delle monete. «Proceda» le disse. Le porse tre monete cinesi di ottone con un foro nel mezzo. «Di solito uso queste.»

Lei cominciò a lanciarle: si sentiva calma e molto centrata. Hawthorne annotò le linee per lei. Una volta che ebbe lanciato le monete per sei volte, lui abbassò lo sguardo e disse: «Sopra Sun. Sotto Tui. Vuoto al centro».

«Sa di quale esagramma si tratta?» gli chiese lei. «Senza usare le tavole?»

«Sì» rispose Hawthorne.

«Chung Fu» disse Juliana. «La Verità Interiore. Lo riconosco anch’io, senza ricorrere alle tavole. E so cosa significa.»

Hawthorne sollevò la testa e la scrutò, adesso con un’espressione quasi feroce. «Significa che il mio libro dice il vero, è così?»

«Sì» rispose lei.

«Germania e Giappone hanno perso la guerra» disse lui, con rabbia.

«Sì.»

Al che, Hawthorne chiuse i due volumi e si rialzò in piedi, senza dire una parola.

«Nemmeno lei riesce ad accettarlo» disse Juliana.

Lui rifletté per un po’. Juliana notò che il suo sguardo si era fatto vacuo. Come rivolto all’interno. Preoccupato, chiuso… e poi gli occhi di lui tornarono vividi, grugnì qualcosa, trasalì.

«Non sono sicuro di niente.»

«Ci creda» disse Juliana.

Lui scrollò il capo. No.

«Non ci riesce?» gli chiese. «Ne è sicuro?»

«Vuole che le autografi una copia de La locusta?» le domandò Hawthorne Abendsen.

Si alzò in piedi anche lei. «Penso che me ne andrò» disse. «La ringrazio molto. E mi dispiace averle scombussolato la serata. È stato gentile da parte sua lasciarmi entrare.» Passò accanto a lui e a Caroline, attraversò il cerchio di persone, il soggiorno e si diresse verso la stanza da letto per recuperare borsetta e cappotto.

Mentre si infilava il cappotto, dietro di lei apparve Hawthorne. «Lo sa che cos’è lei?» Si rivolse a Caroline, in piedi lì accanto. «Questa ragazza è un daimon. Uno spiritello ctonio che…» Sollevò una mano e si sfregò un sopracciglio, spostando gli occhiali. «Che vaga instancabilmente sulla faccia della Terra.» Se li risistemò. «Fa ciò che per lei è istintivo, esprimendo semplicemente il proprio essere. Non era sua intenzione arrivare qui a fare del male, le è capitato e basta, come a noi capita il maltempo. Sono contento che sia venuta. Non sono dispiaciuto per questa scoperta, per questa rivelazione che ha ottenuto attraverso il libro. Lei non sapeva cosa avrebbe fatto qui né cosa avrebbe trovato. Penso che siamo tutti fortunati. Quindi non prendiamocela per questo, d’accordo?»

«È una donna dalla forza tremenda, davvero dirompente» osservò Caroline.

«Lo è anche la realtà» disse Hawthorne. Porse la mano a Juliana. «Grazie per quello che ha fatto a Denver.»

Lei gliela strinse. «Buonanotte. Faccia come le dice sua moglie. Porti almeno un’arma con sé.»

«No» replicò lui. «L’ho deciso tanto tempo fa. Non voglio lasciare che mi condizioni. Posso fare affidamento sull’oracolo di tanto in tanto, quando mi sento inquieto, soprattutto a tarda notte. Non è male in una situazione simile.» Accennò un sorriso. «In realtà, la sola cosa che ancora mi secca è sapere che mentre noi ce ne stiamo qui a parlare, quel branco di scrocconi di là, che ascolta e assimila ogni cosa, mi sta facendo fuori tutte le bottiglie di liquore che ho in casa.» Si voltò e si avviò a grandi passi verso la credenza per aggiungere altro ghiaccio al suo drink.

«Dove andrà, adesso che qui ha finito?» chiese Caroline.

«Non lo so.» Non ne era affatto preoccupata. Devo essere un po’ simile a lui, si disse. Non lascerò che certe cose mi affliggano, per quanto importanti siano. «Forse tornerò da mio marito Frank. Ho cercato di telefonargli stasera, potrei riprovarci. Vediamo come mi sentirò più tardi.»

«Nonostante ciò che ha fatto per noi, o che dice di aver fatto…»

«Preferirebbe che io non avessi mai messo piede in questa casa» la interruppe Juliana.

«Se davvero lei ha salvato la vita di Hawthorne, ammettere una cosa simile da parte mia è orribile. Ma sono così sconvolta. Non riesco del tutto ad accettare quello che lei ha detto, e quello che Hawthorne ha detto.»

«Che strano» disse Juliana. «Non avrei mai pensato che la verità potesse farla arrabbiare.» La verità, pensò. Terribile quanto la morte. Però più difficile da incontrare. Sono fortunata. «Pensavo che lei sarebbe stata contenta ed elettrizzata quanto me. Non è che un malinteso, vero?» Le rivolse un sorriso che, dopo una breve esitazione, la signora Abendsen riuscì a ricambiare. «Be’, comunque, buonanotte.»

Un momento dopo, Juliana stava tornando sui suoi passi lungo il vialetto lastricato in pietra, camminando sulle chiazze di luce provenienti dalle finestre del soggiorno, e poi sulle ombre, oltre il prato tutt’intorno, fino al marciapiede buio.

Camminò senza più voltarsi verso la casa degli Abendsen e, nell’allontanarsi, scrutò su e giù la strada, alla ricerca di un taxi o di una macchina, di qualcosa di mobile, di vivo e di lucente che la riconducesse al motel.
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