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IL BUON DOTTORE

			


 

			«Lo sconforto indotto da centinaia di verste di steppa deserta, monotona e riarsa non è nulla in confronto a quello di qualcuno che parla, parla e non si sa quando se ne andrà via».

			ANTON ČECHOV

			


1

			La prima volta che lo vidi pensai: non durerà. 
Ero seduto in ufficio, un tardo pomeriggio, e lui apparve all’improvviso sulla porta, con una valigia in mano e abiti semplici addosso – jeans e una camicia scura – con sopra il camice bianco. Sembrava giovane, smarrito e un po’ perplesso, ma non fu questo a farmi pensare che non sarebbe durato. Fu qualcos’altro, qualcosa che vidi nel suo volto.

			«Salve» disse. «È questo l’ospedale?».

			Aveva una voce inaspettatamente profonda per un uomo così alto ed esile.

			«Entra» risposi. «Posa la valigia».

			Entrò, ma non posò la valigia. La tenne stretta guardandosi intorno: i muri rosa, le sedie vuote, la scrivania polverosa nell’angolo, le piante gracili che appassivano nei vasi. Capii che sospettava una specie di errore. Mi dispiacque per lui.

			«Sono Frank Eloff» dissi.

			«E io Laurence Waters».

			«Lo so».

			«Lo sai?».

			Pareva sorpreso che lo stessimo aspettando, anche se da giorni ci spediva fax che annunciavano il suo arrivo.

			«Siamo compagni di stanza» gli dissi. «Vieni, ti faccio strada».

			La camera era in un’altra palazzina. Per raggiungerla si doveva attraversare un terreno aperto, adiacente al parcheggio. Doveva essere passato di lì arrivando, eppure adesso guardava il sentiero in mezzo all’erba incolta e, in alto, gli alberi con il loro carico di foglie frastagliate penzoloni, come se non li avesse mai visti prima.

			Percorremmo il lungo corridoio che portava alla camera, dove fino a quel giorno avevo abitato e dormito da solo. Due letti, un armadio, un piccolo tappeto, una stampa alla parete, uno specchio, un divano verde, un tavolino basso di finto legno, una lampada. Era la dotazione standard, essenziale. Le poche camere occupate avevano tutte lo stesso aspetto, come in un qualunque, anonimo, squallido hotel. L’unica nota particolare era la disposizione dei mobili, ma io non mi ero mai dato la pena di spostare i miei fino a due giorni prima, quando mi avevano portato il secondo letto. Non avevo aggiunto nulla. Il mobilio, brutto e austero, era privo di personalità; su quello sfondo neutro, anche un pezzo di stoffa qualsiasi sarebbe stato rivelatore.

			«Puoi prendere quel letto» dissi. «Nell’armadio c’è spazio. Il bagno è dietro quella porta».

			«Ah. Sì. Bene». Ma ancora non mollava la valigia.

			Avevo saputo solo due settimane prima che avrei dovuto condividere la stanza con lui. La dottoressa Ngema mi aveva convocato per dirmelo. Non ne ero felice, ma non mi opposi. E nei giorni che seguirono mi abituai, mio malgrado, all’idea della coabitazione. Poteva non essere poi così male. Magari saremmo andati d’accordo, e forse sarebbe stato addirittura un bene avere un po’ di compagnia: la mia vita lì poteva anche cambiare in modo piacevole. Perciò in un certo senso cominciai ad aspettare con curiosità quel cambiamento. E in vista del suo arrivo avevo fatto alcuni preparativi per accoglierlo. Avevo sistemato il nuovo letto sotto la finestra e messo lenzuola pulite. Avevo liberato un paio di ripiani nell’armadio. Avevo spazzato e ripulito, cose che non faccio molto spesso.

			Ma adesso che lui era arrivato, attraverso i suoi occhi vedevo che i miei sforzi non avevano prodotto alcun risultato percepibile. La stanza era brutta e spoglia. E Laurence Waters non corrispondeva alla persona che mi ero raffigurato. Non so che cosa avessi immaginato, ma di certo non questo giovane mite dalla pelle ambrata, quasi un ragazzino ancora, che stava finalmente mettendo giù la valigia.

			Si tolse gli occhiali e li strofinò sulla manica. Se li rimise e disse stancamente: «Non capisco».

			«Che cosa?».

			«Questo posto».

			«L’ospedale?».

			«Non solo l’ospedale. Intendo…». Agitò la mano a indicare il mondo esterno. Intendeva la città oltre i muri dell’ospedale.

			«Hai chiesto tu di venire qui».

			«Ma non sapevo che fosse così. Perché?» chiese con un’urgenza improvvisa. «Non capisco».

			«Magari ne parliamo più tardi. Adesso sono di turno, dovrei tornare in ufficio».

			«Devo vedere la dottoressa Ngema» disse. «Mi sta aspettando».

			«Non preoccuparti. Puoi andarci domani mattina. Non c’è fretta».

			«Che cosa dovrei fare adesso?».

			«Quello che vuoi. Disfa la valigia, sistemati. Oppure vieni in ufficio con me. Fra un paio d’ore avrò finito».

			Lo lasciai solo e tornai indietro. Era indignato e abbattuto. Lo capivo, mi ero sentito anch’io così al mio arrivo. Venivi qui aspettandoti una cosa e te ne ritrovavi un’altra.

			Ti aspettavi di arrivare in un ospedale moderno e dinamico – di campagna, certo, e piccolo, ma in piena attività – in una cittadina operosa. Era il capoluogo di uno degli homeland di un tempo, perciò, a prescindere dalla moralità della politica che aveva fatto sorgere quel centro abitato, ti aspettavi di trovarti in un luogo pieno di uffici amministrativi e di movimento, di gente che andava e veniva. E quando deviavi dalla strada principale che andava verso il confine e imboccavi quella secondaria che conduceva qui all’ospedale, il posto, osservato da una certa distanza, poteva ancora sembrarti come te lo eri aspettato. C’era la strada principale che portava in centro, dove c’erano la fontana e la statua, le vetrine dei negozi e i marciapiedi, i lampioni e i palazzi. Sembrava tutto ordinato, calcolato e preciso. Non era un brutto posto.

			Poi arrivavi e cominciavi a capire. Il primo indizio poteva essere un dettaglio fastidioso; una crepa che correva lungo un muro altrimenti intatto, o una serie di finestre rotte in un ufficio davanti al quale ti capitava di passare. Oppure il fatto che la fontana fosse asciutta e con la vasca piena di sabbia. E rallentavi, guardandoti attorno con un vago senso di ansia, e all’improvviso tutto diventava chiaro. Le erbacce negli interstizi fra marciapiedi e mattoni, l’erba che cresceva qua e là per strada, le lampadine fulminate e i negozi vuoti dietro le vetrine opache, e la muffa, l’intonaco con le bolle d’umidità e le macchie di pioggia su ogni superficie, e il lento deteriorarsi degli edifici, che a volte sembravano sbriciolarsi e altre volte proprio cadere a pezzi. E non sapevi più dov’eri.

			E poi non c’era nessuno in giro. Quella era l’ultima cosa che notavi, anche se dopo ti rendevi conto che era stata la prima a darti una dolorosa sensazione di disagio: la città era un deserto. Certo, c’era un’auto che percorreva lentamente una via laterale, un paio di uomini in divisa passeggiavano sul marciapiede e una sagoma ciondolava lungo un sentiero tra l’erba alta di un campo, ma per lo più il luogo era deserto. Disabitato. Niente animazione, nessun movimento.

			Una città fantasma.

			«È come se qui fosse capitato qualcosa di terribile» disse Laurence. «Dà questa impressione».

			«Ja1, ma è vero il contrario. Qui non è capitato mai niente. Né mai capiterà. Questo è il problema».

			«Ma allora come mai…?».

			«Come mai cosa?».

			«Niente. Solo come mai».

			Voleva dire: come mai esiste un posto così? Era questa la vera domanda. La città non era sorta spontaneamente per le consuete ragioni: che so, la presenza di un fiume in una zona arida, o la scoperta di un filone d’oro, o un qualche evento storico. Era una città concepita e progettata sulla carta dai perversi burocrati di una metropoli lontana, i quali probabilmente non avevano mai messo piede da quelle parti. Il nostro homeland è qui, avevano detto tracciando una linea su una mappa, e adesso dove mettiamo la capitale? Perché non qua, nel centro? Avevano tracciato una X con la penna rossa e si erano sentiti tutti molto soddisfatti di sé, dopo di che avevano convocato gli architetti per far disegnare i progetti.

			Perciò lo sgomento che Laurence Waters provava non era strano. L’avevo provato anch’io. E sapevo anche che sarebbe passato. Fra una settimana o due lo sgomento avrebbe lasciato il posto a qualcosa d’altro: alla frustrazione forse, o al risentimento, alla rabbia. E poi si sarebbe trasformato in rassegnazione. E dopo un paio di mesi Laurence avrebbe accettato di scontare la sua condanna qui, come tutti noi, oppure avrebbe escogitato un modo per andarsene.

			«Ma dove sono tutti?» disse, rivolto al soffitto più che a me.

			«Chi?».

			«La gente».

			«Là fuori» risposi. «Nei posti in cui vivono».

			Tutto ciò accadeva qualche ora più tardi nella mia camera, la nostra camera, quella stessa sera. Avevo appena spento la luce, mi ero sdraiato e cercavo di dormire, quando la sua voce infranse l’oscurità. 

			«Ma perché vivono là fuori? Perché non stanno qui?».

			«Che cosa ci troverebbero qui?» domandai.

			«Tutto. Ho visto le campagne mentre venivo in auto. Non c’è nulla. Niente alberghi, niente negozi, ristoranti, cinema… Niente».

			«Non ne hanno bisogno».

			«E dell’ospedale? Non hanno bisogno dell’ospedale?».

			Mi appoggiai su un gomito. Stava fumando, vedevo il puntino rosso della sigaretta accesa che si alzava e si abbassava. Era disteso sulla schiena, lo sguardo rivolto verso il soffitto.

			«Laurence» dissi. «Devi capire una cosa. Questo non è un vero ospedale. È una presa in giro. Ti ricordi l’ultima città che hai attraversato, a circa un’ora di strada da qui? È lì che si trova il vero ospedale. È lì che va la gente quando si ammala. Non vengono qui. Qui non c’è niente. Sei nel posto sbagliato».

			«Non ci credo». 

			«Faresti meglio a crederci».

			La brace rossa rimase sospesa e immobile per un istante, poi si alzò e si abbassò, si alzò e si abbassò.

			«Ma la gente si ferisce, la gente si ammala. Non hanno bisogno di aiuto?».

			«Cosa pensi che significhi questo posto per loro? Da qui arrivava l’esercito. Qui viveva quel fantoccio del loro dittatore. Loro odiano questo posto».

			«Tu parli di politica» disse. «Ma sono cose del passato, ormai. Non contano più». 

			«Il passato è appena accaduto. Non è ancora passato».

			«Non me ne importa niente. Io sono un medico».

			Mi distesi e rimasi a guardarlo per un po’. Dopo qualche minuto spense la sigaretta sul davanzale e gettò il mozzicone fuori dalla finestra. Poi disse un paio di parole che non riuscii a sentire, fece un gesto con le mani, sospirò e si mise a dormire. Si addormentò immediatamente. Si rilassò e sentii subito il ritmo regolare del suo respiro.

			Io invece non riuscivo a prendere sonno. Erano trascorsi molti anni dall’ultima volta che avevo dovuto passare la notte in una camera con un’altra persona. E mi ricordai allora – cosa strana, visto che lui non era niente per me – che in un tempo lontano l’idea di avere qualcuno che mi dormiva accanto nell’oscurità era stata una consolazione e un conforto. Credevo che fosse la cosa più bella del mondo. Mentre adesso quest’altro corpo che respirava mi rendeva teso e guardingo, e in qualche modo mi irritava, tanto che mi ci vollero diverse ore prima che fossi stanco abbastanza da chiudere gli occhi. 

			 

			 

				 

								1	Letteralmente: “sì”. Se ripetuto può anche esprimere irritazione. [N.d.R.]
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			Da molto tempo ormai eravamo in sette: Tehogo, gli addetti alla cucina, la dottoressa Ngema, i Santander e io. In passato era stato diverso. Quando arrivai qui per la prima volta c’era un medico indiano, una donna, ma ormai se n’era andata via da un pezzo, e c’era un uomo bianco che veniva da Cape Town, ma poi si era sposato ed era emigrato. C’erano anche quattro o cinque infermieri, ma erano stati trasferiti o licenziati, tutti tranne Tehogo. Eravamo in troppi a occuparci di quel minuscolo rivolo di umana necessità. Così, quando qualcuno se ne andava, non veniva rimpiazzato e il vuoto che restava veniva subito rattoppato, come si puntella un bastione per evitare il crollo definitivo.

			Perciò l’arrivo di Laurence fu un evento misterioso. Incomprensibile. Quando la dottoressa Ngema mi disse che sarebbe venuto un giovane medico per fare un anno di servizio civile, da principio pensai che scherzasse. Avevo sentito parlare del servizio civile – era un nuovo progetto del governo che aveva lo scopo di fornire personale e servizi a tutti gli ospedali del paese. Ma noi sembravamo troppo insignificanti per rientrare nell’iniziativa.

			«Perché?» chiesi. «Non abbiamo bisogno di altro personale».

			«Lo so» disse. «Io non ho fatto nessuna richiesta. È stato lui a chiedere di venire qui».

			«L’ha chiesto lui? Ma perché?».

			«Non lo so». Guardava con aria perplessa una lettera che le era arrivata via fax. «Non abbiamo scelta, Frank. Dobbiamo trovargli un posto».

			«D’accordo» dissi scrollando le spalle. «Non è un problema mio».

			La dottoressa Ngema alzò lo sguardo e sospirò. «E invece credo di sì» disse. «Devo sistemarlo in camera con te».

			«Come?».

			Non era mai accaduto niente di simile. Mi lesse in faccia la costernazione.

			«Non sarà per molto, Frank. Quando i Santander se ne andranno, gli darò la loro camera».

			«Ma… c’è un intero corridoio di camere vuote. Perché non può sistemarsi in una di quelle?».

			«Perché in quelle camere non ci sono mobili. La sola cosa che posso procurarmi è un letto. Ma come si fa con i tavoli, le sedie? Deve pur sedersi da qualche parte. Per favore, Frank. Lo so che è dura. Ma qualcuno deve scendere a compromessi».

			«Perché io?».

			«Chi altri, Frank?».

			Non era una domanda semplice. E tuttavia c’era un’altra camera in fondo al corridoio che si sarebbe potuta prendere in considerazione.

			«Tehogo» risposi.

			«Frank. Sai che non è possibile».

			«Perché no?».

			Si mosse sulla sedia, a disagio, e alzò appena la voce per protestare. «Frank, Frank. Che cosa ci posso fare? Per favore. Mi inventerò qualcosa, te lo prometto. Ma non posso sfrattarlo».

			«Non devi sfrattarlo. Perché non possono condividere la stanza loro due?».

			«Perché… Tehogo non è un medico, tu sì. È logico che siano due medici a condividere la camera».

			Dietro quelle parole ce n’erano altre, non dette. Non era solo il fatto che Laurence Waters e io eravamo medici; eravamo due bianchi e quindi dovevamo stare in camera insieme.

			 

			Quando al mattino suonò la sveglia lui si era già alzato e vestito e stava seduto sul bordo del letto a fumare.

			«Voglio vedere la dottoressa Ngema» si affrettò a dire.

			«Certo. Ma dovrai aspettare un po’».

			«Potrei andare ad aspettarla nel suo ufficio. Non devi accompagnarmi per forza. Posso andarci da solo».

			«Sono le sei del mattino, non sarà ancora in ufficio. Rilassati, per la miseria, calmati. Fatti una doccia».

			«Me la sono già fatta».

			Entrai nel bagno e trovai il pavimento allagato e l’asciugamano umido gettato sopra la porta. Il lavandino era sporco di peli e di resti di schiuma da barba. Sentii il mio umore precipitare mentre cancellavo i segni del suo passaggio, e lo sentii sprofondare ancora di più quando mi immersi di nuovo nella nebbia azzurra della sua sigaretta. Camminava avanti e indietro con aria pensosa, aspirando boccate di fumo. Tossii e lui spense la sigaretta sul davanzale, come la notte prima, e la gettò via.

			«Non puoi continuare a fare così. Stai lasciando segni di bruciature dappertutto».

			«Non c’è un posacenere. Ho guardato».

			«Io non fumo. Dovrai comprartelo».

			«È una pessima abitudine, lo so, devo smettere» si guardò intorno frenetico, poi si lasciò cadere sul letto. «Sei pronto? Andiamo?».

			«Devo vestirmi, Laurence. Perché hai tanta fretta? Non c’è motivo di correre».

			«Davvero?».

			Lo osservai mentre mi vestivo con calma. A tratti mi rivolgeva la sua attenzione poi, di scatto, la spostava su un dettaglio qualunque, magari fuori dalla finestra. Pareva teso e preoccupato e non riuscivo a capire perché. Avrei finito per conoscere bene quell’aspetto della sua personalità, ma in quel primo giorno mi apparve bizzarro e inquietante.

			Finalmente fui pronto. «Bene» dissi. «Possiamo andare. Ma, Laurence… il camice bianco. Qui non lo portiamo».

			Esitò un istante, ma non se lo tolse. Chiusi a chiave e ci avviammo lungo il sentiero sotto le fronde pesanti, mentre la luce intorno si faceva più intensa. Sentivo che puntava dritto verso la palazzina principale, l’ufficio e le formalità burocratiche, ma io lo dirottai su un viottolo laterale, verso la sala dove facevamo colazione. La mensa era nella terza palazzina, insieme alla cucina e agli alloggi dei cuochi e degli addetti alle pulizie, che ora erano quasi deserti. Era una sala grande, per metà utilizzata come sala ricreativa e per l’altra metà occupata da un grande tavolo rettangolare, coperto da una tovaglia sporca.

			Presentai Laurence ai Santander, Jorge e Claudia, che lo guardarono sorpresi.

			«Sei… nuovo?» domandò Jorge.

			«Sì, servizio civile. Un anno».

			«Scusa» disse Claudia, «che servizio hai detto?».

			«È un progetto governativo» dissi. «Devono farlo tutti i medici. Dopo la laurea».

			«Ah. Ah». Rimasero a guardarlo, sbigottiti. Avevano visto un po’ di gente andarsene da quel posto, ma era la prima volta che vedevano qualcuno arrivare.

			Calò il silenzio. C’era sempre stato un certo imbarazzo fra me e i Santander, ma quel giorno parve accentuarsi grazie a Laurence che per tutta la colazione continuò a giocherellare con il pane tostato che aveva nel piatto, senza quasi mangiare. Buttò lì un paio di tentativi di conversazione, dopo di che nessuno parlò più; si sentiva solo lo stridore dei cucchiai di metallo sui piatti e le risate che provenivano dalla cucina accanto. Infine i due salutarono e se ne andarono.

			Restammo soli, io e lui, a guardare l’altra metà della lunga stanza, con il tavolo da ping-pong, il televisore in bianco e nero, le vecchie riviste e le scatole dei giochi da tavolo.

			Penso che avesse cominciato a capire in che razza di posto era finito. Non c’era più traccia della fretta maniacale che lo aveva animato in camera. Finito di mangiare si accese un’altra sigaretta, ma quasi non la fumò, rimase con lo sguardo fisso in lontananza mentre il fumo si dipanava fra le sue dita.

			Più tardi andammo insieme nella palazzina principale. Non c’era nessuno, anche se in teoria Claudia Santander era ancora in servizio e Tehogo doveva essere a disposizione. Mentre aspettavamo la dottoressa Ngema restammo seduti in silenzio a bere caffè. In quella stanza avevo centellinato anni della mia vita che avevano il gusto amaro della caffeina. L’orologio a muro era rotto e muto, le lancette ferme per sempre sulle tre meno dieci. Dal mio arrivo l’unico cambiamento era stato il bersaglio del tiro a segno appeso dietro la porta. L’avevo preso dalla sala ricreativa una domenica, sperando di ingannare il tempo. Ma non puoi continuare a lanciare freccette contro un bersaglio senza che, a un certo punto, l’idea di uno scopo e di un obiettivo cominci a perdere senso.

			 

			La dottoressa Ngema arrivò alle nove, puntuale. Era lì per il giro dei reparti. Lo facevamo tutti i giorni, persino quando – ed era la norma – non c’erano pazienti ricoverati. C’era sempre qualcosa di cui discutere, per quanto irrilevante o arbitrario, questioni di protocollo o di procedura. Ma oggi, di fatto, c’erano due pazienti da visitare.

			Si fermò sulla porta e l’occhio le cadde sull’anomalo bagliore del camice bianco di Laurence. Si era alzato in piedi e sorrideva, tendendole la mano.

			«Laurence Waters» disse.

			Lei gli strinse la mano, confusa. «Ah, sì» esclamò. «Sì. Quando è arrivato?».

			«Ieri. Ieri sera. Volevo venire subito da lei, ma Frank mi ha detto…».

			«Pensavo che fosse troppo tardi» dissi. «Gli ho consigliato di aspettare oggi».

			«Già» disse la dottoressa Ngema. «Già». Annuì con decisione.

			Restammo in silenzio. Laurence se ne stava lì, con un ampio sorriso pieno di aspettativa, gli occhi che gli brillavano al pensiero che finalmente stava per succedere qualcosa. Tutto il resto – il suo arrivo, l’attesa, la conversazione con me – erano stati solo preliminari. Ora che aveva conosciuto il capo sarebbe cominciata una vita piena di doveri e di significato.

			Ma la dottoressa Ngema si guardò intorno, con la fronte aggrottata. «Dov’è Tehogo?» domandò.

			«Non lo so. Non è ancora arrivato».

			«Ah. Va bene. Dunque… andiamo?».

			Camminavo al suo fianco, Laurence ci seguiva. I nostri passi echeggiavano solennemente nel vuoto. Entrambi i pazienti si trovavano nel primo reparto, l’unico realmente in funzione. Era la seconda porta oltre l’ufficio, lungo il corridoio. La prima stanza sulla sinistra era la sala operatoria, dove venivano svolti ogni tipo di intervento e di esame. Quella porta era chiusa. La porta successiva sulla destra dava accesso al reparto. Sembrava un normale reparto di un normale ospedale. Due file di letti, separé, una fioca luce al neon.

			Ci riunimmo intorno al letto del primo paziente, un giovane sulla ventina che era entrato illegalmente nel paese, a piedi. Data la vicinanza con il confine, avevamo molti casi di quel genere: gente che aveva coperto lunghe distanze senza denaro e senza cibo. Attraversare il confine era pericoloso. Quel ragazzo ce l’aveva fatta, ma era gravemente ustionato dal sole, era disidratato e aveva i piedi scorticati. Veniva reidratato tramite flebo e mostrava buoni segni di ripresa. Non comunicava con noi, salvo che per qualche occhiata spaventata.

			«Pressione sanguigna centotrenta su ottanta. Quando ha compilato la cartella clinica Tehogo?».

			«Non ne ho idea».

			«Deve segnare l’ora. Deve scriverla chiaramente. Puoi dirglielo? Frank, la temperatura è un po’ alta. Ma ha ripreso a urinare. Che ne pensi?».

			«Ricominciamo con la dieta solida domani mattina».

			«Sono d’accordo. Dirai anche questo a Tehogo, va bene?».

			«Okay».

			«Quando pensi che potremo dimetterlo?».

			«Si sta riprendendo velocemente» dissi. «Dopodomani».

			La dottoressa Ngema annuì. Non eravamo amici, di amici lei non ne aveva, ma non mancava mai di chiedere la mia opinione in pubblico. Avevamo quel che si dice un buon rapporto di lavoro.

			Passammo all’altro paziente, una donna che era arrivata accompagnata dal marito un paio di giorni prima, in preda a dolori lancinanti. Colpa dell’appendice, quasi in peritonite, e la dottoressa Ngema l’aveva operata d’urgenza. L’appendicite era un tipo di emergenza che ci piaceva: diagnosticabile e curabile entro i limiti delle nostre risorse.

			La maggior parte degli interventi chirurgici dell’ospedale veniva eseguita dalla dottoressa Ngema, nonostante non avesse affatto la mano ferma e, secondo la mia opinione, avesse anche un occhio poco affidabile. Per motivi del tutto personali avrei voluto accrescere la mia esperienza in chirurgia, ma mi veniva concesso di eseguire solo interventi di poco conto. La cosa mi bruciava, ma non potevo permettermi di lasciar trapelare il mio risentimento. Nel corso degli anni avevo dovuto mandar giù molta frustrazione.

			Come quella mattina, per esempio. Mi accorsi subito che qualcosa non andava nella paziente – era debole e, a un rapido esame, l’addome mostrava segni di gonfiore – ma non era il momento né il luogo giusto per esprimersi in modo troppo diretto. La dottoressa Ngema era sensibile alle critiche, ma non era solo questo. Se qualcosa non andava, avremmo dovuto mandare la paziente all’ospedale grande nella città più vicina a un’ora di strada, dove erano meglio attrezzati e avevano più personale di noi. Nei casi estremi, quando non potevamo fare più nulla, eravamo obbligati a trasferire i pazienti, ma la tenevamo come ultima risorsa, perché ogni nostro fallimento rendeva più difficile giustificare i magri finanziamenti che ancora ricevevamo.

			«Forse è meglio tenerla d’occhio» dissi. «Potremmo monitorarla».

			La dottoressa Ngema annuì lentamente. «D’accordo».

			«C’è una perdita» esclamò Laurence.

			Ci voltammo entrambi a guardarlo.

			«Il moncone appendicolare perde» disse. «Guardate. Addome gonfio. Dolore al tatto. Non si può aspettare a lungo».

			Nel silenzio che seguì si sentiva solo il respiro roco della donna distesa nel letto.

			«Laurence» dissi.

			Avevo usato un tono duro, per rimetterlo al suo posto, ma non sapevo come continuare. Aveva ragione: lo sapevamo entrambi e la sua affermazione, in tutta la sua semplicità, era così ovvia da farci vergognare.

			«Già» disse la dottoressa Ngema. «Già. Direi che siamo tutti d’accordo».

			«Che cosa vuole che faccia?» mi affrettai a chiedere.

			«Trasferiscila questa mattina stessa. Ti sostituirò io, Frank, mentre sei via. È meglio che… sì. Facciamo così». 

			Era calma e attenta mentre parlava, ma quello non fu un bel momento. Quando si voltò di scatto per tornare in ufficio non mi misi al suo fianco come facevo di solito, ma restai un passo indietro. Laurence mi superò e la raggiunse.

			«Dottoressa Ngema» disse. «Potrei parlarle un istante? Volevo sapere che cosa ci si aspetta da me».

			«Che cosa intende dire?».

			«Quali sono i miei compiti?» domandò allegramente. «Vede, ho molta voglia di cominciare».

			Non rispose subito, ma arrivata alla porta dell’ufficio si voltò verso di lui. «Stia dietro a Frank» disse. «Potrebbe imparare qualcosa».

			«Okay».

			«Sì» fece lei. «Frank è un medico di grande esperienza. Si impara molto… dalle persone che hanno esperienza».

			Non l’avevo mai vista così arrabbiata, ma Laurence parve non accorgersene. Mi seguì come un cucciolo sino all’ufficio, dove Tehogo era seduto alla scrivania, con lo sguardo torvo fisso sulle venature del legno.

			«Porto la paziente operata di appendicite all’altro ospedale» dissi. «E, Tehogo, devi segnare l’ora quando compili la cartella clinica. L’altro paziente, il ragazzo, da domani può passare alla dieta solida».

			«Sì» disse Tehogo senza alzare lo sguardo. Riuscì a farla sembrare una concessione. Niente turbava la sua tetra freddezza, nemmeno la sorpresa, ma per un momento parve spaventato quando il mio nuovo compagno di stanza balzò verso di lui con la mano tesa.

			«Salve» esclamò. «Piacere di conoscerti. Mi chiamo Laurence Waters».

			 

			Mi immersi nella routine quotidiana e quando partimmo era ormai mattina inoltrata. L’ospedale possedeva una vecchia ambulanza, anche se l’autista ufficiale se n’era andato da molto tempo; ogni volta che l’ambulanza usciva, doveva guidarla uno dei medici. Caricammo la donna sulla barella e mi misi al volante. Mi aspettavo che Laurence mi si sedesse accanto, ma lui salì dietro, insieme alla paziente, e si chinò su di lei come un gufo sopra la preda, scrutandola con viva attenzione.

			«Lasciala respirare» dissi. «Le verrà un attacco di claustrofobia».

			«Scusa, scusa». Si tirò indietro con aria contrita. Osservai il suo viso largo nello specchietto retrovisore: pareva avesse sempre la fronte aggrottata, come se un dubbio eterno lo tormentasse.

			Non gli parlai mentre mettevo in moto e facevo manovra per immettermi sulla strada. La città, con i suoi immensi, impressionanti spazi vuoti, sfilava lentamente davanti a noi. Arrivammo infine al tratto di strada che portava alla statale e il bush cominciò a premere da entrambi i lati. Per via del caldo, le foglie sembravano confondersi tra loro sino a formare un muro compatto, impenetrabile. La strada si avventurava fra pendii e colline. Era una terra calda e intensa, stretta fra due estremi: l’erba bruciata e quella verdissima del bush fluviale.

			All’inizio avevo amato quel paesaggio, la sua fertilità e fecondità, la vitalità che emanava. Non c’erano spazi vuoti. Tutto era ricoperto da germogli, spine e foglie; c’erano piccoli sentieri che correvano ovunque, aperti da animali e insetti. Gli odori e i colori erano intensi. Passavo tutto il mio tempo libero, ore e ore, a vagabondare nel bush. Volevo avvicinarmi al cuore lussureggiante delle cose. Ma con il passare del tempo ciò che mi aveva profondamente affascinato cominciò a mostrare un lato diverso e nascosto. La vitalità e la calura divennero opprimenti e in un certo senso minacciose. Nulla qui poteva essere mantenuto intatto, nulla restava uguale. Il metallo si corrodeva e arrugginiva, i tessuti marcivano, i colori accesi sbiadivano. Non si poteva creare uno spiazzo nella foresta e sperare di ritrovarlo due settimane dopo.

			Il paesaggio intorno a noi cambiò quando arrivammo alla statale: il bush si fece più rado, gli insediamenti umani più numerosi. Ai lati della strada si vedevano i villaggi, agglomerati di capanne dal tetto di paglia a forma di cono, dipinte con motivi vivaci. Il terreno era battuto e appiattito dal continuo passaggio. Ci guardavano sfilare occhi di bambini, di uomini che lavoravano duramente e di vecchi che oziavano. Le donne, chine negli orti, si raddrizzavano con la zappa in mano.

			Dopo mezz’ora raggiungemmo la scarpata, dove la strada cominciava a salire e a inerpicarsi. Era il confine di quella che una volta era stato l’homeland, e l’inizio di un’economia florida: un territorio inscurito dai pini piantati in file ordinate. Dalla cima si godeva uno scorcio del panorama che ci eravamo lasciati alle spalle, una distesa ondulata, rugginosa, color bronzo, prima delle terre verdi.

			La città verso la quale eravamo diretti, con il suo ospedale ben funzionante, non era lontana, si trovava al di là della scarpata: una svolta, un breve tratto di strada secondaria ed eravamo arrivati. Persino nella canicola di mezzogiorno, quando le strade tutt’intorno erano intorpidite e infuocate dal sole, nei pressi dell’entrata dell’ospedale ferveva una quieta attività, auto e persone andavano e venivano. Benché non si trattasse di una vera emergenza, consegnai la paziente al pronto soccorso. Fummo accolti da un giovane medico arrogante che avevo incontrato spesso; non era molto più vecchio di Laurence, e si chiamava Du Toit. Era di turno quel giorno, poco prima gli avevo parlato al telefono. Aveva preparato i documenti per l’accettazione perché io li firmassi e ci venne incontro con un sorriso insolente.

			«Ecco un altro paziente da prendere in consegna» disse. «Cos’è successo, non siete riusciti a darle il colpo di grazia?».

			«No, pensavo di lasciarlo fare a te».

			«Quando vuoi un lavoro ben fatto, sai a chi rivolgerti. Per quanto tempo ancora hai intenzione di restare sepolto nella foresta?».

			«Tutto il tempo necessario» risposi, e firmai per l’ennesima volta un modulo di accettazione mentre la donna veniva condotta dentro da un portantino. Ogni volta che venivo a consegnare un paziente si ripeteva, con qualche variante, lo stesso macabro scambio di battute fra Du Toit e me.

			Osservò Laurence con un certo interesse. «Sei nuovo, tu» disse. «Pensavo che laggiù volessero liberarsi del personale, non che ne assumessero».

			«Sono qui per il servizio civile» disse Laurence. «Un anno».

			Du Toit sbuffò. «Che sfortuna. Ti è toccata la pagliuzza più corta, eh?».

			«No, no. Io volevo proprio venire».

			«Certo, certo, come no. Non preoccuparti, passa in fretta» gli assestò una pacca sulla spalla e rivolto a me disse: «Volete mangiare qualcosa?».

			«Dobbiamo tornare, grazie. Sono in servizio. Sarà per la prossima volta».

			Quando fummo di nuovo in strada Laurence disse: «Non mi piace».

			«È un tipo a posto».

			«È viziato. È pieno di sé. Non è un vero medico, si capisce subito».

			Quasi in cima alla scarpata accostai al bordo della strada, davanti a un ristorante che conoscevo.

			«Cosa fai?» chiese Laurence.

			«Ci fermiamo a mangiare qualcosa. Non hai fame?».

			«Pensavo che fossimo in servizio. Lo vedi» disse con l’aria di chi la sa lunga, «non volevi pranzare con quel tipo. Non piace molto nemmeno a te».

			Ci sedemmo a un tavolo e pranzammo osservando l’andirivieni degli altri avventori. Gran parte del traffico su quella strada era composta da camion che attraversavano il confine in entrata e in uscita, e gli autisti si fermavano spesso lì a mangiare o a bere qualcosa. Mi piaceva l’aspetto di quegli uomini. Non avevano l’aria tormentata e meditabonda che sembrava caratterizzare i medici. La loro vita si srotolava lungo le strade.

			«Allora è quello» esclamò all’improvviso Laurence. «L’altro ospedale. Quello dove vanno tutti». 

			Annuii stancamente. «Già. È quello».

			«È lì che vanno i fondi, le attrezzature, il personale, tutto?».

			«Proprio così». 

			«Ma perché?».

			«Perché? Un incidente della storia. Alcuni anni fa c’era una linea sulla cartina, più o meno da queste parti, dove siamo seduti noi ora. Da una parte c’era l’homeland, dove tutto era finto, un’imitazione. Dall’altra c’era il sogno bianco, dove tutto il denaro…».

			«Sì, sì. Questo l’ho capito» replicò con impazienza. «Ma la linea sulla cartina non c’è più. Allora perché noi non siamo come loro?».

			Scrollai le spalle. «Non lo so, Laurence. Non c’è abbastanza denaro per tutti. Devono stabilire delle priorità».

			«Loro sono in cima alla lista, e noi non esistiamo».

			«Più o meno è così. Vorrebbero farci chiudere».

			«Ma… Ma come?» corrugò ancora di più la fronte per il disappunto. «Ancora una volta c’è di mezzo la politica, non è così?».

			«Tutto è politica, Laurence. Chiudi due persone in una stanza e in quel momento ci entra anche la politica. Funziona così».

			Questo pensiero parve tranquillizzarlo; rimase zitto sinché fummo sul punto di andarcene. D’un tratto annunciò che voleva guidare lui.

			«Cosa?».

			«Ne ho voglia. Andiamo Frank, lasciami fare. Voglio vedere che effetto fa».

			Gli lanciai le chiavi. Ancora prima di uscire dal parcheggio avevo capito che era un autista cauto, lento e misurato, in contrasto stridente con il modo febbrile che aveva di parlare e di comportarsi. Ma non era che una delle tante contraddizioni di Laurence, piccole magagne e pecche che non quadravano con il resto.

			Era metà pomeriggio ormai. Il fondo della scarpata era immerso nella penombra; quando uscimmo di nuovo nel sole le ombre che si proiettavano a terra erano lunghe e sottili. La strada puntava dritta come una freccia verso l’orizzonte e il confine. Guidava da venti minuti quando gli dissi: «Accosta».

			Parve un impulso improvviso, ma mi resi conto che l’avevo sentito crescere in me sin dal primo mattino e per tutta la giornata. Forse persino da prima.

			«Come?».

			«Qui, vicino agli alberi».

			Al margine della strada c’era una macchia di eucalipti e poco più indietro una minuscola baracca di legno. Dietro a quella, in cima a una collinetta, erano a malapena visibili i tetti di un villaggio.

			«Ma perché?».

			«Andiamo a dare un’occhiata».

			Poi vide il cartello e lo lesse a voce alta. «Souvenir e artigianato».

			«Vediamo che cosa vendono».

			C’era un’altra auto parcheggiata davanti alla porta. Una coppia di americani, chiassosa e diligentemente cordiale, se ne stava andando portandosi via due giraffe intagliate nel legno. Dietro di loro, la donna che mandava avanti quel negozietto improvvisato stava sulla soglia, sorridendo. Quando mi vide il sorriso scomparve, poi ricomparve, ma più teso.

			Agli americani disse: «Buone vacanze».

			Era sulla trentina. Esile ma forte, un viso aperto e ampio. Era scalza e indossava un logoro abito rosso.

			La oltrepassammo per entrare nella baracca immersa nell’ombra. C’erano mensole grezze sulle quali erano esposti gli oggetti di artigianato: figurine di animali intagliate nel legno, collane di semi, tappeti intrecciati e ceste, giocattoli in filo di ferro. L’Africa in barattolo, replicata all’infinito e servita ai turisti. Un cartello scritto a mano pieno di errori di ortografia ci informava che gli oggetti erano stati fatti dagli abitanti di tutti i villaggi della zona. Girammo osservando gli articoli esposti sulle mensole. Faceva molto caldo dentro il negozio.

			Laurence disse: «È così…».

			«Così come?».

			«Così povero».

			L’auto partì e la donna rientrò, massaggiandosi le braccia. «Salve, come va?» disse rivolta a nessuno in particolare.

			«Bene» risposi. «E tu?».

			«Volete comprare qualcosa?».

			«Stiamo solo dando un’occhiata».

			Laurence si guardava intorno con un’espressione addolorata. «È suo questo posto?» chiese.

			«No. Ci lavoro e basta».

			«A chi appartiene?».

			Agitò una mano verso la porta. A qualcuno là fuori.

			«Molto carino».

			Lei sorrise e annuì. «Sì, sì» disse. «Benvenuti».

			«Voglio comprare una cosa per te, Frank» disse Laurence. Prese in mano un rozzo pesce di legno.

			«Venticinque rand» fece lei.

			«Per ringraziarti di avermi portato in giro oggi. Mi sono divertito molto».

			«Lascia stare. Non è necessario. Va bene così». 

			«Ci tengo».

			«Venti» fece lei.

			«Gliene do venticinque». Contò il denaro mentre lo metteva in mano alla donna. «Grazie. Il suo negozio è molto carino. Lei come si chiama?».

			«Maria».

			«Ha un bel negozietto, Maria».

			«Sì, lo penso anch’io» dissi.

			Allora lei mi guardò, per la prima volta da quando ero entrato, e disse: «Hai avuto molto da fare».

			Non era una domanda, ma io risposi come se lo fosse. «Sì, ja, ja, molto».

			Tenni la rozza sagoma del pesce in grembo mentre uscivamo dal boschetto di eucalipti. Contro l’ultima luce della sera la scarpata era un’onda nera, sospesa prima di frangersi.

			«C’eri già stato» disse Laurence.

			«Sì, mi ci sono fermato il giorno del mio arrivo. Mentre andavo all’ospedale».

			«Ma è stato anni fa».

			«Sì». 

			Abbassò il finestrino e l’aria calda ci avvolse. Attraversavamo veloci la fine del pomeriggio con la sensazione che tutti i luoghi che avevamo visitato fossero sparsi a caso dietro di noi, come punti su una mappa che solo noi potevamo leggere. Era stata una bella giornata, in un certo senso lieve, e quindi fu un colpo basso quando, con voce serena, Laurence mi domandò: «Sei stato a letto con quella donna?».

			«Che cosa?».

			«La donna nel negozio. Ci sei…».

			«Sì, ti ho sentito. No. No. Che cosa te lo ha fatto pensare?».

			«Non lo so. Una sensazione».

			«Be’, non è così». 

			«Sei offeso?».

			«No, sono solo… sorpreso».

			«Mi dispiace. Quando penso una cosa la dico e basta. Non riesco a fare altrimenti».

			Restammo in silenzio per il resto del viaggio. Arrivammo al tramonto, la giornata era finita, e anche il mio turno di servizio. Non tornai in ufficio, ma non volevo nemmeno restarmene seduto in camera. Non c’era niente da fare e io mi sentivo inquieto, fuori posto.

			Laurence non volle cenare, disse che non aveva fame, perciò andai in mensa da solo. Ma nemmeno io avevo fame e mi ritrovai nella sala ricreativa, seduto davanti al televisore, il volume a zero, le immagini vuote che guizzavano davanti ai miei occhi mentre lanciavo da una mano all’altra una pallina da ping-pong. Mi sentivo scontento, agitato. Vecchi quesiti che avevo imparato a ignorare erano ricomparsi. Vecchi desideri e bisogni. Era difficile rimanere seduto tranquillo e, dopo un paio d’ore, feci cadere la pallina e la lasciai rotolare. Uscii nel parcheggio. La luce della mia camera era accesa, ma si spense all’improvviso mentre la osservavo.

			All’inizio guidai lentamente, poi a poco a poco aumentai la velocità. Mi sentivo come se avessi una missione da portare a termine in fretta e con decisione, quando in realtà niente aveva uno scopo. Parcheggiai al solito posto e tornai a piedi verso la baracca. Aveva sentito la macchina e mi stava aspettando. Mi prese per mano e mi portò dentro, dandomi la schiena per un attimo mentre chiudeva la porta con una serratura che persino un bambino avrebbe potuto rompere, un pezzo di spago avvolto intorno a un chiodo. 
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			Non avevo mentito del tutto con Laurence: mi ero veramente fermato alla baracca il giorno del mio arrivo, mentre andavo in città. Mi stavo guardando intorno; e quella era una delle tante cose da guardare. E Maria era lì. Forse indossava lo stesso vestito rosso, i piedi nudi. Mi salutò mentre gettavo occhiate stranite alle mensole colme di animali intagliati.

			«Tu vuoi elefante» disse.

			«No, no, sto solo guardando».

			«Guardare non costa».

			«Già» risposi.

			O forse nessuno disse niente del genere, e forse il suo vestito era nero. Non mi ricordo nulla. Non ricordo nemmeno un’immagine di lei che risalga a quel primo giorno; so solo che andai là e che di sicuro la vidi, perché quando ci tornai la riconobbi. E lei mi riconobbe all’istante; mi sorrise e mi domandò come stavo.

			Questo accadeva quasi due anni dopo. Stavo rientrando dopo aver accompagnato un paziente all’altro ospedale, quello migliore, e vidi il cartello appeso a un albero lungo la strada. Qualcosa in quel cartello – i commoventi caratteri rozzi, scritti a mano, gli errori – mi indusse a fermarmi. 

			Poi il suo viso, il sorriso aperto. «Come stai oggi?» chiese. «Non sei triste?».

			«Triste?».

			«L’ultima volta eri troppo triste».

			Portava un vestito di cotone blu scuro che in alcuni punti era liso quasi fino alla trasparenza. Aveva i polsi e le caviglie carichi di bracciali di semi. 

			«Come ti chiami?».

			«Sono Maria».

			«No, qual è il tuo vero nome? Il tuo nome africano».

			Ma un’ombra le oscurò il viso; abbassò gli occhi. «Maria» ripeté. «Maria».

			Lasciai perdere. Quel nome non le stava bene, stonava in bocca a lei, ma mi piaceva la pudica determinazione con cui erigeva quella fragile barriera. D’un tratto mi apparve misteriosa.

			Rimasi a parlare con lei per due ore, seduto su una cassa di legno nell’angolo. Non era una conversazione; io facevo le domande e lei rispondeva. Chi sei? Da dove vieni? Quanti anni hai? Volevo sapere tutto.

			Lavorava lì da tre anni. Faceva tutto all’interno della minuscola baracca, mangiava, dormiva, si lavava. Quando le chiesi dove tenesse tutte le sue cose, mi indicò una valigia malconcia, piena di vestiti, sotto una delle mensole. Mi mostrò il suo letto: una coperta logora, ripiegata con cura in quattro. Un secchio rugginoso nell’angolo era il suo bagno. Prendeva l’acqua, mi disse, dal villaggio poco distante. Qualcuno da lì le portava da mangiare.

			Era il suo villaggio? No. Veniva da un posto lontano. Perché viveva lì? Per via del negozio. Ma perché il negozio si trovava lì? Perché lì suo marito lo aveva costruito. Era stata una sua idea, l’aveva messa lui a lavorare. Era lui che andava a prendere gli oggetti curiosi e gli animali di legno negli altri villaggi e li portava lì perché lei li vendesse. Viveva con lei nel negozio? No, da qualche altra parte, non sapeva dove. Ogni tanto arrivava, ogni tanto. Quando lo aveva visto l’ultima volta? Alzò sei dita. Ore, giorni, settimane?

			Parlava a mezze parole e a gesti, sempre sorridendo. Un paio di volte rise di sé. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Ero affascinato da quel linguaggio di segnali e di segni, con la sua oscura calligrafia di gesti che sembrava avessimo inventato noi. Non ero mai stato prima in un luogo che somigliasse a quel minuscolo quadrato di sabbia, con le sue mensole coperte di animali di legno. Molto prima che dentro il negozio diventasse troppo buio per vederci, ebbi l’impulso di fare ciò che alla fine feci: mi chinai verso di lei e con le dita le sfiorai il collo. Rimase immobile.

			«Vieni con me» dissi. «Andiamo da qualche parte».

			«Dove?».

			«In camera mia». Mi sentivo impavido. Scosse la testa e mi allontanò la mano.

			«Perché no?».

			«No possibile» disse. «No possibile».

			Avevo osato troppo; adesso era tesa e distante; avevo interpretato male la situazione. Ma quando mi ricomposi e mi alzai per andarmene, all’improvviso disse: «Più tardi».

			«Più tardi?».

			«Tu vieni dopo. Dopo, quando il negozio è…». Fece un gesto per indicare chiuso, serrato.

			«A che ora?».

			«Otto. Quando è buio».

			«Va bene» dissi. «Torno più tardi».

			Tornai all’ospedale dove mi feci una doccia, la barba e mi cambiai. Ero elettrizzato da un misto di desiderio e paura. L’appuntamento sembrava saltato fuori da una parte di me che non conoscevo. Che cosa volevo? Perché lo stavo facendo? Mi venne in mente che l’intera faccenda poteva essere una trappola; forse altre persone mi avrebbero atteso nell’ombra; pensai a un omicidio, un rapimento, un ricatto. Sentii chiaramente che non sarei dovuto tornare là. 

			Ma ci tornai. Avevo molta paura. Lei mi stava aspettando. Mi disse di allontanare l’auto dalla baracca, di spostarla più giù, dietro una fila di cespugli. Tornai camminando nel buio, con il cuore che mi batteva come un tamburo. Anche lei aveva paura, si guardava attorno trattenendo il respiro. La lampada era spenta. Mi prese per mano e mi portò in un tempo morto dove la memoria non fa presa.

			Era sempre uguale. Ripetemmo la stessa sequenza di gesti molte altre volte nelle notti a seguire: l’auto parcheggiata furtivamente, i passi nel buio fino alla porta dove lei aspettava. Poi chiudeva la porta alle nostre spalle e ci stendevamo a terra sulla coperta cenciosa.

			Facevamo l’amore velocemente con una sorta di urgenza, mezzi vestiti, sempre con un po’ di paura in sottofondo. Non so che cosa temessimo, fino a che una notte lei diede un nome alla paura: l’indomani non sarei dovuto venire, disse.

			«Perché no?».

			«Pericolo, pericolo».

			«Quale pericolo?».

			«Mio marito».

			Naturalmente non dovevo farmi vedere da lui per non crearle problemi. Ma in qualche modo lei mi fece capire che avrebbe potuto fare del male anche a me. Non volle dire altro. La notte seguente passai in macchina senza fermarmi e vidi un’auto parcheggiata fuori dalla baracca. Un’auto bianca, non conoscevo la marca. Era parcheggiata fuori della porta, in bella vista.

			Da quella notte lui divenne una presenza, in piedi dietro a lei da qualche parte, il viso sfocato. Aspettai una settimana prima di tornare. Le chiesi: «È veramente tuo marito?».

			Annuì con solennità. 

			«Ma veramente?» chiesi. «Non è solo il tuo ragazzo? Vi siete davvero sposati? Sposati?».

			«Sposati» ripeté lei, annuendo con forza. Era impossibile dire se avesse capito la domanda.

			Non portava la fede, ma questo non significava nulla. In una vita deprivata e spoglia come la sua, non c’era posto per le convenzioni. In ogni caso poteva essersi sposata con una cerimonia o un rito che non prevedeva uno scambio di anelli. Non c’era modo di saperlo. Questo mi piaceva; mi piaceva non sapere molto di lei. Non si poteva definire una relazione nel senso comune del termine. Mai in vita mia avevo provato qualcosa di simile a quell’ossessione senza parole, con tanti significati impliciti e sottintesi. Naturalmente c’erano state altre donne dopo il fallimento del mio matrimonio; avevo avuto una breve relazione con Claudia Santander all’ospedale, un paio di altri incontri fugaci, ma nessuno di quei legami era stato così silente, così forte e inquietante. Tutto ciò che avevo per andare avanti era quello a cui tornavo ogni notte: l’interno di una misera baracca, il duro pavimento di terra battuta, l’odore di sudore, a volte vagamente repellente, quando le sbottonavo il vestito. E il cieco abbraccio caldo nel buio.

			Non eravamo teneri l’uno con l’altra. O solo a volte, in modo strano. La toccavo, l’accarezzavo, ma lei non mi toccava mai così. E non ci potevamo baciare. Quando ci provavo lei girava la testa con violenza e diceva: «No, no». Le chiesi perché, ma non me lo spiegò mai e il silenzio mi stava bene. Come mi stava bene che non fossimo capaci di parlare, non sul serio. Ci univamo nell’atto primario e intimo, mentre fra noi mantenevamo una distanza enorme.

			Talvolta non facevamo sesso. Talvolta non era quello che cercavo. Restavo soltanto disteso con il viso contro la sua spalla e una mano sotto il vestito, sul suo seno. Quando accadeva restavamo in silenzio, solo il suono lieve del respiro nel buio. Ma una volta mi parlò, un lungo, tranquillo monologo nella sua lingua. Non capii una parola, ma la sua voce disegnò una storia sulla parte interna delle mie palpebre, una storia in cui noi stavamo altrove.

			Così per un periodo ebbi due vite: una vuota e alla deriva che si svolgeva di giorno all’ospedale, e un’altra, clandestina e intensa, che aveva luogo di notte al margine di una strada. L’una non aveva niente a che fare con l’altra. Per un tempo molto lungo lei non mostrò curiosità di sapere chi fossi o che cosa facessi. E infine, quando me lo domandò, mi ritrovai a mentire. Dissi che ero un ingegnere, che lavoravo per il governo, che ero arrivato lì con un contratto di due anni. Le dissi che al momento seguivo dei lavori all’ospedale, e questo spiegava come mai guidassi l’ambulanza di quando in quando. Le dissi che vivevo in un appartamento del comune nella cittadina e che avevo una moglie in città che veniva spesso a trovarmi. Non so perché le dissi quelle bugie, se non per tenerla separata dalla mia altra vita, quella diurna.

			Mi sarei potuto risparmiare la fatica. Lei non mostrò mai il minimo interesse a scoprire l’altra parte di me; ai suoi occhi persino la città sembrava esistere su un pianeta diverso. Solo una volta la vidi là. Percorrevo in macchina la strada principale un pomeriggio e la scorsi che camminava sola sul marciapiede. Feci finta di non vederla e all’incrocio successivo svoltai. Non parlò mai dell’episodio, forse non mi aveva nemmeno notato, ma per due giorni mi sentii in colpa, un traditore.

			Eppure tornai da lei; tornavo sempre. Tutte le notti, se non ero di guardia e se lei non mi aveva chiesto di non andare, mi ritrovavo sulla strada non appena faceva buio, in auto, diretto da lei. E la baracca, la più fragile e la più inconsistente delle strutture, era sempre là, stabile.

			Così anche quello che c’era fra noi cominciò a sembrare solido, qualcosa che aveva fondamenta e profondità, qualcosa di reale. E io cominciai ad averne paura. Mi dicevo: non può continuare, deve finire. Non volevo obblighi né responsabilità. Non volevo una cosa per la quale un giorno avrei forse dovuto pagare.

			Poi una notte lei mi chiese denaro.

			 

			 

			Tutto cambiò in un istante.

			Me lo chiese senza cerimonie, mentre me ne stavo andando. Mi stavo vestendo, mi allacciavo le scarpe, e lei disse: «Io devo chiedere favore».

			«Che cosa?».

			Ma lo sapevo. E mi resi conto che avevo atteso quel momento sin dalla prima notte.

			«Ho grande problema. Mio marito…». Continuò con una lunga storia che lo riguardava e che non capii. Prima che avesse finito le dissi: «Va bene, di quanto hai bisogno?».

			«Chiedo duecento rand».

			«Va bene».

			«Tu li dai?».

			«Sì». 

			«Questo è solo un prestito».

			«Non preoccuparti» dissi. «Puoi tenerli».

			Lo dissi senza pensarci. Entrambi parlavamo in maniera spontanea, senza misurare le parole.

			Da quella sera ogni tanto le diedi del denaro. Qualche volta era lei a chiederlo, qualche volta glielo davo io. In quelle transazioni c’era sempre una traccia di quel primo momento rivelatore; ora viaggiavamo in un paesaggio diverso. E solo adesso capivo quanta parte della mia vita all’ospedale si fondava su ciò che accadeva alla baracca. Capivo che lì era successa una cosa molto importante, benché io non ne afferrassi il significato. L’atmosfera di quel primo periodo – la sensazione di stupida innocenza – era svanita. Cominciai a dubitare di tutto. Mi facevo mille domande: quella prima notte, quando mi aveva detto di tornare più tardi, che cosa le passava per la testa? Tutte le volte che ero andato da lei cercando conforto e sollievo, lei cercava qualcos’altro? Il denaro era sempre stato l’unica ragione?

			E adesso vedevo, vedevo davvero, quello che avevo sotto gli occhi. La baracca piccola e rozza, con il pavimento sabbioso e i suoi strani odori, non era soltanto lo sfondo esotico delle evasioni notturne dalla mia vita normale: era il posto dove lei viveva per davvero ogni giorno. Era molto povera; non possedeva niente. Le monete e le banconote che le ficcavo in mano mentre uscivo dalla porta erano il simbolo di una distanza fra noi che non poteva essere misurata: era uno iato fra le nostre vite reali. Il denaro non poteva colmare la frattura; era la frattura. Non sapevamo nulla l’uno dell’altra.

			Non riuscivo a smettere di pensarci. Durante il giorno pensavo a quell’ora o due della notte. Non c’era più modo di capire che cosa fosse vero. Dubitavo di qualunque cosa mi dicesse. Persino che vivesse realmente nella baracca. Forse non era così, forse andava altrove non appena uscivo. Non avevo mai trascorso la notte lì, non potevo esserne certo. E il marito, esisteva davvero? Non lo avevo mai visto, solo l’auto bianca parcheggiata davanti alla baracca, che poteva appartenere a chiunque. E se esisteva – quell’ombra senza un volto – sapeva di me? Era lui che a distanza manipolava quei piccoli eventi? Tutte le bugie che avevo raccontato, così piccole e innocenti, sembravano una riprova che anche lei mi aveva mentito. Era così semplice; perché no? E poi i suoi sospiri, le frasi in quell’inglese scorretto e le spiegazioni a gesti cominciavano a sembrarmi una finzione. Forse mi capiva perfettamente quando parlavo. C’era un pizzico di follia nei miei pensieri, lo sapevo. Ma il mio sospetto e la mia diffidenza erano sconfinati; grandi quanto la mia disonestà. 

			Cominciai ad andarci di giorno. Mi dicevo che era la cosa giusta da fare: vederla in modo normale, alla luce del sole. In realtà cercavo di spiarla, di scoprire chi era. Non scoprii nulla. Me ne stavo seduto sulla cassa di legno, spesso per ore in silenzio. L’andirivieni della gente di passaggio era continuo. Viaggiatori e turisti che attraversavano il confine, oppure diretti alle riserve private nei dintorni, si fermavano a guardare gli oggetti sulle mensole e qualche volta li compravano. E c’era una donna che arrivava dal villaggio dietro la baracca a portarle cibo e tè in piatti e tazze di smalto sbeccati. La prima volta che mi vide tornò sui suoi passi alla svelta, spaventata, poi Maria doveva averle parlato perché, dalla volta successiva, si sedeva sempre un po’, mi guardava e sorrideva timidamente. Ma non parlava una parola d’inglese.

			E poi in qualche modo finì. Come era accaduto nel mio matrimonio, non ci fu un evento risolutivo; fu qualcosa di ineludibile nella situazione e in noi, che con il tempo si fece strada nella realtà. La mia strana storia d’amore che apparteneva alla notte e al silenzio era diventata una banale relazione alla luce del sole, reale quanto la mia vita.

			Perciò smisi di andarci. Forse non da un giorno all’altro, ma gradualmente. Presi ad andarci solo una volta alla settimana, poi ogni quindici giorni, e poi passò un mese. E all’improvviso mi ero lasciato tutto alle spalle. Passavo in macchina ogni tanto senza fermarmi, solo per assicurarmi che la baracca fosse ancora lì. Una volta vidi l’auto bianca parcheggiata e provai la prima vera fitta di gelosia. Ma non tornai. Mi dissi che lo avrei fatto, un giorno. Avrei lasciato passare un po’ di tempo, qualche mese, per cancellare quello che era andato storto. E poi sarei tornato alla vecchia maniera, di notte, senza troppe parole. E sarebbe stato di nuovo come all’inizio. Ma un po’ di tempo si trasformò in un tempo molto lungo, un anno, un anno e mezzo e ancora di più. E allora seppi che non sarei più tornato.

			Fino al giorno in cui ci passai davanti con Laurence Waters, e in qualche modo tutto mi apparve diverso, e una cosa portò all’altra. 
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			Il mattino dopo l’arrivo di Laurence la dottoressa Ngema mi convocò in ufficio. Ci accomodammo nelle sedie basse davanti alla scrivania, segno che la conversazione sarebbe stata informale e personale.

			La dottoressa Ngema era sulla sessantina, una specie di ragazza rinsecchita e polverosa con la faccia seria. La diceva lunga sul nostro rapporto il fatto che, nonostante ci chiamassimo per nome, io continuavo a pensare a lei come alla dottoressa Ngema. Era il capo dell’ospedale, la mia datrice di lavoro e una superiore, ma un complesso frammento di storia faceva di me l’erede al suo trono, e le relazioni diplomatiche fra noi erano difficoltose e delicate.

			Ero arrivato all’ospedale per prendere il posto della dottoressa Ngema. Avevo visto l’annuncio per quella posizione in un momento critico della mia vita. Il mio matrimonio era naufragato, non ce la facevo più ad andare avanti con il mio ambulatorio e volevo un cambiamento totale. Un trasferimento sembrava l’opportunità che stavo cercando. E per un breve periodo parve che tutto stesse andando per il meglio.

			La dottoressa Ngema doveva passare a un nuovo incarico presso il ministero della Sanità, in città. Aveva lavorato all’ospedale per dieci o undici anni, dopo aver trascorso la maggior parte della vita all’estero, in esilio. Non voleva rimanere confinata qui, in mezzo al nulla, ai margini del mondo: per lei era una posizione di stallo, in attesa di avvicinarsi al centro. Adesso il suo momento era arrivato. Doveva solo riempire il vuoto che si sarebbe lasciata alle spalle, e io ero il prescelto. Come scoprii più tardi, c’erano soltanto altri tre candidati. Ma il comitato di valutazione era composto unicamente dalla dottoressa Ngema, e lei aveva visto in me quello che stava cercando, qualunque cosa fosse.

			Così per un po’ tutto era sembrato funzionare. Mi trasferii qui con un mese di anticipo, perché lei mi passasse le consegne. Ma, una settimana o due dopo il mio arrivo, l’incarico cui ambiva improvvisamente non fu più disponibile. Da qualche parte qualcosa era cambiato. E anche il mio nuovo posto di lavoro all’improvviso non era più libero.

			Me ne sarei potuto andare. Mi offrirono un risarcimento e molte scuse, e sarei potuto tornare alle rovine della mia vecchia vita. Ma decisi di restare. Secondo la dottoressa Ngema era solo questione di tempo e l’incarico cui aspirava sarebbe stato di nuovo disponibile e naturalmente, se io fossi rimasto a lavorare lì, sarei stato il primo della lista. Non le credevo, ma scelsi di crederle. Non ci sarebbe voluto molto, mi dicevo, un paio d’anni e poi avrei riconsiderato interamente il mio futuro.

			Ma i due anni erano diventati sei o sette e io non mi ero ancora trasferito. Di quando in quando erano circolate voci, c’erano state piccole esplosioni di entusiasmo da parte della dottoressa Ngema: finalmente era arrivato il momento, stavano per offrirle il posto; ma quelle ventate si placavano sempre, lasciando il posto alla delusione e alla rassegnazione. Non era colpa sua, ma quel continuo tira e molla rendeva carica di tensione e di aspettativa anche la conversazione più innocua.

			Voleva parlarmi di Laurence. Quello che aveva fatto il giorno prima – metterla in imbarazzo davanti a me e alla paziente – la preoccupava. Voleva che se ne andasse, ma naturalmente non l’avrebbe detto in quei termini.

			«Ho la sensazione che si aspettasse un genere diverso di ospedale» disse. «L’ambiente qui è un po’ sottotono per uno come lui».

			«Sono d’accordo» dissi.

			«Perché non lo porti un po’ in giro, Frank? Gli mostri tutto quanto. Gli fai capire cosa lo aspetta. Poi, se vuole essere trasferito altrove, vedrò che cosa posso fare».

			«D’accordo. Nessun problema».

			«Naturalmente è il benvenuto qui. Non sto dicendo il contrario. L’idea di prestare servizio per la comunità… sono d’accordo. Sai che sono totalmente favorevole all’innovazione e al cambiamento».

			«Sì, certo» risposi, «lo so».

			Innovazione e cambiamento: era una delle sue formule preferite, un mantra che amava ripetere. Ma era vuoto di significato. Ruth Ngema avrebbe fatto di tutto per evitare qualunque innovazione o cambiamento, perché chi poteva sapere che ne sarebbe derivato? Oggi però mi sentivo sulla sua stessa lunghezza d’onda, sapevo che cosa voleva e anche lei capiva i miei sentimenti.

			«E se andrà via, potrai riavere la stanza tutta per te» disse. «Mi pare sia la cosa più semplice per tutti».

			 

			Così portai in giro Laurence. Era strano fargli da guida. Ero lì da ormai così tanto tempo che guardavo le cose senza vederle realmente. Ora però tutto tornava a fuoco, come se lo vedessi per la prima volta. Gli mostrai l’ospedale. Tutta la vita e l’attività di quel posto si concentravano in un’estremità della palazzina principale; non c’era bisogno di andare oltre. Porte che conducevano a reparti vuoti, file di letti spettrali e nudi dietro tende verdi appese a riloghe. Al piano di sopra c’era l’amministrazione. L’ufficio della dottoressa Ngema era proprio sopra l’ingresso principale. La vedemmo alla sua scrivania, passando, la testa china sulle carte, la penna che graffiava il foglio; alzò lo sguardo e ci rivolse un sorriso d’intesa. Poi era un susseguirsi di cubicoli vuoti, privi persino degli arredi più essenziali: tutte quelle stanze, pronte per accogliere gente, attività e lavoro che non erano mai arrivati.

			Nonostante l’ospedale fosse ormai vecchio di dieci anni, non era mai stato ultimato del tutto. Troppe cose erano intervenute. Era partito come progetto del primo capo di governo dell’homeland, ma non appena gli edifici erano stati eretti c’era stato il golpe militare e tutto si era bloccato, rimanendo in sospeso. Ci erano voluti altri due anni perché il progetto ripartisse. Ma, non molto tempo dopo, il governo dei bianchi alla fine si era arreso, laggiù nel vero centro del potere, e tutto si era fermato di nuovo. Infine l’homeland aveva smesso di essere un homeland e, con il suo riassorbimento all’interno del paese, il significato e il futuro dell’ospedale erano diventati definitivamente incerti.

			Così quel luogo era una strana zona d’ombra, sospesa fra il nulla e la realtà. Come la maggior parte delle costruzioni della città, il piccolo agglomerato di edifici separati stava lentamente andando in pezzi. L’erba cresceva sui tetti. Le pareti rosa – nessuno sapeva perché fossero state dipinte di rosa – si erano stinte per l’umidità fino ad assumere una pallida sfumatura di arancione. I terreni dentro le alte mura di cinta e il cancello erano infestati dalle erbacce. Di notte le finestre, che si susseguivano regolari con le loro sbarre, rimanevano buie.

			Per i pochi di noi che erano rimasti, la vita oscillava fra i due poli opposti della banalità e della violenza. C’erano lunghi periodi di noia durante i quali non accadeva nulla, l’ospedale rimaneva deserto. Poi sopraggiungeva un fermento improvviso e qualcuno arrivava nel cuore della notte, ferito, sanguinante. E noi cercavamo di darci da fare per aiutarlo. Ma la verità è che quello che potevamo fare era assai poco. Eravamo a corto di attrezzature, di rifornimenti e di denaro. O forse sarebbe più esatto dire che alcune cose non erano disponibili, mentre, di altre, gli scaffali traboccavano. Avevamo grandi scorte di alcuni farmaci che usavamo di rado, mentre le consegne di medicinali indispensabili erano ferme a causa di una fattura non pagata in qualche punto del sistema. Di preservativi, per esempio, ne avevamo molti scaffali pieni, ma non sapevamo che farcene, mentre ordinavamo continuamente tamponi, guanti sterili e pellicole radiografiche, ma non arrivavano mai. Avevamo un ventilatore polmonare elettronico e un paio di macchinari per la terapia intensiva, ma spesso mancava l’elettricità e non riuscivamo a convincere le autorità provinciali a riparare il nostro generatore d’emergenza. In qualche caso avevamo eseguito interventi urgenti su pazienti in condizioni gravi alla luce di una torcia.

			Nell’altra palazzina, quella dove dormivamo, le condizioni erano pessime. All’estremità del corridoio, una porta conduceva a un’ala che era stata progettata come un’aggiunta all’edificio principale. Lì c’erano altri reparti e altri uffici; era un’immagine speculare, una fedele riproduzione, dell’altra ala. Ma era stata saccheggiata. C’erano pochi telai di letti in metallo, e qua e là una tenda stracciata che penzolava. Tutto ciò che poteva essere di qualche utilità era stato depredato. Nel bagno i lavandini erano stati divelti, i soffioni metallici delle docce erano spariti. I tubi pendevano nel vuoto. In un paio di camere le finestre erano state rotte e gli uccelli erano entrati a fare il nido. Il borbottio dei piccioni echeggiava sinistro nel silenzio e bianche stelle di sterco erano sparse sul pavimento.

			Camminavamo silenziosi in quell’abbandono e in quel lento sfacelo. Quando raggiungemmo l’altra estremità dove si trovava l’ingresso che, sbarrato con assi inchiodate, avrebbe dovuto condurre al parcheggio, ci fermammo. C’era una finestra che dava sul terreno incolto fra noi e l’edificio principale. Le ombre delle foglie si agitavano sui nostri volti.

			«Immagino che non sia come te lo aspettavi».

			«No».

			«Non sei obbligato a restare. Se chiedessi un trasferimento, sono certo che la dottoressa Ngema…».

			«Oh» esclamò, stupito. «Ma io voglio rimanere qui».

			Lo guardai. Con i miei nuovi occhi lo osservai attentamente per la prima volta. Era lungo, alto e sottile. Sotto una zazzera di capelli biondi, aveva un viso aperto e liscio. Era una faccia qualunque, ordinaria salvo per la particolarità che avevo notato da subito e che si sovrapponeva come una seconda pelle ai suoi lineamenti. Quella particolarità rendeva il suo viso interessante, eppure non riuscivo a darle un nome.

			«Perché sei venuto qui?» chiesi.

			«Ma lo sai perché».

			«Sì, ma intendo perché proprio qui? Hai chiesto tu di venire in questo ospedale. Lo hai chiesto espressamente. Perché?».

			Si tolse gli occhiali e li pulì sulla manica. Socchiuse appena gli occhi grigi dirigendo lo sguardo fuori della finestra. «Avevo sentito dire che questo era un posto molto piccolo» rispose. «Avevo sentito dire che c’erano molti problemi».

			«Non capisco. Mi sembrano ottime ragioni per non venirci. Perché ti sei scelto una situazione del genere?». 

			Non voleva parlarne. Si rimise gli occhiali, distolse lo sguardo puntandolo verso la finestra, al di sopra degli alberi, verso la collina più alta al limite estremo della città. «Guarda! Che cos’è?».

			«Una volta era la casa del Generale».

			«Chi è il Generale?».

			«Dici sul serio?».

			«Ja. Dovrei saperlo? Ha fatto qualcosa di importante?».

			«Ha rovesciato il governo dell’homeland con un golpe militare».

			Ma sul suo viso l’interesse si era spento; si guardava attorno con la fronte aggrottata.

			«Andrà tutto in malora?» domandò. «Che cosa ne faranno? Rimarrà così e basta?».

			«Se vuoi sapere la mia, credo che se lo porteranno via un pezzo dopo l’altro. Guarda: lo puoi vedere anche da te».

			«Ma è terribile. Chi è stato?».

			Scrollai le spalle. «Può entrare chiunque. La porta non è chiusa a chiave».

			Non mi sembrava così importante, ma lui era impietrito da una sincera costernazione. Vedevo che, nel corridoio sudicio, notava tutto ciò che c’era stato e non c’era più: i battiscopa lungo le pareti, le lampade strappate, i fili che penzolavano dal muro. Scuoteva la testa. «Ma a che scopo? Che cosa se ne fanno?»

			«Ci sono molte persone povere in giro. Tutto può tornare utile».

			«Ma è per loro. L’ospedale. È per loro!».

			«Prova a farglielo capire».

			Pensai che stesse per scoppiare in lacrime. La sua espressione rivelava un dilemma dal quale non sapeva uscire. Gli appoggiai una mano sulla spalla e dissi: «Andiamo, usciamo di qui. È troppo deprimente».

			«Perché nessuno fa niente?».

			«Ma che cosa dovrebbero fare?».

			Riattraversammo quello strano mausoleo, lasciando impronte nella polvere. I piccioni si alzarono in volo al nostro arrivo. Fuori, stringendo gli occhi nella luce del sole, gli dissi: «Ecco. Questo è l’ospedale».

			«Non c’è nient’altro?».

			«Be’, che ne dici di fare un giro in macchina? Potremmo andare a dare un’occhiata in città».

			 

			Possedeva un piccolo Maggiolino Volkswagen blu, più vecchio e più malconcio della mia auto. Ed era a suo agio al volante. Assunse un atteggiamento disinvolto, molto diverso da quello del medico giovane e serio in camice bianco. «Dove si va, Frank?» domandò. «Dimmelo tu dove devo andare».

			Transitammo lentamente lungo la strada principale, che era l’unica asfaltata della città, passando davanti a negozi vuoti con scaffali vuoti. Qua e là c’era qualche attività ancora in funzione: il piccolo supermercato semideserto nella calura, con dentro solo una cassiera annoiata seduta alla cassa. La guardia fuori dalla porta, che si faceva aria lentamente con il cappello, seguì l’auto che passava come si guarda un evento lontano alla televisione. All’incrocio principale, sopra la fontana in rovina e l’ovale di erba bruciata dell’aiuola, la statua manteneva la sua posa risoluta, una mano sul fianco e l’altra tesa in avanti a indicare il futuro o il bushveld. Le gambe stavano diventando verdi.

			«Ecco, quello è il Generale di cui parlavamo, se ti interessa».

			«Dove?».

			«Intendo la statua».

			«Ah, capisco».

			«Ti potrei raccontare una storia».

			Ma ancora una volta l’interesse era scomparso dal suo viso: la storia della statua apparteneva a un mondo che non era il suo. Perciò non gli dissi che, poco dopo il mio arrivo in città, ero andato a fare una passeggiata nella campagna vicina. Ero pieno di rabbia, in quei giorni, una rabbia cieca che mi trascinava in lunghe scorrerie senza meta nel bush, equipaggiato solo di zaino e tenda. Non sapevo quasi mai dove andavo e, percorrendo un sentiero che dalla periferia nord della città si inoltrava nella gola ricoperta di vegetazione, incappai in un enorme oggetto metallico semisepolto nella sabbia. Sembrava caduto dal cielo. Era un vecchio busto delle dimensioni di un’auto, e solo dopo averlo ripulito dalle erbacce e dai rampicanti riconobbi il volto dell’ex primo ministro dell’homeland. In quella sua versione bronzea aleggiava un’espressione di intensa compassione. Questo prima del colpo di stato militare e dei ventiquattro capi d’accusa per corruzione e frode che lo costrinsero a fuggire per salvarsi la vita.

			Solo qualche giorno più tardi mi resi conto che il busto, in passato, era collocato all’incrocio dove ora c’era la statua del Generale. Immaginavo la folla di soldati in festa che lo abbatteva con asce, catene e barre d’acciaio. Non so come l’avessero portato là, nel mezzo di quella gola, ma sembrava proprio una testa d’acciaio decapitata, il cui corpo doveva giacere da qualche parte lì vicino. Non ci tornai più.

			Mostrai a Laurence l’assurda cupola del palazzo del parlamento, chiuso e inutilizzato. Gli mostrai la biblioteca, che non era mai stata rifornita di libri. La scuola, dove non si era mai svolta una lezione. I condomini, le case predisposte dal governo per tutti i lavoratori che sarebbero venuti a gestire gli uffici e i servizi che erano stati progettati. In effetti alcuni lavoratori erano arrivati ed erano rimasti per qualche tempo. Ma il lavoro non c’era. E poi erano cominciati i guai e alla fine, a poco a poco, se n’erano tornati tutti nelle città o nei luoghi da cui erano venuti, tutti tranne alcuni che si vedevano ancora in giro, smarriti nelle loro uniformi e in quello spazio inutile.

			E poi la strada arrivava all’altro capo della città e dopo poco sfumava nel nulla. Gli edifici si arrestavano all’improvviso. Davanti a noi ricominciava il bush: deserti di erba riarsa, da cui spuntavano formicai e acacie spinose. In lontananza, una striscia scura di foresta.

			Lui stava al volante, lo sguardo fisso nella calura infuocata. Sul suo viso si era dipinta la stessa costernazione che vi avevo letto poco prima all’ospedale. «E adesso, che cosa facciamo?» domandò. Credetti di percepire una nota di disperazione nella sua voce.

			«Ti andrebbe di bere qualcosa?».

			«Sì, ma dove?».

			«C’è un posto in città».

			«Davvero?».

			Mi fissò; forse pensava che lo stessi prendendo in giro. In realtà il locale di Mama Mthembu era molto gradevole e sempre sorprendentemente affollato. Ogni impiegato statale annoiato e ogni operaio a fine turno si dirigeva dritto lì. E quel giorno, dopo esserci seduti nel cortile all’ombra della buganvillea, lasciando all’esterno il vuoto e l’isolamento, saremmo potuti essere ovunque, in qualunque altra ridente cittadina. I tavoli di plastica sporca e le facce tristi al bar non contavano; eravamo circondati da voci e da movimento, da un’illusione di comunità. 

			Mama Mthembu era una donna incredibilmente grassa, che sfoggiava sempre lo stesso vestito a fiori, le infradito e un perenne sorriso sdentato. Aveva di che sorridere: gestiva l’unica impresa fiorente dell’intera città. Quando aveva cominciato il posto era un albergo, ma per ovvie ragioni quell’attività era fallita miseramente. I due piani di camere erano vuoti come l’ospedale, e il fulcro si era spostato al piano inferiore e all’esterno, nel cortile e al bar.

			Venne da noi, sudata e sorridente, a ripulire la tavola con un panno sudicio. «Come stai oggi, signor dottore?». Dopo tutto il tempo passato lì e nonostante avessi alloggiato nel suo albergo per due settimane al mio arrivo, non aveva mai imparato il mio nome.

			«Sto bene, Mama. Che mi dici di te?».

			«Anch’io, anch’io. Chi è il tuo amico?».

			«Si chiama Laurence Waters. È un nuovo medico dell’ospedale».

			«Benvenuto, benvenuto. Posso portarvi una birra?».

			Quando se ne fu andata Laurence mi domandò: «Perché la chiami Mama?».

			«È così che la chiamano tutti».

			«Ma perché?».

			«Non so. È un termine affettuoso, credo. Un’espressione di rispetto. Non so».

			Si guardò attorno, osservò le altre persone nel cortile e vidi che si rilassava. Si stava bene lì, nella penombra, circondati dal brusio delle conversazioni altrui. Mama ci portò le birre e, dopo averne bevuta una lunga sorsata fredda, Laurence sospirò e disse: «All’ospedale mi hai chiesto perché ho voluto venire qui».

			«Sì». 

			«Voglio spiegartelo. Ma non sono sicuro che capirai. Tutti gli altri, gli studenti intendo, tutti volevano la destinazione più comoda. Nessuno avrebbe voluto partire, erano tutti arrabbiati. Ma dato che erano costretti, volevano almeno che fosse un posto pratico, sai, un buon ospedale, vicino a casa. Non gliene importava niente della missione».

			«E tu?».

			«Io ho pensato: voglio essere diverso dagli altri. Voglio trovare il luogo più piccolo, il più lontano possibile da tutto. Voglio mettermi a dura prova».

			«Ma perché?».

			«Non voglio essere come gli altri». Mi studiò a disagio attraverso gli occhiali, poi abbassò lo sguardo. «Be’?» disse. «Pensi che sia uno stupido?».

			«No. Ma penso che sia un gesto molto simbolico. Che cosa ne ricavi?».

			Scandendo le parole, disse: «Voglio fare un lavoro che significhi qualcosa».

			«Però tu vuoi lavorare» risposi. «Sei venuto in un luogo dove questo accade di rado».

			Ci pensò sopra a lungo, mordendosi il labbro. «È sempre così?» disse infine. «Intendo, non può essere».

			«Perché no?».

			«Però può cambiare».

			«Come?».

			«Le persone possono cambiare le cose» disse. «Le persone fanno le cose, e possono cambiarle».

			«Sei un idealista» dissi.

			Avrei voluto dire, sei molto giovane. Avrei voluto dire, non durerai.

			«Sì» fece lui annuendo felice; non colse la critica implicita. Sorseggiò la sua birra e tornò serio. «Sai» proseguì, «mi piaci, Frank».

			Non risposi, la sua dichiarazione mi mise a disagio, ma la verità è che anche lui mi piaceva. La sensazione era basata solo sulle poche ore che avevamo trascorso insieme, ma già trovavo difficile irritarmi con lui.

			Cosa che, per un altro verso, mi irritava ancora di più. 
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			Sin dal principio, Laurence rappresentò per me due persone differenti. Da una parte era la mia ombra, che mi aspettava quando aprivo gli occhi al mattino, mi seguiva a ogni pasto e al lavoro, un usurpatore indesiderato che mi aveva invaso la stanza. E dall’altra era un compagno e un confidente che vivacizzava la monotonia delle giornate con le sue emozioni e le sue chiacchiere.

			Così anch’io ero due persone quando avevo a che fare con lui. C’era un Frank cupo, arrabbiato, che si sentiva sotto assedio. E c’era anche un Frank più dolce, che era grato di non essere solo.

			L’ultima volta che avevo condiviso la camera con qualcuno era stato con Karen, mia moglie, ma non era lo stesso genere di condivisione. Compagnia maschile, due letti in uno spazio ristretto: era come stare di nuovo nell’esercito. Ma qui non c’era un codice disciplinare imposto dall’esterno; non c’erano regole. C’erano solo due diverse nature rinchiuse in una scatola.

			Lui era caotico e disordinato. Dal primo giorno le sue abitudini non cambiarono mai: i vestiti lasciati in giro, l’acqua sul pavimento del bagno. Gli andavo dietro passo passo e ripulivo, ma lui sembrava non accorgersene. Quando comprai un portacenere al supermercato e lo lasciai in bella vista sul tavolo, continuò a gettare i mozziconi fuori dalla finestra. Mi faceva impazzire.

			Ma era anche ordinato e controllato, in altri modi. Improvvisamente gli veniva in mente di ripulire qualche angolo a caso o di lavare un pezzo di muro. Allora sfregava e lucidava con particolare concentrazione, finché era soddisfatto, così poi si poteva rilassare fumando una sigaretta e lasciando cadere la cenere sul pavimento.

			Un giorno tornai e lo trovai intento a spostare i mobili della stanza. Aveva trascinato il tavolino e l’armadio e la lampada e ne aveva cambiato la disposizione. Non aveva importanza, non faceva alcuna differenza, ma la presi come un’offesa personale, come se avesse violato la mia casa.

			«Non sistemarti troppo bene qui» gli dissi. «È solo per poco».

			«Che vuoi dire?».

			«Non resterai qui molto a lungo. La dottoressa Ngema ti sistemerà nella camera dei Santander qui accanto, quando se ne andranno».

			«Oh» esclamò, con aria esterrefatta. «Non lo sapevo».

			Ma i mobili rimasero dov’erano, nella nuova disposizione che, dopo qualche giorno, mi sembrò del tutto naturale. Poco dopo cambiò le tende e appese un paio di poster alle pareti. Provai lo stesso senso di offesa, ma più lieve questa volta, meno profondo. E quando innalzò un altarino alla sua fidanzata sul davanzale della finestra, sopra il suo letto, non provai quasi nulla.

			Si trattava di qualche fotografia che mostrava una minuta donna di colore dai capelli corti. Tutto intorno aveva sistemato una piccola pila di sassi, una foglia secca e un bracciale. Cose che per lui dovevano avere un qualche significato.

			«Come si chiama?».

			«Zanele».

			«Dove l’hai conosciuta?».

			«In Sudan».

			«In Sudan?».

			Era contento di vedermi stupito. «Certo. Finita la scuola, ho trascorso un anno in giro per l’Africa. Per un po’ sono rimasto in Sudan».

			«E che cosa ci faceva lei lì?». 

			«Volontariato. In un programma per la lotta alla fame. Ha dedicato la sua vita a quel genere di lavoro». 

			Ne parlava in tono molto casuale, ma io capivo chiaramente quanto prendesse tutto molto sul serio. In momenti come quelli mi incuriosiva. Sembrava così semplice e diretto, e poi ti dimostrava che non lo era affatto.

			«E dove si trova adesso, la tua ragazza?».

			«Nel Lesotho. È venuta in Sudafrica per essere più vicina a me, ma è stata coinvolta da quest’altra organizzazione e poi…». Non finì la frase, ma sorrise sereno. «Lei è fatta così». 

			Era orgoglioso di quella donna, della sua relazione con lei, ma c’era qualcosa di strano. Era come se fosse sollevato dal fatto che lei si trovasse così lontano e che l’intimità fosse limitata a una ritualità fatta di fotografie e lettere. Si scrivevano regolarmente una volta alla settimana. Osservai la grafia della ragazza sulle buste che arrivavano: forte, diritta, chiara. Non assomigliava a quella incerta e minuscola di lui. In un certo senso la loro relazione consisteva solo in quell’andirivieni di buste, o nel gesto formale dell’altare sopra il letto.

			Non tutte le fotografie sopra il letto erano della sua ragazza. Una ritraeva una donna più matura, bruna, esile, i capelli legati all’indietro. Sorrideva, un po’ accigliata, all’obiettivo.

			«Tua madre?».

			Scosse la testa velocemente. «Mia sorella».

			«Tua sorella? Ma sembra molto più…».

			«Vecchia? Lo so. C’è una grande differenza d’età fra noi. In un certo senso è lei, la mia vera madre. Mi ha tirato su lei, dopo che i miei genitori sono morti».

			«Non lo sapevo. Mi dispiace».

			«Oh, non preoccuparti. È stato tanto tempo fa». Mi raccontò che sua madre e suo padre erano rimasti uccisi in un incidente d’auto venticinque anni prima. «Ero ancora molto piccolo. Non mi ricordo di loro». E di come sua sorella, che allora aveva vent’anni, lo aveva adottato e cresciuto. Aveva vissuto con lei in una cittadina costiera povera e depressa, che non avevo mai sentito nominare. La prima volta che se ne era allontanato era stato quando aveva vinto una borsa di studio per la facoltà di Medicina.

			Mi raccontò tutti questi particolari con un tono leggero e sbrigativo, come se niente di tutto ciò gli importasse granché. Ma si capiva che gliene importava, e molto.

			Dissi: «Anch’io ho perso mia madre quando ero piccolo».

			«Davvero?».

			«Avevo dieci anni. Perciò la ricordo. È morta di leucemia».

			«Per questo sei diventato medico» esclamò. 

			Era un’affermazione, non una domanda, e mi sorprese.

			«Non credo» risposi.

			«Quando è stato il momento in cui hai capito, hai veramente capito che volevi diventare medico?».

			«Non credo di aver mai vissuto un momento così». 

			«Mai?».

			«No».

			«Ma perché no?».

			«Non lo so» dissi. «Non c’è stato».

			Sorrise. «Io so quando è stato il mio. Esattamente». 

			Era fatto così. Per lui un grande disegno governava tutto. Il momento di quella sua presa di coscienza era una storia che aveva raccontato a se stesso all’infinito.

			«Avevo dodici anni. I miei genitori erano sepolti nel cimitero vicino casa e mia sorella mi diceva che un giorno mi avrebbe portato a visitarne la tomba. Ma non mi portava mai. Così decisi di andarci da solo.

			 «Passavo tutti i giorni davanti a quelle croci che spuntavano dalla terra. Un giorno entrai dal cancello e cominciai a guardarmi attorno. Camminai a lungo. Era una giornata calda. Non avevo mai visto tanta gente morta. File e file di tombe. Camminavo avanti e indietro, avanti e indietro, cercando. Ma non riuscivo a trovarli.

			«Mi misi a piangere. Era troppo. Ma poi arrivò un tizio, un uomo di colore. Lavorava al cimitero, indossava un’uniforme, una specie di camice bianco, e aveva una lista delle persone che erano sepolte lì. Aveva una cartina. Ma non riuscì a trovare i miei genitori».

			«Perché no?».

			«Non lo so. Gli dissi il nome di mio padre, Richard. Lui però disse che non c’era nessun Richard Waters sulla sua cartina. E io continuavo a piangere.

			«Fu molto gentile con me. Mi portò nel suo ufficio, mi offrì del pane e del tè. E rimase a parlare con me per un po’. Poi, quando mi sentii meglio, tornai a casa. C’era mia sorella».

			«Glielo hai detto?».

			Abbassò lo sguardo. «Ja. E quello fu il momento. Non so spiegarti. Anche lei fu molto gentile, e mi abbracciò e tutto, dicendomi che un giorno saremmo andati insieme a visitare le tombe dei nostri genitori. Ma dentro di me tutto si confuse: la sua gentilezza, il tipo di colore…».

			«Il suo camice bianco» aggiunsi io. Potevamo giocare in due a quella pseudopsicoanalisi.

			«Il camice bianco» ripeté lui divertito. «Sì. Forse hai ragione, Frank. L’idea mi è venuta proprio in quel momento».

			«Che saresti diventato medico».

			«Sì. Non è stato un pensiero così chiaro, vedi, ma… c’era comunque il seme. Proprio da quel momento».

			«Per via dei tuoi genitori».

			«Per questo ho capito che deve essere successa la stessa cosa a te. La morte di tua madre. Anche per me è stato a causa dei miei genitori. Penso che siamo molto simili noi due, Frank».

			«Ma io non ho mai vissuto un momento come quello» dissi.

			«Forse non te lo ricordi» ribatté. «Ma lo hai vissuto».

			Insisteva molto sull’argomento, ma io sapevo di non aver mai vissuto un momento chiaro come quello. Non avevo mai sentito il richiamo bruciante della vocazione, ma solo un’ambizione inquieta e il bisogno di fare colpo su mio padre. Ma la domanda che mi aveva fatto mi frullava in testa, senza darmi pace. Sentivo che avrei dovuto avere anch’io un momento di verità. Solo molto tempo dopo mi domandai se quella rivelazione scaturita dall’esperienza nel cimitero fosse realmente accaduta.

			Non ne parlò mai più. Era troppo impegnato a fare altre domande. Quando voleva sapere qualcosa non aveva tatto né ritegno. Qualche volta mi allarmava, eppure mi ritrovai a raccontargli cose di cui non avevo mai parlato prima.

			Il mio matrimonio, per esempio. Era un argomento del quale non mi sentivo di parlare con nessuno. Non che fosse un ricordo ancora gravido di dolore – no, le terminazioni nervose erano morte – ma restava intimo e privato. Una settimana o due dopo il suo arrivo, tuttavia, Laurence ci si buttò a capofitto.

			«Ho notato che porti ancora la fede».

			«È perché sono ancora sposato».

			«Davvero? Ma dov’è tua moglie?».

			E un istante dopo gli stavo raccontando tutti i dettagli: come Karen fosse fuggita con Mike, il mio migliore amico dai tempi dell’esercito ed ex collega di lavoro. Di come ora vivessero insieme e di come il mio esilio quaggiù avesse di fatto rallentato il corso del divorzio fino a bloccarlo, cosicché tecnicamente eravamo ancora marito e moglie.

			«E quando non lo sarete più?». 

			«Non lo so» risposi. «Accadrà nei prossimi sei mesi, immagino. So che ultimamente lei ha rimesso in moto l’intero procedimento. Penso che abbiano fretta di lasciare il paese».

			«Si risposa?».

			«Credo che l’idea sia quella».

			«Con quel tizio? Il tuo amico di quando eri militare?».

			«Mike? Ja, sta sempre con lui. Dice che è il grande amore della sua vita».

			«Non è mai stato tuo amico, Frank» affermò Laurence con solennità. «Nessun vero amico ti avrebbe fatto questo».

			«Ne sono consapevole, Laurence».

			«Io non lo farei mai. Mai, mai, mai».

			«Bene».

			«E non metterei più quell’anello se fossi in te» disse. «Perché lo porti, Frank?».

			«Non lo so» risposi. «Abitudine». Ma lo scintillio dell’oro al dito per me era più un simbolo che un’abitudine. Chiusi la mano a pugno per nasconderlo.

			Dicendomi: «Non ti farei mai una cosa simile», mi stava comunicando che lui era un vero amico. Credo che si fosse sentito così sin dal primo giorno. Eppure non era un sentimento ricambiato. Per me lui era un compagno di stanza, una presenza temporanea che disturbava la mia vita.

			Ma mi ritrovai a passare molto tempo con Laurence. Per certi versi non avevo scelta: in camera come al lavoro, lui mi era stato assegnato. E tuttavia, anche al di fuori dell’ospedale e quasi senza rendercene conto, cominciammo a farci compagnia. Divenne un rito, per esempio, giocare a ping-pong nella sala ricreativa. Non ci avevo mai passato molto tempo prima; era una stanza triste. Eppure non era spiacevole colpire la pallina di plastica e mandarla da una parte all’altra del tavolo, parlando del più e del meno. La maggior parte delle nostre conversazioni era così: lieve e senza scopo, un passatempo.

			Andammo anche a fare qualche passeggiata insieme. Da anni avevo rinunciato a quelle mie lunghe escursioni; ricominciammo insieme. Non ricordo chi dei due ebbe l’idea, se Laurence o io, comunque lui si procurò, non so come, una mappa della campagna circostante. La teneva quasi sempre appesa al muro sopra il suo letto, ma almeno una volta alla settimana la staccava e progettava camminate su percorsi nuovi, per quando avremmo avuto il giorno libero. Preparavamo panini e birre e ci mettevamo in marcia sui vari sentieri nel bush. Lo portai su alcune vie che ricordavo di aver già percorso, da cui si godeva una vista veramente spettacolare. Quelle uscite erano serene e rilassanti, anche se lui non era mai a suo agio all’aperto, nella natura.

			Andavamo anche sempre più spesso al caffè di Mama Mthembu, la sera. Naturalmente nemmeno questa era una novità per me; ci ero andato molte volte prima di allora. Ma avevo l’abitudine di farci un salto nel tardo pomeriggio, di quando in quando; non mi piaceva l’ambiente affollato e fumoso che vi si trovava la sera. Tutto il personale dell’ospedale ci andava finito il turno, e quell’atmosfera di intimità artificiosa, provocata da troppi bicchieri di alcol, poteva risultare opprimente. Ma ora, con Laurence appresso, mi appariva quasi invitante.

			Da Mama, dopo il lavoro, la gerarchia e le divisioni interne all’ospedale venivano meno. Themba e Julius, i due cuochi, erano sullo stesso piano di Jorge e Claudia. Talvolta persino la dottoressa Ngema si univa a noi, come un’inquietante compagna di bevute. E sebbene non mi sentissi mai del tutto a mio agio, l’atteggiamento ugualitario di Laurence in quelle situazioni mi contagiava e finii per sentirmi meno distante e isolato.

			Una mattina, dopo una di quelle serate finite molto tardi, mi ritrovai al tavolo della colazione con Jorge. Si succhiò i baffi e disse con tono benevolo: «Quel giovanotto. Il tuo amico. È un bravo ragazzo».

			«Chi? Laurence? Non è amico mio».

			«No? Ma siete sempre insieme».

			«La dottoressa Ngema lo ha messo in camera mia. Ma non lo conosco bene».

			«È un bravo ragazzo».

			«Ne sono certo. Tuttavia non è mio amico».

			Era strano, ma mi metteva a disagio sentirmi collegato a Laurence in quel modo. La parola “amico” aveva associazioni precise per me. Mike era stato mio amico fino a quando era fuggito insieme a mia moglie. Da allora non avevo avuto altri amici. Non volevo che nessuno mi si avvicinasse troppo.

			Ma la parola continuava a saltar fuori. Il tuo amico ha fatto questo. C’era il tuo amico. Come sta il tuo amico? E ogni volta che la sentivo pronunciare, era come se diventasse sempre più logora con l’uso e i suoi contorni si facessero via via meno taglienti.

			«Hai avuto modo di parlare con il tuo amico di quella faccenda?» mi domandò un giorno la dottoressa Ngema mentre tornavamo alla palazzina del dormitorio.

			«Quale faccenda?».

			Forse, il fatto stesso che non avessi idea di quello che mi stava chiedendo era un segno di quanto fossero cambiate le cose.

			«Ma sì. Dovevi accompagnarlo un po’ in giro… parlare con lui della possibilità di un suo trasferimento».

			«Ah già. Sì, l’ho fatto. Ma lui sta bene qui. Non vuole andarsene».

			«Bene, è già qualcosa» disse. La ghiaia scricchiolava all’unisono sotto i nostri piedi. «Forse» aggiunse dopo qualche istante, «potresti fargli un po’ di pressione».

			«A dire la verità non mi dà fastidio».

			«Davvero? Allora posso ritenere che sei contento di condividere la tua camera?».

			Quella era un’altra questione, del tutto diversa.

			«No» dissi. «Ruth, se dovesse venire fuori qualcosa… La camera dei Santander, o qualunque altra stanza, te ne sarei grato».

			«Lo terrò presente» mi disse.

			Ma in quel momento seppi che nulla sarebbe cambiato: Laurence sarebbe rimasto nella mia camera.

			 

			«Non se ne vanno» annunciò un giorno, mentre eravamo di guardia insieme.

			«Chi?».

			«I Santander. Mi hai detto che se ne andavano e che io avrei preso la loro camera. Ma ho parlato con loro ieri, e mi hanno detto che rimangono».

			Di fatto avevo ascoltato una parte di quella conversazione, così sapevo che Laurence non era al corrente dell’intera situazione. Ero a tavola mentre lui si trovava nella sala ricreativa con loro, tutti e tre immersi in una discussione serissima, perciò mi ero avvicinato per ascoltare.

			«Ma perché il Sudafrica?» stava dicendo Laurence.

			«Un’opportunità» aveva risposto Jorge.

			«Esattamente. Un’opportunità. La possibilità di fare la differenza. Attualmente non ci sono molti luoghi nel mondo dove questo è possibile».

			«Sì, sì» intonò solennemente Jorge.

			«Più soldi» aveva aggiunto Claudia. «Una bella casa».

			«Sì, certo, anche quello, ma io sto parlando di una cosa diversa».

			«Di che cosa parli?».

			«Io credo che sia solo l’inizio. Di questo paese. La storia passata non conta. Comincia tutto adesso. Dal basso verso l’alto. Perciò io voglio esserci. Non vorrei stare in nessun altro posto al mondo, dove che io ci sia o no fa lo stesso. Qui è importante che io ci sia».

			I Santander erano una coppia di mezza età dell’Avana. Erano stati mandati in Sudafrica qualche anno prima, insieme a un folto gruppo di medici, su richiesta del ministero della Sanità, per far fronte alla carenza di personale. Lui era un uomo paffuto, affabile, dotato di un grosso paio di baffi e di una gioviale sagacia. Sua moglie Claudia era leggermente isterica, una donna non più giovane ma bella, che sapeva poco l’inglese. La mia breve relazione con lei, che risaliva a un anno prima, l’aveva resa perennemente acida nei miei confronti. Occupavano la stanza accanto alla mia e certe notti, sempre più spesso di recente, li sentivo litigare furiosamente in spagnolo attraverso la parete. Non era un mistero per nessuno che lei volesse tornare a casa, che non volesse rimanere, mentre lui si voleva costruire un futuro lì. Il loro matrimonio stava andando in pezzi.

			«Questo paese dipende da gente come voi» disse Laurence con fervore. «Gente impegnata che vuole fare la differenza».

			«Già, già» fece Jorge.

			«Dicono: bella casa, bella macchina» disse Claudia. «Ma non dicono: Soweto. Oh Soweto!». Riuscivo a vederla mentre rabbrividiva.

			«Per me non sarebbe un problema stare a Soweto» disse Laurence. «Ma qui è meglio. Qui siamo veramente nel nulla».

			Sapevo più o meno che cosa pensassero i Santander di Soweto. Claudia me ne aveva parlato nel corso della nostra relazione. Era stata la loro prima destinazione nel paese, il luogo in cui erano voluti andare. Forse, come Laurence, anche loro volevano fare la differenza. Ma non ce l’avevano fatta a occuparsi dei casi che si presentavano di continuo. La violenza, così estrema, era qualcosa che non avevano mai visto. Il sabato notte al pronto soccorso arrivavano solo ferite da taglio, da arma da fuoco, mutilazioni e tagli provocati da bottiglie rotte. «Come guerra» gemeva Claudia, «come grande guerra fuori di lì, tutto il tempo!». E questo si aggiungeva al normale carico di malattie e incidenti che l’ospedale riusciva a malapena a gestire. Dopo sei mesi avevano chiesto il trasferimento ed erano arrivati qui.

			In un certo senso era stato il periodo che Claudia aveva passato a Soweto a portare alla nostra relazione. Una notte, nelle prime settimane dopo il suo arrivo, era stata ricoverata d’urgenza una donna. Era stata quasi linciata dalla gente del suo villaggio, che dopo averla accoltellata e picchiata aveva tentato di darle fuoco, accusandola di essere una strega. Era in condizioni disperate. Era evidente che sarebbe morta, ma correvamo come matti, facendo tutto quello che potevamo. Alla fine morì. Arrivò un’ambulanza dall’ospedale più vicino per portare via il cadavere e, nella calma che seguì, durante le prime ore del mattino, io e Claudia restammo soli. E all’improvviso la sua maschera di indifferenza si incrinò e si ruppe. Cominciò a piangere e a tremare senza riuscire a controllarsi, e in quella stanza si riversò l’orrore, tenuto dentro per mesi, per tutto ciò che aveva visto in questa terra per la prima volta in vita sua. «Come può la gente fare certe cose?» ripeteva piangendo. «Come, come?».

			La abbracciai per confortarla, mentre singhiozzava come una bambina. Sapevo, sentivo da dove arrivava tutto questo. Qualcosa in questo paese si era spinto troppo oltre, qualcosa si era spezzato. Era una furia così grande da rompere gli ormeggi. La sola cosa che potevo fare per consolarla era stringerla, ma poi la consolazione si era trasformata in qualcos’altro. Fu molto intenso: desiderio alimentato dal dolore. Quella prima notte fummo come animali. Ma continuò per settimane; ci incontravamo negli ambulatori deserti durante le guardie o negli angoli di corridoi bui. Accadde nel lungo periodo di vuoto dopo che avevo smesso di vedere Maria, e arrivò a colmare una sensazione di mancanza. Non avevo niente da perdere. Lei invece aveva molto da perdere e il nostro comportamento era follemente rischioso. Potevamo essere scoperti in qualunque momento. Per lo meno non ci incontrammo mai in camera mia, perché solo una parete la separava da quella di suo marito.

			Tuttavia penso che lui lo sapesse. Da quel momento in avanti ci fu una spiacevole tensione fra noi, che in realtà forse era frutto del mio senso di colpa. Solo di recente, con l’arrivo di Laurence, la tensione si era allentata.

			«Ma sì che se ne vanno» gli dissi ora. «È sicuro. Si tratta solo di capire quando».

			«Non credo. Sono una coppia adorabile, veramente impegnata».

			«Impegnata in che?».

			«Be’, lo sai. Nel paese. Nel futuro. In tutto questo».

			«Ma andiamo» esclamai. «Non lo dicono a nessuno, ma non è un mica un segreto. Lo sanno tutti».

			«Jorge mi ha detto che Cuba è un buco».

			«Ja, sicuro» feci io. «È una faccenda complessa. Jorge non vuole tornare, ma lei sì. Litigano in continuazione per questo motivo».

			«E tu pensi che vincerà lei».

			«Vincerà lei».

			«Stronzate» esclamò. «E comunque non litigano».

			«Non li hai sentiti attraverso la parete?».

			«No. Assolutamente no».

			«A ogni modo» continuai infastidito, «non è la camera dei Santander che prenderai. È quella di Tehogo».

			«La camera di Tehogo?».

			Non so come mi fosse venuto. Lo dissi così, all’improvviso, ma nel momento stesso in cui le parole mi uscirono di bocca ebbero la forza della verità. 

			«Sì» dissi. «La camera di Tehogo. Quello, in ogni caso, non è il suo posto. Se ne andrà presto».

			«E dove?».

			«Non lo so» dissi. «Non importa».

			La camera di Tehogo, l’ultima del corridoio sulla sinistra, doveva toccare a un medico. Ma Tehogo non era un medico. Era un infermiere. Per la precisione, in termini di qualifiche, non era nemmeno quello. Ma all’ospedale svolgeva il lavoro che avrebbe svolto un infermiere.

			Era lì da più tempo di me. Al mio arrivo, lui si era già sistemato in quella camera. Come fosse giunto lì non mi fu mai chiaro, ma la sua presenza aveva a che fare con i disordini avvenuti nell’homeland anni prima. Di sicuro c’era solo il fatto che la sua famiglia – madre e padre, fratello e zio – era stata sterminata in uno dei tanti episodi di violenza politica. Pareva che fosse imparentato, per via di qualche matrimonio, con il Generale in persona, e che gli omicidi fossero una vendetta.

			Era tutto molto oscuro. L’unico elemento che emergeva con chiarezza era lo stesso Tehogo, orfano e solo, senza un posto in cui andare. A quel tempo lavorava all’ospedale, assunto come infermiere praticante, ma non riusciva a superare gli esami; continuavano a tenerlo in mancanza di altri candidati. Viveva con la sua famiglia e veniva ogni giorno a lavorare. Era scampato al massacro solo perché in quel momento si trovava all’ospedale. Ma poi non poté più tornare a casa.

			Era stata la dottoressa Ngema ad assegnargli la camera. A mo’ di sistemazione provvisoria, pare, per dargli il tempo di rimettersi in piedi. Ma era rimasto. Gli altri infermieri se ne erano andati, uno dopo l’altro, e poco alla volta lui si era assunto il loro carico di lavoro, fino a quando era rimasto l’unico a adempiere mille fastidiose incombenze: trasportare i malati in barella, lavare e nutrire i pazienti, pulire i pavimenti, prendere nota dei messaggi. Anche se non era sempre in servizio, era perennemente reperibile, perciò era ragionevole che alloggiasse nell’ospedale. Circolavano voci secondo le quali il Generale aveva personalmente rivolto un appello alla dottoressa Ngema affinché permettesse al suo giovane parente di rimanere.

			Questo mi era stato riferito dall’altro medico bianco che aveva lavorato lì fino a pochi anni prima. Era amareggiato ed esausto e non avevo dato molta importanza ai suoi pettegolezzi. Ma era chiaro che la dottoressa Ngema aveva per Tehogo un interesse che andava oltre l’aspetto professionale della loro relazione. Era sollecita e premurosa. Nelle riunioni del personale usciva dal seminato pur di coinvolgerlo nella discussione, lo convocava in ufficio per chiacchierate a quattr’occhi, e una volta mi aveva chiesto di tenerlo d’occhio.

			Ci provai. Ma era difficile avvicinarsi a Tehogo. Era ombroso e incattivito, come perennemente concentrato su qualcosa di fosco che aveva dentro di sé. Pareva non avesse amici, fatto salvo per un giovane, esterno all’ospedale, che circolava spesso dalle nostre parti. Cercavo di non biasimarlo; era naturale che fosse scosso dalla terribile perdita della sua famiglia. Ma la verità era che non aveva molto l’aria della vittima. Era giovane e bello, e indossava sempre abiti nuovi e alla moda. Portava un orecchino e aveva una collanina d’argento. Gli arrivavano soldi da qualche parte, ma nessuno osava parlarne. Dovevamo trattarlo come il povero Tehogo, defraudato e danneggiato, ed era curioso constatare quanto potere avesse la sua debolezza. Non parlava, al massimo borbottava qualche sillaba, e solo se doveva rispondere a una domanda. Non aveva mai mostrato interesse per la mia vita, perciò mi era difficile interessarmi alla sua. Da molto tempo ormai era una presenza silenziosa in fondo al corridoio buio, o alle riunioni dove non diceva nulla. Non ci facevo nemmeno più caso.

			Ma poi era arrivato Laurence Waters e adesso ero costretto a far caso a Tehogo. Lo notavo perché occupava una camera destinata ai medici, in cui avrebbe dovuto alloggiare Laurence. E tuttavia quello che avevo detto a Laurence non era vero: Tehogo non sarebbe andato da nessuna parte. Non c’era un posto per lui.

			«Oh, be’» esclamò Laurence. «È una persona strana, Tehogo. Io cerco di parlargli, ma è molto…».

			«Capisco che cosa intendi».

			Dopo una pausa disse con aria afflitta: «Mi piace stare in camera con te, Frank».

			«Davvero?». Adesso mi dispiaceva di essermi irritato e anche di aver mentito. «Forse non accadrà niente».

			«Lo pensi davvero?».

			«È possibile» dissi. «È possibile che rimarremo dove siamo». 
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			Laurence non riusciva a rimanere fermo molto a lungo. Era incalzato da un’energia irrequieta che non gli dava tregua. Se non fumava andando avanti e indietro per la camera, percorreva senza sosta l’area dell’ospedale, guardandosi in giro e facendo domande. Perché le pareti sono dipinte di rosa? Perché il cibo è così cattivo? Perché tutto questo spazio non è stato usato? Perché, perché, perché: c’era qualcosa d’infantile in quel suo atteggiamento. Ma possedeva anche un’intraprendenza da adulto intenzionato a cambiare le cose.

			Un pomeriggio, tornando in camera, vidi che armeggiava con una porta in fondo al corridoio.

			«Che cosa fai?».

			«Vieni a darmi una mano».

			Stava cercando di mettere una catena con un lucchetto alla maniglia della porta. Non c’era un chiavistello al muro, così provava a fissare un’estremità della catena alla staffa di metallo che avrebbe dovuto sostenere l’estintore, rubato e mai sostituito.

			«Sarebbe molto più semplice procurarsi la chiave della porta» gli dissi.

			«Non c’è. L’ho cercata. La dottoressa Ngema mi ha autorizzato a cercarla fra tutte quelle di scorta».

			«Ma perché vuoi chiuderla?».

			Sbatté le palpebre, sorpreso. «Dovresti saperlo. Lo vedi che cosa succede qui».

			Dovetti pensarci un po’ prima di rendermi conto che stava parlando dei furti e dei continui saccheggi nell’ala abbandonata.

			 «Ma ormai è storia vecchia. E comunque che differenza fa?».

			«Che differenza?». Sorrise incerto. «Stai scherzando. Non dovrebbe succedere».

			«Laurence, Laurence».

			«Cosa?».

			Lo aiutai a fissare la catena intorno alla staffa e a chiuderla. Ma si capiva a prima vista che quel lucchetto non valeva niente. Lo si sarebbe potuto rompere con uno spintone.

			Questo era il genere di cose che faceva Laurence. Qualche giorno dopo lo trovai intento a tagliare l’erba nello spiazzo fra le nostre camere e l’ala principale dell’ospedale. In tutti gli anni che avevo trascorso lì nessuno aveva mai toccato quell’erba. Siccome non c’era un tosaerba, aveva preso da qualche parte una vecchia falce arrugginita. Era rosso in viso e sudava, il lavoro procedeva lentamente. Dalla sala ricreativa Themba e Julius, i cuochi, lo guardavano con divertito stupore.

			«Il tuo amico è pazzo» mi disse Julius.

			«Be’, quel posto avrà un aspetto migliore, dopo» risposi.

			Immaginavo che lo scopo fosse quello. E quando il mucchio di erba secca e scura fu portato via e gettato nel nuovo contenitore per il compost dietro la cucina, che lo stesso Laurence aveva inaugurato, il pezzo di terra fra i due edifici era pulito e ordinato. Aveva un ottimo aspetto.

			Ma Laurence, ansimante, lo guardava accigliato.

			«Che succede? Hai fatto un gran bel lavoro».

			«Sì, lo so».

			«Non sei soddisfatto?».

			«Sì, sì, lo sono» rispose. «Sono soddisfatto». 

			Ma non mi sembrava soddisfatto.

			E il giorno dopo era sul tetto, a strappare le erbacce e i rampicanti che lo infestavano. Il sole scottava e, nella luce piena del giorno, la sua figura slanciata si alzava e si abbassava in laboriosa solitudine. Gli portai una bottiglia d’acqua e rimasi con lui mentre beveva.

			«Nessuno ti ringrazierà per questo» dissi.

			«Ringraziarmi? Che cosa intendi dire?».

			«Non capisco perché ti preoccupi tanto».

			«Il tetto dovrebbe essere pulito».

			«Forse. Ma non fa nessuna differenza che lo sia oppure no. E quella roba ricrescerà comunque».

			«Non importa» replicò cocciuto. «È meglio quando è pulito». E il tetto era davvero pulito, dopo, come il pezzo di terra che aveva liberato di sotto. Da dove eravamo si vedevano la cittadina e le colline intorno, e quella vista mi fece sentire bene, soddisfatto e a posto, proprio come se anch’io avessi lavorato tutto il giorno. 

			Ma ovviamente avevo ragione: le erbacce e i rampicanti sarebbero ricresciuti, e mentre ricrescevano lentamente, un millimetro alla volta, nessuno disse niente. E nessuno andò a estirparli. L’attenzione di Laurence si era spostata su un nuovo progetto. E quando, un paio di mesi dopo, mi accorsi che qualcuno aveva rotto il lucchetto della catena che chiudeva la porta in fondo al corridoio, nemmeno io dissi nulla.

			Avevo le mie preoccupazioni. Non tutta la mia vita era concentrata su Laurence o sull’ospedale: avevo altri impegni, lontano da lì, che mi distraevano. Avevo ripreso a far visita a Maria di notte. Non tutte le notti e non nello stesso modo di prima. Ma una volta o due alla settimana mi assaliva un impulso irrefrenabile e andavo a prendere la macchina.

			Il sesso era diverso ora. Si era aggiunto qualcosa di duro, brutale e famelico. Forse adesso era solo sesso, senza più nulla di romantico. Ero brusco con lei. Non violento, ma con una sfumatura di aggressività che sbilanciava tutto. Le stavo sempre sopra, la tenevo ferma. E lei reagiva con passività e acquiescenza. Eppure non ci toccavamo veramente. Non provavamo nemmeno a parlare. Era come se stessi cercando qualcosa che non riuscivo a trovare; l’unica cosa che potevo fare era tempestare di colpi quella pesante porta di legno.

			Ora la pagavo ogni volta. Di questo si trattava: un pagamento. I nostri incontri erano transazioni, i cui limiti si esaurivano sul piano pratico. Quando parlavamo era per metterci d’accordo. Un paio di volte mi avvertì di non andare la tal sera. Accettavo quelle restrizioni, ma non permettevo che suscitassero sentimenti personali. L’altro uomo non esisteva, se non come limitazione al mio tempo, o come un simbolo che aveva le sembianze di un’auto bianca fuori della capanna.

			Solo una volta la distanza fra noi due si ridusse. Mi domandò: «Dov’è quell’uomo… il tuo amico?».

			Mi ci volle un momento per capire. «Laurence? Non è mio amico».

			«No?».

			«No. Be’, forse sì». La guardai mentre si infilava l’abito dalla testa, facendo scivolare le braccia nelle maniche lise. «Perché mi chiedi di lui?».

			Fece un gesto vago.

			«La sua faccia…?».

			«Sì». 

			«Che ha la sua faccia?».

			Stava per rispondere, ma poi scosse la testa. Ci scambiammo uno sguardo e poi tornò tutto come prima: la distanza incolmabile, il muro. «Vieni venerdì?».

			E così era anche lì, una folle, sconcertante figura che, per un attimo, aveva proiettato la sua ombra sulla parete di legno della baracca. Era difficile credere che, solo due mesi prima, la mia vita era stata completamente libera da Laurence Waters.

			Non gli avevo raccontato di Maria, non so perché. Tutto era cominciato in quel primo, inquietante momento in cui lui mi aveva chiesto a bruciapelo: «Sei stato a letto con quella donna?». La mia risposta era stata immediata e menzognera, ma non era dettata da alcuna strategia. Il mio istinto aveva letto il suo intuito come una minaccia; avevo mentito per difendermi. E poi avevo continuato a mentire.

			Mentivo anche se lui sapeva perfettamente dove andavo. Il fatto che non mi facesse mai domande era una prova che lo sapeva. Mi guardava senza dire niente mentre facevo la doccia, mi cambiavo e sparivo nel buio. Talvolta, quando rientravo, era ancora sveglio. All’ospedale anche gli altri mi avevano visto andare e tornare di notte, e nessuno mi aveva mai chiesto nulla. Ma loro potevano solo tirare a indovinare; lui sapeva.

			Così che anche quella piccola parte della mia vita, pagata in contanti perché restasse separata dal resto, entrò in relazione con Laurence.

			 

			Con il passare delle settimane, via via che ci abituavamo, o ci rassegnavamo, l’uno all’altro, la mia mente tornava di continuo alla domanda che mi aveva fatto poco dopo il suo arrivo. Quando hai veramente capito che volevi diventare medico? Osservavo Laurence mentre si occupava dei rari pazienti che arrivavano da noi. Non importava che fossero giovani o vecchi, quali fossero le loro condizioni; lui era lo stesso con tutti: serio, interessato, sollecito. Sembrava che tutti fossero importanti per lui.

			La cosa mi disturbava. Mi disturbava perché, a dire la verità, a me non importava molto. Non che non ci provassi. Davo il meglio di me con professionalità e distacco, ma quando non c’era niente da fare, non ci pensavo più. E il coinvolgimento e l’impegno di Laurence mi facevano sentire in difetto.

			Mi misi a setacciare la mia vita alla ricerca di un momento di verità simile al suo. Sentivo che qualcosa, chissà dove e chissà quando, era accaduto per fare di me quello che ero. Ma non riuscivo a ricordarlo.

			 

			 

			Poi ricordai. Un giorno qualsiasi mi tornò alla mente, come un lampo improvviso. E avrei voluto dimenticarmelo di nuovo.

			Il mio momento era arrivato tredici anni prima. Avevo parlato a Laurence in qualche occasione, con disinvoltura e naturalezza, del mio periodo nell’esercito. Lui mi aveva anche rivolto qualche domanda, con l’ingenua curiosità dei giovani. Ma ogni volta che l’argomento si ripresentava, sentivo che per lui non aveva un reale significato. Era per il modo in cui pronunciava la parola “esercito”. Sentivo che non aveva idea di che cosa fosse, di come fosse. Il servizio militare era stato parte della vita di ogni giovane bianco per quarant’anni e poi d’un tratto, da un giorno all’altro, era stata approvata una legge che l’aveva abolito. Ora questo ragazzo, di una generazione successiva alla mia, considerava quella parte della mia vita come un capitolo di un libro di storia.

			Un giorno io e Laurence portammo all’altro ospedale uno dei tanti pazienti che non potevamo curare. La strada secondaria che collegava la città alla statale era tortuosa, si inerpicava su per le colline e scendeva attraverso gole e, da un punto preciso di una curva, si vedevano i resti dell’accampamento militare da cui proveniva il Generale. Ai vecchi tempi pare fosse un’importante base militare: file e file di tende e camion, sciami di uomini in piena attività. Questo accadeva ai tempi della rivolta, quando c’era la possibilità di incursioni da oltre confine. Ora era un luogo abbandonato: un ammasso di tende malridotte dietro un groviglio di filo spinato. Un sentiero di terra battuta conduceva al campo, ma era coperto di erbacce e non mi ero mai avventurato fin laggiù per dare un’occhiata. E tuttavia rallentavo sempre in quel punto per guardare. Non so perché me ne sentissi attratto; non c’era niente da vedere, in fondo. Ma quel giorno ebbi la sensazione di scorgere una persona muoversi fra le tende. Era lontana e minuscola e sparì subito; un istante dopo non avrei potuto giurare di averla vista realmente. Ma rimasi voltato a guardare.

			«Che c’è?» chiese Laurence. «Che succede?».

			«Niente» risposi. «È passato».

			Non volevo ricominciare a parlare del Generale a una persona cui non importava neppure chi fosse.

			«Che posto è quello?».

			«Un vecchio campo militare».

			Disse: «Vorrei essere stato nell’esercito. Sento che mi sono perso un’esperienza formativa».

			«Non sai quello che dici».

			Mi fissò incuriosito, con uno sguardo obliquo e pieno di stupore.

			«Mi sembrava avessi detto che non era niente di terribile. Dicevi che era stato un periodo noioso».

			«Ed è vero».

			«Ma…?».

			«Non ho voglia di parlarne».

			Lui lasciò cadere il discorso, ma la conversazione mi aveva smosso qualcosa dentro. Quella notte rimasi sveglio a lungo, a pensare. La mia esperienza nell’esercito non mi tornava in mente spesso; era più che altro un vuoto, una zona morta nella memoria. C’era solo un incidente, un piccolo incontro significativo, che si era impresso come un marchio a fuoco dentro di me.

			La storia mi aveva destinato al confine con l’Angola per due anni. Quello che avevo detto a Laurence era vero: la maggior parte di quei mesi era stata piatta e noiosa, tempo perso. Venivo spostato da un campo all’altro. Mi ero appena laureato in medicina, così mi avevano dato i gradi da tenente. Ma i medici erano parecchi e io non facevo nulla per distinguermi. Tenere un profilo basso sembrava una buona strategia.

			Solo in un momento di quel lungo periodo fui vicino alle zone di combattimento. Accadde quando mi mandarono per tre mesi in un piccolo campo all’interno del bush. Fino a quel momento la mia esperienza militare era stata piuttosto innocua e banale. Mi occupavo di persone che si erano ferite in incidenti, che si erano prese un colpo di sole o la malaria o che avevano un osso fratturato. Infortuni terra terra. Ma lassù gli incidenti erano di altro genere. Il campo veniva utilizzato per numerose attività: le pattuglie uscivano di continuo alla ricerca di nemici da annientare. Per la prima volta mi trovavo a curare persone che avevano combattuto in guerra. Laggiù vidi cose che non avevo mai visto prima. Ferite da granate, proiettili e mine antiuomo; il danno che deliberatamente un uomo infligge a un altro uomo. L’impressione indelebile che ne ho conservato è l’immagine vivida della carne che sanguina, come una specie di frutto colorato che matura sullo sfondo del veld grigio e polveroso.

			C’erano solo due tenenti nel piccolo ospedale del campo: Mike e io. Ecco come divenni amico dell’uomo che, più avanti, sarebbe fuggito con mia moglie. Ma in quei giorni era solo un buon compagno. Lavoravamo per un capitano grasso che era a capo dello staff medico. L’ufficiale responsabile dell’intero campo era il colonnello Moller.

			Fino a quella particolare sera non mi era mai capitato di avvicinarmi abbastanza a lui da vederlo bene. Avevo scorto la sua immagine in lontananza, quando saliva sull’elicottero, compiva ispezioni, dava ordini. Era magro, solido, forte e trasudava pericolo. Avevamo paura di lui e cambiavamo strada per evitarlo. La sua reputazione andava ben oltre la sua presenza fisica: era noto per la cieca e assoluta dedizione al suo mestiere.

			Il suo mestiere era uccidere i soldati nemici, e solo a quello scopo era stato creato il campo. E solo a quello scopo noi ci trovavamo lì, benché non uccidessimo nessuno. No, noi rattoppavamo quelli che andavano a uccidere, affinché potessero uscire a riprovarci di nuovo. Quando fallivamo, i nostri pazienti andavano nell’altra direzione, verso sud, all’interno di sacche per cadaveri.

			Non avevo remore morali riguardo al mio lavoro. La verità è che non ci pensavo. Ero troppo giovane, forse, la mia mente era limitata; davanti a me vedevo solo il mio compito immediato. Ricucire ferite. Rimuovere schegge. Salvare vite umane. Ero un medico e agivo entro i limiti delle mie competenze. Se mi fossi trovato di fronte a un nemico ferito, avrei reagito con la stessa visione ristretta, miope e amorale delle cose.

			Tranne quell’unica notte.

			Accadeva, di quando in quando, che il nostro capo, il capitano, venisse chiamato a ore insolite nella zona delle celle al centro dell’accampamento. Queste convocazioni facevano seguito alla cattura di membri della SWAPO e noi sapevamo che le due cose erano collegate. Sapevamo anche che non dovevamo fare troppe domande. Intorno a quei piccoli edifici in mattoni – le uniche strutture permanenti di tutto il campo – ferveva un’attività avvolta in una coltre di segretezza e silenzio. Quando tornava, il capitano, che normalmente era un uomo allegro e bonario, appariva turbato e taciturno.

			Ma una notte la chiamata arrivò quando il capitano non c’era. Ho scordato che cosa fosse successo esattamente, ma era via, in qualche altro campo. C’eravamo solo io e Mike, che ci dividevamo una bottiglia di whisky e parlavamo del nostro progetto di mettere su un ambulatorio insieme alla fine di quei due anni.

			Il caporale che era venuto a chiamare il capitano se ne andò via. Ma dieci minuti dopo tornò.

			«Il comandante dice che uno di voi due deve venire».

			Ci guardammo. Nessuno di noi voleva andare.

			«Vai tu».

			«No, tu».

			«Tu parli afrikaans meglio di me».

			Due minuti dopo stavo seguendo la sagoma bruna del caporale nell’oscurità torrida che portava alle celle. Avevo paura del comandante e di quello che avrebbe potuto farmi; quella paura eclissò il motivo oscuro della mia convocazione, che mi avrebbe potuto ferire assai più profondamente.

			La sagoma bruna mi condusse in una stanza minuscola con pareti di mattoni e un pavimento di cemento. Niente finestre. Un soffitto basso di zinco da cui penzolava una lampadina appesa a un filo. All’interno quattro soldati, due di loro sono ufficiali. Uno è il colonnello Moller. Indossa un paio di pantaloni militari marroni, gli stivali e una maglietta bianca. È seduto su uno sgabello, rilassato, informale.

			Sul pavimento c’è un uomo di colore, nudo. È sporco di sangue e giace immobile, respira a fatica e la cassa toracica si solleva e si abbassa vistosamente. Con la coda dell’occhio vedo frustini e altri oggetti strani, che non riconosco. Ma riconosco la situazione, anche se non l’ho mai vista di persona; è una vecchia scena in cui il mio ruolo mi appare subito chiaro.

			«Naand, Liutenant» dice il comandante. «Jammer om te steur»2.

			Non sono mai stato così vicino a lui come ora. Per la prima volta alzo la testa e lo guardo negli occhi. Il suo sguardo è blu e morto. Non è brutto, con il viso freddo e simmetrico di un idolo religioso, i capelli a spazzola che seguono la curvatura del cranio. E tuttavia la caratteristica più evidente nella sua faccia non è la pulizia. Il regolamento militare stabilisce che la rasatura arrivi alla linea tra l’orecchio e il naso e lui ha seguito la regola alla lettera: su ogni zigomo c’è un ciuffo di peli.

			Che razza di uomo è questo? 

			Dice: «Is jy Engels of Afrikaans?».

			«Inglese, comandante».

			Passa a un inglese senza accento, dal tono piatto e amabile.

			«Abbiamo bisogno che ci dia una mano, tenente. Lei è un medico, né, giusto?».

			«Sì, comandante».

			«Siamo alle prese con un piccolo interrogatorio. Ma il nostro amico è un po’ affaticato. Dice che non riesce a respirare. Potrebbe dargli un’occhiata?».

			Mi avvicino al corpo sul pavimento. Basta un’occhiata per capire che è gravemente ferito. Ha lividi e tumefazioni sul viso e nella parte superiore del corpo e alcune lacerazioni sul collo. Si sente distintamente il suo respiro: un tenue sibilo.

			«Comandante» dico. «Non è messo bene».

			«Okay» dice la voce piatta alle mie spalle. «Ma sta fingendo?».

			«Fingendo?». La domanda è assurda. Quell’uomo ha bisogno di un letto d’ospedale, di punti di sutura, disinfettante e cure. «Non capisco».

			Con tono paziente il comandante dice: «La respirazione, tenente. C’è qualche problema?».

			È difficile concentrarsi sulla respirazione, ignorando le abrasioni e le contusioni, ma quando riesco a farlo capisco subito qual è il problema. «Ha un attacco di asma, comandante. Non sta fingendo».

			«Può aiutarlo?».

			«Posso provare. Ho bisogno di acqua».

			«Gee vir hom water daar»3.

			Qualcuno mi porta un mezzo secchio di acqua nel quale galleggia una schiuma sanguinolenta. Adesso mi muovo nell’oscurità, e vedo me stesso in fondo a un lungo tunnel mentre getto l’acqua in faccia a quell’uomo, gli pulisco le ferite dal sangue e dalla sporcizia. Del tutto inutile per l’asma, ma ho l’istinto di provare a ripulirlo. Si muove e geme, ma il rumore che viene dai suoi polmoni non cessa. Allora apro la valigetta e ne estraggo un nebulizzatore.

			Dopo qualche minuto respira meglio.

			«Daarsy»4 dice uno degli altri.

			«Uitstekend»5 dice il comandante. «Adesso ho bisogno di chiederle una cosa, tenente. Mi dia la sua opinione, come medico, secondo lei quanto può reggere ancora?».

			Mi alzo e mi guardo intorno, ma non oso incrociare il suo sguardo. L’aria è calda ma io tremo. «Comandante» dico, «ha bisogno di cure mediche».

			«Non è quello che le ho chiesto». Ha un tono diverso ora, più duro. «Le sto chiedendo: quanto a lungo può reggere all’interrogatorio?».

			«Non molto».

			«Quanto?».

			«Comandante, se riceve cure adeguate, può superare completamente l’attacco di asma. Dovrebbe prendere del cortisone».

			Qualcuno, uno degli astanti, ripete: «Cure adeguate» e ride.

			«Sta per morire, tenente?».

			«Dipende. Se lo stress non è troppo violento…».

			«Quindi, se stiamo attenti…».

			Queste domande sono folli, sono i punti di riferimento di un mondo al contrario, i medici sono qui per guarire e salvare, non per assistere a questa sistematica demolizione di nervi e carne. Apro la bocca per parlare, ma sento gli occhi morti del comandante che mi fissano, imponendomi il silenzio.

			C’è una pausa, durante la quale mi rammento chi sono, dove sono e che cosa si vuole da me. L’uomo per terra è un nemico, che comunque non supererà la notte. È di me stesso che mi devo preoccupare, per non finire al suo posto, nudo e disteso a terra in una cella, non più un medico, ma un paziente per il quale non ci saranno cure.

			«No» dico. «Non è ancora in punto di morte».

			«Grazie, tenente». È tornato il tono amabile. «Porga i miei saluti al capitano quando rientra».

			E un attimo dopo sto camminando a passo svelto nell’oscurità, lontano dalla cella e dal momento di verità che si è installato nel centro morto della mia vita.

			Quando arrivo, Mike mi sta aspettando. «Che cosa voleva? Perché ti ha chiamato?».

			«Ag, bah. Non era niente» dico. «Aveva mal di testa».

			La mia agonia durò solo qualche giorno. La mattina dopo stavo già imparando a seppellirla:

			Non sarebbe servito a niente. 

			Non avevi scelta.

			Hai solo risposto a una domanda.

			E quando mi trasferirono in un campo dove non succedeva niente di rilevante, avevo già accettato il mio fallimento come parte inevitabile della posizione in cui mi trovavo. Non ci pensai quasi più, tranne alcune volte in cui il ricordo riemergeva con una forza strana, anomala.

			Come in quel momento. Era come se qualcuno avesse spinto un dito nella debole trama del mio passato e stesse sbirciando dal buco. E anche io avevo l’assurda tentazione di guardare e vedermi dall’esterno. Ma non potevo farlo. Insomma, avevo ritrovato il mio grandioso momento di agnizione, ma non volevo sapere che cosa rivelasse. 

			 

			 

			 

								2	«’Sera, tenente. Spiacente di averla disturbata».


				3	«Portategli dell’acqua».

				
					4	«Ecco fatto».

								5	«Eccellente».
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			Una sera tornai da una delle mie visite a Maria e trovai Laurence seduto sul letto davanti a una cartina aperta. Era molto tardi e l’intero ospedale, tranne l’accettazione, era immerso nel buio. Ma Laurence era sveglissimo.

			«Che cosa stai facendo?».

			«Progetti. Che fai domani?».

			«Domani è il mio giorno libero».

			«Allora ti va di venire con me? Andiamo a fare un’escursione».

			«Dove?».

			«Una passeggiata. È una sorpresa. Andiamo, Frank».

			«D’accordo» dissi. «Perché no?».

			Pensai che sarebbe stata un’altra delle nostre escursioni. Ma non andò così. Sin dal principio lo vidi animato come se avesse una missione da compiere. Mi svegliai un paio di volte durante la notte e lo vidi ancora seduto sul letto, che osservava la cartina. Mi svegliò alle otto e mezzo, teso per l’agitazione. Aveva riempito fino all’orlo uno zaino: panini, birre e crema solare. 

			Era una mattina limpida e tersa, l’erba scintillava come metallo. Ci dirigemmo verso il confine. Nei villaggi che attraversammo la gente attingeva acqua, si lavava, preparava il cibo sul fuoco. L’immenso panorama brulicava di vita. Gli alberi e le piante sembravano tendersi con forza verso l’alto, e gettarsi in verticale sfidando la forza di gravità. Da entrambi i lati partivano piste in terra battuta, alcune segnalate da cartelli che indicavano fattorie e piccoli insediamenti, altre senza nome. Prendemmo una strada non segnalata sulla sinistra. L’auto di Laurence sbandava e arrancava fra i solchi, ma quel giorno persino il disagio pareva far parte della vita e delle vibrazioni della terra. Dopo un breve tratto, la pista cominciò a seguire la linea scura di un fiume. E poi si esaurì in un punto traboccante di vegetazione, fresco e ombreggiato. Oltre una cortina di bambù vedevo l’acqua scorrere. Era un piccolo corso d’acqua, ma tutto attorno gli alberi crescevano rigogliosi e verdissimi.

			Laurence rimase in piedi a guardare l’acqua. «Scommetto che qui ci sono pesci» disse. «Tu peschi, Frank?».

			«Una volta. Ma mi è venuto a noia».

			«Scommetto che ci vuole pazienza per pescare. Pensi che ci siano coccodrilli?».

			«Troppo piccolo».

			Sembrò sollevato. Era evidente che in questa zona selvaggia Laurence si sentiva più a disagio del solito. Ci incamminammo e risalimmo il fiume, trascinandoci nel fango e schizzando acqua. Lo lasciai andare avanti. Con lo zaino stracarico arrancava fra le piante e di quando in quando si voltava a guardarmi con la sua faccia ansiosa. Ogni tanto si fermava a consultare la cartina, nonostante non avessimo mai abbandonato il corso del fiume. Mi sentivo felice come non mi ero mai sentito negli ultimi mesi. Avevo dimenticato che fa bene allontanarsi ogni tanto dai luoghi, dalla gente e dalle cose di tutti i giorni. Era fresco e si stava benissimo sotto gli alberi.

			In alcuni punti dovevamo arrampicarci sulle rocce e in altri dovevamo guadare il fiume. A me non dava fastidio immergermi nelle acque scure, ma l’espressione di Laurence tradiva la sua paura. «Sicuro che non ci siano coccodrilli?» domandò di nuovo. «Sicuro no» risposi, «ma è molto probabile che non ci siano». Naturalmente non c’erano, ma mi divertiva vederlo turbato. Dopo un po’ andai avanti io ad aprire la strada e alle spalle sentivo il risucchio del fango a ogni suo passo, e lo schiocco delle sue mani a caccia di zanzare.

			Dopo un’ora di cammino il fiume si allargò in un grande stagno, chiuso sul lato opposto da rocce dalle quali precipitava una cascata. Era un luogo bellissimo e incontaminato. Una nebbiolina sottile si spargeva sopra le rocce, bagnando le foglie delle felci che crescevano nelle crepe.

			Ma avevamo disturbato qualcosa, la sagoma oblunga di un sauro si gettò in acqua.

			«Te l’ho detto che ci sono i coccodrilli!».

			«Non è un coccodrillo» dissi, «è una specie di lucertolone. Guardalo che scappa!».

			L’enorme sagoma strisciante nuotò con furia vicino alle rocce, si sollevò dall’acqua all’altezza di una crepa e cominciò ad arrampicarsi. Salì sulla superficie verticale e scomparve. L’aspetto primitivo della lucertola era inquietante; non riuscivo a togliermelo dalla mente.

			Tuttavia mi misi a nuotare in quella stessa acqua. Era il luogo perfetto per fermarsi a pranzare; lunghe lame di sole filtravano tra gli alberi e le rocce erano calde e comode. Mi tolsi i vestiti e nuotai fino al punto in cui l’acqua ribolliva e scrosciava. Avevo provato qualcosa di simile subito dopo il mio arrivo all’ospedale, quando mi perdevo da solo nel bush in lunghissime escursioni. Ma adesso non ero solo, naturalmente; c’era Laurence con me. Il mio amico.

			Se ne stava seduto da una parte, le ginocchia al petto, a guardare. Sembrava sconsolato e perplesso. Il caos della natura pareva opprimerlo; penso che gli sarebbe piaciuto diboscare tutto e seminare un bel prato all’inglese. Mi avvicinai nuotando e gli feci cenno con la mano. «Dài, buttati!».

			Scosse la testa. «Sto bene qui».

			«L’acqua è fantastica».

			«Vuoi una birra?».

			«Be’, mangiamo un boccone?» mi trascinai fuori e rimasi a gocciolare su una roccia. «Che ne dici di un panino?».

			«Qui?».

			«Perché no?».

			«Non so, è ancora presto. Pensavo che potremmo mangiare più su».

			«Più su? Cosa intendi dire?».

			«Non siamo ancora arrivati, Frank».

			«Arrivati dove?».

			«Questa è un’escursione, ricordi?».

			«Ja?».

			Si tolse gli occhiali e li pulì. Quando si voltò verso di me, la sua faccia aveva un’espressione pulita e allarmata. «Non sono stato del tutto sincero, temo».

			Rimasi in attesa.

			«Be’, sincero non è la parola giusta».

			«Qual è la parola giusta?».

			«Non ti ho spiegato tutto. È un’escursione, una gita, intendo, naturalmente».

			«Ma?».

			«Ma c’è un luogo in cui vorrei andare».

			«Ovvero?».

			Si rimise gli occhiali, prese la cartina e venne a sedersi sulla roccia vicino a me. Si era tolto la maglietta e il suo petto bianco, glabro, con le ossa sporgenti, sembrava finto. In camera ero io quello timido, pudico, che si cambiava in bagno o al riparo di un asciugamano, mentre per lui era come se non ci fossi. Ma là fuori i ruoli si erano invertiti.

			«Ecco» disse. Indicava un punto sulla cartina, ma non riuscivo a capire di cosa si trattasse. Riconoscevo la linea blu del fiume, ma per il resto erano rilievi, contorni e punti senza nome che indicavano i villaggi. «Voglio andare qua».

			«Qua dove?».

			«Qua, non lo vedi?» indicava un punto premendo con forza la punta dell’indice.

			«Mi sembra solo un villaggio».

			«Che cosa vuol dire “solo un villaggio”? È un villaggio».

			«Ma… Ma…». Lo guardai in faccia, aspettando una spiegazione. Da quando lo conoscevo non aveva mai fatto uno scherzo, ma forse quello poteva essere il primo. Resse il mio sguardo con fermezza. «Non capisco» dissi.

			«Che cosa?».

			«Perché vuoi andarci?».

			«Solo per vederlo».

			Esaminai la cartina. Per me era un mistero. L’intero territorio era punteggiato di piccoli insediamenti umani, alcuni grandi a sufficienza da avere un nome, altri no. Ma lui ne aveva segnato uno, soltanto uno. Lo fissai, e dopo qualche istante le ondulazioni delle curve di livello si trasformarono in una specie di immagine. Mi parve di riconoscere le rocce su cui eravamo seduti in quel momento. In cima alla montagna, forse due o tre chilometri più a nord, su un piccolo sentiero a ovest del fiume, c’era quel puntino.

			Ma naturalmente non aveva senso; non avevamo fatto tutta quella strada “solo per vederlo”. Aveva in mente qualcosa che non voleva dirmi, lo avevo intuìto sin dall’inizio. Era stata la curiosità a trascinarmi in quell’escursione.

			«Non potevi sceglierne uno più difficile da raggiungere». Non c’era una strada, nemmeno un sentiero e il terreno sembrava collinoso e impervio.

			«Ma è questo, non capisci, è proprio questo il motivo!». Era molto agitato. Sulle lenti dei suoi occhiali si erano formate delle goccioline d’acqua, e pareva che piangesse.

			«No» dissi. «Laurence, qual è il motivo?».

			«Volevo scegliere il villaggio più inaccessibile. Ne volevo uno che fosse difficile da raggiungere».

			Per la prima volta mi parve un po’ matto; forse me lo lesse in faccia, perché abbassò gli occhi e cominciò a giocare con l’angolo della cartina. Sembrava mortificato.

			«Non ne hai voglia, vero?».

			«Non capisco che senso abbia. Che cosa stiamo facendo?».

			«Te l’ho detto» disse con cocciutaggine. «Voglio solo vedere».

			«Perché?».

			«Così, perché sì».

			«No».

			«Non siamo costretti ad arrampicarci» aggiunse. «C’è un sentiero. Te lo posso mostrare sulla cartina».

			«No».

			«Dài, su».

			«La mia escursione finisce qui» dissi. «Ti aspetterò. Vai avanti da solo».

			Fu come se una porta si chiudesse sbattendo fra noi. Non gli avevo mai parlato a quel modo prima di allora, e se lo avevo fatto era stato solo per scherzo. Ma ora non scherzavo. Mi era presa una rabbia silenziosa contro di lui. Chi si credeva di essere, questo ragazzo esagitato, appena uscito dall’università, con la sua amicizia forzata, i suoi piani e i suoi progetti segreti? Non mi era più simpatico e non volevo più seguirlo da nessuna parte.

			Me lo lesse in faccia. Era sconvolto. Aveva gli occhi sbarrati e gli tremavano le labbra, ma non pianse. Dopo essere rimasto per un po’ a fissarsi i piedi, si alzò e si mise la camicia, molto lentamente, allacciando un bottone dopo l’altro. Poi, con un tono neutro disse: «D’accordo».

			«Che cosa?».

			«Resta qua. Ti lascio le provviste. Non penso che ci metterò molto. Un paio d’ore. Ci vediamo dopo».

			Già si stava allontanando. Avrei voluto dirgli qualcosa, ma che cosa? Mi stava lasciando indietro, in tutti i sensi. Guardai gli alberi e, quando mi voltai, era scomparso.

			Per un po’ rimasi bellicoso. Tirai fuori i panini e bevvi una birra. Ma il mio momento di gloria era svanito e cominciavo a essere dispiaciuto per quello che avevo fatto. Che male c’era ad arrivare fino in cima alla montagna? E in fondo le sue intenzioni erano buone. Ebbi l’impulso di rimettere via tutto e seguirlo, ma non sapevo nemmeno quale direzione avesse preso.

			Un’ombra era scesa sulla giornata. E lì, nella piccola radura, anche il sole se n’era andato. Lo stagno era uno specchio scuro, la superficie rotta e spezzata dalla forza dell’acqua. La nebbiolina era fredda e il profilo della montagna avanzava senza sosta sopra la foresta. Lassù la giornata era calda, io invece ero infreddolito e solo. Ricordai la sagoma della lucertola mostruosa che si agitava nell’acqua.

			Ora mi sentivo osservato. Gli alberi erano una presenza oscura e misteriosa intorno a me, le rocce pulsavano di una dura vita nascosta. Erano anni che il mondo non mi osservava a quel modo; mi faceva sentire di nuovo bambino. Mi tornò il ricordo di un angolo in fondo al nostro giardino, e pensai come mi pareva enorme e intricato il giorno in cui mia madre morì.

			Quando mi misi a camminare non fu per seguire Laurence. Ero ancora nudo; camminavo fra gli alberi e basta. Non so che cosa cercassi. Volevo solo muovermi, muovermi. Le foglie s’intrecciavano fitte, ma notai un’apertura che forse poteva essere un sentiero. La traccia del passaggio di un animale verso l’acqua. In breve il fiume fu solo un rumore che sfumava alle mie spalle. Il bush si diradò lasciando il posto a una boscaglia ariosa, bordeggiata da una fitta tessitura di rami tra i quali cercavo una via.

			E poi apparve. La casa. O meglio, la prima immagine che ne ebbi fu una rete di fil di ferro coperta di rampicanti e mezzo divorata dalla ruggine. Una recinzione. E oltre, nascosto tra le foglie, lo scorcio di un tetto e di una porta d’entrata divelta.

			Una casa. Qui. Perché? Feci un passo indietro, intimorito. 

			Ma nessuno viveva lì. Lo si vedeva subito. Nessuno ci abitava più da molto tempo. Non c’era più traccia di giardino; solo erbacce e abbandono. Le finestre erano nere e senza vetri. E la recinzione, un tempo robusta, si era piegata e ricadeva su se stessa.

			Proseguii. Più avanti c’era un punto dove la recinzione si era inclinata fino a terra e si poteva entrare. Restava il fantasma di quello che, molto tempo prima, era stato un sentiero. Poche pietre lisce, la traccia esile di una bordatura. Ma le aiuole si erano cancellate, straripando e mischiandosi a un groviglio di erbacce e foglie fino a perdere la loro forma. Salii i gradini fino al portico d’ingresso. Crepe, ragnatele e segni di umidità. La porta d’ingresso era scardinata. Entrai. Perché volevo entrare? Solo per vedere.

			Camminai lungo un corridoio su cui si aprivano porte che conducevano a stanze vuote, senza mobili, senza quadri, senza suppellettili. La casa era stata svuotata, e forse non dai legittimi proprietari. Altri erano stati lì: i resti di un falò, non troppo recente, in un angolo della stanza lo testimoniavano. E un mucchio di cicche di sigaretta che il tempo aveva sbiadito. Lungo la parete del corridoio qualcuno aveva scarabocchiato una parola, BESTIA, a grandi lettere allungate che cadevano le une sulle altre. Ma sulle piccole dune di sabbia che si erano raccolte sul pavimento, le uniche impronte erano le mie.

			Era difficile capire a che cosa fossero destinate le stanze. In una, l’ultima, un lavandino crepato e un pavimento di linoleum costituivano un indizio. Ma le altre erano gusci vuoti, da cui la vita era stata scacciata. In alcuni punti le erbacce spuntavano tra le assi del pavimento e le crepe si irradiavano come vene nell’intonaco. Dall’esterno, la presenza degli alberi incombeva sulla casa.

			E io ebbi paura. Non nello stesso modo in cui avevo avuto paura allo stagno e alla cascata. No, lì era stata la sensazione di essere solo, qui invece era un’altra cosa: era l’esatto opposto. Non c’era nessuno con me, ma avevo la sensazione che qualcuno ci fosse, appena al margine della mia percezione, e che si stesse aggirando negli angoli un attimo prima che io arrivassi. Era una figura senza volto, al limite dell’umano, non tanto una personalità quanto una forza. Malevola ma divertita. Qualcosa che questo paese aveva frapposto tra sé e me, che aveva evocato dalle rovine e dalla natura selvaggia e che non apparteneva interamente né alle une né all’altra, una forma, un contorno, una minaccia. Voleva farmi del male.

			Uscii dalla porta sul retro. Non ebbi la forza di riattraversare di nuovo tutta la casa, e fu un sollievo essere fuori, di nuovo sotto il cielo. Sul retro c’erano un altro cancello e una strada sterrata che scompariva fra l’erba. Non c’era niente che spiegasse il perché di quella casa, di quella strada né perché non fossero più una casa e una strada.

			 

			Quando tornai allo stagno lo trovai ad aspettarmi.

			«Dove sei stato?».

			«Laggiù» risposi.

			«A fare che cosa?».

			«A camminare». Dopo un istante aggiunsi: «C’è una casa».

			«Una casa? Di chi è?».

			«Di nessuno. È abbandonata. Non so».

			«Andiamo a vedere».

			«No» dissi, e il tono con cui le parole mi uscirono di bocca lo fece restare male. Mi sentii subito a disagio e mi voltai per rivestirmi mentre dicevo: «Penso che fosse di proprietà di una famiglia di bianchi. L’hanno abbandonata quando l’area è diventata un homeland».

			«Davvero?».

			«Be’, non lo so. È un’ipotesi».

			«Magari vado a dare un’occhiata» disse poco convinto.

			«Com’era il tuo villaggio?».

			«Non ci sono arrivato». Gettò un’occhiata carica di frustrazione verso la montagna.

			«Che cosa è successo?».

			«Non lo so, la cartina… C’era qualcosa di sbagliato. Forse quel villaggio non esiste più». Sui vestiti gli si erano impigliate spine e cardi, era agitato e le sue mani, abbandonate lungo i fianchi, si aprivano e si stringevano nervosamente. Aspettò che fossi completamente rivestito. «Frank, mi dispiace per poco fa».

			«Non ti preoccupare».

			«No, avrei dovuto dirtelo. Non è stato corretto rivelartelo così. Ma io pensavo che l’escursione ti sarebbe piaciuta».

			«Mi è piaciuta».

			«Sul serio?».

			«Sul serio». La sensazione oscura stava svanendo ed era piacevole essere di nuovo lì. E tuttavia qualcosa di inespresso e il peso del non detto ci resero silenziosi mentre ridiscendevamo il fiume.

			 

			Avremmo potuto non parlarne affatto. Ma quella notte fummo svegliati da un colpo alla parete e da scariche di urla in spagnolo. Nella camera accanto, i Santander stavano litigando furiosamente. Non avevamo idea di come fosse cominciata la lite, soprattutto considerato che uno di loro due doveva essere in servizio in quel momento.

			Laurence saltò fuori dal letto in preda al panico. Le sue mutande bianche e la maglietta si bloccarono incerte in mezzo alla stanza.

			«Gesù Cristo» esclamò. «Che cosa è stato?».

			«L’adorabile coppia impegnata. Si stanno ammazzando».

			«Che cosa vuoi dire? Stanno litigando?». 

			Ribattei: «Te lo avevo detto».

			Rimase ad ascoltare. «Gesù Cristo».

			Sentimmo un altro colpo contro la parete. Era strano, ma l’abisso matrimoniale attraverso il quale i Santander gridavano e si strattonavano in continuazione sembrava essersi spalancato anche nella stanza, fra Laurence e me. Scesi dal letto e andai nel corridoio per bussare alla loro porta. Non aprirono, ma le grida cessarono immediatamente. Si sentì un pianto sommesso che lentamente si affievolì.

			Quando tornai in camera Laurence era sdraiato di schiena sul pavimento, fissava il soffitto e fumava una sigaretta. Una specie di malinconia notturna era calata su di lui, perché non era più tanto bendisposto verso i Santander. «Sai, Frank» disse tristemente, «penso che tu sia l’unico qui che mi capisce veramente».

			«Ma dài».

			«No, sul serio. Gli altri… sono egoisti. Non capiscono».

			«Io sono egoista, Laurence».

			«Ma per te è solo un gioco».

			«No, non è vero. Io sono la persona più egoista in questo posto, te lo assicuro».

			«Non è vero. Ti piace pensare male di te, Frank. Non ti devi sottovalutare».

			«Su. Andiamo a dormire».

			«Non credo di riuscire a dormire. Che cosa stavano facendo… si picchiavano?».

			«Qualcosa di simile».

			«Tu sei mio amico, Frank. Devi ricordartelo».

			Quella dichiarazione arrivò senza preavviso. Mi misi a letto e mi tirai su le coperte. Dopo un minuto si sedette e sentivo che mi stava guardando.

			«Avevo quell’idea, capisci?».

			Capii subito, senza che lo dicesse, che era quanto non ci eravamo detti prima, al fiume. Aspettai e lui proseguì: «Pensavo all’ospedale».

			«Sì». 

			«Be’, è un fallimento. È evidente che non funziona».

			«Sì».

			«Perciò ho pensato, se la gente non viene all’ospedale, facciamo in modo che l’ospedale vada da loro». 

			Aspirò dalla sigaretta. In quella pausa, d’improvviso, seppi, capii tutto. Ma lo lasciai parlare.

			«Pensavo… prendiamo un villaggio. Non un villaggio a caso. Il più sperduto, quello più difficile da raggiungere. E andiamoci. Con i medicinali. Distribuiamo preservativi, parliamo di AIDS, di vaccinazioni, non so, facciamo qualcosa».

			«Apriamo un ambulatorio».

			«Sì. In sostanza è così. Non possiamo restare seduti in ospedale a disperarci. Almeno andiamo da loro e diciamogli dove si trova l’ospedale».

			«E oggi volevi aprire un ambulatorio?».

			«No, no, era solo una perlustrazione. Volevo solo dare un’occhiata. Vedere di che cosa potrebbero aver bisogno. Non so in che cosa mi sto andando a ficcare. Pensi che sia un’idea folle, Frank? Dimmelo. Devo saperlo».

			«Sì».

			«Davvero?».

			«Una fottuta idea folle, Laurence».

			«Ma perché?».

			Non gli risposi; non trovavo le parole. Invece gli chiesi: «A che scopo andare a cercare un villaggio nel bel mezzo del nulla? Avresti potuto scegliere un villaggio qualsiasi. Quello dietro la capanna di Maria… perché no?».

			«Maria?». Sembrò confuso, poi si ricordò. «Oh lei, sì, sì». 

			«Allora perché?».

			«Era solo un gesto dimostrativo, Frank, lo capisci? Un simbolo. Se ti riesce nel luogo più lontano, allora ti riuscirà anche in quello più vicino».

			Aveva fatto la stessa cosa venendo nel nostro ospedale. Non era sufficiente per lui andare dove la vita o il fato lo portavano. No, doveva strafare, con un grande gesto dimostrativo che non significava nulla per nessuno tranne che per lui. Irritato gli dissi: «I simboli non hanno niente a che fare con la medicina».

			«No?».

			«Da dove vieni, Laurence? In quale paese vivi?».

			Rimase seduto, chiuso in un silenzio offeso per un po’, a guardare la sua sigaretta.

			Le tende si gonfiarono per la brezza fresca. «Fa lo stesso».

			«Fa lo stesso».

			«Era solo un’idea. E non dobbiamo litigare per questo, tanto non sono nemmeno riuscito a trovare il villaggio».

			«Adesso voglio dormire, Laurence. Su. Basta così». 

			«Okay» disse. Si infilò a letto. Seguì un lungo silenzio, pieno di sospiri e sbuffi, poi disse: «Mi dispiace, Frank».

			«Va tutto bene».

			«Non voglio farti arrabbiare».

			«Va tutto bene».

			«Perché tu sei mio amico, Frank. Non vorrei mai che cambiasse qualcosa fra noi».

			«Non cambierà nulla».

			«Me lo prometti, Frank?».

			«Te lo prometto, Laurence. Buona notte».

			«Buona notte, Frank. Buona notte». 
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			Non cambiò nulla. Così andavano le cose laggiù. Un giorno era uguale all’altro nell’assoluta identità di propositi, nel grafico piatto delle ambizioni; e io mi ci ero abituato. Volevo che tutto restasse fermo e immobile dov’era, per sempre.

			Nemmeno le stagioni cambiavano granché. Eravamo troppo vicino ai tropici. C’era una stagione secca e una piovosa, ma la temperatura non saliva né si abbassava mai molto.

			All’arrivo di Laurence eravamo nel pieno dell’estate, la stagione delle piogge: di pomeriggio il cielo aveva un bagliore irrequieto e carico di elettricità e le nuvole nere si addensavano in masse solide. Quando si scatenava la tempesta, i fulmini erano spettacolari. Poi spesso schiariva e la sera le formiche volanti arrivavano a sciami. Al mattino il pavimento era coperto delle loro ali trasparenti. Ma ora eravamo in inverno, con la sua luce chiara e tersa. Alcuni alberi nella foresta erano spogli e certe mattine la terra era coperta di un sottile strato di brina.

			Non c’era nulla di diverso; accadevano le stesse cose tutti gli anni, tutte al loro momento. La mia vita sembrava quella di sempre. Ma in un luogo profondo, sotto la superficie, non lo era più.

			 

			Una delle mie notti da Maria, non appena ci fummo accomodati sulla coperta, sentii che il mio desiderio sessuale, che ormai era diventato quasi un’abitudine, lasciava il posto a qualcos’altro: un sentimento del tutto diverso, sovversivo perché insolito.

			«Che succede?» mi chiese Maria.

			Avevo lasciato cadere le mani dal suo corpo e la guardavo nell’oscurità. 

			«Non facciamolo, stanotte» risposi. «Facciamo qualcosa di diverso. Parliamo».

			«Parlare?».

			«Perché non mi racconti qualcosa?».

			Si mise seduta, si sistemò il vestito fissandomi.

			«Raccontarti che cosa?».

			«Voglio che mi racconti tutto della tua vita».

			«Ti ho già raccontato tutto».

			«No, intendo sul serio. Intendo tutto. Voglio sapere dove sei nata. Voglio sapere di tua madre e tuo padre. Dei tuoi fratelli e delle tue sorelle. Voglio sapere che cosa pensavi da ragazza. Voglio sapere come ti sei sposata. Di tuo marito. Tutto».

			«Te l’ho già raccontato!». Il suo allarme si mascherò da indignazione, come se la stessi accusando di qualcosa. 

			Proseguii come se quel che stavo per dire fosse la conseguenza logica di quella richiesta, e per me lo era: «Maria, se vuoi possiamo smettere di vederci. Lo sai, vero? Se vuoi che me ne vada e che non torni più, dimmelo».

			«Vuoi finire questo?».

			«No. No. Ma se lo vuoi tu, per me va bene».

			Ma lei scosse la testa. «Non voglio queste parole» disse, e scivolò sopra di me. Forse aveva avvertito qualcosa di falso nella mia voce, e le sue mani mi trascinarono nel vecchio solco fidato delle abitudini. E tutto fu come prima.

			 

			Un giorno, mentre giocavamo a ping-pong nella sala ricreativa, Laurence mi disse: «Ascolta, Frank. Quando qualcuno viene a trovarti, dove lo ospiti?».

			«Nessuno viene mai a trovarmi».

			«Mai?».

			«Mai».

			«Oh». La pallina rimbalzò sul tavolo e rotolò lontano.

			«Chi verrà a trovarti, Laurence?».

			«Zanele. La mia ragazza. Sai, dal Lesotho».

			Erano mesi che non parlava di lei. Più o meno ogni settimana arrivavano e partivano lettere su una bella carta colorata e la cosa finiva lì. L’altarino di fotografie sopra il suo letto si era riempito di polvere. Non c’era traccia delle trepide telefonate, del desiderio bruciante che ricordavo dalla mia gioventù. Avevo persino cominciato a dubitare che lei esistesse.

			Ma adesso veniva a trascorrere un fine settimana con lui. Non era riuscita a farlo prima, mi aveva spiegato Laurence, per via del suo impegno nel Lesotho.

			«Ci deve essere un albergo o qualcosa di simile». 

			Scossi la testa. «C’era la locanda di Mama Mthembu, ma adesso ha chiuso. Niente clientela».

			«Magari potrebbe darci una camera, a titolo di favore».

			«Ascolta» dissi. «Ti libero la nostra, se ne hai bisogno».

			«No, no, non è giusto. Ma sarebbe grandioso se potessi chiedere alla signora Mthembu. Tu le piaci».

			Quella sera, mentre andavo da Maria, mi fermai da Mama. Non pensavo che ci avrebbe aiutati, ma si verificò una strana coincidenza. Attorno al bar vidi un gruppetto di uomini che non avevo mai notato prima in città. Erano in abiti civili, ma dal taglio di capelli e dal portamento mi sembravano militari. E Mama me lo confermò, facevano parte di un gruppo di soldati di stanza quaggiù e alloggiati nel suo albergo. Le vecchie camere erano state ripulite e preparate. Era un bene per gli affari, disse sorridendo felice.

			«Soldati? A che scopo?».

			Si chinò verso di me con aria confidenziale. «Penso che siano una pattuglia di confine. Per tenere lontani gli stranieri».

			«Quanti sono?».

			«Non lo so. Cinque, sei. Per ora sono solo tre, ma presto ne arrivano altri».

			E questo contribuiva a creare un’atmosfera diversa in città, dove le vecchie regole venivano trasgredite e ogni cosa pareva essere andata fuori posto.

			«Allora c’è la possibilità che abbiate una camera libera per il fine settimana? Arriva una donna che non ha un posto in cui stare».

			«Mhmm. Forse. Ma torna a chiedermelo giovedì. Hai una ragazza?».

			«Non è la mia ragazza. Viene a trovare Laurence Waters. È il ragazzo che viene qui con me ogni tanto…».

			«Sì, conosco Laurence. È mio amico».

			«Oh» esclamai. «Già».

			Non aveva mai imparato il mio nome, ma Laurence era suo amico. Eppure lui aveva mandato me a chiederle la camera, come se io potessi avere qualche particolare influenza.

			Due giorni dopo non si parlava che dei soldati. Circolavano le voci più varie. Sembrava che fossero stati mandati a controllare quel tratto di confine che era notoriamente permeabile. Non solo persone, ma ogni genere di merce illegale e pericolosa entrava e usciva: armi e munizioni, droga, avorio di frodo. Il nome che si faceva più spesso in relazione a questi traffici era quello del Generale, ma erano solo pettegolezzi e insinuazioni, non fatti concreti. Ora si sprecavano le ipotesi su come i soldati lo avrebbero affrontato.

			«Si metteranno d’accordo, è naturale» disse Claudia, pessimista, al tavolo della colazione. «Tutto è corruzione, solo corruzione».

			«No» ribatté Jorge. «Lo arresteranno, lo porteranno via. È ovvio». 

			Infinite variazioni attorno a questi due punti di vista furono ripetute più o meno da tutti, dal personale di cucina agli avventori del bar di Mama.

			«Tu che cosa ne pensi?» mi chiese Laurence. La presenza del Generale si era affacciata tante volte alla sua coscienza da aver lasciato una traccia.

			«Non lo so» risposi. «Aspettiamo e stiamo a vedere».

			La verità era che dubitavo di tutte le voci che circolavano sul Generale. Era una figura così mitica che qualsiasi illazione sul suo conto diventava un fatto. Era possibile che fosse solo un pezzo ormai consunto del passato, che non esistesse neanche più.

			Non tutte le speculazioni lo riguardavano, tuttavia. La sensazione era che l’arrivo dei soldati avesse riportato un po’ di vita in città. Camere che erano state chiuse e vuote per anni venivano occupate. Chi poteva dire che cosa ne sarebbe seguito? Forse anche i negozi avrebbero riaperto, sarebbe arrivata gente e finalmente qualcosa sarebbe accaduto.

			Ma io non riuscivo a crederci. C’erano solo tre soldati al bar quel giorno; Mama mi aveva detto che forse ne sarebbero arrivati altri tre. Sei soldati non avrebbero fatto nessuna differenza, ma nemmeno su questo facevo ipotesi.

			Tornai il giovedì. Erano arrivati altri quattro soldati, e stavano ancora aspettando il comandante dell’unità. Ma ci sarebbe stata una camera anche per la ragazza di Laurence, mi disse Mama.

			Lui era felice. «Grazie per aver organizzato tutto, Frank». Pareva convinto che la camera non sarebbe stata disponibile senza il mio intervento.

			«Che cosa avresti fatto se non ci fosse stato posto?».

			Ci pensò seriamente. «Avrei rimandato la visita, immagino».

			«Avresti potuto dividere il tuo letto con lei, anche se c’ero io».

			«Oh, no. Non sarebbe stato giusto».

			Andò da Mama Mthembu a vedere la stanza. Era rumorosa, mi disse, proprio sopra il cortile, ma poteva andare. Sistemò in un vaso i fiori che aveva raccolto personalmente e lo mise sul tavolo insieme a una foto di loro due scattata in Sudan.

			Ma verso sera lo prese un umore malinconico. Sembrava preoccupato, turbato da pensieri intimi.

			«Da quanto tempo non hai un’amante, Frank?» mi chiese.

			«Non ne ho avute dopo il mio matrimonio. Perché me lo chiedi? Sei preoccupato per la tua ragazza?».

			«Be’. Sai com’è. È da un po’ di tempo che non ci vediamo. L’ultima volta è stato un mese prima che venissi qui. Sono andato nel Lesotho da lei per una settimana».

			«E come è stato?».

			«Oh, meraviglioso. Grande. Ci siamo divertiti molto». Ma aveva un tono forzato ed evitava di guardarmi negli occhi.

			«Devi solo aspettare e vedere come andrà».

			«Stavo pensando di dare una piccola festa in suo onore. Domani sera. Niente di complicato, solo per la gente che lavora qui. Ci verrai?».

			«Io? Certo. Naturalmente». 

			Mi sembrava un’idea bizzarra.

			«Bene» disse, e dall’espressione del suo viso mi parve rincuorato. «Facciamo alle sette. Molto bene, Frank. Grazie».

			 

			Non mi sarebbe stato possibile evitare la festa, dal momento che si tenne nella nostra camera. Quando tornai dal mio turno, il raduno era ormai al gran completo. Rimasi sulla porta a guardare. Era un quadretto sorprendente. Erano venuti tutti. Persino Themba e Julius, gli addetti alla cucina. Persino Tehogo, che si era presentato insieme al ragazzo che avevo visto in giro e che sembrava essere il suo unico amico. Mancava solo Claudia, che mi aveva sostituito in servizio.

			Nessuno fece caso a me, all’inizio. Laurence aveva preso in prestito uno stereo da qualche parte e stavano ascoltando una cassetta un po’ stonata a un volume troppo alto. Aveva riempito diverse ciotole dell’ospedale con noccioline e patatine stantie e aveva comprato qualche litro di vino a buon mercato. Una plastica colorata schermava la luce e in quello sgargiante bagliore giallo gli invitati, sparsi qua e là, chiacchieravano con allegria forzata.

			«Frank! Dov’eri? Pensavo che fossi fuggito!». Laurence era molto nervoso. Pareva animato da una sorta di disperata vivacità mentre mi raggiungeva sulla soglia. «Vieni, ti presento Zanele, non vedevo l’ora di farlo».

			L’avevo riconosciuta subito entrando, se ne stava un po’ irrigidita in un angolo, con in mano un bicchiere di vino. Era piccola e carina, i capelli legati a treccine e un vestito africano colorato; quando mi strinse la mano mi comunicò la sua tensione attraverso le dita lunghe e sottili.

			«Oh, piacere» mi disse. «Certo, sei Frank».

			Era sorprendente sentire l’accento americano in quella stanza che risuonava delle piatte vocali sudafricane. E fu uno shock rendersi conto, dopo tutte le volte che si era parlato di lei, che non era africana. Non sapevo che cosa dire e, dopo un momento di imbarazzo, mi allontanai. Entrando avevo visto la dottoressa Ngema, tristemente appollaiata sul mio letto, che alternava un sorso dal suo bicchiere a un’occhiata furtiva all’orologio e mi andai a sedere accanto a lei. Si voltò verso di me con sollievo.

			La prima cosa che disse fu: «Frank, tra un minuto devo andare».

			«Va bene».

			«Ho molto lavoro da fare. Ma è una festa deliziosa, davvero».

			Ci mise un’enfasi insincera per cui capii che pensava l’avessi organizzata io.

			«È la festa di Laurence» dissi. «Io non c’entro».

			«Già, già. Dovremmo organizzare più spesso delle festicciole. Fa bene al… al morale. Il che mi ricorda una cosa, Frank. Volevo chiederti. Riguardo alla tua idea».

			«Quale idea?».

			«Be’, lo sai. Il progetto. Quella faccenda di andare all’esterno». Abbassò il tono della voce in modo cospiratorio. «Laurence me ne ha parlato. Ma volevo sapere: come fate a scegliere dove andare?».

			«Che cosa? Non ti seguo, Ruth».

			«Intendo dire, in quale particolare comunità? Non sapevo che tu fossi interessato al lavoro nella comunità, Frank. Lo hai tenuto ben nascosto».

			Rimasi a fissarla, la testa che mi ronzava. Ma stavo cominciando a capire. Dissi: «Te lo ha detto lui…».

			«Shhh» mi zittì con veemenza. Tacqui mentre Laurence si avvicinò per chiederci se volevamo ancora vino. «No, grazie» gli rispose lei, «fra un minuto devo andare».

			«Così presto?».

			«Lavoro, lavoro». Quando Laurence se ne andò lei si girò rapidamente verso di me. «Non è questo il momento più adatto per parlarne, Frank. Ma vieni a trovarmi, d’accordo? Ho qualche opinione al riguardo».

			«Okay».

			«L’idea non mi convince del tutto, a essere sincera, Frank. Non penso che funzionerà… Sono favorevole al cambiamento e alle innovazioni, tu lo sai. Ma tutto dipende dal modo in cui si realizzano. O in questo caso, da quando lo si fa. Questo è l’importante. Ma sta arrivando, shhh. Però vieni presto a parlarne con me, d’accordo?». Svuotò il bicchiere e lo appoggiò sul pavimento. «Adesso sarà meglio che vada. Lavoro, lavoro. L’ufficio mi chiama. Ma è stata una bella festa, Frank. Grazie davvero».

			«Non è la mia festa» ripetei, ma era già arrivata alla porta.

			Laurence si affrettò a raggiungermi con un bicchiere di vino per me; si sedette sul letto. «Si è divertita, la dottoressa Ngema? Non si è fermata molto».

			«Laurence, mi ha detto una cosa che non ho capito».

			«Che cosa?». Rimase a osservare per qualche istante la goffa allegria che si era diffusa nella stanza e che, come la cassetta, sembrava vagamente stonata. «Va bene la musica, che ne pensi?».

			«Carina».

			«Sei sicuro? E la festa? Si stanno divertendo? Va tutto bene?».

			«Sì, Laurence, va tutto bene». Ma quando mi guardai intorno la stranezza della situazione mi colpì di nuovo: Zanele che parlava con Jorge in un angolo, Tehogo sul letto di fronte a me, un braccio appoggiato sulle spalle del suo amico e, nello spazio accanto alla porta del bagno, Themba e Julius che ballavano. Quasi non sapevo più dove mi trovassi.

			«Davvero? Volevo fare qualcosa per… sai, dare il benvenuto a Zanele».

			«Sembra contenta».

			«Davvero? Ma lei è sempre così. È una persona contenta».

			Sembrava un po’ più rilassata, mentre annuiva ascoltando Jorge. Era da Laurence, che la fissava con i suoi occhi grandi e pieni di timore, che pareva venire il disagio.

			«Non mi avevi detto che è americana».

			«No? Da dove pensavi che venisse?».

			«Dal Sudan, ovviamente».

			«Dal Sudan?» ripeté sorpreso. «No, no, viene dagli Stati Uniti. Volevo chiederti» proseguì in maniera sbrigativa, «se mi puoi fare un piccolo favore».

			«Di che si tratta?».

			«Pensi di poter uscire con lei per un paio d’ore domani sera? Sono in servizio e non voglio che resti sola».

			«Certo che posso. Ma se ne parli con la dottoressa Ngema puoi cambiare turno».

			«No, no, va bene così». 

			«Ma è venuta fino a qui per vederti. Non vuoi che…».

			«No, no, il mio turno è un impegno. Non voglio cambiarlo».

			Nelle ultime settimane la dottoressa Ngema aveva cominciato ad affidare a Laurence turni di servizio in cui era solo. Lui era assurdamente orgoglioso di questo cambiamento di status. In verità il suo compito era presidiare l’accettazione: in caso di necessità doveva chiamare uno di noi. Nulla sarebbe stato più facile per lui che cambiare turno.

			«E comunque lei non vuole che cambi turno» aggiunse.

			«Chi non vuole?».

			«Zanele. Per noi due il lavoro viene prima di tutto. E poi la vedrò domenica. Grazie del favore, Frank. Lo apprezzo molto».

			Forse la disperazione di Laurence mi aveva contagiato, ma mi ritrovai molto ubriaco, e molto in fretta. Trangugiai un bicchiere di vino dopo l’altro fino a quando, a un certo punto della serata, l’allegria circostante mi parve autentica. E io ne ero parte.

			La geografia dei corpi nella stanza era cambiata. Themba e Julius erano seduti sul mio letto. Quando Jorge era scomparso si era materializzata Claudia che era immersa in una conversazione animata con Zanele e Laurence, tutti e tre seduti sul pavimento. Io ero seduto sull’altro letto, fra Tehogo e il suo amico.

			L’amico di Tehogo si chiamava Raymond e, dato che il suo nome mi suonava ormai molto familiare, dovevo essere seduto con loro da un bel po’. Lo avevo visto in giro spesso prima di allora, ma non c’eravamo mai scambiati più di poche stringate parole. Era giovane e di una bellezza effeminata, con la pelle liscia come plastica e un bel sorriso. Possedeva lo stesso spiccato senso estetico di Tehogo, ed entrambi, con i loro capelli corti, i gioielli d’oro e gli abiti alla moda, sembravano estranei in quella stanza. Anche la cordialità fra noi tre sembrava fuori luogo, irreale. Fra Tehogo e me c’erano stati solo saluti a denti stretti fino a quel momento, quella sera invece la conversazione scorreva fluida, come se fosse sgorgata dal nulla. E stavamo seduti vicini, così vicini che sentivo fin troppo il calore dei loro corpi, e Raymond mi aveva appoggiato un gomito sulla spalla. Tutti e due portavano occhiali scuri, anche se la stanza era immersa nella penombra, cosa che li faceva sembrare due ciechi.

			Parlavamo del fatto che io stessi dividendo la stanza con Laurence. Non so come fossimo finiti sull’argomento, ma d’un tratto mi ritrovai ad annunciare che avevo chiesto per me la camera di Tehogo.

			Il sorriso gli si gelò sulle labbra quando capì. Dovetti affrettarmi a spiegare e a giustificarmi: «Ma non ci sono più problemi ora. Non la voglio più».

			«Tu vuoi la mia camera?».

			«No, no. Sono contento così adesso. Ne avevo parlato con la dottoressa Ngema, ma non è più un problema. Davvero».

			Raymond gli disse qualcosa e scoppiarono a ridere. Poi Raymond si rivolse a me: «Vuoi la sua camera, aspetta».

			«No, no, ti sto dicendo che non la voglio più».

			«Un mese, due mesi» disse Raymond. «Tu aspetta».

			«Non capisci» ricominciai a dire, poi ci pensai. «Che cosa succede fra due mesi?».

			«Lui avrà un nuovo lavoro» disse Raymond.

			«Davvero?».

			«Nuovo lavoro» ripeté Tehogo. «Buon lavoro».

			«Che lavoro?» chiesi. «Puoi dirmelo. Lo terrò per me».

			«Buon lavoro, cattivo lavoro» disse Raymond. «È un lavoro buono e cattivo».

			Tehogo mi diede una rassicurante pacca sulla spalla.

			«Non preoccuparti. Tu resti qui. Prendi la mia stanza. Poi io vengo e ti taglio la testa».

			Risero di nuovo sguaiatamente. Poi cominciarono a parlare fra loro e l’atmosfera si fece più sobria.

			«Diciamo per scherzo» disse Raymond.

			«No lavoro» mi rassicurò Tehogo. «Tutto è parlare per scherzo».

			Prima che potessi aprire bocca comparve Laurence, con l’aria ansiosa. «Sono preoccupato per questa musica, Frank. Va bene la musica?».

			«Va benissimo, non preoccuparti».

			Ma Tehogo mi diede sulla voce. «La musica non è buona» annunciò con grande serietà. «Io ho musica migliore. Aspetta. Due minuti. Torno adesso». Andò in camera sua. Nel frattempo Raymond si mise a parlarmi all’orecchio, tutto proteso verso di me. Stava dicendo qualcosa sulla ragazza di Laurence, non riuscii a sentire le parole, ma il tono era affabile e insinuante; pareva una cosa divertente, se solo l’avessi colta appieno. 

			Poi tornò Tehogo con una manciata di cassette senza custodia che lasciò cadere a terra. E il ritmo cambiò, si fece più veloce, più spensierato e pieno di energia e ci mettemmo tutti a ballare. Tutti tranne Laurence. Lui rimase seduto sul mio letto a guardarci con un’espressione stupita e dolente. Lo invitai a unirsi a noi, ma scosse la testa.

			Ero sorpreso di me stesso. Non ballavo dal giorno del mio matrimonio, penso. Ma mi ritrovai a dimenarmi e ad agitare le braccia di fronte al meno probabile dei partner, Tehogo. E in lui non riconoscevo quel corpo pesante e svogliato che si trascinava appresso tutto il giorno; si muoveva bene. Era sinuoso e agile e, cosa più strana di tutte, era felice. Il suo viso sudato e sorridente mi parve folle sinché non vi riconobbi l’immagine riflessa del mio volto.

			Ci era accaduto qualcosa quella sera; era come se fossimo passati attraverso un muro che normalmente ci imprigionava impedendoci ogni movimento. La stanza si apriva e si chiudeva attorno a me come un fiore sgargiante. Non ero me stesso. Mi prese un molle abbandono che sentivo estraneo e sensuale. Era come stare su un’altura, da cui guardavo i consueti confini della mia vita e vedevo quanto erano stretti e limitati. Ma non sarei mai tornato indietro. Sapevo che tutti noi saremmo rimasti dove eravamo, in quel luogo alto, in quel benevolo stato di amicizia che era caduto dal cielo come una grazia.

			E poi tutti cominciarono ad andarsene. La musica fu spenta, il vino era finito e Tehogo e Raymond volevano che andassi con loro da Mama Mthembu per continuare a bere e a ballare. Ma sapevo che per quella sera ne avevo avuto abbastanza. Mi girava la testa. Rimasi sulla porta a salutare tutti come se fossi stato io l’ospite e loro i miei invitati.

			«Ci vediamo domani mattina» dissi a Tehogo. Lo strinsi in un abbraccio e sentii le sue scapole sottili che si muovevano sotto le mie mani.

			«Ricorda» disse Raymond. «Fra due mesi potrai avere la stanza tutta per te».

			«Sta scherzando» disse Tehogo. «Non è vero».

			«Non so più che cosa è vero» replicai.

			Seguirono altre risate, immotivate ed eccessive. Poi la stanza si svuotò. Nella luce debole della lampada riconobbi di nuovo la mia camera, piena di spazzatura e di avanzi. Dagli altoparlanti veniva un continuo ronzio di elettricità statica.

			«Vado ad accompagnare Zanele» disse Laurence. «Torno fra un minuto».

			Lei sorrideva imbarazzata sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Non mi guardava.

			«Torna domani mattina».

			«Oh, non ti lascerei mai da solo a ripulire e mettere a posto. Non è giusto».

			«Possiamo farlo domani».

			«No, no. Torno fra cinque minuti».

			Quando se ne furono andati rimasi a contemplare gli avanzi e i mobili spostati mentre sentivo spegnersi in me l’ottimismo. Non riuscivo a credere di aver ballato e bevuto come uno di vent’anni, ma la giovinezza era una bella sensazione e, attraverso la sua lente magica, era Laurence Waters ad apparire vecchio e stanco, sfinito. Perché non passava la notte con lei?

			Tornò dopo circa un quarto d’ora. Nonostante avesse detto che sarebbe rientrato per riordinare, si lasciò cadere sul letto, limitandosi a guardare la stanza in disordine. «Come è andata?» chiese.

			«In che senso?».

			«La festa. È andata bene? La gente si è divertita?».

			«Penso di sì».

			«Davvero? Com’è stata a confronto di altre feste?».

			«Laurence, in tutti gli anni che ho trascorso qui, nessuno ha mai organizzato feste. La tua è stata la prima».

			«Davvero?» ripeté. Un tenue sorriso si fece largo attraverso l’ansia. «Sei stato fantastico, Frank».

			«Perché sono ubriaco, Laurence. Gesù! Erano anni che non mi sentivo così». 

			«Oh, bene, bene» disse in maniera vaga. Il suo viso si rabbuiò di nuovo. «Ma perché la dottoressa Ngema se n’è andata così presto?».

			«Non credo che le feste le piacciano molto».

			Annuì distrattamente e fece il gesto di raccogliere un paio di bicchieri. Rimasi a guardarlo per qualche istante poi dissi: «Che cosa intendeva quando ha parlato del progetto in esterno?».

			«Oh, quello».

			«Be’, di che si tratta?».

			«Dovresti saperlo, Frank. Sei la prima persona a cui ne ho parlato».

			«Il tuo ambulatorio itinerante».

			Annuì. «Ma è te che devo ringraziare. È stata una tua idea quella di fare il primo esperimento nel villaggio di Maria. È stato un grande suggerimento».

			«Sei tornato al villaggio di Maria?».

			«Un paio di volte. È l’ideale. Il piano è tenere un ambulatorio pilota laggiù fra una settimana circa. Vediamo come va. E se funziona…». Rise. «Niente più simboli, Frank. Avevi ragione».

			«Perché nessuno mi ha detto niente?».

			«La dottoressa Ngema lo comunicherà ufficialmente nella riunione di lunedì. Lasciamo perdere adesso, Frank. Non sono in vena».

			Così lasciammo cadere l’argomento e poco dopo ci addormentammo. Mi disturbava l’idea che il progetto venisse lanciato proprio al villaggio di Maria senza che nessuno mi avesse detto nulla, ma forse grazie alla strana armonia di quella serata non me la presi troppo. Il passato era frantumato e complesso, ma era roba del passato. Domani era un altro giorno.

			 

			Mi risvegliai il mattino dopo con un terribile mal di testa che mi stringeva le tempie. Avevamo lasciato la lampada accesa e il suo alone tenue si mischiava alla luce del giorno rivelando il disordine della camera. Patatine calpestate sul pavimento e bicchieri di plastica con i fondi di vino.

			Quando mi alzai vidi che qualcuno aveva fatto cadere il pesce di legno che Laurence mi aveva regalato; giaceva a pezzi sul pavimento. Lo gettai nel bidone e, attraverso la nebbia del mio mal di testa, osservai Laurence disteso a pancia in giù sul letto, la bocca aperta con un filo di saliva che gli usciva dalle labbra. Ai miei occhi la giornata pareva già brutta e buttata via.

			Una doccia calda e un’aspirina non migliorarono la situazione. Laurence era ancora addormentato quando uscii. Non sapevo dove andare, ma volevo togliermi da lì.

			Quando uscii in corridoio Tehogo stava chiudendo la porta della sua camera. Sembrava stare male come me. Sapevo che avrei dovuto sorridergli, ma quel mattino sorridere mi era impossibile.

			Lui mi disse: «Le mie cassette».

			«Che cosa?».

			«Ci sono le mie cassette. In camera vostra».

			Mi ci volle un po’ per capire. Del resto i suoi modi sgarbati mi irritavano. «Laurence sta ancora dormendo» dissi per farla breve. «Le puoi prendere più tardi».

			Borbottò qualcosa e in un istante fu tutto come prima: la severità, l’asprezza, la diffidenza. Il passato, di nuovo così attuale. Nulla era cambiato, dopo tutto. 

			Portai con me quella sensazione per tutta la giornata. Il mal di testa non mi passava e mi sentivo la mente incrinata da sottili crepe di disagio. Pensavo, senza molta coerenza, a Laurence e alla sua ragazza e alla festa. Sapevo di essermi impegnato a passare un po’ di tempo con Zanele quella sera, ma non mi era più chiaro il motivo. Ero infastidito perché Laurence mi aveva coinvolto nei suoi affari personali e avevo l’impressione che se me ne fossi rimasto lontano per conto mio abbastanza a lungo il mio impegno si sarebbe dissolto.

			Ma non fu così. Quando tornai, nel tardo pomeriggio, lui si stava dando da fare per rassettare la camera. La prima cosa che mi disse fu: «Oh, grazie a Dio. Pensavo che mi avessi abbandonato».

			«Laurence, ascolta. Lascia che ti sostituisca nel turno. Così puoi…».

			«No, no, non se ne parla. Te l’ho detto. Si tratta di un impegno».

			Mi sdraiai e rimasi a guardarlo che puliva carponi con uno straccio bagnato in mano. Sul pavimento c’erano macchie che non sarebbero più venute via.

			


9

			Ero in ritardo, e lei mi aspettava al piano di sotto. Indossava un altro di quei suoi abiti dell’Africa occidentale e si era messa un velo di trucco, capii che si era sforzata di apparire carina. Invece io avevo gli stessi vestiti dal mattino, una barba di due giorni e un dolore sordo dietro gli occhi.

			Fummo costretti a cenare da Mama, non c’erano altri ristoranti in città. Le feci strada. Il bar era pieno. Dal taglio di capelli e dal comportamento riconobbi l’intero contingente di soldati, un gruppo eterogeneo per età e provenienza etnica. Ma anche i clienti abituali, il miscuglio indefinito di impiegati, agricoltori e operai che costituivano la variegata popolazione della città, erano più numerosi del solito. C’era un tavolo libero nel cortile. Per caso, era lo stesso al quale mi ero seduto la prima volta con Laurence, nell’angolo sotto la buganvillea. Mama arrivò per le ordinazioni e io presi un whisky.

			«Ti sembra una buona idea?» chiese Zanele.

			«Chiodo scaccia chiodo. Non potrei tirare avanti senza un anestetico. Ed è impossibile trovarne altri in questo posto dimenticato da Dio».

			Sorrise. «È uno strano posto. Cioè, non è come me l’aspettavo».

			«E cosa ti aspettavi?».

			«Be’, Laurence non mi aveva detto… nelle sue lettere… insomma, me ne ero fatta un’idea diversa».

			Non sapevo che cosa si fosse aspettata. Ma vedevo che non era a suo agio: continuava a guardarsi attorno irrequieta. Neppure io avrei voluto essere lì, ma mi sforzai di liberarmi del mio fardello di malumore. In fondo non era spiacevole star seduti di fronte a un viso così grazioso con un bicchiere di whisky in mano.

			L’atmosfera si fece più rilassata, dopo che ebbi bevuto un po’. Parlammo del più e del meno: delle sue origini, di come era arrivata lì. Proveniva da qualche angolo della provincia americana, figlia e nipote di afroamericani. Non c’era nulla di africano in lei, in realtà, neppure il nome: Zanele era il nome che si era scelta arrivando in Sudan. Il suo vero nome, si scoprì, era Linda.

			«È un bel nome, Linda» dissi.

			Ma lei scosse la testa. Voleva lasciarsi tutto alle spalle, quell’infanzia borghese fatta di piccoli privilegi e valori distorti. Ora pensava di essere africana, ma aveva ancora gli atteggiamenti e la sicurezza di un continente del tutto diverso.

			Tuttavia nel suo senso del dovere c’era qualcosa che ammiravo. Insomma, lei era venuta per davvero a sgobbare nel deserto del Sudan e viveva in condizioni difficili sui monti Drakensberg. Mi raccontò della sua vita nel Lesotho, e non la invidiai minimamente. Al terzo whisky ormai mi sentivo bene, e ne ordinai un altro per accompagnare il cibo. Era piacevole sentirla parlare di biblioteche, asili, progetti di alfabetizzazione, addirittura di una banca di villaggio, tutto creato e gestito da poveracci di misere comunità di montagna con l’aiuto di fondi provenienti da oltreoceano, che lei sperava di procurarsi. Sembrava un’utopia, e ovviamente lo era: nulla era stato realizzato, era ancora tutto in cantiere. E nel frattempo lei e altri sei volontari stranieri dormivano su materassi buttati in terra, e le loro giornate passavano tra lavori ingrati che andavano dalla vaccinazione del bestiame allo scavo di canali di irrigazione.

			«E tu cosa fai?».

			«L’insegnante, sono l’unica nel villaggio. Insegno a ragazzi di tutte le età, dai sei ai sedici anni».

			«E cosa insegni?».

			«Be’, diverse materie. Matematica, inglese. Un po’ di storia».

			«Non otterrai grandi risultati».

			«E perché no?».

			«Be’, vedi… tutte quelle materie. Età differenti, livelli differenti».

			«Non è come la scuola che avrai frequentato tu» disse un po’ indispettita. «Ma funziona. Quella è povera gente. Qualsiasi cosa è sempre meglio di niente».

			«Tu dici?».

			«Certo. Non lo pensi anche tu?».

			«A me sembra» risposi, «che arrivati a un certo punto, niente e qualsiasi cosa siano esattamente lo stesso».

			Mi guardò circospetta. «Ma tu hai mai fatto cose del genere?».

			«Cosa? Il volontario in qualche misera comunità sperduta? No. Forse neppure ci credo. O, forse, è quel che faccio qua».

			«No» rispose. «Qui è tutta un’altra cosa. Quello che fai qui non è affatto un lavoro per la comunità. Non sai quel che dici».

			Lei e Laurence erano simili: ciecamente e ingenuamente convinti della loro possibilità di cambiare le cose. Era una convinzione molto semplice, di una semplicità forte e sconsiderata. Potevo immaginarmi perché si erano attratti, in quel campo in Sudan: Laurence, il giovane medico, zelante e appassionato, e lei, alla deriva, alla ricerca di qualcosa, con il suo nuovo nome. E capivo che il Sudafrica, con il suo futuro luminoso tutto da costruire, proprio in fondo al continente, fosse lo scenario perfetto per alimentare le loro convinzioni.

			Ma questa era solo parte della storia, ovviamente. Perché capivo anche che erano male assortiti. Al di là delle loro aspirazioni, che cosa avevano in comune? Anche la loro relazione era idealizzata, arida e assennata, come tutto quello che facevano. E avevano iniziato a rendersene conto. Quello era il motivo per cui io e lei sedevamo a quel tavolo in quel momento, mentre Laurence era a un chilometro di distanza, impegnato in un turno di lavoro per nulla indispensabile.

			Andò a finire che parlammo di Laurence, inevitabilmente. Zanele disse: «Volevo ringraziarti per esserti preso cura di lui. Mi ha parlato di te in ogni sua lettera. La tua presenza l’ha aiutato moltissimo».

			«Ma io non l’ho aiutato».

			«Be’, lui pensa di sì. Forse non lo sai, ma Laurence non ha amici. Tu sei il primo. È importante per lui».

			«Perché Laurence non ha amici?».

			«Non lo so, forse è sempre troppo ansioso, preoccupato, è un po’ chiuso in se stesso. Certo saprai del suo passato».

			«Qualcosa. Non molto. So dei suoi genitori, che sono morti…».

			«I suoi genitori?» mi fissò. «Non è vero».

			«Ma sua madre e suo padre… non sono rimasti vittime di un incidente?».

			Scosse la testa tenendo gli occhi bassi. «È una vecchia storia» disse. «Non so neppure perché te l’abbia raccontata. Pensavo che l’avesse superata».

			«E allora, qual è la verità?».

			«I suoi genitori non sono morti. Lui è un figlio illegittimo. Il padre non si è mai fatto vedere. Sua madre l’ha cresciuto da sola. Ma gli aveva raccontato quella storia dei genitori morti e di lei che lo aveva adottato».

			«Ah, la cosiddetta sorella…».

			«Già. È quello che diceva».

			In un certo senso mi sentivo tradito. «Ma se mi ha raccontato in lungo e in largo di come è andato a cercare le loro tombe…».

			«Be’, questo è vero. Lui andò a cercarle. E allora sua sorella – cioè sua madre – gli raccontò la verità. È stato un duro colpo per lui. Ma adesso dovrebbe essere acqua passata. Non so perché ti abbia mentito».

			«Per essere un oscuro segreto» commentai, «è piuttosto deludente. Non siamo più nel Medioevo».

			Sembrava turbata, e il turbamento accentuava l’intensità della sua espressione. Stavo per dire qualcosa di avventato, ma in quel momento arrivò Mama con la nostra cena. Con riluttanza, spostai l’attenzione su di lei. «C’è il pienone stasera» dissi.

			«Sono venuti tutti» mi rispose Mama. Sembrava che non riuscisse a smettere di sorridere, con tutta la sua buona sorte che si sprigionava dallo spazio vuoto tra i suoi incisivi. Le braccia grassocce, mentre posava i piatti in tavola, emisero un tintinnio di braccialetti che suonavano come monete in un registratore di cassa.

			«Sono arrivati tutti i soldati?».

			«Tutti, persino il capo. Il colonnello Moller. È arrivato ieri».

			«Chi?» chiesi.

			Fu come se una folgore incandescente mi attraversasse la testa.

			«Il colonnello Moller. Oh, proprio un uomo piacevole. È quello laggiù, vicino al bar. Vuoi ancora ghiaccio nel whisky?».

			«No, grazie». Iniziai a sudare. Era davvero troppo. Una coincidenza incredibile. Ma dovevo accertarmene. Andai in bagno con la scusa di sciacquarmi le mani. L’uomo che Mama mi aveva indicato era all’estremità del bancone, e soltanto mentre tornavo al tavolo riuscii a vederlo in faccia per due lunghi secondi.

			Sì, era lui. Non molto cambiato, a dispetto dei dieci anni trascorsi. Sembrava solo un po’ più fiacco e invecchiato; aveva guadagnato un grado, ed era a capo di un gruppo eterogeneo di soldati: neri e bianchi assieme, alcuni di loro erano i nemici che lui un tempo aveva cercato di uccidere. La sua vita doveva sembrargli molto diversa, ora che gli era toccata questa destinazione improbabile, ma a me lui sembrava esattamente lo stesso, immutato. Gli stessi tratti affilati da fanatico, il fisico asciutto che emanava una forza sproporzionata. Mi fissò con uno sguardo privo di interesse, poi guardò altrove. Non sapeva chi fossi.

			Mi accorsi di tremare. Zanele mi guardò incuriosita, e io tornai a sedermi.

			«Qualche problema?».

			«No, no, va tutto bene».

			Ma non andava bene per niente. I miei pensieri erano calamitati da quello che avevo visto. Piluccai qualcosa, ma la testa era altrove. Stavo seguendo la schiena scura di un caporale nella penombra, in direzione di una cella illuminata… e poi me ne andavo via vacillando, da solo.

			Scossi la testa nel tentativo di scacciare quei ricordi, ma nonostante fossi tornato nel presente, con il brusio di fondo e le varie cose che accadevano nel locale, qualcosa era cambiato. Qualcosa che era dentro di me, probabilmente, ma che si faceva strada nel silenzio che gravava sul nostro tavolo.

			Alla fine posai la forchetta. Dissi: «Quell’uomo, al bar. È un tipo per cui ho lavorato quando ero sotto le armi».

			Ma Zanele non girò neanche lo sguardo. Mi fissò e disse: «Sei stato nell’esercito?».

			E capii chiaramente cosa significava per lei. L’esercito, quel passato terribile: stava cenando con un nemico. 

			Sulla difensiva dissi: «Laurence mi ha detto che gli dispiaceva di non aver fatto il militare, diceva che secondo lui è un’esperienza formativa».

			«Laurence talvolta dice cose davvero stupide, non capisce come gira il mondo».

			«Ma ci ha preso. Un anno di servizio civile qui non gli insegnerà molto. Avrebbe imparato di più in un fottuto buco in mezzo al bush. Che uccida qualcuno, che qualcuno provi a uccidere lui, e poi vedrai se parla ancora di ospedali rurali, di aiutare il genere umano e cose del genere».

			Ero sorpreso della mia stessa rabbia, così fredda e lucida, anche se non sapevo esattamente contro chi o che cosa fosse rivolta. Ci ritrovammo in un mondo senza sfumature, in cui tutte le sottili gradazioni di colore si erano trasformate in un bianco e nero.

			Allontanò la sedia dal tavolo. «No, non puoi parlare così».

			Ma ormai ero inarrestabile. «Perché? Forse è troppo reale per i tuoi gusti? Le idee sono sempre meglio della realtà, naturalmente. Ma prima o poi la realtà ha il sopravvento, sempre. E Laurence dovrà prenderne atto. E anche tu, quando tornerai in America lasciandoti alle spalle i tuoi vestiti africani e il tuo nome falso».

			«Vaffanculo».

			«Ricambio l’invito» dissi, mentre lei si alzava e si allontanava a grandi passi. Rimasi a sedere, sgranocchiando un cubetto di ghiaccio e pensando a quanto velocemente la situazione fosse deragliata. La mia rabbia gelida continuò ad ardere per qualche minuto. Ma non pensavo più a lei, pensavo a Laurence. E ricordo che di colpo quel nome, Laurence Waters, mi parve una combinazione di mitezza e inganno, banalità e devozione che mi infastidiva.

			 

			Non ci misi molto a calmarmi. E in ogni caso non ero più tanto orgoglioso di me. Mi feci dare un vassoio da Mama, vi posai i nostri piatti e i bicchieri e salii le scale. Ma quando bussai Zanele non voleva aprire, nonostante il silenzio oltre la porta fosse carico di tensione.

			«Per favore» dissi. «Ero del tutto fuori di me. Ero ubriaco. Mi dispiace davvero. Ho torto marcio».

			«Vaffanculo» mi disse alla fine.

			«Non posso. Non posso tornare da Laurence e raccontargli che ti ho offesa».

			«Non mi importa. Non mi importa niente di te o di Laurence. È chiaro che siete innamorati l’uno dell’altro, per cui perché non andate tutti e due a farvi fottere?».

			Era forse la prima volta, in tanti anni, che rimanevo senza parole. Qualcosa del mio stupore dovette raggiungerla oltre quella porta perché, nel silenzio che seguì, sentii la serratura scattare.

			Ci misi un momento a ricompormi. Raccolsi il vassoio dal pavimento su cui l’avevo appoggiato ed entrai. La stanza era buia, l’unica luce proveniva dal cortile. In un istante mi ricordai l’arredamento spartano, dall’ultima volta in cui ero stato lì: un piccolo letto a una piazza, un tavolino con due sedie, il lavandino in un angolo. Lei si sedette al tavolino, vicino alla finestra, con un atteggiamento curiosamente composto e formale. Mi avvicinai e posai il vassoio.

			«Be’» dissi dopo un po’.

			«Mi spiace».

			«Non stiamo esattamente passando una bella serata».

			«Sono confusa» disse. «Disorientata e arrabbiata. È tutto finito tra me e Laurence. Ammesso che sia mai iniziato davvero qualcosa».

			Mi sedetti di fronte a lei. Non sembrava esserci molto da dire. Tutta la serata era stata solo un confuso terremoto emotivo senza un epicentro preciso. Da fuori arrivavano il vociare e le risate del cortile. Sul tavolo c’era la fotografia di lei e Laurence nel deserto che guardavano sorridenti l’obiettivo. La presi e la girai verso la luce fioca che entrava dalla finestra.

			«Qui sembrate felici» dissi.

			«Era perché stavamo lavorando. È felice quando lavora. Non sono io a renderlo felice».

			«E lui, ti rende felice?».

			«Non lo so. Penso di no. Non riesco a ricordarlo».

			«Perché non mangi qualcosa» dissi con tono quasi materno.

			«Non ho fame, sono sconvolta. Mi spiace».

			«Va bene. Sono anch’io dispiaciuto, lo siamo tutti e due».

			Era amareggiata, ma tutta la sua combattività sembrava essersi esaurita. Era sprofondata tristemente nella sedia, come una barca a vela ferma nella bonaccia. Nel silenzio potevo udire il suo respiro. Improvvisamente, con un nuovo slancio, disse: «Be’, usciamo. Qui è tutto così… opprimente».

			«Ma dove possiamo andare?».

			«Non lo so, ci sarà pure un posto».

			«No, non c’è. Ma potremmo sempre fare un giro in macchina».

			«Sembra un’ipotesi disperata».

			«Ma noi siamo disperati».

			Accennò appena una risatina triste. «Che cos’è quella grande costruzione in cima alla collina?».

			La stavo guardando anch’io. Sembrava un galeone riemerso dopo un’alluvione.

			«Quella è la casa del Generale».

			«Chi è il Generale?».

			«Il Generale è il patetico ex dittatore dell’ex homeland, di cui questa città era il capoluogo».

			«E dov’è, ora, questo Generale?».

			«Be’» risposi, «questo è un mistero. Ci sono varie ipotesi. C’è chi crede che sia scappato e che sia morto. Altri dicono che è rimasto da queste parti, e che traffica merce di contrabbando, clandestini e armi da una parte all’altra del confine. Per arrotondare la pensione, diciamo così. Questi ragazzi, i soldati, sono qui per sorvegliare il confine, almeno così pare. Ma sono tutte chiacchiere, un mare di chiacchiere. Chi lo sa qual è la verità?».

			«E tu cosa pensi?».

			«Be’, vedi anche tu che tipo sono. Sempre pronto a pensare al peggio. Mi tengo pronto a ogni evenienza».

			«L’hai mai visto?».

			«Oh, ja. Ai vecchi tempi era sempre qua attorno. In effetti l’ho visto qui una volta».

			«E dove?».

			«Giù in cortile. Ero venuto a bere qualcosa, e c’erano tutte quelle guardie del corpo. Mi lasciarono appena avvicinare al bar, per il resto il locale era tutto riservato a lui. Lo intravidi dalla porta, stava mangiando con sua moglie. Un uomo piccolo. Ma ho avuto anche un altro incontro, più ravvicinato».

			«E quando?».

			«Quando venne all’ospedale, mentre ero di guardia. Sentiva dolori al petto, diceva. Guardie del corpo dappertutto. Chiamai la dottoressa Ngema, e venne a visitarlo. Ma nel frattempo l’avevo auscultato con lo stetoscopio. E così posso confermare che, in effetti, ha un cuore che batte».

			Era incuriosita. «E come ti ha trattato?».

			«Con cortesia distaccata. Credo non si sia neanche accorto di me. Era preoccupato per i suoi dolori».

			«E che cos’erano?».

			«Cattiva coscienza? Avvelenamento? Non lo so, se ne occupò la dottoressa Ngema, e poi lui se ne andò».

			All’improvviso mi tornò in mente un vivido ricordo di quell’incontro. Quell’uomo minuto, senza camicia, che teneva in mano il berretto militare, rigido e impalato, scrupolosamente pulito.

			«Avevi paura?».

			Dovetti pensarci un attimo. «Sì, penso di sì. Tendo ad aver paura di ciò che potrebbe uccidermi, anche se non è probabile che accada».

			«Incredibile». Rivolse il suo viso serio ed eccitato verso di me, e intuii quel che stava per dire. Era come se tutto il turbamento della serata avesse condotto a quella singola, illuminante idea. «Andiamoci».

			«Dove?».

			«A casa sua».

			«Ma non ci vive più. È vuota».

			«Non ha importanza. Voglio vederla. Andiamo solo a dare un’occhiata».

			«Va bene» risposi. Ero contento di aver trovato qualcosa per distrarla. Volevo farla felice.

			 

			E così ci dirigemmo verso la villa sulla collina. Veniva illuminata ogni sera, anche se era disabitata; un maggiordomo o un guardiano premeva l’interruttore. Per mantenere lo splendore dei vecchi simboli.

			C’era solo una strada che portava in cima. Immagino che l’avessero aperta mentre costruivano la casa; nessun altro viveva sulla collina. La vista era spettacolare. Prima di quella sera c’ero stato solo un paio di volte, poco dopo essere arrivato in città. E la seconda volta mi era capitato un incidente spiacevole. Avevo parcheggiato e me ne stavo in macchina a guardare il paesaggio, quando un poliziotto bussò contro il finestrino. Mi costrinse a uscire dall’auto. Dovetti chinarmi sul cofano e farmi perquisire. Poi arrivò un altro poliziotto, e iniziarono a strattonarmi. Non mi fecero male, ma mi spaventarono. Erano tutti e due giovani, colmi di imperturbabile ostilità. Ricordo che mi passò per la testa l’immagine di mia moglie che leggeva un articolo di cronaca in un giornale locale: MEDICO SCOMPARE IN UN BANTUSTAN. E sarebbe finita lì.

			Ma poi arrivò un ufficiale e tutto si risolse. Mi parlò in tono educato e professionale. Non avrei dovuto salire sulla collina, mi spiegò; il Generale aveva molti nemici e la polizia e l’esercito avevano l’ordine di non correre alcun rischio. C’erano altre colline, mi disse indicando in lontananza, da cui ammirare il panorama. 

			Poteva essere il finale innocuo di una storia potenzialmente pericolosa, ma c’era stata un’altra puntata. Il primo poliziotto, quello che aveva mostrato tanta esemplare brutalità, era uno che non avevo mai visto prima e che speravo di non incontrare mai più; ma sei mesi dopo venne nominato capo della polizia locale dal Generale in persona. Era molto significativo che gli venisse dato un grado superiore a quello dell’ufficiale gentile che mi aveva salvato; fu quest’ultimo, invece, l’uomo che non avrei visto mai più.

			Non ero mai tornato in cima alla collina, anche se non era più una zona proibita. C’erano altre due auto parcheggiate con discrezione nell’oscurità (amanti, pensai, arrivati da chissà dove per un goffo abbraccio notturno) e mi fermai a una certa distanza da loro. La valle sotto di noi era un reticolo di luci. Da quell’altezza la città sembrava normale; uguale a qualunque altra cittadina di provincia di notte. Ci sarebbero voluti un esame approfondito e una mente attenta per notare che non c’erano luci in movimento e che la maggior parte delle finestre era buia.

			«Possiamo farci un giro attorno?». Non le interessava il panorama; aveva occhi esclusivamente per la casa. Ma si vedeva solo un alto muro sormontato da filo spinato e, dall’altra parte, un tetto.

			«Non possiamo entrare».

			«Lo so, ma diamo un’occhiata da fuori».

			L’entrata principale, sul davanti, aveva un portone con battenti scorrevoli in acciaio. Incollammo gli occhi a una fessura, ma la visuale era limitatissima: erba, una colonna, degli scalini. Mi sembrò di scorgere una garitta. Girammo l’angolo e arrivammo di fianco alla casa. E ci fermammo.

			«Frank» disse lei. «Non posso crederci». 

			Neanch’io potevo crederci. Nel muro di cinta c’era un cancelletto laterale. Ed era socchiuso. Dentro, appena visibili, gli oscuri contorni di un giardino.

			«Non significa che dobbiamo entrare» commentai.

			«Chi l’ha lasciato aperto?».

			«Non ne ho idea. Forse un operaio. O una guardia. Armata».

			«Oh, dài. Non vogliamo rubare nulla».

			«Non mi sembra una buona idea».

			Ma lei entrò e dopo un minuto la seguii. Mi ritrovai in un angolo tranquillo, discosto dal vialetto principale che attraversava il giardino. Qui non c’era luce, ma via via che mi avventuravo nell’oscurità capii che quelle scure cortine di foglie erano siepi. Sotto i miei piedi ghiaia e ramoscelli scricchiolavano facendo un rumore che mi sembrava spaventosamente forte. Provai a camminare con prudenza, trattenendo il respiro, ma mi lasciai sfuggire un gridolino di paura quando andai a sbattere contro Zanele, nel buio. Lei ridacchiò e si strinse a me, un caldo abbraccio che si sciolse dopo un istante.

			«Perché hai tanta paura?» sussurrò. 

			«Non dovremmo essere qui».

			«Stiamo solo dando un’occhiata».

			La seguii mentre si muoveva verso il fascio di luce più in alto. Adesso si vedeva la casa. Era grande, splendente, solida. Eravamo entrati dal fondo del giardino e ci stavamo avvicinando al viale principale. Un sentiero in ardesia portava a un praticello con una meridiana. Più in là c’era una stradina in ghiaia, bordata di aiuole fiorite e di piccole grotte artificiali, oltre le quali mi parve di scorgere un green da golf.

			Il giardino era grande, qualche migliaio di metri quadrati, e progettato con cura. Mentre ci avvicinavamo alla luce riuscii a vedere che, anche se era inselvatichito e a tratti non proprio rigoglioso, non era però del tutto trascurato. Il taglio ornamentale delle piante non era più tanto preciso, ma era ancora percepibile, il prato era stato rasato abbastanza di recente. Qualcuno se ne prendeva cura. E forse la cosa non era così assurda; presto o tardi sarebbe diventata la residenza di un nuovo uomo politico con un nuovo incarico. Mi tornò in mente la casa abbandonata vicino al fiume. Qui la situazione era diversa. Non era lo stesso tipo di abbandono. Questo luogo non sarebbe rimasto deserto per sempre; era un guscio che la storia aveva temporaneamente svuotato, in attesa di riutilizzarlo in altra forma. 

			Zanele si fermò di nuovo. La raggiunsi e feci per dire qualcosa, ma lei alzò una mano per zittirmi. E quando mi fermai, sentii anch’io.

			Sembrava incredibile: delle voci risuonavano nel giardino. Erano due, impegnate in un dialogo, un mormorio troppo basso perché potessimo afferrare le parole. Drizzai le orecchie per cercare di capire cosa dicevano. Ma sentii altri due rumori che riconobbi incredulo. Non qui, non nel bel mezzo della notte. Ma i rumori continuarono, e non ci furono più dubbi.

			Era assurdo. Sentivamo il rumore di un tosaerba – un vecchio tosaerba a mano – e di un paio di cesoie. Il rumore lieve di questa strana attività notturna sembrava anch’esso un linguaggio, chiaro e al tempo stesso incomprensibile proprio come le due voci. Difficile dire dove esattamente stessero lavorando, ma sembrava fossero dietro il muro di foglie accanto a noi. Il clac-clac delle cesoie era fermo in un punto, mentre il tosaerba andava su e giù, e quando ebbe completato il suo percorso distinguemmo la voce, monotona e lamentosa, dell’uomo che lo manovrava.

			Toccai il braccio di Zanele e le feci dei cenni. Anche se non avevo più paura, e la situazione era quasi comica, non volevo che i giardinieri ci vedessero. Avvicinarci ancora alla casa avrebbe significato esporci completamente alla luce, così ci spostammo in direzione opposta, lungo il vialetto. Via via che ci allontanavamo mi veniva sempre più da ridere. La nostra era una trasgressione infantile, dopo tutto, non pericolosa, ma quando mi girai verso di lei per parlarle, vidi che una delle tante statue sparse qua e là nel giardino cominciò a muoversi verso di noi con tutta calma. E in un attimo la situazione tornò a essere molto pericolosa.

			Eravamo entrambi impietriti, in attesa. La statua si avvicinò lentamente, fino a che una striscia di luce che arrivava dalla casa non rivelò, come avevo immaginato, il cappello con visiera e l’uniforme di una guardia.

			«Non volevamo violare la vostra proprietà» dissi.

			«Il cancello era aperto» aggiunse Zanele, «e così siamo entrati a dare un’occhiata».

			«A dare un’occhiata» ripetei. Parlavamo in fretta, sovrapponendoci l’uno all’altra, ma il nostro nervosismo non turbò lo sconosciuto. Restò quasi perfettamente immobile, a squadrarci. Poi spostò il peso da un piede all’altro, dentro e fuori dall’ombra, e in quel momento capii chi era.

			 

			Il Generale non era un generale. Prima del colpo di stato era solo un normale capitano nell’esercito dell’homeland. Fino ad allora nessuno ne aveva sentito parlare. Se improvvisamente era uscito dall’ombra con un potere così grande e così tanti sostenitori, di sicuro lo doveva all’aiuto di importanti amici invisibili. Dopo essersi nominato primo ministro, si era anche conferito da sé una serie di onorificenze, compresi i gradi e una manciata di medaglie.

			In quel momento le indossava tutte e portava l’uniforme corrispondente al suo grado, anche se ufficialmente né l’uniforme né l’esercito cui apparteneva esistevano più. I suoi movimenti erano accompagnati da un dolce tintinnio.

			Disse: «Ho aperto io il cancello».

			Ricordavo quella voce. Calma, piatta, morbida. Un tratto distintivo molto più del suo volto piccolo e ordinario. Una voce che ti restava impressa. L’avevo sentita alla radio e in TV, sempre misurata e priva di emozioni, poco importava che cosa dicesse. Ti restava impresso il tono regolare, meccanico, anche se non avevi capito le parole.

			Che cosa diceva, in quei pochi anni in cui giocava a fare Dio con il suo piccolo mondo fasullo? Non riuscivo a ricordare neanche una frase memorabile. No, era la solita retorica sull’importanza dell’autodeterminazione e su un futuro radioso; discorsi senza dubbio scritti per lui dai suoi padroni bianchi, nascosti da qualche parte. Pretoria gli aveva conferito il potere quando il suo predecessore aveva cominciato a creare problemi, anche se il Generale era di gran lunga più corrotto e venale. In compenso sapeva come muoversi senza pestare i piedi a nessuno.

			Ma il momento era quello sbagliato. Se la scena politica fosse rimasta stabile, sarebbe riuscito a farsi proclamare presidente a vita ed eroe del popolo per i quarant’anni a venire. Ma non troppo tempo dopo la sua ascesa, il governo bianco della capitale perse colpi e il potere passò in altre mani. E un paio d’anni dopo il Generale era disoccupato. E qualche anno più tardi, eccolo qua nel mezzo della notte, vestito come esigeva il suo ruolo, a pavoneggiarsi su un set rimasto completamente vuoto, con solo due comparse sullo sfondo.

			Chiesi a Zanele: «Sai chi è?». 

			Lei scosse la testa.

			«Il Generale».

			«Lui?».

			«Sì».

			Lo guardammo entrambi. Pochi anni prima quella conversazione non sarebbe stata nemmeno concepibile. Ci eravamo permessi di parlare in sua presenza, come se neanche ci fosse. E lo fissavamo con la sfacciataggine con cui si guardano solo gli oggetti inanimati. Ma lui non era per nulla turbato. Restò lì, dondolando sui talloni, senza espressione sul volto minuto e stolido. Gli occhi che brillavano nel buio.

			Ma a quel punto Zanele cambiò. Da quando avevo cominciato a parlarle del Generale, all’inizio di quella serata, mi ero reso conto con una certa inquietudine che l’argomento l’affascinava, provocandole una specie di eccitazione. E adesso era chiaro. Era come se le avessi presentato una stella del cinema. Qualcosa in lei si sciolse, si aprì a lui; lo guardò in modo diverso, addirittura gli si avvicinò. 

			«Volevamo vedere la sua casa» gli spiegò. 

			«Volete vedere la mia casa?».

			«Sì».

			«Venite».

			Si incamminò lungo la strada da cui eravamo venuti, con il sottofondo del tintinnio metallico. Lei mi gettò un’occhiata rapida, quasi colpevole, poi lo seguì. Io aspettai un attimo, poi li raggiunsi quando si fermarono accanto ai due uomini che stavano lavorando in giardino. 

			Avevano un aspetto strano quanto il loro modo di parlare. Indossavano entrambi uniformi militari marroni troppo grandi per loro. Uno era bianco, di qualche anno più vecchio di me, con i capelli rossicci e radi, e un volto gonfio e grassoccio che riconobbi perché ne avevo visto la fotografia sui giornali; era uno dei “consiglieri” che il governo bianco aveva assegnato al gabinetto dell’homeland, ai tempi in cui il precedente primo ministro era stato deposto. Ne aveva fatta di strada: dalle alte cariche durante il colpo di stato militare fino a spingere un tosaerba a mezzanotte. L’altro era giovane, nero, e aveva un volto fresco: non lo riconobbi. Entrambi ci guardavano stupiti, mentre il Generale gli parlava a voce bassa. Disse loro di passare a un’altra area del giardino, lui sarebbe entrato un attimo in casa e sarebbe tornato subito. Poi riprese a camminare, trascinandoci con sé per il lungo viale principale e le ampie scale che conducevano al portico in ardesia sul retro. Attraverso le portefinestre si scorgeva una stanza buia, priva di mobili.

			La casa era ampia, sontuosa, ma a parte ciò non aveva nulla di notevole. In una grande città sarebbe stata solo una tra le tante abitazioni sfarzose e prive di gusto. Quello che la rendeva speciale era il fatto di essere l’unica costruzione in cima a una collina riarsa, circondata da un giardino verde. Ma ora che eravamo così vicini alla casa, mi chiesi che cosa stessimo guardando.

			«Hanno portato via tutto?» domandò Zanele.

			Lui annuì tristemente. «Tutto. Sono arrivati con tre camion».

			«E dove hanno portato tutto quanto?».

			Si strinse nelle spalle. «A Pretoria. Dicevano che se ne sarebbero presi cura loro. Ma adesso dov’è finita tutta quella roba?». Annuì vigorosamente. «Sparita. Sparita».

			Adesso il Generale era in piena luce. E anche se era sbarbato di fresco ed emanava un alone di profumo, sul suo volto c’erano tracce di dissolutezza. Un che di volgare, un disfacimento dei muscoli che veniva dal profondo. Le palpebre gonfie gli pesavano sugli occhi.

			Ma Zanele non lo notò. Anche se non lo toccò veramente, fu come se gli avesse messo una mano sul braccio. E capii che sbagliavo a credere che non avesse più potere. Era ancora un uomo pericoloso, pericoloso come uno che ti tiene chiuso in una stanza e può far di te quello che vuole, ed emanava un’energia che aveva l’odore metallico del sesso.

			Sporgendosi verso di lui, Zanele gli domandò: «Pensa che potremmo entrare in casa?».

			«Hanno preso le chiavi. Hanno cambiato le serrature. Mi hanno buttato fuori da casa mia».

			«Come ha fatto ad aprire il cancello del giardino?».

			«Quella chiave me l’ero tenuta» sorrise lentamente. «C’è sempre una serratura che si dimenticano di cambiare».

			«Perché si prende cura del giardino?».

			«Chi lo fa, altrimenti? Me lo dica, chi? Quelli là? È gente che prende, ma non sa dare nulla in cambio. E così ogni tanto vengo qua, una o due volte alla settimana, tanto per tenere tutto in ordine».

			«Dev’essere difficile per lei. Tutti quei ricordi».

			«Ja» rispose lui. «Non ho dimenticato niente. Niente».

			«Le spiace se diamo un’occhiata in giro?».

			«Venite».

			La precedette, come una guida turistica. Ma non c’era nulla da vedere. Solo stanze vuote, una in fila all’altra, visibili attraverso i vetri spessi e gli arbusti. Fecero tutto il giro, fermandosi spesso a guardare all’interno. Lui spiegava la funzione di ogni stanza – «ingresso», «dispensa», «studio» – come se fossero cose di grande importanza storica. Ma ormai era fuori dalla storia, e cercava di sbirciarla da dietro una barriera sottile, ma impenetrabile.

			Quando raggiungemmo l’entrata principale della casa, dove c’erano le colonne e la garitta, si fermò in cima alle scale. Da lassù si dominava la città. «Se fosse giorno» disse, «riuscireste a vedere la mia statua». Si riferiva a quella all’incrocio principale. Lei gli si mise accanto, fissando l’oscurità. 

			Per loro non esistevo. Da quand’era cominciata la nostra passeggiata, lui non mi aveva degnato di uno sguardo. Era Zanele a solidarizzare con lui. Provai per lei un senso di repulsione crescente, non lontano dal desiderio.

			Ma era vero che la stranezza della situazione possedeva un suo fascino, tutto concentrato sulla piccola figura smarrita al centro del quadro. Il vuoto della casa sembrava promanare da lui. Era come se sprigionasse un’aria melanconica, ferita, quasi fosse stato defraudato di un suo diritto, anziché di quello che un tempo si era preso con la forza. E in quel momento anche per me fu difficile ricordarmi che era davvero pericoloso. Era un bambino, vestito in maschera per interpretare un personaggio di fantasia.

			Il portone principale era pesante; ci si avvicinò e provò a girare la maniglia come se pensasse che questa volta, solo per una volta, si sarebbe ancora aperto per lui. Per fortuna non riuscimmo a entrare. Sarebbe stato troppo seguire quell’esile mostro fra le rovine del suo vecchio dominio. Si ergeva come un’ombra sullo sfondo illuminato del giardino, dove i suoi due seguaci continuavano a lavorare, a potare e a tosare. Al di là del muro, immobili fasci di luce segnalavano la città. 

			«Dobbiamo andare» dissi.

			Lei colse la sfumatura nella mia voce. A disagio, spostò il peso da un piede all’altro e disse: «Bene».

			Ma anche lui aveva capito. Per la prima volta mi guardò in faccia. Dietro il luccichio bianco dei suoi occhi avvertii il suo sdegno. Mi domandò: «Non le piace la mia casa?».

			«Perché continua a venire qui?».

			«Per guardare».

			«Per guardare cosa? Questo per lei è il passato». 

			Il silenzio si fece più profondo, crebbe. Zanele ripeté: «Bene».

			Ma lui mi si avvicinò. «Cos’hanno fatto di questo posto? Nulla. Mi cacciano fuori, si prendono i miei mobili. Sono venuti con tre camion. Tre». Sollevò tre dita. Sembrava che il numero fosse importante per lui.

			«Non era roba sua».

			Mi ignorò. «Poi lasciano perdere. Non fanno niente. Se non lo curo io il giardino, che succede? Muore. Chi taglia l’erba? Chi annaffia le piante? Se non ci penso io, un giorno o l’altro qualche schifoso butterà giù la porta e verrà a vivere in queste stanze. In queste bellissime stanze». 

			Lei commentò con tono preoccupato: «Dev’essere dura per lei».

			«È dura. Molto dura. Un giorno vivere qui. Il giorno dopo in una tenda. Un giorno tutto è possibile. Il giorno dopo niente è più possibile. È terribile. Terribile». Voltò la testa lentamente verso di me. «Allora mi dica, dottore, se fosse in me, non vorrebbe tornare qui?».

			Dottore. Quella parola mi colpì, fredda, come una lama: lui sapeva.

			«Non ne ho idea» risposi. «Non so come mi sentirei nei suoi panni».

			Fece un altro lento sorriso, svelando a poco a poco i grandi denti bianchi. «Glielo spiego. La gente, la gentucola, la gente da nulla, pensa che io sia il passato. Ma non sono il passato. Il mio momento deve ancora venire».

			«Bene» dissi. «Sono molto felice per lei. Ma ora dobbiamo andare. È molto tardi. Linda. Voglio dire, Zanele».

			«Sì» concordò lei. «Bene. Grazie. È stato un piacere conoscerla».

			Lui le prese la mano e le fece un inchino, ancora con quel grande sorriso, come un’altra medaglia priva di valore. Io ero già a metà delle scale.

			Zanele mi raggiunse quand’ero arrivato all’altezza dei due giardinieri. Si erano spostati in un altro tratto di prato, ed erano tornati alla loro ritmica routine di potatura e lamentele. Ci guardarono costernati mentre li superavamo; poi lo schiocco delle lame che sforbiciavano ricominciò alle nostre spalle.

			«Rallenta» mi pregò lei. «Che fretta c’è?». 

			Rallentai. Camminammo in silenzio per tutta la strada del ritorno, fino al cancello e poi di fianco alla casa. Dovemmo superare le altre due auto prima di raggiungere la nostra; ce n’era una nera e una bianca, erano parcheggiate vicine, come un ovvio e grossolano simbolo di unità. Avevo pensato che appartenessero ad amanti romantici, gente che per caso si trovava sulla cima della collina, ma ora sapevo che il loro carico era ben più sinistro. Risi forte.

			«Cosa c’è di tanto divertente?».

			«In realtà non è divertente».

			«Cosa non è divertente?».

			Come facevo a spiegarglielo? Ancora una volta tutto si riduceva a poche, semplici idee assurde. All’inizio di quella serata lei pensava che io fossi una canaglia perché le avevo raccontato di essere stato nell’esercito. E ora questo piccolo uomo orribile le sembrava una specie di icona, solo perché aveva detenuto il potere. L’homeland, la violenza, l’avidità non avevano alcuna importanza; non avevano importanza la politica corrotta o i titoli privi di significato. Era lo stesso semplice universo morale cui faceva riferimento Laurence, in cui il potere non poteva mai essere del tutto immeritato.

			«Niente» risposi.

			Scendemmo dalla collina senza parlare, entrambi con lo sguardo fisso in avanti, con le luci della città che si alzavano. Poi fummo di nuovo lungo le strade deserte, tra gli edifici diroccati. Quando mi fermai da Mama ebbi un momento di incertezza che mi lasciò senza parole: era il silenzio vuoto del fallimento, o uno gravido di possibilità? Ma quando mi voltai verso di lei, capii. Anche lei si girò verso di me. Le nostre bocche si cercarono appassionatamente. E anche allora – anche prima che salissimo le scale, prima della stanza con il lettino scomodo e rigido – ci accompagnavano tutti gli echi di quella serata, così che nell’oscurità erano più di due le persone avvinghiate l’una all’altra.
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			Quando rientrai all’ospedale quella notte vidi che Laurence era ancora in servizio, seduto alla scrivania. Ma, anche se sicuramente mi aveva sentito arrivare, non venne ad affacciarsi alla finestra. E io non andai a salutarlo.

			Non mi sentivo in colpa; non ancora. Il senso di colpa arrivò più tardi, crescendo lentamente, come un seme oscuro. Ciò che sentii quella notte fu una specie di perverso legame con lui, come se avessimo raggiunto un accordo: come se tra me e lui ci fosse un contratto, e Zanele fosse il documento che lo sanciva.

			Lo rividi il mattino dopo, quando entrò in camera. Sembrava stanco e teso, ma non si mise a letto. Si fece la barba e la doccia e indossò abiti puliti. Poi mi domandò, con tono casuale e disinvolto, com’era andata la sera prima.

			«Oh, bene. Siamo stati da Mama e abbiamo cenato. Niente di straordinario».

			«Grazie per avermi aiutato, Frank. Sei un vero amico».

			Non so perché non gli raccontai nulla del Generale. Quella parte della serata non era compromettente. Ma quando, più tardi, vidi Zanele assieme a Laurence, prima che si preparasse a ripartire per il Lesotho, capii che nemmeno lei gliene aveva parlato. Era strano, ma sembrava che la burrascosa intimità di fine serata fosse cominciata nel giardino proibito sulla collina.

			«Grazie per la compagnia» mi disse lei, porgendomi la mano. «È stato un piacere conoscerti».

			Così formale, così gentile. Rigida in volto, l’espressione neutra. Le strinsi la mano, ma i nostri sguardi non si incrociarono, e quando arrivò il momento della sua partenza feci in modo di trattenermi in ufficio a lavorare.

			Laurence l’accompagnò fuori. Cinque minuti dopo era di ritorno, sembrava pensieroso e preoccupato. Mi accorsi che di tanto in tanto mi lanciava delle occhiate. Era come se riuscisse a leggermi in faccia l’infedeltà. Ma io conservai un’aria calma e leale; avevo imparato con Claudia a nascondere un tradimento.

			La sera avevo capito cosa volevo fare. Saltai in macchina e guidai fino a una cabina telefonica dall’altra parte della città. Avrei potuto usare altri telefoni, ce n’era uno anche all’ospedale, ma in qualche modo il luogo desolato che avevo scelto, proprio nel punto in cui tutte le cose finivano, era il posto più adatto per sentire la sua voce.

			«Non so perché ti ho chiamato» dissi.

			«Chi parla?».

			«Fai uno sforzo. Tecnicamente siamo ancora sposati».

			«Frank? Oh, Frank!».

			Sembrava così contenta che per un istante credetti che tutto fosse ancora possibile.

			«Karen» dissi. «Ti ho pensato».

			«Anch’io ho pensato a te, Frank. Che coincidenza! Ti avrei chiamato io. Volevo dirti che l’accordo adesso è pronto. Puoi venire a firmarlo».

			La mia mente era così lontana da quell’argomento che mi ci volle qualche secondo a capire che stava parlando dei documenti per il divorzio, dello scioglimento del nostro matrimonio.

			«Ah» dissi. «Devo venire lì?».

			«Non mi sembra di chiedere tanto, Frank, dopo sette anni, non pensi? Tanta gente divorzia senza bisogno di scappare via!».

			La sua voce querula mi arrivava tremolante lungo i fili del telefono, emergendo dall’oscurità e dal passato. La cabina telefonica in cui mi trovavo era proprio sul bordo ghiaioso dell’ultima strada della città, dove la luce finiva. A un passo da me cominciavano il buio e il bush. Riuscivo a scorgere il fitto intreccio di fogliame e a sentire il dolce sibilo che ne proveniva: vento, rami, insetti che si mandavano segnali l’un l’altro. Le risposi: «Non c’è bisogno».

			«Cosa?».

			«Di parlare così. Avrai il tuo divorzio. Non sto scappando, non più». 

			Fece una pausa e poi riprese a parlare in tono più conciliante, ma cauto. «Bene, Frank. È tempo di voltare pagina».

			«Verrò tra qualche giorno».

			«Quando?».

			«Posso fartelo sapere? Devo organizzarmi…».

			«Non riesci almeno a darmi un’idea? Anche noi stiamo cercando di organizzare la nostra vita, sai».

			«Giovedì» risposi. «Che ne dici di giovedì?».

			«Giovedì va bene. Porto i documenti a casa».

			«Bene. Ci vediamo, allora».

			«Frank. Non mi avevi chiamata per questo. Cosa volevi?».

			Dovetti pensarci un po’ prima di ricordarmelo, e quando mi venne in mente non ero più sicuro che il motivo fosse quello. Solo per sentire la sua voce. Il punto è che volevo sentirla dire cose che non sarebbero state dette mai più: erano perse, seppellite, andate per sempre. Riattaccai e me ne restai lì, con il volto schiacciato contro il bordo di plastica della cabina, fissando l’oscurità. Il passato e il futuro sono luoghi pericolosi; io avevo vissuto nella terra di nessuno, tra i due confini, negli ultimi sette anni. Capivo che stavo ricominciando a muovermi, e avevo paura.

			Tornai in macchina e guidai lentamente fino alla baracca di Maria. Ma ancora una volta non sapevo cosa stessi cercando. Non avevo uno scopo, mi sentivo fuori posto. Mi sedetti su una cassa in un angolo, sfregandomi la fronte.

			«Venerdì, sabato, non venuto» sbottò lei. «Perché, perché?».

			Ero con la ragazza di Laurence. Ma non lo dissi. Le sue erano domande adatte a una relazione normale, non alla nostra.

			«Sono stato molto impegnato. Al lavoro».

			«Al lavoro».

			«Sì».

			Stava seduta lontana da me, in un angolo buio. Io avevo accanto la lampada accesa, rovente.

			«Oggi qui presto. Perché?».

			Erano le sei, forse le sette, molto prima del mio normale orario di visita. Non me ne ero nemmeno accorto, ma le risposi: «Perché devo andare via presto. Devo dormire. Sono molto stanco».

			«Stanco».

			«Sì. Maria, perché non mi hai detto che è stato qui?».

			«Chi è stato qui?».

			«Laurence. Il mio amico. Mi ha detto che è venuto qui, in paese, dietro il negozio. Più di una volta. Perché non me l’hai detto?».

			Ma lei scosse la testa; aveva lo sguardo vacuo, il volto accigliato. No, mi rispose, non l’aveva visto. Non sapeva di che stavo parlando.

			Stava mentendo? La scrutai per cercare di capirlo. Allora notai, per la prima volta, che non era felice.

			«Che succede?» le chiesi.

			Niente, non succedeva proprio niente.

			Un istante dopo una lacrima le scivolò lungo la guancia. Mi alzai e le andai vicino, ma lei si voltò dall’altra parte.

			«Cosa c’è? Maria, cosa c’è?».

			 Aveva un livido, un’ombra scura su un lato del volto. E capii che aveva cercato di nascondermelo, sedendosi al buio, girata in modo che non potessi vederlo.

			No, disse ancora, non era niente.

			«Cosa vuol dire, niente? Come può essere niente? Come te lo sei fatto?».

			«No, no». Fece un gesto spazientito con la mano; un’altra lacrima scese. All’improvviso capii il senso di tutte le domande che mi aveva fatto al mio arrivo. Non venuto. Perché, perché? Cercai di abbracciarla, ma lei si alzò e cominciò a riordinare gli animaletti di legno sulle mensole. Poco dopo mi disse: «Adesso vai».

			«Voglio restare».

			«No. Adesso pericolo. Problema, problema».

			«Posso tornare più tardi?».

			«Meglio che vai. Domani vieni».

			Mi alzai, mi spolverai le ginocchia, impacciato e a disagio. Siccome non sapevo che altro fare, mi frugai in tasca alla ricerca di denaro. Glielo porsi: cinquanta rand. Ma stasera, per la prima volta, non lo volle; sembrò quasi non vederlo; scosse di nuovo la testa. Era qualcos’altro che voleva.

			«Vieni domani sera?».

			«Sì».

			«Prometti, domani?».

			«Promesso» le risposi, e lo dissi con tutta l’anima, ma lei mi guardò come se stessi mentendo.

			 

			Il lunedì mattina, in ufficio, si teneva la riunione del personale. In teoria si trattava del momento in cui discutere dei pazienti, sviscerare i singoli casi, con l’obiettivo di migliorare la qualità del nostro lavoro, di portare alla luce e condividere problemi e idee. In realtà era una questione puramente burocratica: si faceva l’appello, la dottoressa Ngema pronunciava poche parole, e tutti se ne andavano di nuovo. 

			Ma quella mattina la dottoressa Ngema disse: «C’è un… annuncio speciale, oggi».

			Tutti la fissammo. Lei si spostò sulla sedia, imbarazzata, e indicò Laurence.

			Lui aveva un’aria di importanza. Aveva indossato il suo vestito migliore e si era pettinato e ripettinato i capelli, cosicché le ciocche umide gli luccicavano in testa, come scolpite. Il camice bianco che aveva addosso era abbottonato completamente, fino al mento. Si alzò impugnando un fascio di carte.

			«Ehm. Sì. Grazie. Volevo solo dire che giovedì… questo giovedì mattina… aprirò un ambulatorio in uno dei villaggi vicini».

			Una vaga costernazione attraversò la stanza. Ci fu uno spostarsi di sedie, un frusciare di carte.

			«Scusa?» lo apostrofò Claudia.

			«Un ambulatorio. Apriremo un ambulatorio». 

			Jorge tossì. «Non capisco. Vuoi…?».

			Nel silenzio cominciò a serpeggiare lo sgomento. Laurence si era incupito e abbassò gli occhi sui fogli che aveva in mano come per cercare la risposta.

			La dottoressa Ngema tossì; ci girammo a guardare il suo volto tirato. «Questa è una proposta» spiegò, «una proposta fatta da Laurence. È… un’ottima idea, secondo me. Ma naturalmente è un’attività del tutto volontaria. Se qualcuno di voi se la sente di andare a dare una mano, sarebbe molto…».

			«Apprezzato» concluse Laurence. Era ancora in piedi.

			«Io, per esempio, non ce la farò» disse la dottoressa Ngema. «A causa di pregressi impegni di lavoro».

			«Forse dovrei spiegarvi la mia idea» disse Laurence. «Il piano sarebbe quello di fare una presentazione. Non sono ancora sicuro, ci sono tante cose di cui parlare… ma stavo pensando a un discorso su sanità e igiene, sì, e poi due parole sull’HIV e l’AIDS. Poi distribuiremo dei preservativi, che più o meno sono l’unica cosa di cui disponiamo in questa fase, ma arriverà altro materiale, ne sono sicuro. E… poi ci sarà un momento in cui le persone avranno la possibilità di consultarci, per qualsiasi problema. Questo è più o meno tutto. Ah, e lo faremo in un paese qua vicino, ho dimenticato come si chiama, ma me lo sono scritto da qualche parte…».

			Seguì una pausa di silenzio sbalordito.

			«Scusa, per piacere» chiese Claudia, «ma perché dovremmo farlo, perché?».

			Laurence rispose: «Ho pensato che sarebbe un buon modo per attirare l’attenzione sull’ospedale, per far sapere alla gente che ci siamo. E per fare qualcosa di concreto».

			Non fu un’uscita felice; e fu seguita da un silenzio raggelato. Quando lui tornò a sedersi, tutta l’energia presente nella stanza era svanita.

			Aspettai qualche secondo prima di alzare la mano e poi dissi: «Appoggio senza riserve quest’idea, quest’iniziativa di Laurence. Ma ho paura che non riuscirò a prendervi parte».

			Sentivo lo sguardo di Laurence fisso su di me.

			«Perché, Frank?» domandò la dottoressa Ngema.

			«Devo andare via per qualche giorno. Motivi personali».

			«Non c’è nulla di cui io sia a conoscenza…».

			«È saltato fuori proprio ora» intervenni. «Te ne avrei parlato più tardi».

			Quando la riunione finì un senso di inerzia appesantiva la stanza. Uscii velocemente, ma Laurence mi raggiunse mentre stavo attraversando lo spiazzo per tornare in camera. «Perché, Frank, perché?».

			«Oh, vedrai che per quel giorno avranno più entusiasmo, Laurence, non ti preoccupare».

			«Non pensavo a loro. So che il mio piano non li fa impazzire, ma di loro non mi importa. Pensavo a te, Frank. Perché non ci sarai?».

			 «Devo andare a Pretoria. Non posso farci niente, Laurence. Capita nel momento sbagliato. È per il divorzio. Devo firmare i documenti».

			«Ah». Si immusonì. Divorzio, firme: faccende da adulti, un mondo che non conosceva. «Ma è davvero un peccato. L’idea è stata tua, Frank».

			«Non è stata mia» risposi secco, stupito dalla veemenza della mia risposta. «È stata un’idea soltanto tua».

			«Ma l’idea di andare proprio in quel paese…».

			«Non era un’idea, Laurence. Non era nemmeno un suggerimento. Solo chiacchiere, fatte così, senza pensare».

			«Ah» ripeté, «ah» e mi stette dietro per il resto del percorso, in silenzio, a capo chino.

			 

			Quel pomeriggio andai a parlare con la dottoressa Ngema. Era in ufficio con la porta aperta, seduta alla scrivania a scrivere qualcosa. Quando mi vide chiuse la porta e si sedette di fronte a me su una delle sedie più basse, come faceva sempre durante le conversazioni personali.

			Non poteva dirmi nulla; quel giorno il mio volto sofferente e inquieto mi conferiva una sorta di potere. «Certo» commentò. «Riorganizzerò i turni, Frank. Non ti preoccupare». Era la prima volta in tanti anni che chiedevo un permesso. Mi mise una mano sulla spalla, poi la lasciò cadere. Cercando di mostrare solidarietà per un dolore che non provavo; il mio matrimonio, in realtà, era finito anni prima. «Parti pure domani, se vuoi. Sistemo io le cose».

			«Grazie, lo apprezzo molto».

			«C’è un’altra cosa…».

			Me l’aspettavo; mi ricordai delle oscure allusioni che aveva fatto alla festa.

			«Riguarda l’ambulatorio. Indirettamente. In realtà, riguarda il lavoro».

			«Il lavoro?».

			«Questo lavoro. Il mio lavoro». Si piegò in avanti. «Il tuo lavoro. Qualcosa si sta muovendo, Frank».

			«Sul serio?». Ne avevamo parlato talmente tante volte che riuscii a inscenare solo un debole entusiasmo. «Fantastico».

			«Penso che questa sia la volta buona. Non posso darti i dettagli, ma la situazione è molto promettente».

			«È un’ottima notizia, Ruth. Sono felice di sentirla».

			«Questo è il motivo per cui non sono sicura che l’ambulatorio sia una buona idea. So che sei favorevole, Frank. Che hai aiutato Laurence a progettarlo. Con le migliori intenzioni, certo, non lo metto in dubbio. Ma questo non è il momento giusto per una grande iniziativa».

			«Ah. Sì. Capisco».

			«Appoggio sempre i cambiamenti e le innovazioni» continuò in tono lamentoso. «Lo sai. Ma non dobbiamo agitare troppo le acque. Non ora».

			«Capisco».

			«Grazie, Frank. Sei sempre stato molto… comprensivo. E poi, quando sarai tu il grande capo, potrai fare quello che vuoi. Potrai cambiare il mondo!».

			Annuii con prudenza. Anche lei era stata prudente nei toni che aveva usato per parlarmi, ma adesso alcuni dei suoi veri sentimenti cominciavano a mostrarsi.

			«Mi piace Laurence. È in buona fede, lo sento. Ma a volte…».

			«Capisco».

			«Sì. Il modo in cui ha parlato poco fa, per esempio. “È per fare qualcosa di concreto”. Vuol dire che non stiamo facendo nulla, qui?».

			«È giovane. Parla senza riflettere».

			«Sei una persona leale. E lui è tuo amico. Questo è bello. Ma lui… a volte è arrogante. Si dà delle arie».

			Annuii di nuovo e i suoi lineamenti si rilassarono; l’irritazione e l’avversione erano scomparse. O si erano nascoste. Continuò: «Non intendo dire niente di male. Lo sai. Penso solo che sarebbe stato più felice in un altro ospedale».

			«Forse hai ragione».

			«Quel ragazzo mi piace. Non fraintendermi».

			«Capisco».

			«Grazie per la tua comprensione, Frank».

			 

			Quando tornai in camera Laurence si stava vestendo per iniziare il suo turno.

			«Ci ho pensato» disse in tono di sfida, «e non mi importa».

			«Di che cosa?».

			«Se non vogliono aiutarmi con l’ambulatorio, ci andrò da solo. Non mi importa. Loro non mi interessano. Mi piacerebbe solo che tu ci fossi, Frank. È l’unica cosa che mi secca».

			«La prossima volta, magari».

			Mi guardò con tanta gratitudine ferita che provai un’ondata di simpatia per lui. Era solo, e non lo sapeva. E le buone qualità che gli avevo letto in volto quel primo giorno riaffiorarono, un visibile fremito sotto la pelle, per un istante chiaramente identificabili.

			Quando uscì cominciai a camminare in tondo senza scopo, sistemando i mobili, pulendo residui di dentifricio dallo specchio, spolverando il davanzale, e a un certo punto, nel bel mezzo della mia furia domestica, trovai le cassette di Tehogo ammucchiate sul pavimento. Le impilai ordinatamente per quando fosse venuto a riprenderle; ma poi, quando ebbi finito di riordinare, le presi e mi avviai lungo il corridoio per riportargliele io stesso.

			Stavo cercando qualcosa? Non avevo uno scopo preciso, ma nel momento in cui uscii dalla porta mi resi conto di essere in allerta, guardingo. Qualcosa, in me, era sul chi vive.

			La sua era l’ultima porta in fondo al corridoio. La lampadina esterna non funzionava da tempo, e naturalmente nessuno l’aveva cambiata. Così adesso, a pomeriggio inoltrato, ero al buio quando bussai. Non rispose. Pensai che stesse dormendo, bussai più forte, e la porta si mosse sotto i miei colpi.

			Non era chiusa a chiave. Attraverso la sottile apertura riuscivo a scorgere il bordo di un letto sfatto e un tavolo con sopra dei portacenere e delle bucce d’arancia. Allungai la mano, e toccandola appena con la punta delle dita, diedi una lieve spinta alla porta, come se non fossi io ad aprirla, come fosse stato il vento. La porta si aprì ancora un po’. Misi dentro la testa e chiamai. Ma il letto era vuoto, e dal bagno non uscì nessuno.

			La stanza era sudicia. Il pavimento coperto di rifiuti, vecchi pacchetti di sigarette, bottiglie vuote, bicchieri sporchi. Le lenzuola luride sul letto. C’erano riviste sparse dappertutto e nell’aria un odore di fumo stantio, sudore e stanchezza.

			Anche se ormai sapevo che non c’era, lo chiamai di nuovo mentre entravo: una specie di formula magica per traghettarmi oltre la soglia. E in quell’istante l’atmosfera pomeridiana e il motivo per cui mi trovavo lì svanirono; stavo penetrando in un luogo che era dentro di me, in una sordida stanzetta all’interno della mia anima, dov’era custodito un segreto.

			Certo, quella era la camera di Tehogo, lo sapevo benissimo. E quella, forse, in qualche strano modo e nonostante la sua assenza, era anche la prima volta in cui riuscivo a vedere il vero Tehogo. In ospedale era una presenza enigmatica, scontrosa, opaca, fatta di atteggiamenti ma senza personalità… ora il mio sguardo vedeva le tracce della sua natura più nascosta. I giornali per terra erano riviste femminili che si occupavano solo di moda e bellezza, e lui ne aveva ritagliato alcune fotografie per appenderle alle pareti. Tramonti, spiagge e paesaggi romantici. Donne ritratte in biancheria intima oppure con addosso vestiti all’ultimo grido. Quelle immagini riflettevano un desiderio, una passione, un pathos. E, proprio accanto al letto, in un piccolo spazio che era stato creato su un tavolo, c’era la fotografia incorniciata di una coppia anziana. Si erano chiaramente vestiti apposta per il ritratto, rigidi e impacciati nei loro abiti eleganti, stavano leggermente discosti l’uno dall’altra, all’esterno di una casa, chissà dove. I suoi genitori? Impossibile dirlo, ma quello era l’unico oggetto a cui, nel caos, avesse tentato di attribuire un certo rilievo.

			Il mio sguardo si spinse oltre, osservando, osservando. Ed ero talmente invischiato negli angoli e nelle pieghe di quelle cose abbandonate che mi ci volle qualche minuto per vedere. Ma quando vidi, tutto il resto passò in secondo piano, come fosse stata un’esca messa lì per distrarmi e occultare la verità. La verità erano una miriade di oggetti di metallo, rubinetti, tubi e intelaiature di letti, ammassati e ammucchiati a caso o appoggiati gli uni sugli altri. Tutta la stanza ne era piena. E allora capii.

			Uscii silenziosamente senza lasciare le cassette e mi chiusi la porta dietro le spalle. Quando, poco più tardi, in un corridoio della palazzina principale, incrociai Tehogo che fischiettava tra sé spingendo un carrello, gli feci un cenno e lo salutai.
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			La dottoressa Ngema cambiò i turni. Ma finii per non partire il martedì. Avevo tanti pensieri per la testa, cose su cui rimuginare. Quel martedì sera io e Laurence eravamo nella sala ricreativa, a guardare la TV, ciascuno assorto nelle proprie riflessioni, fino a quando io non proposi di andare da Mama a bere qualcosa.

			«Non mi va, Frank. Non stasera. Non sono dell’umore giusto».

			«Dài, offro io. Ho bisogno di parlarti».

			Drizzò le orecchie a quelle parole. Pettegolezzi e intrighi; cose che l’avrebbero distratto da se stesso. E quando fummo da Mama, lo spirito e l’energia di quel posto ci risollevarono il morale. Era difficile credere che quel piccolo cortile, così ben illuminato e pieno di gente, fosse circondato da tanta desolazione, da un tale vuoto. Uscivi dall’oscurità per entrare in un posto pieno di calore, chiacchiere, musica.

			«Che succede?» chiese Laurence. «È una festa?».

			«Le cose sono cambiate dall’ultima volta che sei stato qui».

			Aveva sentito parlare dei soldati. Ma non li aveva mai visti, né aveva pensato che la loro presenza potesse mutare alcunché. Persino io ero stupefatto per quello che era accaduto: c’era almeno il doppio delle persone, almeno il doppio del rumore di prima. Davvero sembrava che la situazione fosse cambiata.

			«Presto prenderò un tavolo da biliardo» ci comunicò Mama tutta contenta, mentre faceva portare due sedie per noi. «Gli affari vanno bene».

			Mi sentii osservato e vidi il colonnello Moller in un angolo del cortile, seduto da solo a un tavolo, con davanti un bicchiere.

			«Combinano davvero qualcosa, questi soldati? O si limitano a starsene qui seduti a bere?».

			Lei fece una faccia stupita. «Lavorano tanto. Escono ogni giorno a cercare persone».

			«Ma riescono mai a prendere qualcuno?».

			«Questo non lo so» rispose, stringendosi nelle spalle e sorridendo. Lei non aveva nulla a che fare con quello specifico aspetto della presenza dei soldati. Ci portò da bere e se ne andò di nuovo, in mezzo alla folla rumorosa e vivace.

			«Di cosa volevi parlarmi, Frank? Dell’ambulatorio?».

			«Oh, no, no. Non ha nulla a che vedere con quello. Mi trovo di fronte a un dilemma morale».

			«Davvero? Dimmi».

			Allora gli raccontai in tono piatto, senza enfasi, che ero entrato nella stanza di Tehogo e gli dissi quello che avevo visto. Quand’ebbi finito, lui restò impassibile. Poi, di colpo, la sua espressione cambiò. Gli ci volle qualche istante perché lo investisse un’ondata di consapevolezza, come se un dito avesse scompigliato la sua rigida visione del mondo.

			«Vuoi dire…?». 

			Annuii, deciso.

			«Ha rubato…? Ha preso…? È lui?».

			«Be’, sembrerebbe di sì, non credi? Ma forse c’è un’altra spiegazione, naturalmente…».

			«Quale altra spiegazione?». 

			Scrollai le spalle.

			«Non c’è. Non c’è nessun’altra spiegazione. Oh, accidenti, Frank, non riesco a crederci». Era impallidito. Aveva l’espressione sconvolta di uno costretto a guardare in faccia una realtà che aveva strenuamente tentato di negare. Poi passò. «Ma a che tipo di dilemma ti riferivi?».

			«Be’, ovviamente… non so cosa fare».

			«Non sai cosa fare? Ma devi dirlo alla dottoressa Ngema».

			«Non è tanto semplice, Laurence. Bisogna considerare diversi aspetti».

			«Per esempio?».

			«Per esempio, il passato di Tehogo. Ha avuto una vita difficile. Non mi sembra giusto, solo perché…».

			«Ma è un ladro».

			«Sì».

			«L’unico aspetto è questo, Frank. Non devi pensare a nient’altro».

			Era tanto semplice: un unico aspetto, tutta la complessità e le contraddizioni ridotte a una singola, precisissima istanza morale. Laurence era fatto così. Le cose erano buone o cattive, in maniera chiara e definita, e ci si comportava di conseguenza.

			«Io non la farei così facile» risposi, tristemente soddisfatto.

			«Perché no?». Ora sembrava di nuovo sconvolto e aveva l’aria costernata; era sull’orlo di un precipizio, e un’oscura forza di gravità lo trascinava giù.

			«Lasciamo perdere. Non vediamo le cose allo stesso modo».

			«Ma io sto cercando di capire, Frank. Spiegami!».

			«Non so come spiegartelo».

			«Tu sei troppo buono, Frank. Troppo compassionevole».

			«Comunque è un problema mio».

			In realtà, anche se la discussione finì lì, sapevo benissimo di avergli scaricato addosso il problema. Per il resto della serata fu teso e preoccupato, mentre io mi lasciai contagiare dalla confusione e dalla volgare allegria del locale. Mi divertii.

			Il giorno dopo, mentre mi osservava infilare dei vestiti in valigia, tornò a parlarne. «Hai deciso» mi chiese con aria incerta, «hai deciso… cosa fare?».

			«Niente».

			«Ma faresti meglio a intervenire subito, o sarà troppo tardi».

			«Meglio così».

			Sembrava addolorato. «Andrà avanti. Continuerà a rubare…».

			Mi sedetti, sorridendo. «Davvero te ne importa tanto? È solo un edificio abbandonato, se ci pensi bene».

			«No! Cioè, sì, me ne importa».

			«Penso che, in questo caso, i sentimenti delle persone contino di più».

			Fece una pausa e poi disse imbarazzato: «Sai, potrei farlo io, se vuoi».

			«Fare che cosa?».

			«Riferire… quello che è accaduto».

			«Ma tu non hai visto niente».

			«Sì, lo so, ma… qualcuno deve fare qualcosa. E se per te è troppo difficile… ho solo pensato che…».

			Era sulle spine, il dilemma morale era tutto sulle sue spalle, e io mi godevo la sua lotta con il mondo reale. Risposi: «Non sono sicuro. Non mi sembra giusto».

			«È solo un’idea, Frank. Non farei il tuo nome».

			«Be’» dissi, «devi seguire la tua coscienza, Laurence. Fai come meglio credi».

			Non ne parlammo più, ma mi sembrò improvvisamente sollevato. E lo ero anch’io. Il futuro stava prendendo forma senza che le mie mani l’avessero nemmeno sfiorato; e un senso di involontaria complicità ci aveva avvicinati.

			Mi domandò: «Hai tempo per una partita a ping-pong prima di andare?».

			«Ehm. Sì. D’accordo. Comunque parto stasera, preferisco guidare di notte».

			E nella sala ricreativa, mentre saltellavamo qua e là immersi nella luce, colpendo la pallina avanti e indietro, un tiro dopo l’altro, fu quasi come all’inizio: rilassante e amichevole, un bel modo di stare assieme. Poi ci stancammo. Lui gettò la racchetta e si buttò sul divano, scostandosi una lunga ciocca di capelli dagli occhi.

			«Ho ricevuto una lettera da Zanele» annunciò. 

			«Bene».

			«Mi ha lasciato. Dice che è finita».

			«Ma pensavo che voi due aveste tanti progetti in comune».

			«Anch’io lo pensavo».

			«Cosa ti ha scritto?».

			Quel giorno, per la prima volta, il suo volto manifestò un sentimento reale: una sorta di dolore distante, simile a un terremoto sotterraneo. «Oh, sai. Che era tutto falso… che la storia non funzionava… Lontani per troppo tempo, non c’era più un legame». Si irrigidì di nuovo. «Le solite chiacchiere. Bla bla».

			E finalmente arrivò: il senso di colpa dilagò in me come una macchia. Evitai di incrociare il suo sguardo. «Mi dispiace, Laurence».

			«Non fa niente» scrollò le spalle. «La cosa buffa è che non me ne importa granché. Pensi di amare qualcuno alla follia, ma quando finisce ti accorgi che non ti interessava poi così tanto».

			«A volte capita».

			«Il lavoro» concluse lui. «Il lavoro è la sola cosa veramente importante».

			Ci credeva davvero. Restai a guardarlo mentre se ne stava seduto sul divano a riflettere su quello che aveva detto. Era come se non avesse un sesso; la sua unica, vera passione era il lavoro. Per me il lavoro non aveva mai avuto tutta quell’importanza; era un modo come un altro per passare il tempo, e non portava da nessuna parte.

			All’improvviso disse : «Immagino che tu stia pensando a tua moglie».

			Mi lasciò di stucco; non ci stavo pensando affatto.

			«Come ci si sente a essere sposati?».

			Non sapevo cosa rispondere, ma avevo qualche ricordo della prima notte di nozze. Eravamo andati in campagna per la luna di miele. La donna che misteriosamente si era appena trasformata nell’altra metà della mia vita era in bagno, quando, all’improvviso, percepii tutto il mondo fuori da quella stanza come qualcosa di estraneo, sconosciuto, forse anche pericoloso. Provai una sensazione di panico che per me era indistinguibile dalla felicità. Una sensazione intensa, che svanì rapidamente.

			Dissi: «Non ho voglia di parlarne».

			 

			Quando quella sera cominciai il mio lungo viaggio, vicino alla città vidi tre cose che nella mia testa si collegarono l’una all’altra. La prima la vidi durante il breve tratto di strada secondaria che portava alla statale. Ogni volta che arrivavo alla curva da cui si scorgeva il vecchio campo militare rallentavo; di solito non c’era nulla da vedere, solo oscurità e bush, ma quella sera una luce era accesa. Avrebbe potuto essere un fuoco o una lampada; una piccola scintilla quasi seppellita nel buio. Poi scomparve, o forse fui io a oltrepassarla.

			La cosa mi diede da pensare. Mi aveva infastidito una frase che il Generale aveva detto a Zanele, quella sera in giardino: È dura. Molto dura. Un giorno vivere qui. Il giorno dopo in una tenda. La tenda, per sua natura, è un oggetto che può essere rimosso e spostato; e con quella frase il Generale avrebbe potuto intendere un posto qualunque. Ma nel vecchio accampamento dell’esercito erano ancora in piedi almeno due o tre delle tende di un tempo; e in fondo era proprio da lì che lui veniva. Quando passavo vicino all’accampamento il fantasma del Generale mi era sempre sembrato più presente, più concreto che altrove; quella sera la cosa mi colpì.

			Mi ricordai dei due uomini che lavoravano in quel giardino, e delle uniformi militari marroni che indossavano, e ci stavo ancora pensando quando mi si pararono davanti altre uniformi dell’esercito, illuminate dai fari. Uniformi nuove, del nuovo esercito; ma per un istante fu come essere tornati ai vecchi tempi, con i soldati in agguato minacciosi nell’oscurità, con le armi in pugno. Una fila di luci lungo la strada, barriere di metallo in mezzo alla carreggiata, una torcia che mi indicava di accostare. Un posto di blocco. Ma questo era il colonnello Moller con i suoi uomini, impegnati in un altro genere di lavoro. Riconobbi i corpi atletici che avevo visto allineati al bancone del bar, solo che stasera perquisivano bagagliai e altri vani nascosti, coprendosi l’un l’altro con i fucili. L’uomo di colore che mi interrogò fu svelto e educato. Da dove viene? Dove sta andando? Le spiace aprire dietro, per cortesia? Vorrei dare un’occhiata.

			Mentre mi allontanavo cercai con lo sguardo il colonnello Moller. Non riuscii a vederlo, ma sentivo la sua presenza che, come un’altra specie di fantasma, mi accompagnò per tutte le curve e gli avvallamenti fino alla baracca di Maria.

			E poi accadde. La terza cosa. Non ero tornato a trovare Maria la sera in cui avevo promesso di farlo, né la sera dopo. Ero stato troppo occupato con quello che stava capitando all’ospedale, Tehogo e i furti, e sapevo che la baracca sarebbe stata lì, quando fossi stato pronto ad andarci. Avevo in mente di fermarmi quella sera, lungo la strada, ma vidi l’auto bianca parcheggiata.

			Eccola, l’auto bianca. Un’immagine arbitraria, che mi portavo dentro senza pensarci; ma mi ricordai, con un’illuminazione interiore simile a un lampo, dell’auto bianca parcheggiata davanti alla casa del Generale, sulla collina. Non sapevo se le due auto fossero simili, ma all’improvviso ebbi la certezza che si trattava della stessa auto.

			Subito certo, e poi di nuovo incerto… ma la connessione era stabilita. E la sensazione che avevo, mentre continuavo a guidare nell’oscurità, simile a una terribile inquietudine che mi spingeva avanti, era che appena fuori dalla mia portata si incastrassero i tasselli del puzzle che ancora mi mancavano.

			Guidai con il finestrino abbassato, lasciando che il vento caldo entrasse nell’auto. La pendenza della strada aumentò e ben presto sbucai fuori dalla foresta, e mi trovai nell’ampia distesa del veld. La notte era immensa e sospesa come un enorme lenzuolo sui cavi dell’orizzonte. L’auto saliva e scendeva lungo le scure ondulazioni della strada, le luci dei fari deboli e sperdute. C’era un che di rassicurante nell’essere tanto piccoli. A un certo punto, nel veld, vidi un fuoco. Da lontano scorsi le fiamme e, quando mi avvicinai, vidi anche alcune auto e un gruppo di persone. Le fiamme erano molto alte e luminose, e un fumo nero s’innalzava a volute nella luce gialla artificiale. Rallentai, ma mi fecero cenno di proseguire; il calore del fuoco mi scaldò il volto mentre il riflesso di quell’inquietante congrega notturna scompariva dal retrovisore.

			E poi i piccoli centri abitati, blindati, addormentati, sbarrati. Altre strade si univano a quella principale, nutrendola, ingrossandola. Piloni e ciminiere si stagliavano contro il cielo. Fuori da garage illuminati al neon i custodi dormivano rabbrividendo nelle loro baracche. Lontano, a grande distanza, le città bruciavano come cataste di carboni ardenti. Tutti gli elementi di un mondo estraneo si riunivano davanti ai miei occhi, formando un’immagine del passato.

			 

			Arrivai che era quasi l’alba. Ma non andai subito a casa. Per un po’ guidai senza meta lungo le strade di periferia, avvertendo la presenza di persone nelle case, dietro i muri, nei giardini. E anche i primi segnali di attività – qualche auto, un paio di operai sui marciapiedi – mi fecero sembrare quel posto pieno in maniera innaturale.

			Mio padre viveva nella parte sud della città, in un sobborgo ricco ed esclusivo. Larghi viali a tre corsie che davano un senso di ampiezza e luminosità. Era la casa in cui ero vissuto fin dalla prima adolescenza, anche se ormai la parte posteriore del giardino era stata divisa dall’abitazione e venduta. Un altro cambiamento era il muro di cinta, spuntato attorno alla proprietà. Quando ci abitavo io era una semplice staccionata. Ora quel muro sembrava alzarsi sempre di più.

			La mia matrigna rispose al citofono. «Sono Frank junior» le dissi, e il cancello si aprì pesantemente per me, ruotando sui grossi cardini. Parcheggiai fuori dal garage, in fondo al viale. All’ombra degli alberi crescevano rigogliose piante verdi, e su tutto incombeva la grande casa di mattoni.

			Uscì a salutarmi, in abiti casual ma alla moda, il volto pesantemente truccato. Ma tutto quel trucco non riusciva a nascondere una lieve ombra di dolore nella sua espressione. Valerie, la quarta moglie di mio padre, era di fatto di qualche anno più giovane di me. Non eravamo mai riusciti a trovare un modo per comunicare con naturalezza.

			Mi baciò goffamente sulla guancia. «Papà sta facendo il bagno. Com’è andato il viaggio? Vuoi una mano con la valigia? Devi essere stanco». La sua inquietudine mi sospinse lungo le scale, fino in casa. Due cameriere in uniforme blu con grembiuli ornati di gale intrecciarono la loro danza servile, entrambe a piedi nudi per non rovinare i tappeti. Che erano numerosi, orientali, con disegni misteriosi: erano la passione di mio padre.

			«Fatti guardare. Oh, assomigli sempre più a papà». Avrei preferito che non lo chiamasse così, come fosse padre di entrambi; era già fin troppo simile a una sorella, con il suo minuscolo volto truccato e preoccupato che nascondeva una segreta rivalità nei miei confronti. «Puoi sistemarti nella tua vecchia stanza, Frank. L’ho lasciata com’era».

			Tutte le mogli di mio padre avevano insistito per rimodernare la casa, un modo, forse, per affermare i loro diritti quando percepivano che la permanenza non sarebbe durata in eterno. Da quando me n’ero andato di casa, la mia stanza era stata rinnovata e ridipinta diverse volte; secondo Valerie conservare il mio rifugio di bambino significava appendere al soffitto i miei vecchi modellini di aeroplani e mettere in mostra sul davanzale alcune imbarazzanti fotografie di quando andavo ancora a scuola. Frank nella squadra di rugby di quinta. Frank vice-capoclasse che stringe la mano al preside. Per il resto la stanza era gradevole e asettica come quella di un albergo di medio livello, zeppa di tessuti e colori che mia madre non si sarebbe mai sognata di usare.

			«Vuoi farti una doccia, dopo tutto quel viaggio? Sarai stanco, vuoi fare un sonnellino? Vuoi la colazione?».

			Mi sedetti nel patio sul retro a bere caffè nero. Sentivo mio padre in bagno, che sguazzava nell’acqua canticchiando qualcosa fra sé. A un certo punto ruttò. Sembrava di buon umore. Valerie uscì e finse di prendersi cura dei vasi di piante sulle scale, poi ordinò qualcosa a un giardiniere nascosto in mezzo al verde. Tornò dentro casa e si tenne occupata fino a quando sentì che mio padre stava per arrivare, allora spuntò con una tazza di caffè per sé e mi si sedette accanto.

			«Quanto ti fermi, Frank?».

			«Solo un paio di giorni. Sono venuto per incontrare Karen».

			«Karen? Oh, che bello». Nella sua voce c’era una nota di stridula speranza.

			«No, no». Ma prima che potessi spiegarmi, mio padre arrivò nel patio.

			Frank Eloff senior aveva ormai superato abbondantemente la sessantina, ma il corpo e la voce erano quelli di una persona di quindici anni più giovane. Alto, corporatura massiccia, imponente, un volto piacevole; sempre con un vago sorriso sulle labbra. Era ben curato, pettinato, elegante, persino di primo mattino, rasato e profumato, con la vestaglia a disegni cachemire e le pantofole turche. Mi strinse la mano, il suo rituale saluto di benvenuto o di addio anche quando ero solo un ragazzo, e la sua mano aveva un residuo del tepore umido che veniva dal bagno, o forse era l’olio che usava per i capelli.

			«Frank!».

			«Papà».

			«Questa sì che è una sorpresa. Vederti, intendo. Spero che tu ti sia preso una vera vacanza, una volta tanto».

			«No, non è una vacanza, papà. Ho degli affari personali da sbrigare».

			«Affari personali».

			«È venuto per vedere Karen» intervenne Valerie, cerimoniosa.

			«Ah, davvero?».

			«In realtà devo firmare le carte per il divorzio» dissi, e nel patio calò un palpabile velo di delusione. Mio padre pensava che il fallimento della mia carriera dipendesse dalla separazione da Karen, e spesso aveva ripetuto che sperava tornassimo assieme.

			Sentii Valerie che commentava: «Ah».

			«Be’, Frank, mi dispiace sentirlo». Mio padre adottò la sua espressione più cupa, che però non riusciva a smorzare del tutto il sorriso, e abbassò il tono di voce.

			«È definitivo? Di chi è la decisione? Non sarebbe meglio aspettare ancora un po’?».

			«La decisione è sua. Sì, ha deciso lei. Si sposano e vanno a vivere in Australia».

			«Oh. Be’. Sì. Molti giovani se ne vanno. È molto triste».

			«Anch’io me ne andrei» annunciò Valerie. «Me ne andrei domani. Ma tuo padre non ne vuole sapere».

			«Questo è sempre il miglior paese del mondo» disse mio padre sorridendo. «Con la migliore qualità di vita. Ma ora mi devo vestire».

			Il sole del mattino scottava sul patio, così mentre mio padre si vestiva ci trasferimmo all’interno, nello studio. Era la stanza più grande della casa, foderata di libri e con in bella vista i riconoscimenti che mio padre aveva ottenuto nel corso della carriera. Il ricordo più vivido degli anni della mia adolescenza – sembrava un ricordo unico, ma in realtà era composto da molte reminiscenze sovrapposte le une alle altre – era la visione di mio padre dall’altra parte della scrivania, con quell’accozzaglia di fotografie e ritagli di giornale sospesi come una nuvola sopra di lui.

			Mi avvicinai per guardarle di nuovo. La maggior parte delle fotografie mostrava un Frank senior sulla quarantina, con il suo ampio sorriso smagliante e i capelli pettinati all’indietro. In alcune era in posa assieme ad attori e politici di vent’anni prima. Fui sorpreso di vedere anche un paio di foto recenti; non era ancora stato dimenticato.

			Mio padre, ai suoi tempi, aveva avuto un successo strepitoso. Sorte inusuale per un medico. Ma aveva afferrato l’occasione quando gli si era presentata. All’inizio era un ragazzo di provincia, di umili origini, che studiava medicina grazie alla borsa di studio offerta da un’azienda mineraria. Dopo la laurea era andato a lavorare per la stessa azienda come medico delle miniere. Pessimo esordio, ma il giorno in cui ci fu un tremendo incidente sottoterra lui era sul posto, e alla fine le cose volsero al meglio per lui. Per quarantotto ore filate mio padre se ne stette rannicchiato in un tunnel, a comporre fratture, amputare arti, ricucire ferite. Salvò la vita a una mezza dozzina di minatori che altrimenti sarebbero quasi sicuramente morti.

			Era stata un’autentica impresa. Ma è difficile, venticinque anni dopo, non guardare quell’evento con occhio cinico. Erano i tempi in cui il grande sogno dei bianchi era al tramonto: c’era bisogno di un ragazzo da copertina che facesse far loro bella figura, e per un certo periodo quel ragazzo fu Frank senior. Di certo lui faceva un figurone. Aveva la freschezza di una star, con il suo ciuffo da ragazzino e il sorriso luminoso. E i media gli saltarono addosso. I giornali nazionali gli dedicarono le prime pagine, e poi ci furono le interviste alla radio, i servizi sulle riviste che raccontarono la sua faticosa lotta per il successo. Con buona pace dei minatori, che tornarono a scomparire nella loro oscurità sotterranea, mio padre diventò l’eroe del giorno.

			Tutto questo sarebbe potuto finire velocemente com’era cominciato, se non fosse stato per la televisione. La TV, in Sudafrica, aveva appena iniziato a trasmettere e, dopo un’apparizione al telegiornale, qualcuno decise che mio padre sarebbe stato il conduttore ideale di un nuovo programma. Era un quiz di argomento medico, con Frank senior nei panni dell’affabile presentatore e una serie di personalità locali che rispondevano alle sue domande. Il pubblico impazziva per il programma e per lui. L’attenzione dei media continuò. A casa arrivavano quintali di lettere dei suoi fan. A un certo punto mia madre morì, ma sono del tutto convinto che lui se ne sia a malapena accorto, anche se questo fu motivo per una serie supplementare di articoli sui giornali.

			In qualche modo, grazie alla fama e al successo, riuscì anche a fare carriera come medico. Non più in miniera: quella se l’era lasciata alle spalle. Ma era un chirurgo dotato e molto richiesto sotto ogni aspetto. E di sicuro la pubblicità non lo danneggiò. Si mise a vendere prodotti che portavano il suo marchio: prodotti per allisciare i capelli e creme schiarenti per i neri, creme cosmetiche di tutti i tipi per le donne bianche. Cose che sono ancora in commercio e continuano a dargli profitti.

			Aveva raggiunto la celebrità in maniera spettacolare e avventurosa, e non era ancora finita. Veniva ancora invitato a feste e a cene, era coccolato, coinvolto in eventi speciali; teneva conferenze onorifiche e faceva parte di comitati. Un vero circo. A nessuno importava che l’unica sua reale impresa risalisse a cinque, dieci o trent’anni prima e che da allora non avesse mai più combinato nulla di importante. No, sarebbe rimasto giovane e brillante per sempre.

			Quindi da ragazzo ero sotto pressione: avevo qualcosa da dimostrare. Non solo avevo immaginato che mi sarebbe piaciuto diventare come lui, ma anche che sarebbe stato facile. Naturalmente le cose erano andate diversamente, e ora le fotografie e gli articoli sulla parete suonavano come un giudizio nei miei confronti.

			Lo sentii arrivare e mi sedetti. Si era vestito per il golf, pantaloni e una camicia a maniche corte. «Spero non ti dispiaccia, Frank, ma è una partita che ho organizzato quando non sapevo che saresti venuto».

			«Non c’è problema, tanto stamattina vado da Karen».

			«Che cos’è tutta questa faccenda, a proposito, questa cosa con Karen?» si sistemò dall’altra parte della scrivania, l’aria seria. «Vuoi che scambi due parole con Sam?».

			Sam era il padre di Karen, un vecchio amico del mio.

			«Cosa? No, no. Non servirebbe a nulla».

			«Sei sicuro? Potrei fare qualche piccola pressione…».

			«Vi lascio parlare da soli» intervenne Valerie.

			«No, non farlo. È fuori discussione». Fui irremovibile. L’ultima cosa che volevo: mio padre che “scambiava due parole” con il mio ex suocero, come fosse in grado di sistemare tutto. Ma a lui non piaceva che gli si parlasse con quel tono. Disse rabbiosamente a Valerie con aria risentita: «Quei fiori sono da buttare».

			Si riferiva a un grande mazzo mezzo appassito sulla mensola del camino.

			«Ho chiesto a Betty di toglierli di lì».

			«Be’, chiediglielo di nuovo. Mi dà fastidio vederli». Ed ecco l’altro lato del suo carattere affascinante ed espansivo: un umore collerico e petulante, tipico di una persona totalmente centrata su di sé. 

			Mi alzai. «Vado a fare la doccia e a cambiarmi. Ci vediamo dopo».

			«Non intendevo interferire, Frank. Lo sai».

			«Certo che lo so, papà».

			Andai in camera mia, mi feci la doccia, mi rasai e indossai degli abiti puliti. Per tutto il tempo mi arrivarono all’orecchio i rumori della grande casa: lo sciabordio della lavatrice, il ronzio dei condizionatori, il viavai quasi impercettibile dei domestici intenti a pulire. Tutti rumori strani per me, che mi ricordavano un tempo lontano. E il volto che si rifletteva nello specchio del bagno era la stessa combinazione di memoria ed estraneità. Guardando con attenzione riconoscevo ancora lo studente delle fotografie sul davanzale. Ma era molto cambiato. Scomparso il colorito roseo dal viso, i capelli più scuri e più radi, le guance e il collo più in carne. Un volto in lento decadimento, che crollava e cominciava a penzolare dalle ossa, sul quale spuntavano vene, nei e macchie. Potevi già vederci un vecchio, con l’espressione di chi ha subìto una sconfitta.

			 

			Karen e Mike vivevano in un grande attico in una zona della città quasi completamente pianeggiante. Una zona medio borghese, non molto ricca. Ma Sam, il padre di Karen, possedeva l’intero caseggiato, e un certo numero di altri palazzi nelle vicinanze. Per non parlare delle sue proprietà sparse per la campagna. Aveva dato l’attico a Karen come regalo di matrimonio, quando ci eravamo sposati.

			Sam conosceva mio padre da tantissimo tempo, da quando erano all’università assieme. A mio padre piaceva ricordare che lui e Sam erano amici da molto prima che il denaro facesse la sua comparsa nella vita di entrambi. A quei tempi Sam era uno studente di legge pieno di speranze, e mio padre un povero ragazzo di campagna che tentava di costruirsi un futuro. La morale suppongo fosse che la loro amicizia era fondata su reali valori di stima e rispetto, non sulle sabbie mobili e transitorie della fama e dei guadagni.

			A Sam non piacevo. Non gli ero mai piaciuto. Forse vedeva quello che né io né mio padre eravamo disposti a riconoscere: che il mio non sarebbe stato un futuro glorioso, che non ero fatto della stessa, ottima stoffa di Frank Eloff senior. Ciononostante fece buon viso quando io e la sua figlia minore ci innamorammo. Conoscevo Karen e la frequentavo da quand’ero piccolo. Era quasi inevitabile, in senso sociale, che ci mettessimo assieme. Avevamo un passato simile, fatto di privilegi e ricchezza, famiglie simili costruite quasi esclusivamente dall’impegno di uomini determinati, che si erano fatti da soli. Non aveva importanza che né io né Karen avessimo qualità eccezionali. La nostra vita avrebbe potuto essere eccezionale grazie ai soldi.

			Karen non aveva obiettivi precisi, era un tipo un po’ incostante. Cominciava a studiare qualcosa, poi mollava e si metteva a fare altro. Alla fine prese una laurea in arte drammatica, di cui sosteneva di essere appassionata, ma dopo qualche insignificante comparsata lasciò perdere anche quello. Quando ci sposammo, subito dopo i miei due anni nell’esercito, si mise in affari con sua madre, aprendo un paio di negozi di articoli da regalo che andavano piuttosto bene, ma dopo un po’ cominciò ad annoiarsi. Fu nel periodo di ozio che seguì, quando giocava a fare la padrona di casa sfaccendata, che cominciò la sua relazione con Mike; per un po’ di tempo mi tormentai con l’idea che se solo avesse lavorato…

			Di recente diceva di essere un’arredatrice di interni. E devo ammettere che aveva occhio. Aveva rimodernato tutto l’attico, trasformandolo da costoso mausoleo in un ambiente arioso e confortevole, anche se un po’ troppo raffinato per i miei gusti. C’erano grandi spazi aperti, pavimenti in legno, alte finestre che davano sulla città. 

			La madre di Karen, Jacqui, se ne stava andando proprio mentre arrivavo io. Camminava con prudenza sui tacchi alti, come se dovesse tenere in equilibrio la sua ingombrante acconciatura. Vecchia e intatta, mummificata sotto il trucco che minacciava di sgretolarsi per il più insignificante dei sorrisi, mi offrì una guancia senza cambiare minimamente espressione. «Frank» mormorò. «So che avete appuntamento, stavo per andarmene».

			«Pensavo che tu e Sam foste in Francia». Erano emigrati sei anni prima.

			«Siamo tornati per motivi di lavoro. È la terza volta quest’anno. Conosci Sam, sai che non molla mai».

			«No».

			«E tu, Frank, lavori sempre tanto?».

			«Ehm. Sì. Come al solito».

			«Ho sentito che fai grandi cose laggiù. Tra i neri di campagna».

			Karen mi salutò solo quando sua madre se ne fu andata. Mi sfiorò la guancia con le labbra, un bacetto sobrio e veloce, e per un attimo sentii i suoi fianchi ossuti tra le mani.

			«Sei dimagrita» le dissi.

			«Tu sei ingrassato. Hai un’aria orribile, Frank. Che ti è successo?».

			«Niente. La solita vita di sempre».

			«Andiamo in salotto». 

			Una volta che ci fummo sistemati nelle ampie poltrone in pelle, con davanti il panorama della città, prese un fascio di carte dal tavolino. «Ecco. Prima il dovere. È tutto pronto».

			«Vedo».

			«Naturalmente vorrai farlo vedere al tuo avvocato».

			«No» risposi. «Lo firmo subito. Dammi una penna».

			Era sbigottita. «Non vuoi nemmeno leggerlo?».

			Ci provai, ma fin dalla prima riga – il matrimonio di Karen e Frank è naufragato irrimediabilmente – i miei occhi slittarono sulle parole. Ne avevamo parlato all’infinito, e niente di quello che avevamo detto aveva a che fare con la mia vita attuale.

			«C’è scritto qualcosa che dovrei sapere?».

			«Che cosa intendi dire? Pensi che voglia imbrogliarti? Non lo farei mai, Frank. Che idea terribile. È solo una conferma degli accordi già presi. Quello che è mio è mio, quello che è tuo è tuo. Per l’amor del cielo, cos’hai tu che pensi potrebbe interessarmi?».

			«Chiedevo soltanto». Presi la luccicante penna stilografica che aveva messo sul tavolo e firmai l’ultima pagina. Il raschiare del pennino produsse un fruscio quasi impercettibile, su cui forse solo le mie orecchie erano sintonizzate: il rumore di undici anni che sprofondavano nel nulla.

			«Ecco» disse lei. Mi girò ogni pagina perché potessi firmarla. Poi prese il documento e la penna e trasferì l’incartamento in camera da letto, fuori portata, come se potessi cambiare idea. Quando tornò era più a suo agio di prima.

			«Non dovresti firmare le cose senza controllarle, Frank. Tipico che tu sia così avventato. Non si sa mai cosa può succedere».

			«Tipico che ti irriti perché ho potuto pensare che mi stessi imbrogliando, e poi perché non ho controllato che non lo stessi facendo».

			Sorrise come se le avessi fatto un complimento.

			«Be’, ora è fatta. In tribunale sarà solo una formalità. Ti farò sapere quando sarà finita. Vuoi qualcosa da bere?».

			«No, grazie. Ho già preso il caffè».

			«Io bevo sempre una spremuta al mattino. Prendine un po’, Frank. Magari ti dà un colorito migliore».

			Anche qui c’erano cameriere che volteggiavano sullo sfondo, ma Karen andò di persona in cucina e ne tornò con due bicchieri alti, colmi di succo d’arancia. Si sedette in un’altra poltrona, più vicina a me, e intuii che la conversazione stava per farsi intima.

			«Frank. Voglio farti una domanda schietta».

			«Spara».

			«Cosa provi per Mike? Voglio dire, adesso che le acque si sono calmate».

			«Cosa provo per Mike? Penso che sia un serpente che mi ha rubato la moglie».

			«Oh, Frank. Dài. Sono passati tanti anni. Non potremmo superare la cosa?».

			«L’ho superata. Ma non l’ho perdonato».

			Strano quanto la situazione mi fosse chiara: anche se il mio amore per Karen era scemato fino a diventare un debole scintillio interiore, il mio odio per Mike bruciava ancora, forte e chiaro. Forse, passato un determinato momento, le caratteristiche di una persona ti si cristallizzano dentro e restano fissate per sempre nella tua mente. Sulla parete vidi una fotografia di Mike, una foto recente; anche se quell’uomo avviato verso la calvizie e appesantito somigliava poco al ragazzo di cui ero stato amico, qualcosa in lui, o forse in me, era uguale a prima, immutato e immutabile.

			«È proprio un peccato, Frank. È un peccato che tu sia così… vendicativo. Mike vorrebbe lasciarsi tutto alle spalle. Vuole… non so, purificarsi prima che partiamo. Anzi mi ha detto che a volte gli manchi».

			«Davvero?».

			«Oh, perché continuo a provarci? Pensavo che adesso che il divorzio è firmato e ufficiale… ma vedo che è tempo perso. Perché sei così rigido, Frank? È perché sei intrappolato in quel bundu6 da tanto tempo? Non pensi che sia ora di tornare alla civiltà?».

			«No».

			«Pensi che ti commiseriamo? Mike sostiene che ti piace soffrire per attirare l’attenzione».

			«Non mi importa quello che sostiene Mike».

			«Be’, è un peccato. Ti dico solo questo. In realtà gli sei simpatico».

			«Ascoltami» dissi. «Puoi anche non crederci, ma voglio restare là. A modo mio sono quasi felice».

			Mi studiò per un po’, poi si chinò su di me, e intuii che stava per dire qualcosa di azzardato.

			«Hai… qualcuno… laggiù…?».

			«Sì» dissi, sorprendendo anche me stesso per la convinzione della mia risposta. Come fu sorprendente il modo in cui l’immagine di Maria mi si affacciò subito alla mente. Sola, nella rozza baracca di legno, ad aspettare. Me.

			Karen annuì, e già sorrideva. «Chi è? Una delle dottoresse, immagino».

			«No. Qualcun altro. Non sta all’ospedale».

			«Be’, mi pare di capire che non vuoi parlarne. Ma sarebbe carino, Frank, se ci incontrassimo. Io e Mike, tu e la tua ragazza. Potremmo andare a cena, o qualcosa di simile. Pensaci».

			Per poco non scoppiai a ridere. Era assurdo pensare a Maria tra quella gente, o anche solo tra quei mobili. E capii quanto ero lontano da uno stile di vita normale. 

			Bevvi il succo d’arancia e appoggiai il bicchiere. «Sarà meglio che vada».

			«D’accordo. Immagino che tu abbia questioni di famiglia da sbrigare. Mi è spiaciuto, sapere di tuo padre».

			«Cosa?».

			La frase era scivolata nella conversazione in maniera tanto casuale che per poco non mi era sfuggita.

			Sembrò presa alla sprovvista. «Be’, io… ho sentito dire che era malato».

			«Non che io sappia».

			«Non so, Frank. Mi spiace, lascia perdere, fai conto che non abbia detto nulla».

			 

			Invece continuai a pensarci sulla strada del ritorno, e appena arrivai a casa telefonai a Karen. Riprese a parlarmi in tono brusco, sulla difensiva; il nostro momento di intimità si era concluso.

			«Voglio saperlo, sul serio» esordii. «Di qualunque cosa si tratti, vorrei che me lo dicessi».

			«Non so nulla, Frank. Mi sono confusa con qualcun altro».

			«Non ti credo».

			«Allora non credermi. Ma non ti mentirei».

			Passai il resto della giornata in casa, passeggiando avanti e indietro per i lunghi corridoi e gli stretti viottoli del giardino. La mia matrigna mi ronzava intorno ansiosa, fra ripetute spedizioni a far spese, dal parrucchiere, in garage, e un paio di volte fui sul punto di chiederle: è malato? Ma la domanda era troppo importante e diretta per il clima di finta cortesia in cui eravamo abituati a muoverci. Sarebbe suonata sgarbata.

			Mio padre tornò dal club di sera. Disse che aveva giocato male. Aveva bevuto un po’ ed era di umore irritabile, ma non mi sembrò malato. Parlava a voce alta, come sempre, sicuro di sé, esprimendo opinioni come fossero verità assolute, scherzando, e solo quando arrivammo al dolce si ricordò che non ero lì per una vacanza.

			«Ah, Frank. Volevo chiedertelo. Mi è passato di mente. Com’è andato il tuo incontro con Karen?».

			«Tutto bene. Tutto firmato, tutto fatto».

			«Cosa? Le carte? È finita?».

			«Sì». 

			«Ma io… pensavo fosse solo una chiacchierata. È stata una mossa saggia, fare tutto così in fretta?».

			«Sono passati anni, papà. Non abbiamo fatto niente in fretta».

			«Frank, mi dispiace che sia andata così».

			«Era abbastanza inevitabile, papà».

			«Sì. Eppure vorrei che mi avessi lasciato parlare con Sam».

			«Non sarebbe cambiato nulla».

			«Forse. Forse» giocherellò con il tovagliolo. «Ti fermi per qualche giorno?».

			«Temo di no. Devo ripartire domattina».

			«Così presto?». Valerie assunse la sua espressione più triste. «Ma sei appena arrivato».

			«Lo so. Ma ho dovuto chiedere un permesso speciale per venire. Hanno bisogno di me». E anche se non era vero e avevo solo deciso di partire, sapevo di non aver nulla a che fare con quel posto. Casa, per me, era da un’altra parte, nella camera di un ospedale di campagna, piena di mobili scadenti forniti dallo stato, dove le certezze di mio padre non avevano alcun senso.

			«Hanno bisogno di te?». Aveva un tono di scherno. «Prendi ancora ordini da quella nera? Frank, non è arrivato il momento di pensare a tornare a casa?».

			«Credo che là stia per succedere qualcosa».

			«Che cosa?».

			«Potrei avere la promozione. Sembra che presto potrei diventare direttore dell’ospedale».

			«Ma sono anni che sentiamo questa storia. In teoria saresti dovuto diventare il grande capo fin dal primo giorno».

			«Lo so. Ma adesso le cose stanno cambiando. Sta davvero per succedere, adesso».

			«Potrei mettere una buona parola, Frank. Potremmo trovarti un posto in uno degli ospedali locali. Niente di speciale, ma con prospettive migliori di quelle che hai ora».

			«Le mie prospettive sono ottime». In me crebbe l’indignazione, e mi ritrovai a tratteggiare, con grande ipocrisia, quello che sarebbe stato il mio futuro: la dottoressa Ngema se ne sarebbe andata, io avrei preso il suo posto, avrei mosso un po’ le acque e fatto delle cose, in pochi anni io stesso sarei stato un ottimo candidato per un’altra posizione… e mentre sciorinavo questa sequenza di eventi, sembrava sostanzialmente certo che le cose sarebbero andate proprio come dicevo io. E l’ospedale, che mio padre non era mai venuto a vedere, diventò un luogo estraneo persino a me stesso: un luogo utile, pieno di pazienti, di lavoro e di dedizione, dove si viveva tra avversità e sacrifici.

			«Be’, non so come funzionano queste cose». Spinse di lato il dolce, mangiato solo a metà. «Questo paese è cambiato così tanto che non lo riconosco più. So solo che io non ce la farei. Non avrei problemi a lavorare sotto un nero, ma prendere ordini da una donna…».

			Secondo lui questa era una battuta; Valerie rise come di dovere, fingendosi indignata. Ma io non sorrisi nemmeno.

			«Non riesco a finire il dolce, Val, è troppo pesante. Prendiamo un caffè nello studio».

			Così ci trasferimmo tutti di nuovo nel sancta sanctorum della casa. Io e Valerie ci sedemmo in poltrona, mio padre si mise dietro la scrivania. Si fingeva allegro, ma sapevo che i discorsi fatti a tavola l’avevano infastidito. Continuava a spostare gli oggetti da una parte all’altra della scrivania, si guardava intorno, finché la sua irritazione trovò qualcosa su cui sfogarsi.

			«Valerie. Quei fiori. Te l’ho già detto».

			«Continuo a ricordarlo alla cameriera…».

			«Be’, chiediglielo ancora, adesso».

			«Aspettiamo un momento, caro, quando porta il caffè».

			Restammo seduti in silenzio finché una delle cameriere, una donna anziana, scalza e in grembiule, entrò con un vassoio. Mentre versava il caffè Valerie le disse, a bassa voce: «Betty, i fiori…».

			«’Gnora?».

			«Ti spiacerebbe portarli via? Starebbero bene in camera tua».

			«Sì ’gnora».

			Betty trasportò il mazzo, ormai scuro e molle, dalla mensola del caminetto verso la porta.

			«Betty!».

			«Signore?».

			«Stai facendo cadere i petali, Betty. Per piacere, per piacere…».

			E la vecchia signora nella sua graziosa uniforme blu appoggiò i fiori morenti e si inginocchiò. Andò ginocchioni lungo il pavimento, raccogliendo petali qua e là. 

			«Lì, Betty» mormorava mio padre, indicando con pazienza dove erano caduti i petali. «Lì… e lì… un altro lì…».

			Intanto io bevevo il mio caffè amaro, e sentivo il bordo della tazza in porcellana cinese sbattermi contro i denti.

			 

			 

			 

								6	Termine afrikaans per indicare aree remote, lontane dalla città e dalla civiltà. [N.d.R.]
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			Tornai con il buio, la sera tardi. Tutte le luci erano spente, tranne quella dell’ingresso principale e quella dell’ambulatorio. Scorsi Laurence, incorniciato dalla finestra, seduto alla scrivania in ufficio, dritto come un fuso e con l’aria vigile, le mani giunte di fronte a sé. Aveva il camice bianco indosso.

			C’era molto vento e non sentì il rumore della mia auto. Restai seduto per un bel pezzo a guardarlo oltre il vialetto di ghiaia e il prato. Nessuno di noi due si mosse. Lui sembrava immerso nei suoi pensieri, mentre io non pensavo a niente in particolare. Volevo solo vedere cosa avrebbe fatto. Ma non fece niente.

			Non entrai a salutarlo. Andai direttamente in camera e mi misi a letto. Il mio sonno non fu che la continuazione del senso di ottundimento che mi aveva accompagnato durante il viaggio: la sensazione di precipitare dentro un paesaggio che continuava a corrermi incontro e a sfilare alle mie spalle.

			Mi svegliai che era giorno; lui era seduto sul suo letto, e mi guardava. Aveva il volto stanco, ma negli occhi gli brillava una luce strana.

			«Che c’è?» chiesi mettendomi a sedere. Qualcosa nel suo sguardo mi allarmò. «Che succede?».

			«Niente» rispose sorridendo.

			Ma continuò a guardarmi in quel modo.

			«Oh, Frank» disse alla fine. «Da quando sei partito sono successe tante cose».

			«Sono stato via solo due giorni».

			«Sì. Ma ora è tutto diverso».

			Sembrava contento, nonostante la stanchezza. E confesso che la sua contentezza mi turbava. Ma quando mi alzai dal letto e mi sciacquai la faccia, mi raccontò una storia che non era per niente allegra.

			Aveva pensato a lungo, mi spiegò, a quello che gli avevo detto. A Tehogo e ai furti. Non era giusto passare la cosa sotto silenzio. E alla fine aveva deciso di intervenire.

			«Cosa hai fatto?».

			Era andato a parlarne con la dottoressa Ngema. Si era presentato nel suo ufficio la sera in cui ero partito. E le aveva raccontato la storia di quello che era capitato a me come se fosse capitato a lui. I colpi alla porta aperta, l’ingresso nella stanza, la scoperta dei pezzi di metallo sparsi qua e là. 

			Me lo raccontò in tono soave, senza una precisa espressione del volto, e immaginai che l’avesse raccontato allo stesso modo anche alla dottoressa Ngema. Ma quando finì di parlare all’improvviso diventò paonazzo.

			«Lei cos’ha detto?» chiesi.

			«Mi ha chiesto se ero sicuro. Come facevo a sapere da dove venivano quegli oggetti? Ho risposto che ero sicuro. Mi ha chiesto perché ero entrato in camera di Tehogo mentre lui non c’era».

			«Ha detto questo?».

			«Ha detto qualcosa sul fatto che non ne avevo il diritto».

			«Non ho forzato la porta» commentai. «Non è come se avessi scassinato la serratura. Gesù». Arrossii anch’io.

			Il suo rossore, invece, era scomparso, e Laurence sorrideva di nuovo, felice. «È stato terribile, Frank» disse. «Ha chiamato Tehogo».

			«L’ha chiamato?».

			«Be’, è stata una specie di farsa. Mentre io le parlavo hanno bussato ed era Tehogo che cercava qualcosa. E lei gli ha detto: “Forse è meglio che entri. Dobbiamo parlare di una questione seria”».

			«E…?».

			«Siamo rimasti seduti a guardarci, proprio come ora tu stai guardando me. Mi ha fatto raccontare la storia da capo. Lui continuava a scuotere la testa, come se sapesse che stavo mentendo. E stavo mentendo, Frank, questo è il punto. Non era la mia storia, non era capitato a me. Ho avuto l’impressione che lo sapessero, mi ascoltavano, annuivano e aspettavano che finissi, ma lo sapevano».

			«Ma in realtà non sapevano un bel niente, Laurence. Oh, Gesù. E poi cos’è successo?».

			«A quel punto lui ha detto andiamo a dare un’occhiata. Si è alzato, con grande calma, e l’abbiamo accompagnato in camera».

			«E…?».

			«E non c’era niente». 

			Lo fissai sbalordito.

			«Niente» rispose tristemente, ancora con quello strano sorriso in volto. «La stanza era nel caos più totale, come avevi detto tu, ma non c’erano oggetti di metallo o cose del genere. Ho guardato dappertutto».

			«Li avranno portati via» dissi. «Tehogo e quel suo amico. Come diavolo si chiama, Raymond. Li hanno portati via».

			«Forse. Ma è stato terribile, Frank. Continuavo a ripetere: “Ma erano qui, ve lo assicuro, erano qui”. E loro continuavano a guardarmi. Stavo mentendo, Frank, non capisci? Lo sapevo perfettamente, e quindi credo che lo sapessero anche loro».

			«E poi?» incalzai. «E poi?».

			«Be’, a quel punto era tutto finito. Non aveva senso, capisci. Abbiamo parlato ancora un po’…».

			«Di che cosa?».

			«Siamo tornati nell’ufficio della dottoressa Ngema. Abbiamo discusso un po’, di una cosa e dell’altra, e poi Tehogo mi ha chiesto perché ero andato in camera sua. Perché lo stavo cercando. E io non ho saputo cosa dire. Perché ci eri andato, Frank?».

			«Per le cassette».

			«Le cassette?».

			«Non importa» dissi. «Lascia perdere. Vai avanti».

			«Be’, fingere non aveva senso. Abbiamo continuato a guardarci l’un l’altro. Un silenzio davvero orribile. Mi avevano beccato, capisci». Non disse niente per un po’, scuotendo la testa, poi proseguì, con un tono diverso, più leggero: «E allora gliel’ho detto. Fingere non aveva più senso. Avevano capito».

			«Gliel’hai detto? Che cosa?».

			«Che non ero stato io a entrare nella stanza. Che eri stato tu. Che tu avevi visto la roba, tu me l’avevi raccontato… insomma, ho confessato tutto. Dovevo farlo». Ora sorrideva apertamente. «Poi mi sono sentito davvero meglio, Frank. Perché avevo detto la verità. Era la menzogna che non riuscivo a sopportare. Non è nella mia natura. Cosa c’è, Frank, che c’è che non va?».

			Il sorriso era scomparso. Io mi ero alzato e avvicinato a lui. Forse avevo in mente di fargli del male, ma cambiai direzione e cominciai a fissare fuori dalla finestra. Il solito panorama, il prato trascurato con le foglie accartocciate, la parete scrostata, piena di bolle. Restai così per un po’, poi tornai verso il letto e mi sedetti, tremante.

			«Ma ora è tutto a posto, Frank» disse lui. «Non ti devi preoccupare. Ho spiegato tutto».

			«Cosa hai spiegato esattamente?».

			«Che è stata un’idea mia. Tutto. Che avevo deciso io di andare dalla dottoressa Ngema e raccontarle una bugia su quello che avevo visto; che era stata un’idea mia. Ho spiegato che tu non avresti voluto dire nulla, che ti spiaceva per Tehogo. Che io ero il responsabile… ora è tutto sistemato, non ti devi preoccupare. Ci siamo persino scambiati una stretta di mano».

			«Chi?».

			«Io e Tehogo. Gli ho detto che mi dispiaceva e abbiamo fatto la pace. È tutto a posto, Frank. Non è un tuo problema».

			Incredibilmente, l’espressione sgomenta era scomparsa e il sorriso era tornato sul suo volto.

			«Perché sorridi?» gli chiesi.

			«Va tutto bene, Frank. È tutto risolto. Tutto è finito bene, come sempre».

			Non capivo assolutamente cosa volesse dirmi. La mia mente era occupata altrove. Ed ero troppo distratto per pensare a che altro fosse accaduto durante la mia assenza. Questo bastava e avanzava. Ma presto scoprii che il sorriso di Laurence nascondeva qualcos’altro.

			«Faresti meglio ad andare da lei» aggiunse rapidamente. «Voleva parlarti».

			«Chi?».

			«La dottoressa Ngema. È solo una formalità, Frank. Non fare quella faccia preoccupata».

			Andai nel suo ufficio. Stava lavorando alla scrivania, ma quando mi vide si alzò e chiuse la porta con fare cospiratorio. Ci sedemmo sulle sedie basse, le nostre ginocchia quasi si toccavano.

			«È capitato un bel pasticcio, Frank» esordì. «Ma ora è tutto a posto, credo».

			Quasi le stesse parole che aveva usato lui. Non riuscivo a capire che senso avesse, in questo contesto, l’espressione tutto a posto.

			«Mi dispiace, Ruth, per il ruolo che ho avuto nella faccenda. Ma non avevo idea…».

			«No, certo che no. È stata un’iniziativa sua, l’ha detto lui stesso. Ma per poco non scatenava un putiferio. E forse potrebbe ancora scatenarlo. È un ragazzo molto impulsivo».

			«Cosa posso fare per rendermi utile?».

			«Potresti tenerlo d’occhio per me. Abbiamo raggiunto un accordo, ma voglio essere sicura che lui lo rispetti».

			«Che tipo di accordo?».

			«Sul suo ambulatorio. Sai, quella specie di ospedale da campo che aveva organizzato per ieri».

			La mia attenzione era così divisa fra tante cose diverse che quello fu il primo istante, da quando ero partito, in cui pensai all’ambulatorio.

			«Sì?».

			«Sembra che abbia avuto un grande successo. I Santander hanno detto… sembrano molto contenti».

			«E allora?».

			«Gli ho detto che può programmarne un altro. A essere sincera in un certo senso gli ho fatto capire che potremmo dar corso all’iniziativa con una certa regolarità. Non credo che lo faremo, naturalmente. Ma dovevo convincerlo, in qualche modo».

			Era radiosa, soddisfatta della propria astuzia e, cosa insolita per lei, lo lasciava trasparire chiaramente.

			«Il prossimo sarà tra un mese» continuò. Fece il nome di un villaggio di cui non avevo mai sentito parlare. «Ascolta, Frank. Tutto quadra. L’amministrazione locale organizza una manifestazione in paese proprio quel giorno. Un grande festeggiamento per l’arrivo dell’elettricità. Allora ho pensato di organizzare l’ambulatorio per lo stesso giorno. Ci saranno i giornali, un sacco di discorsi, un sacco di attenzione da parte dei politici… Un bene per tutti noi».

			«Fantastico». Mi uscì una risposta secca. «E lui ha accettato questo come… come…».

			«Merce di scambio? Sì. Penso di sì. Non gliel’ho messa in questo modo, ovviamente. Gli ho detto che doveva scegliere. Se voleva portare avanti l’accusa nei confronti di Tehogo, io avrei dovuto a mia volta accusare lui. Perché aveva mentito. E poi ci sarebbe stata una vera inchiesta, Tehogo avrebbe potuto perdere il lavoro, Laurence avrebbe potuto essere sospeso… e, gli ho detto, in quel caso mi sembrava impossibile continuare con gli ambulatori. Ma d’altra parte, gli ho spiegato, c’era questa opportunità…».

			«E lui ha accettato» ripetei incredulo.

			«Doveva. E comunque non può accusare Tehogo di alcunché. Solo tu potresti».

			Dopo una breve pausa, durante la quale ascoltai i rami frusciare fuori dalla finestra, le dissi: «E se lo facessi?».

			Era sbigottita. L’espressione radiosa scomparsa, gli occhi e la bocca spalancati.

			«Scusa?».

			«Cosa succederebbe se portassi avanti l’accusa? Perché io quella roba l’ho vista. Era là».

			Il silenzio durò a lungo questa volta. Poi lei rispose: «Non capisco. Pensavo che non volessi».

			«Infatti non ne sono sicuro. Ma tu non intendi far nulla? Quel ragazzo ruba».

			«Be’, io… sì. Ma ha ricevuto un avvertimento. Non lo farà più. E in ogni caso sono solo pezzi di metallo. Nessuno li usava. Non ha danneggiato nessuno».

			«Non ha danneggiato nessuno?» scossi la testa. «Questo è il tuo ospedale, Ruth. I pezzi di metallo sono parte del tuo ospedale».

			«Lo so, Frank». Qualcosa nella sua espressione si indurì. «Per un attimo, prova a pensare all’alternativa. Hai aspettato a lungo di diventare capo dell’ospedale. Ora finalmente le cose si muovono, e in fretta, a quanto sembra. Vuoi buttare tutto all’aria? Se avvii un’inchiesta presso il ministero della Sanità ci vorranno mesi, e ne usciremo esausti. Voleranno accuse, Frank, ci hai pensato? E il risultato non è per niente certo. E alla fin fine per che cosa ti batteresti? Qualche pezzo di metallo».

			«Non direi proprio. È una questione di principio».

			«Di che razza di principio parli?».

			Ero senza parole. Per quale principio mi stavo battendo, in realtà? Mi sembrava troppo ovvio perché ci fosse bisogno di spiegarlo. Ma mi stavo ficcando in qualcosa di troppo profondo e difficile per me e decisi di battere in ritirata.

			«Comunque» ribattei, «era solo un’ipotesi. Perché non ho intenzione di andare avanti».

			«Sono sollevata, Frank. È troppo rischioso. Per tutti».

			«Sì. Lo so. Allora che cosa vuoi che faccia?». Ormai parlavo con leggera scioltezza, come se la pericolosa discussione di poco prima non avesse avuto luogo, e lei mi rispose a tono.

			«Se puoi, fa’ in modo che Laurence non cambi idea. Hai un’influenza positiva su di lui, Frank. A te dà ascolto».

			«Certo. Lo terrò d’occhio».

			«Grazie. È anche per il tuo bene».

			«Lo so».

			Ma quando lasciai il suo ufficio ero in preda a pensieri confusi e contrastanti e fu con il mal di testa che andai a sedermi nella sala ricreativa. Laurence stava dormendo, e questo normalmente era un rifugio silenzioso, ma oggi sembrava affollato. C’era luce e molto rumore. Qualcuno aveva messo della musica e i Santander giocavano a ping-pong. Themba e Julius bevevano caffè e chiacchieravano.

			«Vuoi giocare anche tu, Frank?» mi domandò Jorge. 

			Scossi la testa. La partita continuò senza di me. Stupito, mi trovai a pensare che quella eccitazione e quella frivolezza fossero del tutto normali e che fosse solo il mio pessimo umore a emarginarmi. Ma a un certo punto Claudia lasciò la racchetta e venne a sedersi vicino a me, sorridente e sudata, con aria amichevole.

			«Tornato oggi?» mi domandò. 

			«Ieri sera. Tardi».

			«Ti sei perso l’ambulatorio ieri. Molto bello. Oh, che bella giornata».

			«Sì» intervenne Jorge. «Ti abbiamo pensato. Ci siamo divertiti molto».

			«Oh, che bello» ripeté Claudia. «E quanta gente! Quanto parlare! Oh, troppo bello».

			«Bene» dissi. Non mi vennero altre parole.

			Fu in quel momento che cominciai ad accorgermi che nella stanza c’erano un’atmosfera e un umore generale del tutto nuovi. Il modo in cui Claudia si era seduta a parlarmi in tutta tranquillità, senza il rancore e il risentimento che erano seguiti alla nostra relazione, fino a pochi giorni prima sarebbe stato impensabile. E quella fresca energia, così ottimistica e giovanile, era connessa a quanto era accaduto il giorno prima, mentre ero via.

			Mi venne in mente il sorriso sul volto di Laurence, totalmente incongruo rispetto alla storia che mi aveva raccontato. Avrei rivisto lo stesso sorriso qualche giorno dopo, alla riunione settimanale del personale. L’unico punto all’ordine del giorno era l’ambulatorio. E la dottoressa Ngema abbandonò la sua circospezione abituale per fare un annuncio. Era stato un grande successo, spiegò; se qualcuno ne dubitava, bastava sentire la nuova atmosfera che regnava tra il personale. Anche se le nostre risorse materiali erano scarse, avevamo raggiunto un obiettivo importante: ci eravamo aperti all’esterno ed eravamo entrati in contatto con la comunità, avevamo fatto sapere alla gente che c’eravamo. E lei era del tutto certa che anche chi non aveva mai sentito parlare dell’ospedale prima, sarebbe venuto a bussare alla nostra porta.

			Intanto Laurence sorrideva tra sé a occhi bassi.

			«Certo» spiegò la dottoressa Ngema, «questo era solo un esperimento. L’idea era di continuare con gli ambulatori solo se il primo fosse stato un successo. E ora sono felice di potervi dire che presto ne organizzeremo un altro».

			Si guardò attorno con aria d’importanza. Ma non riuscii ad ascoltarla mentre ripeteva i dettagli di quello che mi aveva già raccontato: la grande iniziativa del governo, grazie alla quale la povera gente di un villaggio sarebbe stata fornita per la prima volta di energia elettrica. L’intero evento si affacciò chiaro alla mia mente, come se avesse già avuto luogo: la folla riunita, il volto luminoso di Laurence in mezzo al suo pubblico; i discorsi lunghi e privi di senso, che probabilmente molti non avrebbero capito, anche se la cosa non aveva importanza. Quello che importava era il valore simbolico di quanto stava accadendo. Quello che importava era il morale del personale.

			Fissai il bersaglio dietro la porta, concentrandomi sull’unica freccetta che vi era conficcata per la punta, e tornai in me solo mentre la dottoressa Ngema stava dicendo: «Non ho bisogno di spiegarvi quant’è importante. Un’apertura all’esterno, un lavoro per la comunità… è il tipo di intervento che al regime precedente non importava. Dobbiamo impegnarci tutti nel nuovo corso…».

			Poi ci fu un applauso spontaneo, cui si unì persino la dottoressa Ngema. Le uniche due persone che restarono ferme a guardare fummo io e Tehogo, silenziosi e distanti, seduti alle estremità opposte della stanza.

			 

			Tehogo non era mai stato un chiacchierone, ma ora il suo silenzio era diverso. Conteneva una rabbia, un’accusa palpabile, e pensai che fossero dirette a me.

			L’avevo già incrociato una volta dal mio ritorno dal viaggio in città. Ma anche prima di rivederlo sapevo che tutto era cambiato. A rivelarmelo fu un incontro fortuito, anzi, un piccolo gesto all’interno di un incontro che bastò a chiarirmi la mia posizione.

			Il giorno del mio ritorno, dopo essere rimasto per un po’ nella sala ricreativa assieme ai miei allegri colleghi, andai a fare un giro per l’ospedale. Ero pensieroso, inquieto, e non riuscivo a star fermo. Camminai su e giù, poi mi fermai al cancello, le dita aggrappate alle sbarre, a guardar fuori. La sera decisi di fare una passeggiata più lunga in città. E uscendo passai davanti a Raymond, l’amico carino di Tehogo, il ragazzo che avevo accusato di essere suo complice. Era seduto sul muretto basso e sgretolato al limitare del parcheggio, e faceva dondolare un piede avanti e indietro, in attesa. L’ultima volta l’avevo visto alla festa. Era ben vestito e curato e anche al crepuscolo portava gli occhiali da sole. Gli feci un cenno di saluto, ma quando gli passai davanti lui sollevò una mano e si passò un dito sulla gola, sorridendo.

			Bastò quello, quel singolo gesto, per farmi tremare fino al mio arrivo in città. Non di paura, o non solo di paura, c’era qualcos’altro. Era un segnale inviatomi da Tehogo, erano le parole che la dottoressa Ngema non aveva pronunciato ad alta voce in ufficio quel mattino, era tutta la rabbia non detta, trattenuta, che si esprimeva nel gesto annoiato di un estraneo.

			Quando tornai era sparito. Il muretto cadente era deserto.

			Andai a cercare Tehogo. Era ora di cena e lo trovai in mensa, seduto a un’estremità del lungo tavolo. C’era anche Claudia Santander, assieme a Laurence, e parte dell’atmosfera elettrica di quel mattino aleggiava ancora tra loro, all’altro estremo del tavolo. Ma Tehogo era avvolto da un alone di rabbia. Aveva finito di mangiare e se ne stava seduto a fissare la parete, il piatto vuoto davanti a sé. Quando mi vide sembrò aver bisogno di un’attività qualunque, qualcosa che lo distraesse: prese la saliera e cominciò a giocherellarci.

			Mi sedetti vicino a lui. Laurence e Claudia ci diedero un’occhiata, poi continuarono a chiacchierare fitto fitto. Riuscii a sentire che parlavano dell’Avana e di un programma sanitario di stato. 

			Tehogo iniziò a passarsi la saliera da una mano all’altra. Sinistra, destra, sinistra.

			«Tehogo».

			Non disse nulla. Continuò il suo gioco. Mi avvicinai un pochino con la sedia.

			«Possiamo parlare?» chiesi. «Vorrei spiegarti com’è andata».

			Sinistra, destra, sinistra.

			«So che sei molto arrabbiato. Ferito e arrabbiato. Ma non sono stato io a farti questo, Tehogo. Se solo tu mi ascoltassi».

			Appoggiò bruscamente la saliera sul tavolo e incrociò le braccia, guardando nel vuoto, di fronte a sé. 

			«Non sei tu il mio nemico, Tehogo».

			Allora si voltò e mi fissò. Durò solo un istante, poi spinse indietro la sedia e si alzò. Penso di averlo anche toccato per fermarlo, ma già si allontanava a passi decisi. Fuori dalla stanza, senza guardarsi indietro.

			Ci fu una breve pausa, durante la quale mi accorsi che Laurence e Claudia mi stavano osservando, dalla parte opposta della stanza. Poi la loro conversazione ricominciò, lieve e incalzante. Restai seduto con la testa tra le mani, cercando di mettere ordine fra tutte quelle parole e immagini. Non sei tu il mio nemico, Tehogo. Ma allora chi era il mio nemico?

			 

			E così avevo cominciato a capire cosa intendeva Laurence quando mi spiegava che tutto era cambiato. Durante i due giorni della mia assenza, il mio ruolo all’ospedale era cambiato. Nessuno mi parlava più con lo stesso tono di prima.

			Il cambiamento era minimo e allo stesso tempo enorme. Non aveva centro né dimensioni misurabili, non era un singolo fatto preciso, ma mi preoccupava e mi turbava come se lo fosse.

			Ci volle qualche giorno prima che mi rendessi conto che anche fuori dall’ospedale era cambiato qualcosa. E questo cambiamento forse mi avrebbe toccato più profondamente di tutto il resto.

			All’inizio Laurence non me l’aveva detto, aveva lasciato passare l’incontro con la dottoressa Ngema, la conversazione con Tehogo, la riunione del personale di lunedì mattina. Eravamo quasi a metà settimana quando sollevò l’argomento, casualmente, incidentalmente, come gli fosse appena venuto in mente. Eppure fu ovvio fin dalla prima sillaba che desiderava parlarmene da tempo.

			«Ah, sì… Frank… posso parlarti un minuto?». 

			Eravamo in camera. Era uno di quei momenti indefiniti della giornata in cui attraverso la finestra polverosa filtra una luce grigiastra, e non fa caldo.

			Si sedette sul letto e mi guardò. Poi si alzò e venne dalla mia parte.

			«Ti va bene se mi siedo qui?».

			«Fai pure».

			Mi si piazzò accanto e lo sentii respirare in affanno per qualche istante.

			«Come stai?» mi domandò alla fine.

			«Bene».

			«Non sembra. È stata dura a Pretoria?».

			«Qualunque cosa tu voglia dirmi» lo interruppi irritato, «per favore dimmela, e basta».

			Sembrò che respirasse a fatica, poi disse: «Riguarda l’ambulatorio. Be’, in realtà no. Voglio dire, non l’ambulatorio in sé. Ha a che fare con l’ambulatorio. In un certo senso. Ma non proprio con l’ambulatorio, no».

			«Non ho capito una parola».

			Trasse un respiro profondo. «D’accordo. Quella donna».

			«Quale donna?».

			«Quella. Lo sai. La tua amica».

			E allora capii. «Vuoi dire Maria».

			«Sì. Lei. Quella del negozio di souvenir». Mi fissava, ma quando lo guardai abbassò gli occhi.

			«Cos’è accaduto?».

			«Dopo l’ambulatorio. Quando tutti ci stavano intorno. È venuta a parlarmi. Mi ha detto di avere un grande problema, mi ha chiesto se potevo aiutarla».

			Nel silenzio capii, e la parola restò sospesa tra noi nell’aria, in attesa di essere pronunciata.

			«È incinta».

			Annuì e deglutì; nella stanza se ne sentì il rumore, forte e chiaro.

			«Vuole che l’aiuti a liberarsene». Annuì di nuovo.

			Mi sentii calmo. Innaturalmente calmo e tranquillo. Gli dissi: «Perché me lo racconti?».

			Cercò di parlare, ma la voce gli morì in gola; e in quel momento mi resi conto che non era in grado di dirmi la verità. Invece sussurrò: «Vorrei il tuo… il tuo parere».

			«L’aborto non è più un crimine, Laurence. Sei autorizzato ad aiutarla».

			«Lei… non vuole farlo qui».

			«E dove allora?».

			«Là fuori. Nella baracca».

			«Ma è una follia».

			«Lo so. Ma è terrorizzata da qualcosa. O da qualcuno. Vuole che vada da lei una sera tardi. Deve restare un segreto».

			«Perché?».

			Scrollò le spalle, e tutta la sua disperazione si concentrò in quel gesto. Non aveva più nulla dell’orgoglio e della sicurezza che aveva mostrato in riunione, pochi giorni prima; era solo un ragazzo confuso, bisognoso di aiuto.

			Gli chiesi: «Cosa intendi fare?».

			«Non so».

			«Ma quando deve…».

			«Presto. Non so esattamente quando, ma presto. Frank, non è possibile…?».

			«Cosa?».

			«Non si può… Non puoi…?». Scrollò di nuovo le spalle.

			«Non mi stai chiedendo di farlo al posto tuo, vero?».

			Sorrise dolorosamente. «Non so. Mi è venuto in mente. Sembra… sembra che tu la conosca».

			«Ma Laurence» gli risposi, «lei è venuta da te».

			E questo era vero. Se non avesse organizzato il suo ambulatorio, se non fosse andato proprio in quel paese, non l’avrebbe mai più rivista. E una parte di me – una parte dura, fredda, nascosta nel profondo – provò soddisfazione per il suo dilemma. Voleva esporsi e compiere pubblicamente grandi gesti simbolici; ma appena gli si presentava la realtà, non sapeva come affrontarla. 

			Certo, non avrei lasciato cadere la cosa. Certo, avrei scoperto cos’era capitato; certo, sarei intervenuto. Ma per il momento provai una sorta di piacere meschino nel vedere la fossa che Laurence si era scavato da solo.

			 

			Quella sera guidai nella notte per andare a trovarla. Uscii senza sapere che cosa le avrei detto. L’ultima volta ci ero andato prima di partire per la città, quando le avevo promesso che sarei tornato la notte seguente. Ma non ero tornato.

			Lungo la strada c’era un altro posto di blocco. Quando mi chiesero dove fossi diretto dissi: «Sto solo facendo un giro» ma capii che quella risposta sconcertava il giovane soldato che mi aveva fermato. Mi fece uscire e aprire tutte le porte, in modo da poter frugare ovunque, sotto e tra i sedili, nell’abitacolo, nel bagagliaio, nel motore. L’auto era pulita e dovette lasciarmi andare, ma fu con un oscuro senso di colpa che ripartii, come se davvero stessi trasportando un carico segreto e illegale.

			Quando arrivai alla baracca l’auto bianca era parcheggiata lì fuori. L’auto bianca, che forse era e forse non era quella che avevo visto fuori dalla casa del Generale. E che mi impediva di fermarmi. Aspettare non aveva senso, e così decisi di fare un giro, come avevo detto al soldato. Guidai per chilometri nell’oscurità. Poi a un certo punto, vicino alla scarpata, accostai e scesi dall’auto. La serata era tiepida, il cielo pieno di stelle. Mi appoggiai sul cofano caldo dell’auto, circondato dalle distese d’erba sibilanti, a guardare il buio.

			Era bello starsene lì, lontano da tutto, da solo. Per un po’ mi sembrò che la mia vita fosse qualcosa di separato da me, come un cappello o una camicia che avessi lasciato cadere sul pavimento e che potevo allontanare, sovrappensiero, con un piede. E in questo stato feci uno strano sogno.

			Nel sogno andavo a trovare Maria alla baracca. Lei aveva un aspetto normale, ma indossava un vestito giallo brillante che non le avevo mai visto. Mi avvicinavo a lei e le stringevo le mani come non avevo mai fatto prima. Tra noi c’era un’energia calda, che non aveva bisogno di parole, che spingeva all’azione come un’onda.

			Le dicevo: «Maria, vieni con me».

			Era confusa. Non sapeva cosa intendessi.

			«Tutto è possibile» insistevo. «Vieni con me».

			«Ma devo badare al negozio».

			«No. Intendo qualcosa di diverso. Non voglio dire per un po’. Voglio dire per sempre. Vieni con me, via da qui. Ci lasceremo tutto alle spalle. Il tuo lavoro, il mio lavoro. Casa tua, casa mia. Andremo in città e vivremo assieme e ricominceremo tutto. Dall’inizio».

			Lei scuoteva la testa.

			«Sì» continuavo. «È vero. Tutto è possibile». E sentivo che era vero. Sentivo che un grande cambiamento poteva veramente essere così semplice.

			Ma poi il sogno cambiò. Lei scosse di nuovo il capo, e il colore del suo vestito mutò all’improvviso, e il futuro mi scivolò via, nel buio tiepido, e sparì. Sentimento sbagliato, momento sbagliato: era troppo tardi, per tutto. Tutta l’energia che avevo mi abbandonò, scesi dal cofano e risalii in auto.

			L’auto bianca era ancora lì.

			Quando tornai all’ospedale il mondo era fermo al suo solito posto, in attesa. Gli edifici bui, in disuso, vuoti. La stanza, con dentro quel poco che possedevo. Laurence Waters, addormentato, la testa abbandonata di lato sul cuscino.

			Restai a lungo in piedi a guardarlo. Nel pallido chiarore della luce che arrivava dall’esterno, il suo volto sembrava ancora più giovane di quanto non fosse. Non abbastanza giovane da essere innocente, ma tenero, pallido e vulnerabile alla violenza. La violenza ero io: d’un tratto mi venne in mente che sarebbe stato molto facile spaccare la testa a uno che dormiva. Un colpo secco e forte con l’oggetto giusto, e tutto sarebbe finito.

			Perché il nemico era lui. Lo avevo capito. Il nemico non era fuori, lontano, nel mondo; era entrato in camera mia. Mentre dormivo.

			Pensieri notturni; ma nulla di simile mi era mai passato per la testa. Ed era terribile che l’idea di un omicidio potesse essere tanto casuale, ordinaria. Cercai di non pensarci, di non pensare nemmeno a me stesso, e andai a letto.
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			Ma i pensieri notturni non restarono confinati nel buio; riuscivano ormai a insinuarsi, come attraverso una fessura, nelle normali ore del giorno. Continuavo la mia routine di sempre, assolvendo i miei impegni e muovendomi sui sentieri tracciati dall’abitudine. Ma dietro lo schermo del mio volto un estraneo – non del tutto sconosciuto: un oscuro fratello che se n’era andato molto tempo prima – aveva trovato la sua dimora.

			Certo, era solo un ospite temporaneo. Ne avrei tollerato la presenza, non a lungo, ma per un giorno o due, il tempo di sbollire la rabbia; poi l’avrei sfrattato e sarei tornato a essere una persona degna di stima.

			Ma per un paio di giorni, che poi divennero tre o quattro, e poi cinque o sei, osservai Laurence che si dibatteva travolto dal suo dilemma. Ci rimuginava sopra, si struggeva. E mi lasciai affascinare dalle complicazioni della sua agonia, simile al tormento di un uomo che deve risolvere un’equazione impossibile.

			Era tutto sospeso tra due possibilità, in attesa. O così sembrava. E non solo nella nostra stanza: anche nel mondo esterno. Mentre percorrevo le lunghe strade in macchina o a piedi, mi sembrava che persino sulla cittadina incombesse un evento imminente. E anche nei luoghi più insignificanti, quelli che facevano da sfondo alla mia vita, le cose non erano più le stesse.

			Mama Mthembu comprò il suo tavolo da biliardo. Una mattina ero al supermercato della città quando lo vidi arrivare sul cassone di un camion. Quando quella sera andai a bere qualcosa era già montato in mezzo al bar. E un gruppo di soldati e di sconosciuti ci giravano attorno, giocando, guardando, ubriacandosi.

			Negli ultimi tempi la gente che affollava il locale di Mama era cambiata. Forse i soldati avevano attratto nuova clientela. Molti tra i personaggi solitari che si aggiravano da quelle parti erano donne, truccate con colori vivaci e chiassosi. Non so da dove venissero – dai paesi vicini o da oltre frontiera, forse – ma erano lì per affari, e non ci volle molto prima che cominciassero a fermarsi anche i camionisti di passaggio sulla strada principale. Questa era una novità. E così, in mezzo ai volti silenziosi, smarriti, familiari che si erano sempre raccolti in quel locale in cerca di compagnia, cominciarono a spuntare tipi più volgari. L’atmosfera divenne più sciolta e rumorosa, in un certo senso più allegra, ma anche più violenta. Ero presente una volta che, dal nulla, scoppiò una rissa: un convulso scambio di cazzotti tra un soldato e un camionista, che finì improvvisamente come era incominciato, soffocato dal secco schioccare delle palle da biliardo e dal tintinnio degli spiccioli.

			Poi questa stranezza, questa violenza, si riversarono nelle strade. Una sera in città ci fu una rapina. Una banda di quattro uomini armati che indossavano passamontagna entrò nel supermercato. In quel momento non c’erano clienti, ma i quattro picchiarono il gestore, svuotarono la cassaforte e scapparono in auto per la strada principale, sparando ai lampioni. Una cosa simile non era mai capitata. La città era sempre stata un luogo dove solo la noia era una specie di violenza, e per giorni, dopo quel fatto, non si parlò che del furto e della banda di rapinatori.

			Il gestore del supermercato venne in ospedale. L’avevano colpito in testa con il calcio della pistola, e dovetti ricucirgli un profondo taglio proprio sopra l’occhio. L’uomo era in stato di shock e continuava a ripetere la sua storia con frasi sconnesse: erano sbucati fuori da chissà dove, i volti coperti.

			«Che auto avevano?» gli chiesi. «L’ha vista?».

			«L’ho vista bene. Una Toyota bianca».

			Un’auto bianca. Quella parcheggiata davanti alla baracca di Maria era una Toyota? Non lo sapevo – le marche delle auto erano un mistero per me – ma quell’immagine divenne una certezza nella mia mente. Naturalmente non significava nulla; c’erano migliaia di auto bianche per strada. Ma per me aveva comunque un significato. E quando uscivo la sera mi guardavo attorno, ed ero più circospetto di prima.

			Non tornai da Maria. Aspettavo di vedere cosa avrebbe fatto Laurence. Quando uscivo la sera era per andare da Mama, e non lasciavo il locale prima di essermi ubriacato.

			Spesso c’era anche il colonnello Moller. Come me, era da solo, in un angolo buio. Come me, si guardava sempre attorno. Riuscivi a vedere il luccichio dei suoi occhi nella semioscurità, e una notte sollevò il bicchiere nella mia direzione in un saluto ironico.

			Mi ci volle un po’ per capire che, se frequentavo il locale, era anche per vederlo. Una sera dopo l’altra, quasi sempre solo. Non per parlargli, non era questo che volevo, ma per vedere la sua figura asciutta seduta in mezzo al fumo, alla musica, alle voci. Non era una visione consolante – i ricordi che risvegliava erano dolorosi – ma ne avevo bisogno.

			Naturalmente non c’era sempre. Certe sere i soldati erano via. Allora sapevo: erano fuori a predisporre qualche posto di blocco, a perquisire le auto, a darsi da fare. Ma non ero l’unico in città a chiedermi se non facessero anche altro. A volte li vedevi andare su e giù lungo la strada principale in jeep, come se avessero molti impegni, tutti urgenti. Tanta attività, così organizzata e intensa, doveva avere qualche significato. Ma non li vidi mai arrestare nessuno.

			Non tutti i cambiamenti avvenivano fuori, lontano da me; alcuni mi riguardavano più da vicino. Tehogo era sempre stato inaffidabile, ma cominciò ad assentarsi dal lavoro in modo sistematico. Nei quindici giorni che seguirono un paio di volte fui di guardia senza nessuno che mi desse una mano. E un giorno a pranzo sentii che i Santander si lamentavano per lo stesso motivo. Ma quando, ore dopo, Tehogo si presentò baldanzoso, non tentò nemmeno di giustificarsi. Si limitò a scrollare le spalle e a me indirizzò un silenzio minaccioso, carico di significati.

			Inutile andare a cercarlo. Alla terza assenza provai a vedere se fosse in camera e bussai. Ma questa volta la porta era chiusa a chiave e l’aria che ne filtrava aveva un che di stantio, di abbandonato. Ore dopo lo vidi entrare dal cancello. Lì per lì non ebbi voglia di andare a parlargli, ma quando mi passò davanti, poco dopo, notai che puzzava di sudore e aveva gli occhi stanchi e iniettati di sangue.

			Provai a dirlo alla dottoressa Ngema. Ma lei non sembrò troppo interessata, e lo spettro della nostra precedente conversazione su Tehogo aleggiava ancora nell’aria.

			«Ha turni impossibili, Frank» mi disse. «Fa da solo il lavoro di tre persone, ricordatelo».

			«Lo so. Ma sembra che non ci sia mai».

			«È un momento difficile. Abbi pazienza, Frank. Si sistemerà tutto».

			Non insistetti oltre. Gli eventi capitati di recente erano troppo vicini, e avevo troppi dubbi su quello che stava accadendo attorno a me. Aspettai che qualcun altro notasse la cosa e se ne lamentasse, ma nessuno lo fece. Forse erano tutti troppo distratti, troppo eccitati dalla nuova euforia e dal fermento che circolava nell’ospedale.

			Perché non erano svaniti. L’eccitazione che Laurence aveva contribuito a creare con il suo ambulatorio sembrò protrarsi a lungo. Sentivo la gente che ne parlava a tavola, o la sera nella sala ricreativa. Si discuteva molto del secondo ambulatorio, foriero di chissà quali eventi.

			Una sera, mentre ci preparavamo per andare a letto, Laurence mi disse: «Ha deciso di restare, sai. Claudia Santander. Non vuole più tornare a Cuba».

			«Oh, davvero? Che bello».

			«C’è una specie di programma sugli ospedali rurali a Cuba, me ne ha parlato. Sembra che anche qui potremmo organizzare qualcosa di simile. Dice che ha scoperto qual è il suo obiettivo. Nel rimanere qui, intendo».

			«Bene» risposi. «Le ci sono voluti solo tre anni». Era l’unico modo in cui riuscivo a vedere la cosa. Tutta questa energia di rinnovamento aveva salvato il matrimonio dei Santander. Non aveva importanza che il mondo esterno fosse sempre afflitto da malattie e calamità, purché dall’altra parte della parete regnassero il silenzio e la pace.

			Un giorno, mentre ero di turno, arrivò un uomo anziano. Il ragazzo che lo accompagnava, forse il nipote, mi spiegò che l’uomo era stato all’ambulatorio di Laurence. Ecco perché erano venuti, mi disse. Prima non sapevano nemmeno che l’ospedale esistesse.

			Era tutto sorrisi, questo vecchio, anche se non sapeva una parola d’inglese. Sembrava che fosse stato contagiato dalla stessa eccitazione che aveva invaso i corridoi dell’ospedale. Ma quando fu il momento di visitarlo venne fuori che non eravamo in grado di risolvere il suo problema, una cataratta che si stava sviluppando in un occhio, perché ci mancava l’attrezzatura adatta. Avrebbe dovuto rivolgersi all’altro ospedale, quello vero e funzionante, al di là della scarpata. Gli scrissi un referto della visita, indirizzato al giovane dottor Du Toit, cui facevo riferimento di solito.

			L’uomo aveva un’espressione confusa quando lo mandai via. Ma così stavano le cose: tutti i buoni sentimenti generati dall’ambulatorio si risolvevano in nulla.

			Non parlai a Laurence del vecchio. Nonostante tutto, avrebbe potuto prenderla come una vittoria. O forse no. In quell’attesa, in quel tempo sospeso, Laurence era gravato da un peso che prima non aveva.

			Lo sapevo, era per via di Maria. Stava cercando di decidere sul da farsi. Non mi aveva detto più nulla, ma la domanda era nell’aria e lui continuava a guardarmi, nei momenti più strani, per capire cosa pensavo. Ma io non aprivo bocca. Avevo sempre intenzione di fare qualcosa, di intervenire, ma prima volevo spingere la situazione fino al punto in cui le regole schematiche di Laurence si sarebbero infrante.

			Poi un giorno radunò gli strumenti e l’equipaggiamento necessari per l’operazione. Non lo fece in modo troppo vistoso, ma voleva che lo vedessi. Prese una grossa ciotola e una saponetta dalla cucina. Un lenzuolo pulito dall’armadio della biancheria. Poi allineò sul letto un paio di guanti, uno speculum, un catetere, un dilatatore cervicale, come se stesse facendo l’inventario. Poi si sedette sul davanzale della finestra, il mento appoggiato alle ginocchia, e si mise a guardare fuori.

			Capii che aveva compiuto la sua scelta, e che ora ne stava offrendo una a me. C’era ancora tempo. Avrei potuto fermarlo. Fino all’ultimo momento, quando uscì dalla porta, avrei ancora potuto alzare un braccio e dire Aspetta, Laurence. Lascia che vada io. O Non farlo, Laurence. Lascia che prima le parli.

			Ma troppi giorni erano trascorsi e io non avevo ancora parlato con lei, e anche quel giorno stava per finire e io non fermai Laurence; capii che non sarei intervenuto. Quello che avevo detto era la verità: si era rivolta a lui, non a me. E il bambino, dopo tutto, probabilmente non era mio; e se lo era, questa era comunque l’unica reazione possibile. Non c’era nulla che potessi fare per cambiare il corso degli eventi. Coì lo guardai e non dissi nulla.

			Più tardi, quella sera, mise tutto in una borsa, muovendosi lentamente, come fosse una persona in preda al dolore. Indossò il camice bianco. Poi si diresse verso la porta e si fermò. 

			«Frank?».

			«Sì?» risposi, troppo veloce e a voce troppo alta.

			«Cosa fai stasera?».

			«Non lo so. Penso che non farò niente. Sono stanco».

			«Se te la senti, potremmo uscire più tardi. Per andare a bere qualcosa».

			«Dove? Da Mama? Ci sono stato ieri, non so se ho voglia di tornarci oggi».

			«Oh. Okay».

			«E sono stanco. Vediamo come siamo messi più tardi».

			«Okay».

			Non alzai lo sguardo, ma capii quando la soglia della camera fu sgombra. Se n’era andato. Restai seduto ancora un po’ e poi andai alla finestra a osservare la sua figura solitaria attraversare il parcheggio fino all’auto, che partì lentamente nel buio.

			 

			Stette via a lungo. Almeno tre o quattro ore. Non provai nulla, ma dal mio comportamento capii che in me si era scatenato un qualche tipo di sentimento. Camminavo avanti e indietro nella piccola stanza come un grande animale predatore in gabbia. Più tardi andai a letto e spensi la luce, ma non ci fu verso di dormire.

			Sentii la sua auto che rientrava, passava attraverso il cancello e si fermava. Sentii la portiera chiudersi e i suoi passi avvicinarsi, lenti e pesanti, lungo il viottolo.

			Quando aprì la porta io giacevo immobile, e lui non mostrò alcun interesse nei miei confronti. Sembrava che la sua borsa fosse piena di pietre. E lui aveva l’aria di aver trasportato pietre per un lungo tragitto. Sbatté contro il letto, disse qualcosa tra sé e sé nel buio, poi andò in bagno. Sentii l’acqua scorrere a lungo, e il rumore che faceva Laurence lavandosi e rilavandosi.

			Mi alzai e riaccesi la luce. Era una notte calma e senza vento, calda per il ritorno dell’estate, e all’improvviso mi accorsi di quanto fosse difficile respirare. Andai ad aprire la finestra, rimasi per un po’ inginocchiato sul letto di Laurence, per sentire l’aria sulla pelle.

			Quando tornò era nudo e ancora gocciolante. Mi guardò, passò oltre e si sedette sul mio letto, di fronte a me. Nessuno di noi disse nulla. Io ero in mutande, e ritrovandoci così, spogliati in una stanza in disordine, fu come se ci fossimo persi in una qualche tortuosa intimità. Ma il suo volto, che era scuro e diverso da prima, era il volto di un estraneo per me.

			Fu solo più tardi che me ne resi conto: quella particolarità, qualunque cosa fosse, che era stata il tratto distintivo del suo volto, non c’era più.

			Disse: «Perché l’hai fatto?». 

			Era una domanda strana.

			Risposi: «Ma io non ho fatto niente. Sono rimasto qui tutto il tempo».

			«Sì». Annuì, e sembrava che stesse per aggiungere qualcosa, ma ci ripensò. 

			Poi quel qualcosa arrivò. Ma non da lui; da me.

			«Se vuoi biasimare qualcuno» dissi, «biasima te stesso. Stavamo bene qui. Tutto stava andando bene. Poi sei arrivato tu. E non potevi lasciare le cose come stavano. No, dovevi migliorarle. Dovevi sistemarle, migliorare la vita di tutti. Adesso guarda come siamo ridotti».

			«Come?».

			«Esattamente come prima. Solo che adesso nessuno di noi sta bene».

			«Non penso che sia vero. È meglio di prima. Non sono pentito».

			«Per via di quel tuo piccolo ambulatorio nel bush».

			«È questo che pensi?».

			«Non c’ero. Ma lo so. Cos’hai ottenuto? Niente. Parole, parole, parole. Una conferenza sull’AIDS. Una conferenza su igiene e sanità. Per l’amor del cielo, Laurence. Quelle persone hanno bisogno di farmaci e di cure, che naturalmente non sono disponibili. Tutto quello che riesci a offrire sono parole».

			«È solo l’inizio. Altre cose verranno».

			«Cosa? Un altro ambulatorio tra qualche settimana. Assieme all’elettricità».

			«Pensi che l’elettricità non sia importante? È perché non ti è mancata mai neanche per un giorno in vita tua».

			«Non dico che non sia importante. Ma il fatto che raggiunga un minuscolo villaggio non significa nulla. È un contentino, un simbolo. È come la tua medicina, Laurence. Ci sono ancora milioni di altre persone là fuori che non ricevono nessun aiuto. Davvero credi che qualche chiacchiera e qualche lampadina accesa salverà il mondo?».

			«E come lo cambi il mondo, se non fai nulla?».

			«Non si può cambiare il mondo».

			«Invece sì!».

			Ci guardammo attoniti, con avversione.

			«È vero quel che dicono di te» disse lentamente. La sua era una consapevolezza amara. «Prima non riuscivo a capirlo. Ma adesso sì».

			«Cosa dicono di me?».

			«Che non fai parte… del nuovo paese».

			«Il nuovo paese» gli feci eco. «Dove sarebbe, questo nuovo paese?».

			«Tutto attorno a te, Frank. Tutto quello che vedi. Stiamo ricominciando, lo stiamo ricostruendo dalle fondamenta».

			«Parole» dissi. «Parole e simboli».

			«Non è vero. È la realtà. Sta succedendo».

			«Non credo».

			«Perché? Perché fai così?». Era una domanda piena di rabbia, ma non sembrava arrabbiato. Sembrava curioso e triste. «Non sei un uomo cattivo».

			«Forse sì».

			«Non sei cattivo. Ma dici di no a tutto. Lo porti scritto in faccia. Non so cosa ti sia capitato. Semplicemente, non credi in nulla. Penso che tu non creda neanche a quel che dici».

			«Ci credo».

			«Ecco perché non puoi cambiare nulla. Perché non riesci a cambiare il modo in cui sei fatto».

			«Pensi che sia così facile? Nel bel mezzo della vita pensi che ti basti dire una parola, sì o no, e tutto il resto viene di conseguenza?».

			«Forse è così».

			Lo guardai, ma senza vederlo. Vedevo qualcos’altro. Mi era venuta in mente un’immagine: vedevo me stesso e Laurence come le fibre di una fune. Eravamo legati da una tensione che ci univa; eravamo diversi, ma era nella nostra natura essere anche così uniti e intrecciati l’uno all’altro. E per quanto riguarda i motivi della tensione, una fune non sa per quale motivo la tirino.

			L’immagine restò nitida per un istante, poi svanì, ma a quel punto eravamo di nuovo tranquilli. L’emozione violenta che ci aveva investito stava scemando; lui aveva l’aria stanca e ingrigita. Dopo qualche minuto si sdraiò tirandosi le lenzuola fin sopra la testa. Aspettai un po’, poi spensi la luce e mi sdraiai. Eravamo nei letti sbagliati, ma in qualche modo sembrava giusto così.

			Anch’io mi sentivo esausto, con le ossa rotte, ma il sonno tardò ad arrivare. Tutto quello che avevamo detto era sbagliato; quella conversazione era un errore; non aveva nulla a che vedere con ciò che era accaduto davvero quella sera. Ma allo stesso tempo era l’unica vera conversazione, l’unica possibile.

			 

			Al mattino era tutto passato. Quando si alzò il peso che l’aveva schiacciato la sera precedente se n’era andato. Si mosse velocemente per la stanza, fischiettando. Quando mi alzai anch’io, mi sorrise.

			«Buongiorno, Frank. Dormito bene?».

			Era come se la sera precedente non fosse mai esistita per lui. Ora quello che portava il peso ero io. Il peso era passato di mano; uno strano scambio aveva avuto luogo durante la notte. Ero più vecchio, più grosso e più lento di prima.

			E pensavo, pensavo sul serio, a quello che era capitato la sera prima. Nella mia mente rividi Laurence che attraversava il parcheggio nell’oscurità. Ma la mia mente stavolta andò oltre: fino alla strada lunga che si snodava tra i lampioni, che lo portava fino al piccolo rifugio sotto gli alberi… e poi dentro.

			Fu solo in quel momento, troppo tardi, che pensai a Maria. In qualche modo, sulle prime, l’intera faccenda aveva riguardato Laurence; lei era defilata da qualche parte, un problema astratto che io non potevo risolvere. Ma oggi non era più astratta; era solida, calda e reale, un corpo umano con cui mi ero coricato. E non avevo fatto nulla per aiutarla.

			Ero di turno; dovevo vestirmi. Ma anche Laurence si stava preparando, velocemente e con aria seria, come se avesse un impegno.

			«Che fai?».

			Si fermò, la camicia semiabbottonata. «Esco».

			«Dove vai?».

			«Lo sai dove». Mentre finiva di allacciarsi la camicia, non mi guardò. «Le ho detto che sarei passato oggi a dare un’occhiata».

			«Non puoi andarci ora. Ci sarà gente… è pieno giorno».

			«Ma stasera sono di turno».

			«Ci vado io».

			«Le ho detto che sarei…».

			«Ci vado io, Laurence».

			Il tono della mia voce ci raggelò entrambi. Mi fissò, poi si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo.

			Le ore di servizio trascorsero pigramente, e io non pensai che a Maria. Quando tornai in camera, la sera, era ancora troppo presto per andare da lei. Allora feci una cosa strana. Ripulii tutta la stanza. Andai in città e comprai detersivi, saponi e strofinacci; poi tornai e sfregai e strofinai i pavimenti e le pareti e le finestre. Ogni angolo. Dopo per un po’ mi sentii meglio, come se avessi cancellato il ricordo di un’offesa.

			Ma non riuscii a starmene seduto tranquillo e quando uscii in auto era ancora presto, troppo presto per andare da Maria, e così per un paio d’ore girai per la città. Strade vuote, le orbite scure dei lampioni, gli occhi ciechi e inespressivi delle finestre che mi fissavano. Poi arrivò l’ora giusta, e mi avviai.

			Quando arrivai davanti agli alberi di eucalipto svoltai e mi fermai quasi esattamente nel punto in cui era parcheggiata, qualche notte prima, l’auto bianca, in modo che i fari facessero luce nella giusta direzione. Ma illuminarono la polvere, le piante e l’aria vuota; la baracca era sparita.
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			Per qualche istante pensai di aver sbagliato strada. Ma, sceso dall’auto, scorsi i contorni della baracca: un’area quadrata più chiara del suolo circostante, come il segno di un cerotto sulla pelle bruciata dal sole. Qua e là erano sparsi dei pezzi di legno e di plastica.

			Qui era successo tutto. Su questo piccolo fazzoletto di sabbia che mi era sembrato un intero mondo e che, a guardarlo adesso, era solo un tratto qualunque di bush. In due settimane sarebbe stato di nuovo coperto di erbacce, spine e cespugli.

			La polvere che avevo sollevato si alzò in volute come fumo nella luce dei lampioni. Mi allontanai da quella luce, lungo il sentiero che portava al villaggio. Era una distanza di venti o trenta passi appena, ma non l’avevo mai percorsa. Quando fui più vicino, un cane mi abbaiò contro; un altro lo imitò, e accompagnato da quel coro rabbioso feci il mio ingresso nel nudo cerchio di terra che era il cuore del villaggio. Le capanne di fango mi circondavano. Dappertutto polvere, sterco e cenere di vecchi falò; proprio come me l’aspettavo.

			In giro non c’era nessuno. Neanche un fuoco acceso. Le uniche creature in movimento erano i cani, che mi si avvicinavano furtivi. Restai in attesa, come aspettando che qualcuno venisse a darmi il benvenuto. Ma non ero mai stato tanto solo.

			Sapevo che lei poteva essere ovunque. A cinque passi da me, in una di quelle case, o in uno degli innumerevoli piccoli villaggi sparpagliati per il bush. O poteva essere sottoterra, in una tomba poco profonda. Per quello che mi riguardava, era scivolata oltre i confini del mondo.

			L’angoscia che mi assalì fu in qualche modo il primo vero sentimento che avessi provato in vita mia: per violenza ed energia era simile all’amore.

			I cani si stavano avvicinando. Ero un intruso. Non ero arrivato, come Laurence Waters, in pieno giorno, con medicine e buoni consigli; ero strisciato nel buio, i ringhi di cani scheletrici a farmi compagnia. E l’unica cosa da fare era tornarsene in fretta all’auto lungo il sentiero, e rientrare di nuovo in città. 

			Guidai a velocità folle. Corsi come se avessi un compito da portare a termine, ma non dovevo andare da nessuna parte; non avevo nessuna meta da raggiungere alla fine della strada.

			A meno che la mia meta non fosse la stanza in ospedale dove c’era Laurence, seduto sul letto a scrivere qualcosa su un foglio.

			Alzò lo sguardo verso di me. «Ciao» mi salutò con aria assorta. «Sto facendo dei progetti».

			«Progetti?».

			«Il mio ambulatorio. Lascia perdere. Oh, accidenti, quasi me ne dimenticavo!». Mi osservò intensamente. «Come sta?».

			«Sta bene» dissi, e distolsi lo guardo. Doveva aver capito come mi sentivo e pensava di averne intuìto il motivo, ma in realtà non era così.

			 

			Il mattino dopo tornai al villaggio. Parcheggiai vicino al punto in cui sorgeva la baracca; percorsi di nuovo il sentierino. C’era gente questa volta: bambini che giocavano, una donna che sgranava fagioli sulla soglia di una casa, due uomini anziani immersi in una conversazione. Nel fango si rotolava un maiale grasso, e gli stessi cani della notte prima uscirono dall’ombra, abbaiando. 

			Sperai di scorgere un volto familiare, la donna che portava cibo e acqua a Maria, qualcuno che conoscessi. Ma niente. Il giovane uomo cui mi rivolsi, l’unica persona che riuscii a trovare in grado di parlare inglese, non sapeva molto di Maria. Sì, lì c’era stata la baracca. Ora però l’avevano abbattuta. Pensava che chi ci abitava se ne fosse andato da qualche parte, laggiù. Indicò le colline blu in lontananza.

			Sì, sì, sospirarono d’accordo con lui alcune delle donne più anziane. Erano andati laggiù.

			Chiesi se conoscevano Maria. Qualcuno di loro era suo amico?

			Ma capii dalle loro espressioni confuse che non sapevano chi fosse. Proprio come pensavo: il suo vero nome era un altro, e lei non me l’aveva mai svelato.

			Non avevo molte speranze, ma improvvisai un discorsetto. Se qualcuno di loro riusciva a trovare Maria, dissi, se qualcuno di loro me l’avesse riportata, avrei pagato una ricompensa. Tirai fuori il portafoglio per farmi capire.

			«Chi sei?» mi chiese l’uomo più giovane, il mio traduttore.

			«Mi chiamo Frank Eloff. Sono un medico. Lavoro all’ospedale, in città».

			A questo punto i loro volti sconcertati si aprirono in un sorriso. Un’ondata di chiacchiere si sollevò attorno a me. L’ospedale! L’ambulatorio! E il ricordo di quell’evento recente li mise di buon umore, com’era accaduto anche al personale dell’ospedale.

			Me n’ero quasi dimenticato. Ma certo, era accaduto proprio lì. E sentii una delle donne anziane, che non sapeva una parola d’inglese, biascicare «Dottor Laurence, dottor Laurence» con un ampio e sdentato sorriso di piacere.

			Quando me ne andai per tornare all’ospedale il peso che mi opprimeva aveva in parte cambiato forma. Sì, era Maria quella che stavo cercando; ma la sua assenza era debordata in altre aree vicine. Per la prima volta le cose che avevo fatto e detto negli ultimi giorni cominciarono a sembrarmi folli. E l’oscuro estraneo che risiedeva nella mia testa, e che era così facile incolpare di tutto, mi sembrò un po’ meno estraneo di prima.

			Quella sensazione si protrasse per il lungo pomeriggio caldo. Laurence era fuori da qualche parte e io restai sdraiato sul letto, sudato, a pensare. Percepivo la mia colpa nei confronti di Maria come un atto di estrema negligenza e cecità. E quello che avevo fatto, o che avevo omesso di fare, per lei, alla fine non era diverso da quello che avevo fatto qui, nel mio territorio. In ospedale. Nella mia stanza.

			 

			Quando Laurence tornò fuori era completamente buio. Erano passate molte ore, ma io non mi ero mosso dal letto. Accese la luce e mi guardò stupito. «Cosa stai facendo?».

			«Niente».

			«Perché la luce era spenta? Stavi dormendo?».

			«No, stavo pensando».

			«A cosa?».

			Feci un grande sforzo per spostare le gambe fuori dal letto e sedermi. Ma non riuscii a fare altro.

			Laurence mi fissò. «Cosa c’è?».

			Le parole mi si fermarono tra i denti, una pressione che non riuscivo ad allentare, e così non dissi nulla. Scossi la testa in silenzio.

			Mi sorrise, il suo volto aperto e splendente come un distintivo. «Non dovresti passare tanto tempo da solo, Frank, ti deprimi».

			«Laurence…».

			«Adesso sono di fretta. Devo farmi una doccia veloce, poi vado a bere qualcosa con Jorge e Claudia. Vuoi venire?».

			«No». Mi aveva voltato le spalle. Avrei voluto parlargli rapidamente, dire quante più frasi potevo nella speranza che almeno una fosse quella giusta, quella che mi avrebbe assolto, ma lui già se ne andava, era oltre la porta del bagno. «Laurence».

			«Ja?». Si fermò, si voltò, poi scosse la testa. «Ehi, rilassati, Frank, non ha importanza». Oltrepassò la soglia.

			Restai seduto sul letto, a sentire l’acqua che schizzava e scorreva. Ma non lavò via niente.
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			Andai a cercarla. Almeno questo è ciò che raccontai a me stesso, anche se tutti i miei nobili motivi svanirono molto in fretta. Questo ricordo, in particolare, è sfocato e privo di contorni, come un sogno. Non so neanche se accadde quella sera, o una delle sere seguenti. Ma mi rivedo seduto sul letto, con Laurence che ancora si stava facendo la doccia in bagno; la sofferenza mi lacerava in direzioni diverse, fino a quando tutto non mi apparve improvvisamente chiaro.

			Mi rivedo guidare fuori città. Ma questo è un falso ricordo, costruito su tutte le altre sere in cui avevo percorso quella strada. In realtà, andai a piedi. Il motivo per cui lo feci è logico e ovvio: un’auto parcheggiata in un punto qualunque, su quel tratto, avrebbe attirato un’attenzione non desiderata. Così mi affrettai lungo il ciglio di ghiaia della strada, nell’aria immobile e tiepida, la foresta da ambo i lati, le luci della città che scomparivano velocemente dietro le mie spalle.

			Il ricordo vero comincia nel momento in cui arrivai alla curva a sinistra. Ci ero passato centinaia di volte: il sentiero invaso da erbacce che, attraverso il bush, arrivava al vecchio accampamento militare. Anche se ogni volta che mi avvicinavo al punto della strada da cui si vedeva l’accampamento rallentavo, come seguendo un rituale, non ero mai andato fin laggiù. Non so perché. Ripetevo a me stesso che era inutile visitare quel luogo: era abbandonato e squallido, perché interessarsene? Ma la vera ragione stava dentro di me, nel profondo, e quella volta, mentre mi incamminai per lo sterrato, intuii che la ragione vera era la paura e che quella era la prima volta che l’affrontavo.

			Non pensavo più a Maria. Non pensavo più molto in generale. La mia attenzione, acuita e affilata dalla tensione, si concentrava sul buio che mi opprimeva da ogni parte. Mi sembrava che i vecchi alberi mi osservassero. L’erba cresceva spuntando dal terreno compatto sotto i miei piedi. La notte era come una lente attraverso cui ogni mio movimento veniva ingrandito, a beneficio di un misterioso, enorme occhio che mi osservava.

			Il sentiero scendeva verso un ruscello poco profondo che gorgogliava sulle rocce, poi saliva di nuovo, lungo un crinale. In cima al crinale c’era una macchia di alberi, che arrivavano fino a un punto in cui le foglie lasciavano spazio alla recinzione più esterna dell’accampamento. Vidi il delicato intreccio di filo metallico della recinzione che si ripeteva con precisione stagliandosi contro il cielo. Nelle vicinanze c’era un palo molto alto che un tempo reggeva un riflettore. Ma ora il palo era negligentemente appoggiato contro un albero, la cima piegata sotto il peso dei rampicanti.

			Riuscivo a vedere l’ingresso principale. Se c’era una sentinella, quello era il suo posto. Mi spostai sulla destra, risalendo lungo un ripido pendio verso la sommità del crinale. In questo modo avrei potuto evitare i pericoli più ovvi, ma mentre scivolavo e inciampavo sulle pietre, con i rami degli alberi che mi graffiavano il volto e le mani, mi resi conto di quanto fossi poco preparato per quel ruolo di virile eroe solitario nella notte. E vidi il vero me stesso, flaccido e sovrappeso, immerso nella luce e nel tepore del locale di Mama, a bere whisky e parlare con Laurence, e la distanza tra la visione e quello che stavo facendo era l’esatta rappresentazione della spaccatura che mi aveva lacerato la vita. Chi ero, cosa ci stavo a fare lì? Mi lasciai sfuggire un sommesso lamento per lo sforzo, poi finalmente riuscii ad arrampicarmi oltre la cima del crinale e mi trovai appena fuori dalla recinzione.

			Dell’accampamento non restavano che tre o quattro tende, afflosciate e informi, fatte d’ombra più che di materia. Tra le tende c’era un tratto di terreno aperto, con i resti di attrezzature in disuso. Ma niente si muoveva, non c’era nessuno. Non so cosa mi aspettassi di trovare: soldati attorno a un grande falò, l’auto bianca parcheggiata lì vicino. Maria imbavagliata e legata a un albero. Anche se forse quell’oscura immobilità era ancora più minacciosa. Per molto tempo non riuscii a muovermi, intrappolato nei labirinti di quel silenzio, mentre il sudore mi si asciugava addosso come una gelida seconda pelle.

			Dovevo entrare. Il grande cerchio di terreno abbandonato mi attirava. Ma forzare le mie gambe a fare un passo era come cercare di camminare in acque profonde. Una sorta di torpore mi stordiva, e scivolai al rallentatore lungo la recinzione con una ridicola parodia di una camminata furtiva, arrivando fino al punto in cui la rete era crollata. E la scavalcai. Poi mi fermai di nuovo, in ascolto. Ma l’unico rumore era la cacofonia creata dal battito del mio cuore e dal mio respiro.

			Allora mi rilassai un po’. Se qualcosa doveva capitare, a quel punto avrebbe dovuto già esser capitato. In realtà quel posto era un deserto. Mi spostai, sentendomi più leggero e più tranquillo, e superai una tenda e poi un’altra, fino alla vuota piazzola di ghiaia.

			Si era alzata una lieve brezza. I pochi ciuffi d’erba ondeggiavano. Dalla tenda più vicina si levò un sospiro. Ma non ero più spaventato; si trattava delle normali vibrazioni della foresta durante la notte.

			E allora qualcosa si mosse. Proprio davanti a me, quando avevo smesso di cercare. Non la vidi, la sentii; un’improvvisa piccola esplosione che bucava la notte. Quella cosa aveva volontà e vita. E in un istante il terrore tornò a invadermi. Tutto quello che più temevo, quello di cui avevo paura, tutti i fantasmi della mia mente si erano riuniti in un nodo: una presenza spuntata dall’oscurità. 

			Caddi a terra, all’indietro, ma prima che potessi rifletterci, mi ero già alzato e stavo correndo. 

			 

			Lo specchio mi rimandò l’immagine di un uomo pallidissimo e spaventato. Avevo i vestiti sudici, pieni di spine e rametti, la pelle sporca di fango e polvere, e una ferita, aperta e lucida, in fronte.

			Rimasi a lungo sotto la doccia. L’acqua calda mi calmò e, più tardi, mentre mi asciugavo e indossavo abiti puliti, in qualche modo tornai alla normalità. Mentre mi si schiariva la mente cominciai a interrogarmi su quello che avevo visto. Niente, in realtà, un improvviso spostamento d’aria nella notte. Avrebbe potuto essere un coniglio selvatico o un altro animale notturno, spaventato dal mio arrivo inatteso. O forse solo una raffica di vento.

			Queste possibilità razionali mi calmarono ancora di più. Ma sotto, nel profondo, restò un irragionevole terrore. E se ci ripenso, sento ancora quella paura primitiva.

			Lasciai la luce accesa e mi addormentai. Quando mi svegliai Laurence era arrivato, e per la prima volta i suoi vestiti sparpagliati a terra in disordine mi scaldarono il cuore. E la luce del giorno, così immobile e calda, fece sembrare la mia spedizione una follia. Ormai era del tutto irreale, il suo unico segno tangibile era l’impronta dolorante sulla mia fronte.

			«Come ti sei fatto quel taglio?» mi domandò Laurence quando si svegliò, un po’ più tardi.

			«Ho sbattuto contro l’armadietto dei farmaci».

			«Brutta storia» commentò, e fu tutto.

			Avevo appena modificato la realtà, ammesso che fosse mai esistita. Poche parole, ed era svanita del tutto.

			Ma restai teso per tutto il giorno. Ero di turno e i corridoi vuoti erano come uno schermo su cui la mia mente continuava a proiettare i suoi fantasmi. Quel giorno non arrivarono pazienti. Nessuno. E nemmeno Tehogo si presentò al lavoro. Ero solo, e avevo una distesa di ore davanti a me. La sera mi sentii affaticato, di una stanchezza dovuta alla noia, e per una volta riuscii ad addormentarmi facilmente.

			Al mattino il taglio che avevo in fronte aveva formato una crosta. Stava cominciando a guarire. E quando tornai in servizio riuscii persino ad arrabbiarmi un po’ perché Tehogo, ancora una volta, era assente. Questa volta andai a cercarlo in camera sua, ma la porta era di nuovo chiusa a chiave e il mio bussare produsse solo un sordo rimbombo.

			Non si presentò nemmeno il giorno dopo. Né quello dopo ancora. E presto tutti l’accettarono come un dato di fatto: Tehogo se n’era andato.

			 

			Alla successiva riunione del personale cercai di sollevare l’argomento. Volevo sapere che cosa si intendesse fare con Tehogo. Sarebbe stato sostituito? Avremmo dovuto arrangiarci senza un infermiere?

			La dottoressa Ngema, ancora una volta, non si mostrò troppo interessata. «Uhm, be’, per ora sì» commentò. «Potrebbe sempre tornare».

			«Tornare?».

			«Ultimamente non è troppo affidabile. Lo sappiamo tutti. Potrebbe essersene andato per i fatti suoi per un po’».

			«E lo riprenderesti dopo che si è comportato così?». 

			«Be’, sì. Lo riprenderei… che altro potrei fare? Vuoi che metta un annuncio per offrire il suo posto a qualcuno? Non troveremmo mai un infermiere diplomato».

			«Tanto nemmeno Tehogo si è mai diplomato».

			«Sì, ma conosceva il suo lavoro. Una persona nuova dovrebbe imparare tutto da capo. E non è che ci sia tanto da fare. Ce la caveremo».

			Aveva un tono vagamente irritato. Io e la dottoressa Ngema non ci eravamo mai parlati così prima di quel momento, certamente non in pubblico. Guardai gli altri medici, ma abbassarono gli occhi. Non era una battaglia che stesse molto a cuore a nessuno.

			«È una questione di principio» insistetti, provandoci un’ultima volta. «Perché dovresti riprenderlo dopo che si è comportato così? Voglio dire, ci ha piantati tutti in asso».

			«È vero» convenne, poi mi guardò dritto in faccia. «Ma ha avuto un periodo difficile ultimamente, Frank. Lo sai».

			Lo sai. L’accusa mi mise a tacere, e lasciai cadere la cosa. Mi sembrò che tutti credessero di sapere perché cercavo di insistere: perché ora, finalmente, in maniera del tutto casuale, la stanza di Tehogo era disponibile.

			Non ne parlammo più. E a dire la verità, non pensavo neanche più tanto alla stanza di Tehogo. Era diventata irrilevante, una questione secondaria. Mancavano solo pochi mesi alla fine del servizio civile di Laurence, e allora lui se ne sarebbe andato, e mi avrebbero lasciato in pace. Da solo.

			 

			Poi ci fu un’altra rapina in città. Questa volta alla stazione di servizio in fondo alla strada principale. Lo stesso copione della prima volta: la banda di uomini dal volto coperto, un’auto bianca che si allontana nel buio.

			Ancora prima dell’alba la storia era sulla bocca di tutti. Ma questa volta tutti facevano congetture e costruivano teorie. L’ipotesi più gettonata era che i ladri fossero alcuni dei soldati di stanza in città. Qualcuno l’aveva detto a qualcun altro, che conosceva uno di loro, che gli aveva detto… per mezzogiorno questa versione aveva acquisito la solidità di un fatto.

			Negli ultimi tempi l’atteggiamento nei confronti dei soldati era cambiato. All’inizio, quando erano arrivati, la loro presenza era stata interpretata come un segnale di rinnovamento per la città. Ma con il passare del tempo erano considerati sempre meno come dei salvatori e sempre più come una banda di ragazzi rumorosi, arroganti e sfaccendati. La popolazione ce l’aveva con loro. C’era stato qualche litigio, incidenti con i gestori dei negozi locali, e più in generale irritava la rozzezza del loro comportamento nel locale di Mama. Dunque era praticamente inevitabile che la paura trovasse una via di sfogo, trasformandosi in biasimo nei loro confronti.

			Ma io sapevo che non erano stati i soldati. E fu la mia stessa paura a spingermi all’azione. Andai da Mama la sera dopo la seconda rapina. Non era una cosa strana in sé – passavo spesso di lì – ma confesso che quella sera ci andai con un’intenzione, se non precisa almeno abbozzata.

			Non so cosa sarebbe accaduto se non si fosse presentata l’opportunità, se non fosse arrivato il momento giusto. Forse avrei preferito tirare avanti come al solito in mezzo al caos e alla confusione, così avrei potuto continuare a trastullarmi con l’idea di fare qualcosa. Ma l’opportunità si presentò. Quando entrai nel locale non c’era traccia del colonnello Moller. In giro vidi qualche soldato e nessun altro. Poi, dopo qualche ora e parecchi bicchieri, quando il locale era molto più affollato che a inizio serata, attraverso un varco nella folla ne scorsi la figura imponente.

			Era seduto vicino al tavolo da biliardo e seguiva una partita. Mi dava le spalle. Ne vedevo il collo, il taglio regolare dei capelli. Quella sera non era in uniforme. Indossava dei jeans e una maglietta blu, con una specie di personaggio dei fumetti disegnato sulla schiena. Gli osservai i peli biondi sul braccio; cambiavano colore sotto la luce, quando alzava il bicchiere e poi lo abbassava, lo alzava e lo abbassava. Quello era il suo unico movimento.

			Passò un po’ di tempo prima che gli parlassi. Stavo cercando di trovare il coraggio. Provavo una sensazione di benessere perverso standogli così vicino, tanto vicino da riuscire a vedere che il sole gli aveva scottato le orecchie, mentre lui sembrava ignaro della mia presenza. Ma poi la folla cominciò a diradarsi di nuovo, così pensai che potesse andarsene e che avrei perso la mia occasione.

			Mi avvicinai e gli parlai all’orecchio. «So una cosa» gli dissi.

			Si voltò in fretta verso di me. «E lei chi è?».

			«Se vuole trovare quello che sta cercando» gli dissi, «vada al vecchio accampamento, fuori città».

			Poi me ne andai, camminando in fretta. Era facile, in mezzo a quella calca, svanire in un istante. Ed era proprio quello che volevo: un’uscita di scena veloce, dopo una dichiarazione misteriosa.

			Pensavo che non sapesse chi ero. Come avrebbe potuto, vedendomi in un locale pieno di personaggi bizzarri e di gente di passaggio? Mi credevo invisibile, insignificante. Ma quando oltrepassai il cancello dell’ospedale due fari mi illuminarono da dietro e poi la sua jeep si fermò accanto a me.

			Ero intimorito e preoccupato. Quello era il tipo di conversazione che non desideravo, nell’ultimo posto che avrei scelto. Uscii dall’auto e mi avvicinai a lui a grandi passi: affrontandolo speravo di ritrovare un po’ del vantaggio che sapevo di aver perduto.

			Ma lui aveva semplicemente un’aria divertita. Non scese dal posto di guida, ma restò seduto a guardarmi spavaldamente dall’alto, con un lieve sorriso sulle labbra.

			 

			«Cosa mi ha detto prima, dottore? Non sono sicuro di aver capito bene».

			«Come fa a sapere chi sono?».

			«L’ho vista in giro. Non ci sono molti bianchi da queste parti. Mi sono informato».

			Alzai lo sguardo verso di lui, ma non riuscii a sostenere il suo, e l’abbassai. Fu come essere trasportati indietro nel tempo, in quel piccolo accampamento sperduto sulla frontiera. Mi intimidì all’istante, come se tutti gli anni passati da quella prima volta non fossero mai trascorsi. Era più vecchio e fuori forma; i lineamenti squadrati e duri avevano in parte perso tonicità. Ma c’era qualcos’altro in lui, qualcosa di più profondo delle apparenze, che mi spaventava. Era come se la sua essenza fosse risucchiata saldamente dentro il nucleo profondo del suo io, come capita alle persone che dedicano la propria vita a un’unica idea. In un sacerdote può essere bellissimo, ma in lui non lo era.

			Gli dissi: «Lei sta cercando il Generale».

			«Il Generale?».

			«Andiamo. Sa di chi sto parlando».

			Scosse la testa, l’aria confusa. «Se parla del nero che mandava avanti la baracca da queste parti…».

			«Sì, sto parlando di lui».

			«Ma se ne è andato da tempo, dottore. Perché dovrei cercarlo?».

			«Pensavo che lei fosse qui per sorvegliare la frontiera. Credevo che cercasse di impedire alla gente di attraversarla».

			«Forse».

			«Be’, è lui l’uomo che cerca. Il Generale è l’uomo che lei sta cercando. È lui che dirige le operazioni. Traffici illeciti oltre confine. Avorio, droga, persone. Lo sanno tutti. E le dirò un’altra cosa. Sono i suoi uomini quelli che hanno compiuto le due rapine in città. Il supermercato e la stazione di servizio. E so dove trovarli».

			Avevo bevuto parecchio e le frasi, una volta che avevo cominciato a parlare, mi uscivano di bocca con facilità. Ma il volto del colonnello non cambiò espressione. Mi guardava con la stessa attenzione cauta di prima, gli occhi azzurri immobili.

			«Chi gliel’ha detto, dottore?».

			«Lo sanno tutti».

			Sogghignò. «E lei pensa che lo troverò nel vecchio accampamento».

			«Sì». 

			«Lei lo ha visto laggiù, dottore?».

			«No, non l’ho visto, ma so che è lì».

			«Come lo sa?».

			«Non posso spiegarglielo, comandante. Ma lo so». 

			Mi corresse gentilmente: «Colonnello».

			La piccola gaffe mi fece arrossire. Ma capii che a lui non importava. Mi aveva seguito per curiosità, ma aveva deciso che ero un mezzo matto, uno di cui poteva disfarsi con un sospiro e un’alzata di spalle.

			Gli chiesi: «Andrà a controllare?».

			«Forse».

			«C’è un’altra cosa…».

			«Ja?».

			«Potrebbe esserci anche una donna. Con loro. Non dovete farle del male, colonnello. Lei non c’entra nulla».

			«Una donna?».

			«Assieme a un uomo che ha un’auto bianca».

			Mi fissò e annuì, ma lo sguardo vitreo questa volta tradì il suo disprezzo. Aveva lasciato un locale accogliente per una conversazione insensata in un parcheggio. Girò la chiave per mettere in moto.

			Gli afferrai il braccio. «È vero» dissi. «Vada a vedere».

			«Il Generale è morto. Non c’è nessun Generale. Tranne me: tra pochi anni, dottore, il Generale sarò io».

			«Non è morto» urlai e mi sporsi verso di lui, spinto dalla forza di tutto quel che sapevo e che stava per sgorgare fuori. Ma all’improvviso lui liberò il braccio dalla mia stretta, mise in moto la jeep e partì. Restai a guardare la luce dei fari che ondeggiava e poi svaniva; in bocca avevo il sapore secco della polvere.

			E forse aveva ragione lui. In quel momento di vuoto non mi sentivo più sicuro di niente, nemmeno di essere stato davvero all’accampamento la notte precedente. Forse preferivo pensarlo abitato da fantasmi. Forse avevo bisogno di credere nell’esistenza del Generale, che portava il passato fissato sul petto, facendolo tintinnare leggermente a ogni suo movimento. Che si prendeva cura dei suoi fiori di mezzanotte. Usando le mie ossa come fertilizzante.
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			Il giorno dopo arrivò Tehogo. Io non c’ero; nel tardo pomeriggio ero tornato al villaggio dietro la baracca di Maria per scoprire se c’erano novità su di lei. Non ce n’erano, e con uno stato d’animo piuttosto melanconico feci un giro in auto fino alla scarpata. Tornai all’ospedale verso sera, quand’era già buio. Nell’ala principale tutte le luci erano accese, l’edificio era molto illuminato, e vidi gente che si muoveva dietro le finestre.

			Entrai in fretta. L’ufficio era vuoto. Sentii un tramestio provenire dalla stanza accanto, la sala operatoria, ma quando mi incamminai per il corridoio loro ne stavano già uscendo: la dottoressa Ngema, i Santander e Laurence.

			Nessuno mi rivolse la parola. Avevano l’aria turbata e sconvolta, del tutto fuori controllo. Ma dopo poco il delirio sembrò calmarsi. I Santander parlavano fitto in spagnolo tra loro, la dottoressa Ngema stava scrivendo la relazione di servizio in ufficio. Per qualche minuto Laurence continuò a galleggiare sospeso, proprio come me, nel vuoto livido del corridoio.

			Poi mi domandò: «Che succede?».

			«Speravo potessi dirmelo tu».

			«Non lo so, non capisco».

			«Ma che succede?».

			«È di là. Gli hanno sparato al petto. Non credo che ce la farà. La dottoressa Ngema ha provato a operarlo, ma è troppo vicino ai polmoni. Credo…».

			«Chi? Di chi stai parlando?».

			Mi guardò con aria incredula, come se fossi io l’elemento incomprensibile di quella situazione. «Tehogo» disse alla fine. «Ma dove sei stato?».

			Anche così non capii. Poi, finalmente, sì.

			Percorsi il corridoio. In mezzo alla sala operatoria, sotto il chiarore bluastro e sepolcrale delle lampadine notturne, c’era Tehogo, sdraiato sulla schiena, un lenzuolo che lo copriva fino alla vita. Era attaccato al respiratore, con una flebo infilata nel braccio. A torso nudo, tranne che per le bende e le medicazioni. E il suo volto, quando mi chinai su di lui, era collassato verso l’interno, sulle sue stesse ossa; come fosse già morto.

			Tornai in corridoio. Chiesi a Laurence: «Chi l’ha portato qui?».

			«L’altro ragazzo. Quel suo amico. Penso».

			«Pensi?».

			«Non stavo guardando. È accaduto molto in fretta». Si portò una mano alla testa e capii che era sull’orlo del pianto. Non avevo mai visto Laurence piangere prima di allora. «Ero di turno in ufficio e ho sentito il rumore di un’auto che entrava. Molto veloce. Poi hanno suonato il clacson, e continuava, continuava. Sono uscito di corsa. E il tipo, chiunque fosse, l’autista, stava tirando fuori Tehogo dalla porta posteriore».

			«Che tipo di auto?».

			«Scusa?».

			«Che tipo di auto era?».

			«Non lo so, Frank, non ci ho fatto caso, mi dispiace». Una lacrima gli spuntò e gli scivolò lungo la guancia, ma il tono di voce restò fermo. «Mi sono avvicinato a Tehogo e ho cercato di dare una mano anch’io, sai, per tirarlo fuori dall’auto. Ma subito dopo l’altro ragazzo è risalito in macchina ed è scappato via, veloce come una lepre. Non so, Frank, credo fosse il suo amico, ma non ne sono sicuro. Perché è capitato? Cosa sta succedendo?».

			«Non lo so» risposi. E invece lo sapevo con certezza, come se l’avessi visto.

			Guidai fino da Mama. Era ancora presto e il bar era praticamente deserto. Mama era dietro il bancone a contare pile di monete che riponeva in sacchettini di plastica. Quando mi vide, mi sorrise.

			«Cercavo il colonnello Moller».

			Il sorriso svanì; aveva colto qualcosa nel mio sguardo. «È di sopra. In camera sua».

			«Che numero?».

			Me lo disse e salii le scale. Era l’ultima porta del corridoio, proprio sull’angolo dell’edificio. Bussai e lui mi aprì quasi immediatamente, come fosse in attesa. Ma quando mi vide sul suo volto inespressivo guizzò un tremito appena percettibile; solo per un secondo, poi sparì.

			Quella sera era in uniforme. Pantaloni mimetici, stivali marroni. Ma si era tolto la camicia e la parte superiore del corpo, liscia e quasi del tutto glabra, sembrava non aver nulla a che fare con la parte inferiore che indossava la divisa. Guardando oltre le sue spalle riuscii a dare un’occhiata veloce alla stanza, simile a quella che aveva occupato Zanele, dall’altra parte del corridoio. Qui la nuda austerità della camera era, se possibile, ulteriormente accentuata dalla presenza del colonnello. Nell’armadio vidi i suoi vestiti allineati in precisissime pile verticali. C’era un fucile smontato sul tavolo, tutti i pezzi perfettamente in ordine, disposti in file regolari e luccicanti.

			«Posso entrare un secondo, colonnello?».

			Scosse il capo. «Se non le spiace, dottore, ora sono occupato. Dovrà parlarmi qui, sulla porta».

			Molto educato, molto distante. Sono certo che avesse usato lo stesso tono inespressivo con le persone che aveva torturato e ucciso. Non era una questione personale, per lui.

			«Colonnello» gli dissi. «Abbiamo un uomo ferito all’ospedale. Credo che lei sappia di chi si tratta».

			Mi guardò calmo, in attesa.

			«Voglio sapere cosa gli è capitato».

			«Mi dispiace». Scosse di nuovo il capo. «Sarei lieto di poterla aiutare, dottore».

			Era ancora educato e freddo, ma il suo atteggiamento nei miei confronti era cambiato. La notte prima per lui ero solo un tipo eccentrico, di cui poteva disfarsi con grande facilità. Ora invece era cauto. Il suo distacco era anche un’affermazione di superiorità, una guardinga circospezione; faceva parte del gioco. Ora mi prendeva sul serio, anche se non intendeva concedermi nulla.

			Gli dissi: «Lasci che le parli francamente. Lei non mi deve raccontare niente. Ma io so. So che ha sparato a quell’uomo, lei o uno dei suoi uomini. Siete andati all’accampamento, perché io le ho suggerito di farlo. Non pensavate di trovare nulla, ma ci siete andati lo stesso. E lì è accaduto qualcosa: qualcuno ha cercato di scappare, o ha sparato un colpo, ed è andata a finire così».

			Continuò a guardarmi, con educato interesse.

			«Colonnello» lo pregai, e nella mia voce c’era una sfumatura di angoscia, che entrambi avvertimmo. «Non riesce a capire che mi sento responsabile? Non sono qui per biasimarla o per creare fastidi. Voglio solo capire. Le ho detto io dove andare. Non pensavo che sarebbe capitato nulla, ma è capitato. Ed è tutta colpa mia. Lo so. Non sua, mia. Capire cos’è accaduto mi aiuterà».

			«Mi dispiace, dottore».

			«Va bene. Allora mi dica questo, almeno questo. Ci sono stati altri feriti? Cos’è capitato agli altri? Sono andati via? Li avete arrestati?».

			«Non posso rispondere alla sua domanda».

			«D’accordo, allora. Non parliamo più di loro. Solo di una persona: la donna. La donna di cui le ho parlato ieri sera. C’era anche lei? È al sicuro?».

			«Non lo so».

			«Solo una parola, colonnello. Sì o no. Anzi, non serve nemmeno che parli, mi basta che annuisca o scuota la testa. È viva o morta? È tutto quello che chiedo». 

			Fece un passo indietro e chiuse la porta. Il nostro dialogo si risolse in quell’unico gesto definitivo. Tenni la fronte appoggiata al muro per un po’, poi tornai indietro lungo il corridoio.

			 

			L’ospedale era tornato calmo e silenzioso, ma in qualche modo su di noi incombeva un’atmosfera di confusione, simile a una nebbia. Laurence e i Santander erano ancora seduti in ufficio. Tutti parlavano di Tehogo. Era opinione comune che sarebbe morto.

			Tornai a visitarlo. Era ancora in sala operatoria, sempre attaccato alle macchine che lo aiutavano a sopravvivere. Sembrava fatto per metà di materiale sintetico, e l’altra metà, quella umana, era inerte e passiva.

			Pronunciai il suo nome. Ma non ebbe la benché minima reazione. Così mi fermai accanto a lui e lo guardai, osservai il suo volto. Notai che aveva una voglia, una piccola macchia leggermente più scura sulla guancia. Una minuscola cicatrice sulla fronte. Dettagli di cui non mi ero mai accorto prima, mai fino a quel momento. E nonostante gli avessi vissuto e lavorato accanto per anni, penso di poter dire che quella fu la prima volta in cui percepii che la mia vita era legata alla sua.
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			Il giorno dopo, nonostante non fossi di turno, mi sorpresi ad attraversare l’edificio principale più volte, per vedere come stava. Non andavo in qualità di medico, ma per un bisogno più personale, impossibile da esprimere a parole. Ogni volta era la stessa cosa: stavo ai piedi del letto, a guardarlo e guardarlo ancora. Nemmeno adesso so cosa stessi cercando.

			In un paio di occasioni trovai lì anche la dottoressa Ngema. Agitata e sconvolta quanto me, si dava da fare attorno al letto, controllandogli il polso, le pupille, la pressione. Nessun altro paziente aveva mai ricevuto tante attenzioni da lei.

			«Non dovremmo trasferirlo?» le chiesi. «Starebbe meglio nell’altro ospedale».

			«Forse. Forse. Ma non possiamo farlo adesso. È in condizioni troppo gravi».

			«Hai pensato» incalzai, «che potrebbero tornare a cercarlo?».

			Ci pensavo anch’io per la prima volta in quel momento.

			«Chi?».

			«La sua… gente» spiegai. «Le persone con cui era».

			Mi guardò stupita e allarmata. Non sapeva a che tipo di persone mi riferissi né perché potessero desiderare di riprenderselo. Ma non mi chiese nient’altro; in un attimo tornò ad affaccendarsi attorno al letto. E quel pensiero mi accompagnò per tutta la giornata. Come potevano lasciarlo in pace in ospedale, se lui conosceva tutti i loro segreti?

			 

			Evidentemente, la stessa cosa era venuta in mente al colonnello Moller, perché il mattino dopo trovammo Tehogo ammanettato al letto e con un soldato di guardia in un angolo.

			Ero di turno quel giorno. Quando la dottoressa Ngema venne a fare il giro dei reparti fu sconvolta dalle nuove misure di sicurezza adottate in sua assenza. Fece tintinnare le manette argentate attaccate al polso di Tehogo e fissò il soldato.

			«Chi è lei? Che cosa ci fa qui?».

			Era un ragazzo bianco, poco più che adolescente, con baffetti leggeri e un sorriso sardonico. Divertito dallo stupore della dottoressa.

			«Sono di guardia».

			«Di guardia? A chi fa la guardia?».

			Lui forse pensò che la domanda fosse tanto inutile da non meritare risposta.

			«È in terapia intensiva» disse con aria seria la dottoressa Ngema. «Solo il personale medico ha accesso al paziente».

			«Deve parlarne con il mio colonnello».

			«Non potete incatenarlo così. Questo non è più uno stato di polizia. Che bisogno c’è?».

			«È in pericolo».

			«In pericolo?». E si guardò intorno, come se il pericolo potesse aver assunto una forma percepibile: il pericolo, una quantità misurabile, ben nascosta sotto il letto. «Reclamerò. Non potete farlo. Protesterò».

			Ma, se anche reclamò e protestò, non cambiò nulla; le manette argentate e il soldato restarono al loro posto. Lui però, la guardia, a un certo punto venne a stare in ufficio con me. Si sentiva meno solo lì, forse, e aveva il caffè e il gioco delle freccette per distrarsi. E a dire il vero anch’io ero contento di averlo lì. Non per la compagnia; era il suo fucile che mi piaceva avere accanto. Da quando avevo parlato con la dottoressa Ngema, il giorno prima, ero preoccupato.

			Il soldato aveva l’aria piuttosto annoiata. Non sembrava credere nel pericolo di cui aveva parlato. Non mi accompagnava nei miei andirivieni per il corridoio, fino in corsia. Forse pensava che quello stato di ansia e allerta fosse la norma, mentre in realtà nessun problema medico mi aveva mai coinvolto tanto.

			All’inizio Tehogo era perfettamente immobile, come un cadavere. Cambiava posizione soltanto quando lo spostavo. Dovevo girarlo ogni due ore per evitare le piaghe da decubito. Quando gli facevo scivolare le mani sotto il corpo per voltarlo, avvicinavo il mio volto al suo, e ne sentivo il fiato acre, che gli saliva dal profondo delle viscere vuote. Era caldo, flaccido e sudato tra le mie mani.

			Dovevo fare tutto per lui. Cibo e aria arrivavano attraverso tubi di plastica. Io dovevo controllare il respiratore e tenere d’occhio la flebo. Un’iniezione di morfina ogni due ore. Gli era stato messo un catetere e un paio di volte dovetti svuotare la sacca. Più tardi, quel giorno, si insozzò e dovetti cambiargli le lenzuola e lavarlo. Tutti compiti che andavano svolti e di cui, normalmente, si occupava lo stesso Tehogo. Per me erano una novità. Non avevo mai toccato Tehogo in vita mia, e ora ero come intrappolato in quella indispensabile intimità. Se fosse stata un’allegoria, avrei imparato a essere umile; invece non era altro che la vita vera, disturbante, volgare e strana, e le emozioni che provavo non avevano molto a che fare con l’umiltà. 

			Ma, con il trascorrere della giornata, le sue condizioni migliorarono. A mezzogiorno i battiti del cuore e la pressione erano quasi normali. Più tardi tornai per girarlo e vidi che si era mosso da solo. Uno spostamento minimo, un cambiamento nella posizione delle mani e dei piedi, ma era un segno incontrovertibile che la vita stava riaffiorando.

			E i movimenti continuarono. Una piccola contrazione qui, un guizzo là: la sera stava cominciando ad agitarsi e gesticolare nel sonno.

			Per impedirgli di strapparsi i tubi, lo legai al letto con morbidi lembi di stoffa. Ma quei legacci che lo stringevano alle gambe e al braccio libero erano una specie di caricatura della vera catena che aveva al polso. Era un paziente e al tempo stesso un prigioniero; proprio come io ero un medico, e al tempo stesso la causa della sua condizione.

			In colpa, in colpa; passeggiavo su e giù per il corridoio, incapace di stare seduto a lungo. Anche gli altri medici venivano di tanto in tanto a controllarlo. I Santander e la dottoressa Ngema, anche loro erano preoccupati e spaventati. Ma la loro ansia dipendeva dal fatto che non capivano, mentre io capivo fin troppo bene.

			L’unico che non venne fu Laurence. Lo aspettai per tutto il giorno, pensando che sarebbe venuto anche solo perché il senso del dovere era in lui una specie di virtuoso riflesso condizionato. Ma arrivò solo la sera, quando fu il suo turno. Era rimasto in camera, mi spiegò, a buttar giù un progetto per l’ambulatorio.

			Fino a quel momento mi ero dimenticato che era quasi arrivata la data fissata per l’ambulatorio. Ma naturalmente, date le circostanze, l’avremmo annullato.

			«No, no» mi contraddisse deciso Laurence. «Ne ho parlato oggi con la dottoressa Ngema. Ha detto che dobbiamo andare avanti».

			«Ma allora Tehogo?».

			«Be’, certo la faccenda è seria… ma la vita continua, Frank. Non c’è bisogno che lo spieghi proprio a te».

			Allora vidi che per la prima volta c’era un paziente dell’ospedale al cui destino Laurence non era interessato. Era turbato e a disagio, ma voleva che Tehogo sparisse: rappresentava un ostacolo per il suo più glorioso progetto.

			Ma che cosa era successo? Il mondo familiare cui eravamo abituati era cambiato radicalmente. L’infermiere era diventato un paziente. Il medico devoto e attento non aveva occhi che per se stesso, mentre io, il cinico miscredente, mi sarei messo a pregare se avessi pensato che servisse a qualcosa.

			Tutta questa storia forse aveva una morale, se solo fossi riuscito a capirla.

			Nel frattempo mi affaccendavo nervosamente in ufficio, anche se il mio turno era finito e mi sentivo stanco.

			«Perché non vai a dormire un po’?» mi domandò finalmente Laurence. «Sembri distrutto».

			«Ora vado. Sto solo aspettando».

			«Aspettando cosa?».

			«Non so».

			Mi studiò, cercando di capire il mio stato d’animo. «Credevo che non ti piacesse Tehogo».

			«Infatti non mi piace. Ma non voglio che muoia».

			«Ricordati quello che mi hai detto una volta. I simboli non hanno nulla a che vedere con la medicina».

			«E con ciò? Tehogo non è certo un simbolo per me».

			«Ne sei sicuro?».

			 

			Il mattino dopo Tehogo era sveglio. Il suo sguardo si posò su di me, freddo e liquido, senza un battito di ciglia. Scorsi il mio riflesso nei suoi occhi, un doppio riflesso, prima che li abbassasse sul pavimento.

			Claudia Santander era di turno quel giorno, ma le dissi che avrei preso il suo posto. Era confusa. «No, no» continuava a ripetere. «L’ambulatorio è domani. Non voglio lavorare domani».

			«Infatti non devi. Non voglio scambiare il tuo turno con il mio. Voglio solo lavorare anche oggi, senza nulla in cambio».

			Non capì, ma alla fine mi lasciò fare. Così anche quel giorno restai a occuparmi di Tehogo. Arrivò la dottoressa Ngema e gli tolse la flebo, poi lo staccò dal respiratore. Segnali di una rapida ripresa. Ma aveva ancora un proiettile in corpo, che avrebbe dovuto essere rimosso.

			 «Aspetteremo un giorno o due prima di operarlo» disse la dottoressa Ngema. «Lasciamo che si stabilizzi prima. Che ne pensi, Frank?».

			«Penso che dovremmo trasferirlo nell’altro ospedale».

			«Ma sono sicura che riusciremo a prendercene cura anche qua… Ora sta molto meglio».

			Cercava la mia approvazione, ma io volevo che se ne andasse. Volevo che fosse lontano, in un posto in cui non potessero prenderlo. «Sono convinto che starà meglio là» le dissi. «Lascia che lo trasferisca».

			«Be’… d’accordo». Strizzò gli occhi, incerta. «Ma è ancora troppo debole».

			«Allora domani. Me ne occuperò come prima cosa».

			«Domani c’è l’ambulatorio».

			La fissai. «Ma naturalmente l’iniziativa è rimandata. Naturalmente dovremmo annullarla. Considerate le circostanze».

			«Oh, no. No, non è possibile, Frank». Sembrava allarmata. «È troppo importante per noi, il ministro se lo aspetta… non possiamo cambiare programma all’ultimo momento».

			«Be’, io non ci sarò» le dissi arrabbiato. «Lo porto io all’altro ospedale».

			Non stavo facendo una richiesta; lei sentì la violenza del mio tono di voce. Era troppo stupita per opporre resistenza.

			Tehogo sentì tutto, senza aprire bocca. Era ancora troppo debole e dolorante per parlare, ma quando la dottoressa Ngema gli si rivolgeva lui annuiva o scuoteva la testa. Sì, stava comodo. Sì, aveva mal di testa. No, non aveva bisogno della padella.

			«Tra un po’, quando sarà più in forze, cerca di farlo parlare» mi disse la dottoressa Ngema. Il suo fu un sussurro, mentre eravamo da soli in ufficio. «Cerca di scoprire cosa gli è capitato».

			Lo disse in tono ansioso, ma capii che non aveva voglia di chiederglielo lei. Era felice di lasciare a me quel compito delicato. Ma Tehogo con me non parlava. Anche se debole e sotto morfina, serbava ancora traccia del suo vecchio rancore: quando gli parlavo ripeteva la sua reazione di prima: mi guardava e poi distoglieva lo sguardo.

			Non mi scoraggiai. Restava pur sempre il mio paziente prigioniero, incatenato al letto. Gli avevamo tolto i lacci che tenevano fermi i piedi e una mano, ma le manette erano sempre lì, e tintinnavano ogni volta che si muoveva. Se ne accorse, e vide anche il soldato in un angolo.

			Quel giorno era di guardia un altro uomo, un tipo nervoso che se ne stava seduto con aria stolida, il fucile tra le ginocchia, a osservare. Questo prendeva sul serio il suo lavoro, non era tentato dall’ufficio, con il caffè e le freccette. Mi guardava entrare e uscire, entrare e uscire, impegnato in diverse piccole mansioni.

			Tehogo ormai era in grado di mangiare, solo cibo liquido perché i tubi gli avevano irritato la gola. Così quel giorno, per due volte, gli portai il vassoio con un piatto di minestra e lo imboccai con cautela, un cucchiaio dopo l’altro. La sua bocca si apriva e accettava il cibo, ma i suoi occhi mi evitavano. Accettò tutte le mie cure con la stessa bruciante passività. Sembrava docile, ma percepivo i veri sentimenti, sepolti e segreti, che emanavano dal suo corpo come il calore.

			Dovetti anche aiutarlo a urinare. Seduti fianco a fianco, come due vecchi amici, gli passai un braccio sulle spalle per sostenerlo. Per nascondere l’umiliazione, chiuse gli occhi, e lo fece di nuovo più tardi, quando lo lavai. Pulii il suo corpo pezzo per pezzo, come se entrambi fossimo macchine, anche se non eravamo mai stati meno meccanici di così.

			Non gli parlai. Non gli feci nemmeno le domande che interessavano alla dottoressa Ngema, sebbene anche a me stessero a cuore le risposte. Solo una volta mi sfuggì qualche parola; mi chinai su di lui e gli bisbigliai all’orecchio.

			«Ti avevo detto che non eri tu il mio nemico, Tehogo» gli dissi. «Tratterei così il mio nemico?».

			Il soldato sollevò lo sguardo con durezza: che tipo di informazione sovversiva ci stavamo scambiando a voce così bassa? Ma il volto di Tehogo mantenne un’espressione ermetica. Non mi avrebbe concesso nulla.

			 

			Ripenso a quella sera come all’ultima, come alla serata finale; ma lì per lì sembrava tutto normale. Il peso del destino era impercettibile, e dunque ora è difficile ricordare qualche dettaglio significativo. Era una sera come tante, come tutte le altre sere che avevo passato all’ospedale, sprecando la mia vita. Ero molto stanco, questo me lo ricordo, come se avessi esaurito le energie, troppo stanco per il lavoro che in realtà avevo fatto. E così, quando Laurence arrivò per il suo turno, non me la sentii di restare ancora. Dopotutto non c’era nulla di cui preoccuparsi. Il mattino dopo avrei portato via Tehogo.

			«Sei pronto per domani, Frank?» mi chiese Laurence, di buon umore.

			«Per cosa? Oh, Laurence, non posso venire all’ambulatorio. Devo trasferire Tehogo».

			«Ma perché proprio domani? Non può aspettare un altro giorno?».

			«No. Mi dispiace. Non è possibile».

			«Sì, certo. Certo. Nessun problema. Tanto non pensavo che saresti venuto».

			Pronunciammo davvero quelle parole, ci fu davvero questa conversazione? Non lo so. Può darsi che l’abbia aggiunta ai miei ricordi in seguito. Dopo tante parole importanti, sembra sbagliato che le ultime siano state così banali.

			E dunque ricordo, o immagino di ricordare, che l’ultima volta che vidi Laurence sul suo volto ci fosse una traccia di irritazione. Finse che non gli importasse niente, ma ancora una volta capii che era molto ferito. Lo stavo deludendo di nuovo, proprio come in qualche modo si aspettava. Lo chiamai per dirgli arrivederci, ma si mise a frugare nell’armadio dove tenevamo le scorte. E la mia voce che urlava il suo nome produsse piccoli echi tremolanti nel corridoio vuoto.

			E il mattino dopo era sparito. Come il soldato, come Tehogo. E, per risolvere il piccolo problema delle manette, era sparito anche il letto.
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			Avevo puntato la sveglia per alzarmi presto. Quando attraversai lo spiazzo tra le palazzine era da poco passata l’alba. Nella luce pallida vidi un andirivieni di persone nell’ala principale.

			La dottoressa Ngema mi venne incontro sulla porta. Il suo volto era impietrito; le ci volle un po’ per riuscire a parlare.

			«Sono spariti» disse. «Spariti».

			«Chi? Che vuoi dire?».

			Ma lo sapevo già, anche se per capire dovetti percorrere tutto il corridoio fino al reparto deserto. E anche allora mi misi a fissare il rettangolo leggermente più chiaro sul pavimento, come se contenesse un messaggio che avrei potuto decifrare con il tempo.

			E, nel giro di pochi minuti, fui un’altra delle tante persone che andavano e venivano, andavano e venivano. Non c’era frenesia né scopo nei nostri movimenti. Eravamo tutti in stato di shock. Sembrava impossibile che tre esseri umani e un letto d’ospedale fossero svaniti nella notte. In modo così silenzioso, senza lasciare traccia. Come se una mano enorme fosse calata dall’alto per spazzarli via.

			Com’era potuto accadere? In quanti erano? Che tipo di armi avevano? Erano passati dal cancello principale, come normali visitatori, o avevano scavalcato il muro, scivolando dentro come assassini? Non lo sapevo; non avrei mai potuto avere risposta a quelle domande, perché tutto era capitato in un altro luogo, mentre io dormivo.

			E perché avevano preso Laurence, che cosa aveva fatto perché fosse necessario farlo sparire? Potevo benissimo immaginarmelo: doveva essersi messo in mezzo, cercando di frapporsi tra Tehogo e il nemico. Mi dispiace, non potete portarlo via, è un mio paziente. Ho il dovere di proteggerlo. Dovere, onore, impegno: Laurence viveva di quel genere di parole, e alla fine ne era anche morto. Quella notte avrebbe potuto essere di turno un altro medico; avrei potuto esserci io. E le cose sarebbero forse andate diversamente. Io non vivevo di parole come “dovere”. Non sono in molti a farlo. Per esempio, venne fuori che non avevano portato via il soldato. Quando li aveva visti arrivare, era scappato per salvarsi la pelle. Ore dopo era tornato dal bush in cui si era nascosto, trascinando con sé la sua vergogna e il suo fucile. E fu ritrovato anche il letto, smontato e fatto a pezzi in mezzo all’erba; solo una parte, quella cui era ammanettato Tehogo, non fu mai ritrovata.

			Ma tutto questo si seppe dopo, nella fase delle spiegazioni logiche e dei ragionamenti. Quel mattino non c’era né logica né ragione. C’era solo un lungo corridoio desolato, e quello spazio vuoto in mezzo al reparto, come un dente mancante.

			La dottoressa Ngema era uno dei tanti corpi che si agitavano senza requie. Più tardi venne da me, chiaramente disperata.

			«È incredibile. Non riesco a crederci, Frank. Cosa faremo?».

			«Non lo so» risposi fiaccamente. «Sporgi denuncia».

			«Già fatto. Ho parlato con quell’uomo, quello dell’esercito. Ha detto che farà tutto ciò che è in suo potere…».

			«Allora non c’è nient’altro che tu possa fare».

			«Mi ha detto che devo scrivere tutto. Tutto quello che è accaduto. Ci penserò più tardi. Dopo l’ambulatorio».

			«Vai lo stesso all’ambulatorio?».

			«Cosa possiamo fare?» urlò lei. «È tutto organizzato!».

			E poco dopo i tre che restavano, i Santander e la dottoressa Ngema, scomparvero. Andavano a compiere il loro dovere al raduno con cui si celebrava l’arrivo dell’elettricità. Forse pensarono che li avrei raggiunti in auto, ma non ci andai. Camminai su e giù per il corridoio, e poi su e giù al piano di sopra, e poi fuori, nel prato.

			Avevo la sensazione che fosse ancora lì, da qualche parte, vicino, vivo. Laurence, con i suoi ideali e il suo senso del dovere. Naturalmente, forse non era così; forse era già stato gettato in qualche cava o in una buca poco profonda, con la gola tagliata o un proiettile in testa, qualunque cosa gli avessero fatto alla fine. Da allora ho provato più volte a immaginare com’era andata, i suoi ultimi momenti, la fase culminante della sua storia, ma quel primo giorno non ci riuscii. Essere assassinati e gettati via come spazzatura era qualcosa che accadeva alle altre persone, a persone che non conoscevo, non a Laurence. No, lui era lì, non troppo lontano, a lottare per mantenere intatti il suo sdegno e le sue speranze. Ad aspettare qualcuno che lo aiutasse, perché era questo ciò che faceva la gente: si aiutava.

			E così, alla fine arrivò il mio momento, se non di verità, per lo meno di azione. Troppo tardi; avevo perso tutte le coincidenze. Ma finalmente la mia vita riuscì a produrre un istante di vero coraggio. Ancora non lo sapevo; riuscivo solo a percepire un’energia crescente, che mi sembrava arrivasse dall’esterno, e anche quando salii in auto e uscii dal cancello non mi era chiaro dove stessi andando.

			Questa volta imboccai la deviazione, e barcollai e ballonzolai sulle buche dello sterrato fangoso. A quel punto sapevo, naturalmente, allo stesso modo in cui uno capisce le intenzioni di un altro osservando quello che fa. Sentivo crescere in me l’importanza di quel momento e già mi vedevo superare a tutta velocità il cancello principale, con le ruote che sollevavano un alone di polvere, di coraggio e di tragedia attorno a me. Ma proprio in fondo al piccolo avvallamento la mia auto sbatté contro una roccia, si fermò e non ripartì più. Il mio slancio si stava affievolendo e, prima che svanisse del tutto, scesi dall’auto e affrontai la salita a piedi, a passo sostenuto. Immaginai il mio arrivo fra tante facce stupite, di fronte all’unica persona che contava, e mi vidi gettarmi in ginocchio davanti a lui.

			Sono qui, avrei detto, per offrire me stesso come merce di scambio. Non per Tehogo, è uno di voi, tenetevelo. Ma per l’altro. Per voi non è niente, lo so, ma per me adesso è tutto. Almeno tutto quello che io non sono. Il carattere di ognuno è il suo destino, ed è il mio destino non aver combinato nulla in vita mia, tranne che osservare e giudicare e trovare da ridire su tutto, perciò concedetemi, nella mia ultima ora, di trasformarmi. Vi prego, prendetemi al suo posto, concedetemi una morte che dia senso alla mia vita, fate di me quello che volete, ma lasciate andare lui.

			L’avrei detto. Avrei detto tutto questo. In quel momento non avevo paura di morire.

			Ma naturalmente non c’era nessuno; non so perché pensassi che li avrei trovati lì. Dovevano aver lasciato l’accampamento dopo che avevano sparato a Tehogo, e non c’era ragione perché tornassero. Solo nella mia immaginazione avevano trovato una sede stabile, che era diventato l’obiettivo verso il quale avevo puntato la mia vita, come una freccia. Ma avevo fallito di nuovo. Non riuscivo a inscenare una vera tragedia nonostante la mia vita mi avesse fornito spunti tanto promettenti.

			E così, alla fine, non avevo proprio nulla da affrontare, tranne il ridicolo. Appesantito, da un pezzo non più nel fiore degli anni, ansimante e in debito d’ossigeno. In piedi, distrutto, nel mezzo di quel teatro deserto, osservato solo dalle tende ormai marce e dal filo spinato arrugginito.

			E da lui. Apparve dopo pochi minuti, calmo e vagamente annoiato mi si avvicinò arrivando dalla parte opposta del campo, dove solo in quel momento notai il muso della sua jeep.

			Era di nuovo in divisa. Ma il suo atteggiamento era più rilassato, più da civile che militaresco. Aveva le mani in tasca e fischiettava.

			«Buongiorno, dottore» mi disse.

			Non sembrò sorpreso di vedermi lì. Solo divertito per quanto ero sudato.

			«Deve allenarsi un po’» mi disse, «se vuole tornare in forma».

			«Sono venuto…» dissi, «sono venuto… a cercare…».

			«Anch’io. Il suo capo, la dottoressa, mi ha raccontato quel che è accaduto. Così ho pensato che fosse ora di verificare la sua storia. Per vedere se qui c’era qualcosa. Ma…».

			Indicò le rovine tutt’intorno, la sterpaglia bruna che spuntava dal terreno.

			«Non è vero» lo corressi. «Lei è stato qui prima. Perché continua a negarlo?».

			Sorrise debolmente; era di buonumore quel giorno. «Ma qui non c’è nulla. Tranne noi. È un posto kak, un posto di merda». 

			«Che succederà ora?».

			«Niente. Sono andati via. Non credo che li vedremo mai più».

			«Voglio dire… che succederà a lui? Al mio amico».

			«Stavo parlando proprio del suo amico» rispose.

			E all’improvviso non ci fu più nulla da dire. Tutto ormai era stato detto, nel posto più assurdo possibile, un giorno come tutti gli altri.

			«Com’è arrivato qui?» mi domandò. «Posso darle un passaggio?».

			«La mia auto è laggiù. Bloccata».

			«Vengo a darle una mano. Prendo la jeep».

			Si avviò, tornando a fischiettare, ma lo chiamai: «Comandante».

			Non so da dove sbucò l’inutile bisogno di dire la verità. 

			«Vuol dire colonnello» mi corresse.

			«Noi ci eravamo già incontrati. Ricorda?».

			La sua espressione cambiò in modo straordinario. All’improvviso divenne guardingo. Qualcosa in lui tornò all’essenza più vera e più dura, nascosta e inespugnabile. Mi guardò come fosse distante anni luce.

			«Dove?».

			«Al confine». Feci il nome dell’accampamento e dissi l’anno. Vidi che si concentrava su quel periodo, poi sul mio volto, cercando di mettere assieme le due cose.

			«Lavoravo come medico» gli dissi. «Ogni tanto lei chiamava il mio capitano perché l’aiutasse. Ma una notte il capitano non c’era, e allora chiamò me».

			«E lei mi ha aiutato?».

			«Sì». 

			Mi guardò ancora per un momento, poi perse interesse. Lo vidi chiaramente. Non rappresentavo un pericolo; dopotutto non ero che un relitto.

			«Mi dispiace» disse. «Non mi ricordo».

			«Ma ci siamo parlati».

			«Forse. Parlavo con un sacco di gente laggiù. Mi dispiace». Aveva un tono spiccio e distaccato. Non era più interessato. Io avevo fatto la mia piccola confessione, ma lui non era in grado di assolvermi. Seguendo un impulso che nemmeno io capii, feci due passi verso di lui e gli tesi la mano. Lui la strinse. Il gesto in sé non significava nulla, era una vuota formalità; la vera transazione aveva avuto luogo anni prima.
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			Laurence non tornerà più. Ora lo so. Ma per qualche giorno, anche se ero di nuovo solo in camera mia, non la pensai così. I suoi vestiti erano ancora sparsi in giro, appoggiati allo schienale di una sedia e sull’appendiabiti in bagno; sul davanzale c’era una sigaretta fumata solo a metà, in mezzo alla cenere; tutto mi diceva che la sua assenza era solo temporanea, legata a un turno o qualche altro impegno; sarebbe tornato a breve.

			Ma dopo una settimana circa, un giorno, d’impulso, feci piazza pulita di tutte le sue cose. Misi da parte il piccolo tempio che aveva costruito sul davanzale, con le fotografie e i sassi. Piegai e impilai i suoi vestiti, li misi tutti nella valigia che aveva con sé quando era arrivato e la sistemai sotto il letto. Strofinai e pulii segni e impronte, la schiuma da barba sullo specchio, i mozziconi di sigaretta. In bagno tolsi il suo spazzolino dal bicchiere e, dopo averci pensato su, lo buttai via.

			Allora mi sentii un po’ meglio. Ero praticamente solo, di nuovo. E quando un giorno, un paio di settimane più tardi, mi colse l’ispirazione improvvisa di spostare i mobili, rimettendoli nella posizione in cui erano prima che arrivasse Laurence, fu quasi come se lui non ci fosse mai stato.

			Ma in realtà c’era stato. Sapevo anche questo. E c’era il suo letto vuoto, ad accusarmi.

			Tra le poche carte che aveva lasciato, trovai una lettera di Zanele; sul retro c’era il mittente, un indirizzo nel Lesotho. Non ero sicuro che fosse il caso di avvertirla, ma poi lo feci. Nessun altro avrebbe potuto dirglielo. Fu un compito difficile. Credevo sarebbe stato semplice – le avrei messo davanti i fatti nudi e crudi – ma i fatti stessi opponevano resistenza. Scrissi che era morto, e poi restai seduto a guardare la parola. Morto. Sembrava che il termine non si adattasse a questo caso specifico. Non c’era un corpo, non c’erano armi, gli eventi non erano chiari. Finii con lo scrivere solo che era scomparso in circostanze strane ed eccezionali, e che, se si fosse messa in contatto con me, le avrei spiegato meglio.

			Non si fece sentire. Forse non ricevette mai la lettera – magari era già tornata negli Stati Uniti – o forse non voleva saperne di più. Non avevo idea di come cercarla, e la verità è che mi sentii sollevato all’idea di non poter fare più nulla.

			Frugai tra le lettere di Laurence in cerca di un indirizzo di casa, ma non lo trovai. Le buste che arrivavano dalla sorella, che in realtà era sua madre, non avevano mittente. Chiesi alla dottoressa Ngema se aveva il suo indirizzo da qualche parte, e lei mi disse che si era già occupata della cosa. Di nuovo, mi sentii sollevato all’idea di non essere coinvolto.

			Poi, un giorno, sua madre arrivò. Fu qualche mese dopo la sua scomparsa. Era una donna alta, magra, in tailleur nero, che fumava una sigaretta dopo l’altra usando un lungo bocchino. Non riuscii in alcun modo a metterla in relazione con Laurence. Qualcosa nel suo volto aperto mi era familiare, ma i suoi modi e la scioltezza dei suoi gesti erano strani. Passò diverse ore a girare attorno all’ospedale, a sbirciare negli angoli invasi dalle erbacce, a esaminare i muri. Era come se cercasse un oggetto smarrito guardando, con calma determinazione, in tutti i posti sbagliati.

			Alla fine venne a sedersi in camera con me. La dottoressa Ngema, che preferiva evitare le complicazioni emotive, mi aveva chiesto se potevo incontrarla io. «È la sorella di Laurence» mi spiegò in tutta fretta. «Vuole fare due chiacchiere con te». La cosa non mi dava fastidio. Ero addolorato, ma anche incuriosito. Però quando fummo l’uno di fronte all’altra, lei seduta sul letto di Laurence, io sul mio, proprio come sedevamo io e lui, all’improvviso non trovammo nulla da dirci. Non fu una scena imbarazzante; sembrava che a metterci assieme fosse stato il vuoto.

			Tirai fuori la valigia di Laurence e il fascio di foto, e glieli diedi. Gettò loro un’occhiata distratta.

			«Ho anche le chiavi della sua auto» spiegai. «La porterà via, immagino».

			«Oh, no, no. Non ora. Sono venuta con la mia auto».

			«È sempre lì fuori. Ogni tanto accendo il motore».

			«Grazie. Verrò a prenderla presto». Si guardò attorno, gli occhi scuri ancora più scuri nelle pallide orbite scavate. «E così, qui è dove…» disse, «dove…».

			«Sì?». 

			«Questa era la sua stanza».

			«Stava qui con me. Sì».

			Mi guardò in faccia. Era una donna fragile, che sembrava stare insieme per miracolo, e solo la sua voce arrochita dal fumo forniva qualche indicazione sulle difficoltà che aveva affrontato nella sua vita. Quello, e qualcosa nei suoi occhi.

			«Lei era suo amico» proseguì.

			«Mi scusi?».

			«Me l’ha detto. Scriveva spesso di lei, nelle sue lettere».

			«Davvero? Sono commosso. Ma non so se sono stato un buon amico».

			«Oh, sì. Non si sottovaluti. Lo capivo dal modo in cui parlava di lei… diceva che si prendeva cura di lui».

			«Davvero?» continuai. «Sì, credo di essere stato suo amico».

			«Grazie per essere stato buono con… con il mio fratello minore».

			L’intera situazione era surreale, doppiamente assurda dopo quelle parole. Non riuscii a trattenermi. Dissi: «So che lei è sua madre. Non ha senso mentire».

			Lei non si scompose, si limitò ad annuire con calma, sbuffando il fumo della sua sigaretta. «Gliel’ha detto lui, immagino».

			«Be’, io… sì». 

			«Questo dimostra quanta fiducia avesse in lei. Altrimenti non gliel’avrebbe mai confidato».

			Non sapevo cosa rispondere. Avrei voluto che se ne andasse, ma sembrava avesse messo radici nella stanza. Restammo in silenzio mentre lei continuava a fumare, e poi all’improvviso disse: «Non capisco come sia accaduto».

			Avvertii un brivido di eccitazione, come se tutta la finzione stesse finalmente crollando.

			«È una situazione molto complicata».

			«Allora lei sa come è accaduto».

			«No, io… non proprio, no».

			«Ma è scomparso».

			«Sì». 

			«Non è morto. È scomparso. Non è la stessa cosa».

			«Non sono sicuro di riuscire a seguirla». 

			Continuava a essere calma e imperturbabile; la osservai mentre buttava la sigaretta finita fuori dalla finestra e ne infilava un’altra nel bocchino. «Voglio dire che potrebbe tornare» spiegò. 

			La sua voce era ferma e pensai che la sua fosse un’affermazione. Ma mi tenne gli occhi fissi addosso, e capii che invece si trattava di una domanda.

			Ci pensai su per un po’, poi risposi: «No. Non penso».

			E lei cominciò a piangere. Era sconvolgente: quella donna slanciata che sembrava così fredda in realtà mascherava tante emozioni trattenute. Si nascose il volto tra le mani e si mise a singhiozzare. Andai a sedermi vicino a lei e le misi un braccio sulle spalle. Mi si spezzò qualcosa dentro e mi dispiacque che, alla fine, fossimo arrivati a quell’esplosione di sentimenti genuini.

			Laurence se n’era andato. Era scomparso. E in qualche modo lei aveva ragione: non è la stessa cosa che morire.

			 

			Altre persone se ne andarono, più tardi. Scomparvero, ma non come Laurence: si inoltrarono nei labirinti della loro vita. Dopo qualche mese i soldati furono trasferiti da qualche altra parte, e il colonnello Moller partì con loro. Una sera erano attorno al tavolo da biliardo, a bere e a fare gli spacconi, e la sera dopo tutto era di nuovo tranquillo.

			Poi Claudia Santander tornò a Cuba. Quello che era accaduto con Laurence in qualche modo diede il colpo di grazia al suo matrimonio. Non si sentivano più litigi dall’altra parte della parete, ma il silenzio che li sostituì era pesante e incolore. Era ovvio che non si parlavano più e alla fine, durante una delle riunioni del lunedì mattina, fu annunciato che Claudia sarebbe partita la settimana dopo. Così, alla fine una rottura ci fu. Quando lei se ne andò, nel corridoio restammo solo noi due, io e Jorge, e le ore di servizio divennero molto lunghe. 

			Più o meno nello stesso periodo se ne andò la dottoressa Ngema, che tornò in città, e ottenne il posto che desiderava al ministero. In teoria era una buona cosa, sia per lei che per me. E lo era anche nella pratica, naturalmente. Ma, di punto in bianco, ci fu tra noi un’ultima conversazione che non posso dimenticare.

			Ero nell’ufficio, uno degli ultimi pomeriggi prima che se ne andasse. Mi stava passando le consegne, spiegandomi che rapporti bisognava scrivere, come fare i bilanci e il lavoro d’archivio. A un certo punto mi stava dicendo come chiedere i fondi per aumentare il personale e sostituire quelli che se ne erano andati. L’ospedale stava ovviamente attraversando una crisi che bisognava superare al più presto. Ma a entrambi vennero in mente questioni più personali e nel bel mezzo di una lunga, arida spiegazione lei all’improvviso si zittì. Poi sospirò e disse: «Povero Tehogo».

			«Cosa?».

			«Quello che gli è capitato è terribile. È stata una cosa terribile».

			Avrei potuto lasciar perdere; avrei potuto far finta di niente. Ma qualcosa in me scattò. E mentre lei tornava alle sue carte dissi: «E Laurence?».

			Lei sbatté le palpebre, l’aria stupita. «Sì. Anche Laurence».

			«Tehogo è ancora vivo» continuai. «Non penso che Laurence sia vivo».

			Appoggiò lentamente le carte e mi guardò. L’atmosfera tra noi si era fatta pesante.

			«Cosa intendi dire?».

			«Voglio dire che Tehogo è uno di loro. Sono venuti a prenderlo perché non parlasse. Ma non per fargli del male».

			«“Loro”» disse lei. «Chi sono “loro?”».

			«La sua gente».

			«Tehogo non aveva nessuno. Era solo. Se vuoi saperlo, penso che siano stati i soldati a portarlo via. Ha visto qualcosa che non doveva vedere».

			Schioccai la lingua, incredulo. «Non è una vittima» le dissi. «Perché ti ostini a credere che lo sia?».

			A quel punto sorrise, ma non aveva l’aria di divertirsi.

			«Tehogo non ti è mai piaciuto» scandì lentamente. «Ce l’hai sempre avuta con lui».

			«Non è vero».

			«Mi dispiace, Frank, ma invece credo di sì. Volevi sbatterlo fuori. Volevi che se ne andasse. Non riuscivi ad avere un rapporto con lui. Bene, ora è sparito».

			«Non è sparito. È là fuori, da qualche parte».

			«Sei molto sicuro di te».

			«So chi era Tehogo. Era un ladro, ho visto quello che ha fatto. Sono rimasto deluso perché l’hai protetto».

			L’intera conversazione si svolse in toni molto freddi e educati, come se stessimo parlando di qualche problema astratto. Molte volte, negli ultimi tempi, io e la dottoressa Ngema avevamo discusso aspramente. Ma questa volta era diverso.

			«Quel ragazzo» continuò, «quel ragazzo ha avuto una vita molto dura. Molto difficile. Molto più difficile della tua. Non ha avuto nessuna delle possibilità che hai avuto tu, nessuno dei tuoi privilegi. Questo non conta nulla per te?».

			«No. Non in questo caso».

			«Già. Lo vedo». Mi guardava, ma allo stesso tempo fissava un punto lontano, oltre il mio corpo. «Capisco che non hai idea di cosa significhi essere neri in questo paese. Per te conta solo la realtà della tua vita».

			«Questo è un discorso che vale per tutti. Si vive una vita sola».

			«I neri ne vivono più d’una».

			«Sciocchezze».

			«Sì, certo. Per te sono sciocchezze. Per me è la verità. Ma è inutile parlare così».

			Si buttò di nuovo sulle carte e quella conversazione uscì dal nostro campo visivo, finì in qualche angolo nascosto, come un coltellino affilato. Che però era riuscito a ferirci entrambi. Non ne parlammo mai più e nel corso dei nostri ultimi incontri fummo sin troppo gentili l’uno con l’altra.

			 

			Anche Maria era sparita, ma poi tornò. Avevo perso da un pezzo la speranza di rivederla. Un giorno un giovane nero, dall’aria vagamente familiare, si presentò in ufficio. Poteva portarmi al posto che cercavo, mi disse.

			Mi ci volle un po’ per capire che cosa intendesse dire. Poi mi ricordai dove l’avevo già visto: nel villaggio dietro la baracca di Maria, quel giorno che ero andato a cercarla. Era stato il mio interprete, quando avevo offerto una ricompensa in cambio di qualunque aiuto potessero darmi.

			Non potevo seguirlo in quel momento. Dovevo lavorare. E sarebbero passati diversi giorni prima che mi liberassi. Quando ci riuscii andai a prenderlo e partimmo insieme in auto, lui seduto al mio fianco a indicarmi la strada, timido ma sicuro di sé e sorridente. Fu un lungo viaggio per strade secondarie, un reticolo di piste infangate, lontane dalla strada principale. La campagna era un groviglio selvaggio; qua e là si apriva su uno di quei villaggi senza nome che sulla mappa di Laurence non erano che una manciata di puntini.

			E lei viveva in uno di quei puntini, da qualche parte vicino alla linea di colline blu all’orizzonte. L’auto si arrampicò a fatica su per l’ultimo tratto, una pista terribile: sembrava che qualcuno l’avesse aperta in mezzo al bush il giorno prima, usando una spada spuntata. In cima alla collina c’era un gruppetto di casupole e orti. Niente che lo distinguesse dai paesi che ci eravamo lasciati alle spalle, ma il ragazzo sorridente disse: «Qui».

			«Qui?».

			Mi mostrò dove andare. Una delle ultime casupole in fondo al villaggio, che aveva alle spalle una parete d’alberi. E lì fuori, l’auto bianca.

			L’avevo sempre vista passando, in lontananza. Ma, guardandola da vicino, mi accorsi che l’auto non aveva nulla a che fare con quella del Generale. Era una vecchia Datsun, con tutto il cofano e il tettuccio arrugginiti. Una delle portiere non chiudeva, e c’era una crepa sul parabrezza. Era l’auto di un poveraccio.

			E così il puzzle, quel quadro che stava appena fuori dalla mia portata, in realtà non era affatto completo. Oppure i pezzi non combaciavano come avevo immaginato.

			E la stessa cosa, forse, si poteva dire di Maria. Avevo dato per scontato che sapesse che stavo arrivando, che il ragazzo, la mia guida, le avesse parlato, che le avesse detto che la stavo cercando. Ma appena la vidi capii che non si aspettava di incontrarmi di nuovo.

			Fu dietro la casupola, su un terreno spoglio, accanto agli alberi. Avevo bussato alla porta principale e mi aveva risposto una voce maschile, dal retro, così facemmo il giro. Lei era seduta, ma balzò in piedi, portandosi una mano alla bocca. Fissandomi.

			C’era anche lui. Era la prima volta che lo vedevo. L’uomo. Più o meno della mia età, tozzo, la faccia tonda e un cappellino a scacchi calcato in testa. Non sembrava un tipo molto comunicativo, ma ne percepii lo stupore, come una vibrazione attraverso il terreno.

			E così restammo tutti fermi a guardarci. Tre di noi paralizzati dallo sgomento, e il quarto ancora sorridente, fuori luogo.

			Dissi: «Maria».

			Ma non era nemmeno il suo nome, non era il suo vero nome. Si voltò bruscamente verso suo marito e cominciò a parlargli. Velocemente, a voce alta. Non capii nulla. Poi s’interruppe, si girò e corse in casa senza voltarsi.

			Non so cosa mi aspettassi: forse che ci saremmo seduti assieme, allegramente, a parlare dei bei tempi andati. Che per qualche motivo l’uomo non ci fosse, che fosse assente com’era avvenuto durante la nostra relazione. O che per magia saremmo stati trasportati di nuovo nella baracca, su quel fazzoletto di terra, con il buio fuori.

			Ma non andò così. Questa era una storia senza finale, forse persino senza trama. Ero qui solo per imparare da capo che non sapevo nulla, e che non avrei mai capito nulla.

			L’uomo era molto arrabbiato. Mi si avvicinò e mi parlò a voce bassa, ferma, con un senso d’urgenza. Aveva i pugni serrati sui fianchi, ma non pensai che li avrebbe usati contro di me. Non ancora. Era troppo sorpreso, ancora troppo poco sicuro di sé. 

			«Non capisco cosa mi sta dicendo» dissi.

			«Dice» tradusse il ragazzo, «che ci fai qui?».

			«Volevo parlare con Maria».

			«Dice, cosa vuoi da sua moglie?».

			«Digli che non voglio nulla. Niente di male. Sono un suo amico, di prima, dei tempi del negozio. Volevo sapere come stava».

			«Dice, sta bene. Dice che è meglio se te ne vai».

			«Non sono venuto per creare problemi. Spiegaglielo».

			Ma il mio arrivo ne aveva creati. I problemi si addensavano attorno a me, come sabbia fine sollevata dal vento. Era meglio che ce ne andassimo, senza aspettare di sapere cosa sarebbe accaduto; e ripartimmo nel giro di pochi minuti. Ci avviammo di nuovo per la lunga strada che ci avrebbe portato a casa, dopo una visita durata solo un paio di minuti.

			«Ma è viva» dissi a me stesso a voce alta. Questo avveniva forse mezz’ora più tardi, mentre guidavo lungo una qualunque delle tante stradine secondarie. «Almeno so questo».

			«Sì» convenne allegramente il mio compagno di viaggio. «È viva».

			Ed era già qualcosa. Tutto il resto mi era incomprensibile. Lei aveva occupato un posto nel cuore della mia esistenza, come un simbolo enigmatico; per lei, invece, io non ero che un dettaglio sullo sfondo, che portava mistero e confusione. Non l’avrei mai più rivista, ma era viva.

			Una volta arrivati, la mia guida scese dalla macchina e restò in attesa. Ero talmente sovrappensiero che ci misi un po’ a capire. Poi tirai fuori il portafoglio.

			Ero partito con l’idea di dare qualcosa a Maria, e il fascio di banconote piegate era a portata di mano. Dopo qualche esitazione, tirai fuori il mazzetto e glielo diedi tutto. Era una somma cospicua, più di quanto avessi mai dato a qualcuno. Non so cosa avevo in mente: di ricomprarmela o di rendere memorabile la mia sparizione definitiva.

			Per un attimo il ragazzo sembrò stupefatto, poi, velocemente, mise via i soldi. Aveva un sorriso radioso.

			 

			 

			Poco prima che il cancro se lo portasse via, mio padre espresse il desiderio di venirmi a trovare. Penso che fosse il suo modo di mostrarmi che mi approvava. Quando gli dissi che finalmente ero diventato il direttore dell’ospedale, lui commentò: «Oh, grazie a Dio». Si immaginava una situazione diversa dalla realtà. Io non lo illuminai in proposito e alla fine fu un sollievo che fosse troppo debole per affrontare il viaggio. Continuò a pensare che avessi finalmente voltato pagina, che fossi arrivato da qualche parte. E sulla carta suppongo che fosse vero.

			Le cose vanno diversamente ora, per molti, ovvi motivi. Innanzitutto, lavoro sempre di più nell’ufficio. Al posto delle freccette e delle ore di noia, ho davanti a me una scrivania e lavoro d’ufficio da sbrigare. Non mi sento più tanto un medico; sono diventato un amministratore.

			L’ospedale è in pericolo e adesso il mio compito è quello di salvarlo. C’è uno scambio continuo di telefonate e lettere. Il ministero vuole che chiudiamo, e io passo un sacco di tempo a spiegare perché sarebbe un errore. Il nostro lavoro è molto importante per le povere comunità rurali, dico. Ironia della sorte, per sostenere il mio punto di vista devo usare l’esempio dei due ambulatori ideati da Laurence.

			Noi non ne abbiamo organizzati altri. Non facciamo più molto, in realtà. Ci sono solo due medici, ormai; e altrettanti addetti alla cucina, e quindi abbiamo un cuoco a testa. E non so quanto a lungo Jorge si fermerà qui.

			Così abbiamo dovuto ridimensionarci, sotto ogni aspetto. Effettivamente siamo diventati un day hospital, aperto per un paio d’ore tutte le mattine. Per lo più distribuiamo farmaci e consigli. E indirizziamo tutti i pazienti con problemi seri, o anche quelli con problemi non tanto seri ma che avrebbero bisogno di una notte di degenza, verso altri ospedali.

			La situazione è disastrosa e le prospettive non sono buone. Tuttavia, anche se non c’è una spiegazione logica, sono soddisfatto. Forse la mia è solo la calma apparente della rassegnazione. Ma in qualche modo ho la sensazione di aver raggiunto il mio obiettivo.

			Questo potrebbe dipendere semplicemente dal fatto che, dopo sette anni di attesa, mi sono spostato di circa venti metri, nella camera della dottoressa Ngema. Un piccolo evento, ma che per me significa molto. Una nuova stanza, spoglia, pulita e vuota: un buon posto da cui ricominciare. Ho sparso le mie cose qua e là, ho comprato stoffe e quadri da appendere. Farei di tutto pur di lasciare una traccia in questo vuoto. E comunque ora la mia vita ha di nuovo un fondamento. So che non resterò incastrato qui per sempre; vedrò nuovi posti, nuove persone arriveranno.

			Il futuro ha un senso completamente nuovo, grazie a un singolo, minuscolo cambiamento. Il che mi spinge a pensare che forse le cose sarebbero andate diversamente, se non avessi mai dovuto dividere la mia stanza con qualcuno.

			


NOTA DELL’AUTORE

			Gli homeland del Sudafrica erano aree impoverite e sottosviluppate riservate dal governo dell’apartheid all’“autodeterminazione” delle sue varie “nazioni” nere.

			


NOTA TERMINOLOGICA

			Nel testo sono presenti alcuni termini afrikaans o derivati dall’olandese per indicare le tipologie di paesaggio in cui si svolge la vicenda.

			Il veld è un tipo di paesaggio rurale, costituito da grandi pianure aperte, praterie erbose o zone di steppa.

			Il termine bush indica invece un paesaggio rurale che non sia veld; corrisponde, nel nord del Sudafrica, a zone di savana.

			Il bushveld, infine, è un altopiano dell’Africa australe che si estende tra Sudafrica, Botswana e Zimbabwe. Il paesaggio predominante è la savana, con alcune pianure erbose punteggiate da fitte macchie di alberi e arbusti.
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NOTA SULL’AUTORE

			Il romanzo del 2003 di Damon Galgut, Il buon dottore, ha vinto il Commonwealth Writers Prize (per l’Africa) ed è stato selezionato per il Man Booker Prize. Nel 2013 Galgut è stato inserito nell’American Academy of Arts and Letters. Nel 2011 le Edizioni E/O hanno pubblicato In una stanza sconosciuta, selezionato per il Man Booker Prize, nel 2014 Estate artica e nel 2021 La promessa, vincitore del Booker Prize. Vive a Città del Capo, in Sudafrica. 

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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