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Ai miei genitori,
per tutto quello che hanno fatto di sbagliato


   





    

   

   

   


But I’m a creep
I’m a weirdo
What the hell am I doin’ here?
I don’t belong here

Radiohead, Creep

 

La mia vita è piatta, piatta, piatta.

Michel Leiris, Journal

 

E forse ho avuto ancor più pietà

per le anime delle bestie che per le anime dei miei fratelli,

perché quelle sono prive di favella e incapaci 

di uscire dalla loro penombra, soprattutto perché

sono più umili e più disprezzate.

Pierre Loti, Vie de deux chattes




 

   

   

   

 

   

   

   




La traduzione dei testi francesi in esergo è di Francesco Bruno. Di Vie de deux chattes di Pierre Loti esiste un’edizione italiana: Vita di due gatte, traduzione di Alessandro Bresolin, Elliot Edizioni, Roma 2015.





1. PETTORALI

Era metà autunno, metà pomeriggio e, essendo il giorno del suo cinquantesimo compleanno, disse a se stesso che doveva anche essere, più o meno, la metà della sua vita.

Attraverso la vetrina del negozio, Tom guardò il cielo grigio scuro e pensò che presto sarebbe venuto a piovere. Difatti, un momento dopo pioveva. Una modesta pioggerella vaporosa che velò leggermente l’atmosfera, niente di più.

Per strada, un bambino passò correndo a rotta di collo come fanno i bambini. Dove andava? Da dove veniva? Poco importava. E quella visione fece nascere in lui la nostalgia di quell’età lontana quando, ancora pieno dell’inesauribile energia dell’infanzia, tutto gli sembrava possibile. Si domandò:

“Che cosa ho fatto della mia vita?”

Era una domanda che si poneva sempre più spesso. Forse era il segno che invecchiava. Quando un fatto, anche insignificante, veniva a rammentargli che la sua giovinezza era passata senza che lui se ne accorgesse, simile a quella pioggia autunnale, simile a quel bambino che correva, o più semplicemente ogni volta che si annoiava, si poneva quella domanda. In realtà, non se la poneva davvero. Piuttosto, la domanda si materializzava nella sua mente, come giunta dall’esterno, e ci voleva un po’ prima che se ne andasse. Per questo, bisognava che un cliente entrasse nel negozio o che un trillo di telefono venisse a interrompere il corso dei suoi pensieri. Non avendo, però, molti clienti e nemmeno molte telefonate, per la maggior parte del tempo la domanda rimaneva lì a ristagnare mollemente, a lungo, come un pezzo di legno in una pozza d’acqua, prima di sparire nella fanghiglia del suo inconscio.

“Che cosa ho fatto della mia vita?”

Tom era seduto dietro il banco, gli occhi fissi sullo schermo del computer. Talora, come aveva appena fatto, alzava la testa e guardava l’andirivieni dei passanti davanti alla vetrina del negozio, poi tornava al suo schermo.

Se fosse entrato un cliente, avrebbe potuto credere che Tom lavorasse, mentre in realtà non faceva nien-te. Faceva semplicemente scorrere il suo feed Instagram. Far scorrere il suo feed Instagram, il suo feed Facebook, il suo feed Twitter, perdersi su YouTube non era un’attività interessante in sé, era un modo come un altro di annoiarsi. Su quei feed compariva ciò che costituiva i suoi ‘centri d’interesse’: molto ‘fitness models’ (maschili e femminili), coach nutrizionisti, marche di indumenti sportivi o di integratori alimentari, influencer di ambo i sessi nella sfera del fitness o del body-building. Ma questi ‘centri d’interesse’ non lo interessavano più da un pezzo.

In verità, non c’era più niente che lo interessasse davvero.

Se guardava ancora quella roba, era per abitudine. Era perché non sapeva proprio più cos’altro fare.

Tom trovava strana la sensazione di non avere più interesse per nulla, era come se una parte di sé, semplicemente, non ci fosse più.

Era come un anticipo di morte.

Faceva un po’ paura.

“Anche questo può essere dovuto alla mia età” pensava.

Era un po’ come quella stanchezza che sentiva quasi di continuo. Non una grande stanchezza. Non uno sfinimento. Niente che impedisse di vivere. Quella che sentiva era una piccola stanchezza. Una piccola stanchezza che gli metteva giusto voglia di starsene seduto e di fare il meno possibile. Una piccola stanchezza che gli toglieva ogni desiderio di avventura, di scoperta, d’imprevisto, insomma di tutto ciò che potesse richiedere un dispendio di energia superiore a quella strettamente necessaria alle sue otto ore di lavoro in negozio.

La sera si coricava stanco, di notte gli sembrava addirittura di sognare di essere stanco e, quando si alzava, si alzava stanco. Andava fino alla stanza da bagno, guardava con sorpresa, con una stupefazione cui si mescolava anche un po’ di disgusto, l’uomo riflesso nello specchio: capelli castani che per lo più andavano ingrigendo, sparati in tutte le direzioni così da dare al suo cranio l’aspetto di una steppa cespugliosa. Una pelle chiara, sottile e increspata come carta velina dalle rughe e poi un corpo massiccio, quasi pesante, temprato dalla muscolatura.

Gli capitava di domandarsi se quella stanchezza che non lo lasciava mai fosse legata alla vita che aveva condotto, ai tanti anni trascorsi nelle palestre a sollevare pesi, a forzare braccia, gambe, spalle o schiena a fare ‘un’ultima serie’ quando braccia, gambe, spalle o schiena gli urlavano che basta, che erano completamente fuse. Ma lui non le ascoltava. “No pain no gain” si era a lungo ripetuto Tom, convinto che, se si volevano dei risultati, bisognava riuscire a “superare i propri limiti”.

Un cliente varcò la soglia del negozio. Un tipo giovanissimo. Appena uscito dall’adolescenza. Alto, slanciato, un fisico che William Sheldon nella sua teoria dei ‘somatotipi’ risalente agli anni Quaranta avrebbe qualificato ‘ectomorfo’: spalle strette, membra affusolate. Per Sheldon, a quel tipo di corporatura corrispondevano delle caratteristiche psicologiche: introverso, emotivo, socialmente ansioso.

Negli anni Quaranta ci si dilettava a classificare le persone, pensò osservando il ragazzo. Le sue braccia, laddove uscivano dalla maglietta, lasciavano intravedere una timida congestione. Simile a un verme azzurrognolo, la vena cefalica cominciava a essere visibile. Doveva aver cominciato da poco a fare palestra. Probabilmente senza coach, giusto guardando qualche canale YouTube. I risultati tardavano a venire e lui aveva letto su un forum che bisognava passare agli integratori alimentari per far sì che i suoi sforzi servissero a qualcosa. Così, nonostante la timidezza, aveva spinto la porta di un negozio specializzato e, adesso, guardava gli espositori pieni di vasetti di proteine di ogni genere, di vari tipi di creatine, di aminoacidi, di ‘booster pre-workout’, di vitamine, di minerali, di booster di testosterone o di bruciagrassi. Tom sapeva benissimo che quel giovane aveva passato ore a guardare foto di tipi ultramassicci, e che voleva proprio quello: diventare a sua volta ultramassiccio. Tom sapeva anche benissimo che non ci sarebbe mai riuscito. A meno di assumere prodotti vietati, e assumerli per anni: steroidi che lo facessero gonfiare, ormone della crescita per allungargli piedi, mani e gomiti. A meno che non prendesse del Deca-Durabolin, del Dianabol, del clenbuterolo, del propionato, cose per mettere su massa e poi cose per asciugarsi; a meno di sottoporsi a trattamenti così disgustosi che l’acne gli avrebbe tempestato la pelle del viso e della schiena, che cisti grosse come palle da tennis gli sarebbero spuntate nel petto, che i suoi testicoli sarebbero rimpiccioliti al punto da diventare come chicchi di uva passa, che la minima contrarietà lo avrebbe fatto andare su tutte le furie e che alla fine, come tanti culturisti dilettanti prima di lui, sarebbe sprofondato nella depressione. Era il prezzo da pagare per cambiare corpo. Per cambiare davvero corpo.

Il ragazzo finì con l’avvicinarglisi.

«Vorrei qualcosa per aumentare la massa» gli disse timidamente.

Tom annuì.

«La cosa migliore è un mass gainer».

«Un mass gainer?»

«È siero con l’aggiunta di lipidi e glucidi. C’è la marca Gold Standard che ha un ottimo sapore di cioccolato o vaniglia…»

Il giovane guardò l’enorme barattolo di plastica nero e dorato, splendente come la carrozzeria di un’auto di lusso. L’imballaggio era importante: i fabbricanti sapevano di dover solleticare tutte le fantasie viriloidi che gironzolano nella mente dei consumatori maschi. Colori brutali, metallizzato, dorato, similmimetico militare, l’immagine di una belva che spezza catene, l’immagine di un pugno che sfonda un muro. Per una mistura zuccherina battezzata Xplode: un barattolo a forma di bomba a mano pronta per essere innescata. Se però in termini di confezionamento e di nome la fantasia sembrava senza limiti, il contenuto era invece più o meno sempre lo stesso: proteina ottenuta filtrando residui di formaggio di cui l’industria non sapeva che fare, zucchero, coloranti, lecitina di soia OGM e un sacco di altre cose il cui utilizzo, alla lunga, avrebbe finito con lo scombinare il metabolismo di quel ragazzo.

Pagò, non poco: sessanta euro. Tom lo guardò allontanarsi sentendosi un po’ in colpa. Avrebbe fatto meglio a consigliargli di lasciar perdere tutta quella robaccia, di mangiare in modo equilibrato, soprattutto verdure, frutta, cibo non lavorato. Ma non ne aveva fatto niente, lui aveva un’attività da mandare avanti. Quel giovane è adulto in fin dei conti, pensò.

Nel pomeriggio, ricevette una telefonata di Nico che voleva sapere se andava tutto bene. Nico era il proprietario dei negozi Passage Fitness, ne possedeva altri tre. Anche se sempre più persone ordinavano i suoi integratori direttamente attraverso siti di vendita online, i negozi funzionavano ancora abbastanza bene. “La differenza è il consiglio” diceva Nico, che nei suoi negozi voleva soltanto personale esperto. Era così che aveva assunto Tom, quindici anni prima, quando Tom si era ritrovato disoccupato dopo il fallimento della rivista «Body Time» dove lavorava come redattore. “I dieci consigli per avere successo in palestra”, “Cinque motivi per i quali non fate passi avanti”, “Scoprite la sessione di quindici minuti per avere braccia enormi”, “Trazione del collo: pericolosa o no?”, “Quali esercizi per smaltire più in fretta che mai?” A quel tempo scriveva articoli di quel tenore attingendo metà dei contenuti a riviste americane quali «Men’s Fitness» o «Muscle Insider». Non era un vero plagio, in materia di body-building tutto girava sempre intorno agli stessi argomenti: descrivere minutamente esercizi, diete, metodi di allenamento. In realtà, quegli articoli erano soltanto pretesti perché, più che i lettori, coloro che portavano soldi alla rivista erano gli inserzionisti di integratori alimentari che compravano pagine intere per esibirvi fotografie di culturisti giganteschi. E questo aveva sempre irritato Tom perché, se quei culturisti erano diventati così enormi, non era stato perché si allenavano regolarmente e ingurgitavano proteine. Se erano diventati così, era perché si dopavano. Lo sapevano tutti. Salvo i pochi lettori creduloni che compravano le proteine in questione.

Un grido proveniente dalla strada attirò la sua attenzione. Una voce d’uomo carica di collera che diceva qualcosa come: “Ora basta!” Tom alzò gli occhi e guardò attraverso la vetrina. A una ventina di metri, uscendo dal piccolo supermercato di fronte, laddove spesso, intorno a mezzogiorno, Tom andava a comprarsi qualcosa da mangiare, c’era una coppia. Si trattava di una coppia stranamente mal assortita: l’uomo che aveva appena urlato doveva essere sulla sessantina, non altissimo ma dall’aria gagliarda (Tom sapeva valutare alla perfezione certe cose), pantaloni di tela chiara, una giacca impermeabile, capelli corti il cui grigio aveva qualcosa di metallico. Se non avesse avuto sul viso quell’espressione di rabbia che lo alterava, quell’uomo non avrebbe avuto niente di particolare. La donna era più giovane. Aveva l’età per essere figlia dell’uomo adirato. D’altronde, forse lo era. Nonostante la distanza, Tom la trovò graziosa: aveva capelli rosso chiaro e la pelle di un pallore latteo. Erano caratteristiche che lui associava all’Irlanda, alle scogliere, alla nebbia sulla landa e ai venti oceanici che soffiano sull’erba corta. Nonostante l’autunno, nonostante il fresco e nonostante la pioggia, la ragazza indossava un vestitino leggero con motivi decorativi vegetali e scarpette da ginnastica Adidas Superstar nere a righe bianche. 

Di fronte alla collera dell’uomo, non apriva bocca. Teneva la testa china con l’aria mesta di chi è abituato a farsi rimproverare e aspetta che la cosa passi. «Ora basta!» urlò di nuovo l’uomo, che reggeva delle borse piene di acquisti. Dalla tasca dei pantaloni tirò fuori delle chiavi e si diresse verso una piccola Toyota senza età dalla carrozzeria verde oliva e che aveva un faro rotto. Sistemò le borse nel baule e aprì la portiera dal lato del passeggero. Con un cenno del capo che somigliava a un ordine, fece segno alla giovane di salire in macchina e, siccome lei non si sbrigava a farlo, la colpì col palmo della mano dietro la testa.

Era un gesto estremamente brutale e, nel ventre di Tom, qualcosa si annodò.

Strinse i pugni.

Detestava la violenza, soprattutto quella di un forte su un debole.

Era una cosa che non poteva proprio soffrire.

Sapeva che quell’avversione era legata alla sua storia personale e a quella della sua famiglia, ma poco gl’importavano le ragioni: quanto aveva appena visto fece crescere in lui una collera tremenda, cocente, che gli dava alla testa.

Si alzò e, i pugni sempre chiusi, si diresse verso la facciata del negozio. Si fermò proprio a ridosso della vetrina e da lì osservò la coppia all’interno dell’auto. La ragazza teneva la testa bassa, totalmente rassegnata. L’uomo muoveva labbra frementi. Tom si domandò cosa diceva. A giudicare dall’espressione del viso, non dovevano essere belle parole. Ebbe voglia di attraversare la strada, tirare l’uomo fuori dalla macchina e schiacciargli la faccia contro uno spigolo del marciapiede.

Ma non fece niente.

E l’auto si allontanò.

Tom tornò dietro il banco.

Si domandò perché non aveva fatto niente, disse a se stesso che era perché tutto si era svolto troppo in fretta, oppure perché gli avevano insegnato a non impicciarsi dei fatti altrui, soprattutto se erano questioni di coppia, ma verso la fine della giornata si confessò la verità: se non aveva fatto niente, era perché aveva avuto paura.

Perché un uomo di cinquant’anni, alto circa un metro e ottanta, del peso di oltre ottanta chili di muscoli pazientemente costruiti in palestra, aveva avuto paura di un omino palesemente meno forte di lui? Tom strinse i denti: perché quella paura era radicata profondamente in lui, era parte della sua carne, parassitava le sue connessioni nervose, era un’ancora d’acciaio che lo immobilizzava perennemente nel bel mezzo della routine, della tranquillità, di un’impressione di sicurezza, e che l’aveva sempre tenuto a distanza dalla vita stessa.

Lui sapeva di essere nato e cresciuto con quella paura. Gli avevano sempre parlato del modo in cui la vita poteva finire bruscamente, di come il caos poteva distruggere un’esistenza, di come il corso di una vita poteva da un momento all’altro precipitare nell’abisso, gli avevano sempre detto che bisognava diffidare, stare in guardia, aspettarsi il peggio perché il peggio alla fine arrivava sempre, che non c’era mai niente di scontato, che se le cose sembravano andar bene era soltanto temporaneamente perché il fondo della loro natura era di peggiorare, che l’equilibrio non esisteva, che il solo movimento dell’universo in generale, come di tutte le parti che lo componevano, era quello dell’entropia.

Tom passò il resto della giornata a chiedersi cos’avrebbe dovuto fare o dire all’uomo che colpiva quella ragazza sotto i suoi occhi. Sarebbe dovuto uscire, andare verso di loro a passo deciso per, con voce che non avrebbe tremato, dire: “Tutto bene, signorina? Posso fare qualcosa?”, oppure si sarebbe dovuto rivolgere all’uomo con un: “Se vuole colpire qualcuno, provi con me!”, o anche proferendo una minaccia del tipo: “Se te lo vedo fare di nuovo, ti spacco la faccia, okay?” A tratti, si trovava una scusa dicendosi che, se avesse reagito, sarebbe stato peggio per quella ragazza; che a quel modo non avrebbe sistemato niente, che, al contrario, l’uomo si sarebbe vendicato su di lei, che dopotutto lei era adulta, che lui non poteva salvare il mondo, che se tutti si mettessero a fare i giustizieri sarebbe solo un gran casino. Per un breve istante, pensò anche che quella ragazza poteva essersela cercata ma, spaventato da questa idea, la ricacciò subito nel compostaggio scuro del suo inconscio e subito dopo giurò a se stesso che, se mai un giorno avesse dovuto assistere di nuovo a una scena del genere, avrebbe represso la paura e sarebbe intervenuto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





2. BICIPITI

Venne sera, rincasò e, come temeva, Mathilde aveva previsto qualcosa per il suo compleanno. Qualcosa di semplice: una tavola apparecchiata con i bicchieri da vino in cristallo, i piatti del servizio buono che lei tirava fuori soltanto per qualche occasione come il Natale. Aveva anche preparato una cena che doveva averle richiesto un sacco di tempo tra acquisti e lavoro: una zuppa vietnamita sofisticata rivisitata da Ottolenghi, il cui libro di ricette si trovava ancora lì in cucina. Non che a Tom non piacessero le sorprese ma, come per tutto ciò che usciva dall’ordinario, le sorprese gli imponevano di avere l’aria felice, entusiasta, di ringraziare per la premura per non fare la figura dell’ingrato: insomma, tutta una serie di cose che non facevano che accrescere la sua stanchezza e approfondire il suo desiderio di essere solo, sdraiato, gli occhi socchiusi e la mente sgombra di ogni pensiero.

Sulla tavola apparecchiata, due cose attirarono la sua attenzione: un pacchetto regalo azzurro, cubico, di una trentina di centimetri di lato e, soprattutto, il fatto che ci fossero tre coperti. Quel terzo coperto voleva dire che ci sarebbe stato qualcun altro e quest’altra persona poteva essere soltanto il loro figlio Jérémie.

Diavolo, non Jérémie, pensò Tom.

Sospirò, ebbe voglia di fare dietrofront, lasciare la casa e passare la serata lontano dalle discussioni in cui sicuramente si sarebbero imbarcati suo figlio e Mathilde, non voleva più essere immischiato in tutte quelle storie, né che gli chiedessero di prendere posizione. La sua opinione era semplice: Jérémie aveva ventidue anni, era un adulto e poteva vivere la sua vita come gli pareva. Mathilde definiva l’atteggiamento di Tom ‘dimissionario’. Al contrario, Tom riteneva che fosse un modo di responsabilizzare suo figlio, di fargli capire che i suoi genitori non sarebbero stati sempre lì, che nella difficile lotta dell’esistenza, checché si faccia e chiunque si sia, uno è sempre solo.

Mathilde uscì dalla stanza da bagno: si era messa il vestito rosso comprato qualche anno prima e che indossava soltanto quando voleva “dare importanza”. I suoi capelli biondi erano ancora un po’ umidi, esalava il profumo Opium d’Yves Saint Laurent che usava soltanto con estrema parsimonia. Lo baciò.

«Buon compleanno!» gli disse.

Quando aveva conosciuto Mathilde venticinque anni prima in una palestra del centro, lei era professoressa di francese, lunga come una liana tropicale, sottile come una lisca di razza. A quel tempo, cinque sere la settimana lei passava quarantacinque minuti su una bici ellittica. Tom era rimasto impressionato dalla determinazione di quella ragazza, dalla sua regolarità, dalla sua indifferenza alla noia attestata da quelle ore trascorse a guardare nel vuoto. Era stato affascinato dal suo corpo come lo si può essere da un bell’oggetto d’artigianato, ne guardava le forme lisce, dritte, asciutte, provando il possente desiderio di posarvi le dita sopra per seguirne il disegno, un desiderio identico a quello che si prova in una galleria d’arte contemporanea davanti a un pezzo d’alluminio dalle forme astratte ma armoniose. Non glielo aveva mai detto ma, durante la loro prima notte, aveva provato più piacere a tastare la durezza dei suoi trapezi e del suo ileopsoas che ad accarezzarle il seno o a leccarle il sesso. E poi, col tempo, col lavoro, con l’età, Mathilde aveva pian piano accantonato l’allenamento. Adesso si limitava a fare un po’ di yoga un paio di volte la settimana, con un gruppo di donne di una certa età, e il suo corpo sottile era diventato semplicemente magro. Quando lei lo prendeva tra le braccia, come aveva appena fatto, Tom aveva l’impressione di sentire contro di sé un involucro di pelle traslucida come un sacchetto in carta di riso che sia stato riempito con qualche ramo di legno morto. A volte si domandava come poteva, un corpo così magro, contenere tutti gli organi necessari alla sopravvivenza di sua moglie; c’erano davvero, in un volume così piccolo, due polmoni, un fegato, una milza, un tubo digerente e un cuore? Probabilmente sì, ma la cosa sorprendeva.

Tom sentì una chiave girare nella serratura e Jérémie entrò. Era un giovane alto, magro, sciatto, quasi molle, che non era mai riuscito nonostante le raccomandazioni del padre a stare dritto. Un vero ectomorfo come il giovane cliente che aveva comprato del mass gainer poche ore prima. Per anni, Tom aveva cercato invano di fargli fare sport: lo aveva iscritto a corsi di basket, di tennis, di judo, di taekwondo, di arrampicata, di calcio. Jérémie ci andava di malavoglia strascicando i piedi, cedendo alle minacce di suo padre. Tom ricordava le ore passate a tuonare contro quel bambino cocciuto perché infilasse le scarpette sportive e la tenuta abbinata. Rammentava il numero incalcolabile di mattinate del sabato passate a guardarlo ciondolare senza alcuna convinzione sui campi da gioco, in mezzo ad altri bambini che s’impegnavano a fondo, e rammentava come avesse finito col rinunciare all’idea che suo figlio diventasse un giorno, anche in forma modesta, uno sportivo.

Jérémie aveva passato un’adolescenza abulica: essendo intelligente, andava bene a scuola pur impegnandosi pochissimo, trascorreva la maggior parte del tempo a far muovere personaggi immaginari in videogiochi open world e pareva che per lui fosse più importante possedere un’armatura elfica che un corpo correttamente allenato. Nel corso degli anni, Tom ebbe difficoltà sempre maggiori a capire suo figlio, parlavano poco e quando lo facevano era soltanto in riferimento agli aspetti pratici della vita: una firma su una pagella, la consegna di una paghetta, un po’ d’aiuto per spostare qualcosa di pesante.

Jérémie aveva fatto studi di gestione d’impresa, un orientamento di cui Tom non aveva mai capito l’interesse per come a suo parere prospetta un’esistenza difficile e noiosa. E poi, un giorno, contro ogni aspettativa, un giorno in cui era appena stato assunto da una società che offriva creazioni di siti web, Jérémie aveva conosciuto una ragazza: Jade. Jade era di origine coreana, adottata da genitori francesi che erano andati a prendersela in un lugubre orfanotrofio. Era di una bellezza davvero strabiliante, quasi soprannaturale. Una ragazza tutta in rosa e nero: capelli neri come catrame, labbra rosa come lamponi, la sua pelle aveva il pallore madreperlaceo di un confetto immerso in un bicchiere di latte. La sua anima, però, aveva la nerezza di un pezzo di carbone. Tormentata dal dolore rimasto dentro di lei per l’abbandono che aveva subito da neonata, veniva regolarmente, e con i pretesti più futili, colta da attacchi di rabbia irrefrenabile, passati i quali si chiudeva in impenetrabili musonerie che potevano durare giorni. Tom aveva sempre preferito non immischiarsi. Mathilde, al contrario, non poteva esimersi dal fare osservazioni, allusioni, dal costellare le discussioni che aveva col figlio di perfidi sottintesi nei confronti di quella nuora che aveva finito col detestare. Alla lunga, il rapporto fra Jérémie e sua madre si era complicato, ogni visita del loro figliolo avveniva in un’atmosfera burrascosa che Tom trovava particolarmente angosciante e sfinente.

Appena lo vide, Tom trovò che suo figlio non aveva un bell’aspetto: aveva occhiaie profonde e l’incarnato grigio di chi ha dormito male. Aveva di nuovo sul collo quei foruncoli di acne che erano scomparsi alla fine della sua adolescenza. Mangia male, pensò Tom.

«Ciao papà» gli disse il giovane baciandolo come faceva sempre. E, porgendogli un sacchetto di carta, aggiunse: «Buon compleanno».

Tom guardò nel sacchetto, era una bottiglia di Johnnie Walker. Tom non beveva più da anni e di sicuro non quel tipo di whisky industriale. Più che mai, ebbe l’impressione che suo figlio e lui si fossero, nel corso degli anni, allontanati tanto da diventare estranei l’uno all’altro come conoscenti che s’incrociano ogni morte di papa.

Mathilde prese il figlio fra le braccia e lo strinse a sé con un calore diventato insolito da quando Jade era entrata nella sua vita. Tom ebbe l’impressione che fosse successo qualcosa e non l’avessero messo al corrente.

«Jérémie tornerà qui a casa per qualche tempo» annunciò Mathilde.

Tom guardò il figlio senza capire. Jérémie prese la parola:

«Con Jade è finita» disse con aria triste.

«L’hai lasciata?» domandò Tom, di colpo impressionato dalla forza d’animo di suo figlio.

«No… È lei che se n’è andata…»

«Ma, se se n’è andata, allora perché tu… tu torni qui?»

«Se n’è andata ma tiene lei l’appartamento».

Tom pensò che mettere qualcuno alla porta non fosse proprio ‘andarsene’, ma tenne questa riflessione per sé.

«Cos’è successo?» domandò.

Jérémie si strinse nelle spalle:

«Ha conosciuto un altro…»

«Ah…»

Jérémie andò a sedersi a tavola, nel posto che aveva sempre occupato fin da bambino. Aveva l’aria incredibilmente abbacchiata di un cane abbandonato legato a un albero. Guardò a sinistra e poi a destra, come per ritrovare i suoi punti di riferimento nella casa della sua infanzia, poi scoppiò a piangere.

«È stata ignobile con lui» disse Mathilde sottovoce «gli ha detto che lei poteva avere tutti gli amanti che voleva, che nessuno poteva darle ordini, che è normale, quando si è stati adottati, cercare l’affetto dove si può».

Jérémie si soffiò rumorosamente il naso, poi fu scosso da un singhiozzo più forte degli altri. Mathilde gli si accostò e si chinò per stringerlo tra le braccia magre.

Diavolo, lei non chiede di meglio! Adora occuparsene come se fosse un bebè! pensò Tom.

Jérémie, gli occhi umidi, il naso pieno di muco traslucido, si rannicchiò contro la madre. Tom strinse i denti e, ancora una volta, disse a se stesso che avrebbe dovuto spingere suo figlio a fare sport.

Quando ebbero finito di mangiare (un pollo al sommacco e zaatar: Tom aveva finto che gli piacesse da morire, mentre a suo parere sapeva di detersivo per piatti), Mathilde gli disse che poteva aprire il regalo. Lui prese la scatola che era rimasta sul tavolo, la soppesò, cercò di assumere un’aria interessata e impaziente. Ripeté più volte: «Cosa potrà mai essere? Cosa potrà mai essere?» In realtà, ciò che desiderava davvero era mettersi a letto e abbandonarsi alla stanchezza. Finì per lacerare la carta sotto cui c’era una scatola di cartone bianco, decorata di immagini di uomini e donne, bianchi, neri, asiatici, mulatti che sorridevano di fronte a una luce scintillante emanata da una doppia elica di DNA. Sulla faccia anteriore, lettere dorate formavano la frase: “MyPersonalHeritage”. Senza capire, Tom guardò Mathilde che gli sorrideva.

«È un test del DNA!» gli spiegò lei con eccitazione. E, siccome Tom aveva l’aria di non capire, aggiunse:

«È un kit per prelevare il DNA. Mandi un po’ di saliva in un laboratorio e riceverai un fascicolo con tutte le tue origini».

«Le mie origini? Tipo i miei genitori?»

«No! Molto più indietro! Un’amica l’ha fatto e ha scoperto di avere degli avi tedeschi, mentre tutta la sua famiglia viene dalla Provenza; pazzesco, no?»

Tom capì che era il momento di mostrarsi entusiasta.

«Ah, ma è splendido! Che superidea di regalo!»

Mathilde insisté per fare il test immediatamente.

«Così, spedisco tutto domattina!» disse.

Sballò il kit di prelievo che comprendeva un sacchetto di plastica, un tampone e una busta da affrancare già indirizzata alla società MyPersonalHeritage. Si prese personalmente la briga di sfregare le punte del tampone sull’interno delle guance di Tom e, com’era indicato nelle istruzioni per l’uso, ne spezzò le estremità che immerse nelle boccette ermetiche presenti nella scatola. Richiuse le boccette, le infilò nel sacchetto di plastica e dichiarò:

«Riceverai la risposta fra un mese!»

Più tardi, Jérémie baciò i genitori e salì nella sua stanza che, da quando se n’era andato, era stata trasformata in ripostiglio. Tom si mise a letto con, per la prima volta nel corso della giornata, un vero senso di benessere: essere sdraiato, non fare nient’altro che aspettare il sonno era tutto ciò che desiderava. Mathilde lo raggiunse. Si insinuò contro di lui; Tom sentì contro il proprio il corpo stranamente magro della moglie con la quale non faceva più l’amore da tempo immemorabile. La conosceva da così tanto tempo che fare l’amore con lei aveva finito col sembrargli un atto vicinissimo all’incesto.

«Tuo padre mi ha lasciato un messaggio» gli disse lei «voleva essere sicuro che tu non avessi dimenticato il vostro appuntamento di domani».

«Perché non mi chiama mai direttamente?»

«Perché siete complicati…»

«Io non sono complicato!» disse Tom, dando le spalle alla moglie.

«Sì! Tu sei complicato! E tuo padre anche!»

 

 





3. PSOAS

Se certi vecchi hanno l’aria giovanile, ce ne sono altri che hanno l’aria senile, e il padre di Tom apparteneva decisamente alla seconda categoria. Dopo una vita passata come modesto impiegato in una compagnia di assicurazioni, specializzata in incendi e danni da allagamenti, adesso si annoiava in un pensionamento deprimente, solo con un gatto fra le quattro mura di un appartamentino scialbo come lui. A ottantacinque anni, ne dimostrava almeno dieci di più. Basso, curvo al punto da sembrare quasi gobbo, le sue mani erano scosse da un tremito incessante, come un piccolo motore sul punto di fermarsi. Ovunque andasse, si spostava titubante, come se camminasse su un filo teso fra la vita e la morte su cui faceva sempre più fatica a mantenere l’equilibrio.

Aveva dato appuntamento a Tom nello squallido ristorante sotto casa sua. Un ristorante italiano senz’anima i cui piatti discutibili erano serviti da studenti che detestavano quel lavoro. Appena entrato, Tom vide suo padre che l’aspettava. Come un bambino timoroso di punizioni, il vecchio era sempre in anticipo.

Tom l’osservò per un momento: c’era qualcosa di tragico nell’immagine di quell’uomo solo in quel brutto ristorante, che si guardava attorno con gli occhi inquieti di una bestiolina che non si trova nel suo ambiente naturale. 

Anche se faceva di tutto per nasconderlo, suo padre viveva da sempre con l’inquietudine innestata nel corpo. 

Era una delle tante cose che Tom, con suo grande rammarico, aveva preso da lui.

Suo padre lo scorse. Il suo viso raggiò di un’espressione rinfrancata e l’uomo fece un cenno con la mano in direzione di Tom che lo raggiunse al tavolo. Ordinarono spaghetti al pomodoro che furono serviti in un momento: collosi, acidi e scotti.

«Buoni, eh?» disse suo padre.

Tom approvò.

«Sono contento di vederti» gli disse il vecchio «ci vediamo troppo poco, non ti pare?»

«Sì, è vero…» rispose Tom.

«Io non sono eterno…»

«Lo so…»

«Sai, io non ho avuto la fortuna di conoscere mio padre…»

«Lo so…»

«Probabilmente è per questo che… che io non ho saputo essere un buon padre, non ho avuto un esempio da seguire…»

«Sei stato un buon padre» disse Tom, non volendo che la conversazione prendesse quella china.

«No… Avrei dovuto… Avrei dovuto…»

Il padre di Tom esitò, cercò la parola giusta ma, non trovandola, fece un gesto con la mano, come se scacciasse un insetto, e disse:

«Non so… Sento che ce l’hai con me per qualcosa».

«No, papà, davvero».

«Lo sento!»

«Ti assicuro di no…»

Suo padre fece una pausa, il suo sguardo si perse nel vuoto. Per un momento, parve che chiamasse a raccolta il coraggio, prima di annunciare:

«Ho una macchia scura sul polmone».

Il cuore di Tom si strinse. Anni prima, suo padre aveva avuto un cancro al colon. Erano stati mesi particolarmente dolorosi, ritmati dai risultati degli esami, da un intervento delicato e dalle sedute di chemioterapia. Incapace di essere malato da solo, suo padre telefonava più volte al giorno a Tom per fargli il rapporto particolareggiato della sua cura. Durante quel periodo, suo padre era diventato maestro nell’arte sottile di simulare il coraggio in punto di morte e nel racconto fintamente modesto della sua resistenza alle sofferenze provocate dalle cure.

«E… cosa dicono i medici?»

«È brutto, è maligno… Bisognerà operare. Alla mia età, è un intervento delicato… e poi ci saranno tutte le cure… A dire il vero, non sono molto ottimista. Tom, probabilmente non la scamperò… Non stavolta» disse suo padre con lo sguardo distante di un tenente di fanteria che si prepara a morire per la patria.

Tom si domandò cos’altro doveva dire. Non gli venne nulla. Per un momento, vide cosa avrebbero comportato i mesi a venire: le lunghe telefonate, le visite all’ospedale, sarebbe dovuto andare a far spese per suo padre, che era esigente, tutte cose che gli avrebbero portato via un sacco di tempo: contando il lavoro in negozio, sarebbe stata la sua fine. Tom sentiva la stanchezza che lo sommergeva con la forza di uno tsunami.

«Merda!» disse alla fine.

Suo padre scosse gravemente la testa.

«La sfangheremo» disse.

«Sì» annuì Tom, domandandosi perché suo padre aveva usato il plurale.

Il vecchio parve riflettere, poi affondò gli occhi in quelli del figlio.

«Ascolta, so che è difficile, ma bisogna prepararsi al peggio…»

«Ma…»

«Per favore… Non dire niente! Ho l’età che ho e devo essere realista. Probabilmente mi rimangono pochi mesi… A meno che non abbia molta fortuna. Ci ho pensato su a lungo… Voglio dire che ho pensato a noi, all’uomo che sono, a quello che sei tu… a ciò che abbiamo passato quando Hélène… quando tua madre… quando è morta. So che, quando è successo, non sono stato all’altezza. Ho fatto delle sciocchezze…»

Tom non lo contraddisse. Il ricordo del ‘periodo alcolico’ di suo padre non l’aveva mai lasciato. Anche se allora era soltanto un bambino, gli era capitato regolarmente di dover sostenere suo padre per le scale che portavano alla sua stanza. Suo padre si trascinava fino al letto e lì crollava, pesante come un asino morto, biascicando insulti rivolti ai tedeschi che si erano presi i suoi genitori, al pirata della strada che si era preso sua moglie e alla sfortuna che l’aveva privato della sua gloria. Non appena aveva avuto l’età per farlo, Tom aveva lasciato la casa come si fugge da una nave sul punto di affondare. Suo padre continuava, la voce vibrante di commozione:

«…Non potrò andarmene così, con questo rammarico: di non essere stato il padre che avresti dovuto avere, non voglio morire avendo perso l’occasione di avere un vero rapporto padre-figlio».

«Ti assicuro, papà, è tutto a posto».

«Verrò da te».

Tom non capì ciò che suo padre intendeva dire.

«Pardon?»

Suo padre si pulì il mento su cui una macchia di sugo sembrava una ferita aperta. 

«Verrò a vivere da te!»

«Vivere da me? Ma come, vivere da me?»

«Vivere da te… Insomma, da voi, con Mathilde e te…»

«Ma… Non c’è posto! Jérémie è tornato per un po’, ha ripreso la sua stanza e…»

Il padre di Tom scacciò l’obiezione con un gesto della mano.

«Lo so, lo so… Fa niente… Sai, non ho bisogno di grandi comodità. In Polonia, ho dormito in una cantina… insomma era un primo piano ma sembrava una cantina… La proprietaria era antisemita… Ci godeva a far dormire un ebreo in un posto così schifoso…»

«Papà!» esclamò Tom interrompendo il padre «non è possibile, non puoi venire da noi!»

«Dormirò in salotto, sul divano. Sarò discreto, non vi disturberò, potrò anche darvi una mano. Mi aspettavo la tua reazione, la capisco. Ma è una cosa che ci permetterà di ricuperare il tempo perduto, è importante, Tom, forse non lo sai ancora perché sei troppo giovane… Ma la famiglia… è quanto c’è di più importante!»

«Senti, dovrò parlarne con Mathilde… non posso decidere da solo» disse Tom.

«Mathilde è d’accordo, ci siamo parlati ieri per telefono. Lei ha capito subito la situazione».

«Hai parlato con Mathilde?»

«Parlo spesso con Mathilde, è la madre di mio nipote!» disse quasi solennemente suo padre.

Tom ripercorse mentalmente la serata del giorno prima. Mathilde non gli aveva detto niente. Si sentì offeso e in collera. Mantenne la calma.

«Bene… E quando verresti?»

«Domani sera, devo soltanto preparare due cose».

Sulla via del ritorno, alla guida della sua automobilina dondolante negli ingorghi pomeridiani, Tom lasciò che il malumore si dissolvesse a poco a poco. Non voleva questionare con Mathilde, i litigi lo sfinivano e non servivano a niente. Entrato in casa, Mathilde lo prese fra le braccia.

«Non ha voluto che te ne parlassi. Voleva farlo lui. Non ce l’hai con me, vero?» gli disse.

«No… No… Ovviamente…»

«Andrà tutto bene» disse ancora Mathilde «non potevo dire di no, capisci?»

«Sì, ma sarà strano averlo su quel divano, no?»

«Sarà soltanto per poco».

Tom annuì. Avrebbe voluto che qualcuno gli precisasse la durata di quel ‘poco’.

 

 

 

 





 

4. VASTO MEDIALE

Come previsto, suo padre arrivò l’indomani a inizio serata. Durante il giorno, Mathilde aveva aiutato Tom a preparare il salotto: insieme, avevano spinto il divano in un angolo, ci avevano messo lenzuola che avevano un buon profumo di ammorbidente Moments Magiques e avevano piazzato, proprio accanto al divano, una sedia Ikea che avrebbe fatto da comodino.

Verso le diciotto, un taxi depositò il vecchio. In una mano, aveva una valigetta e nell’altra un trasportino in cui si trovava un gatto, grigio come un cielo piovoso, grosso come un agnello e vistosamente terrorizzato. Tom guardò l’animale.

«Hai portato William?»

«Non poteva mica rimanere solo!»

«Avresti potuto dirmelo…»

«È soltanto un vecchio gatto» disse suo padre «si muove appena… quasi niente… È più un mobile che un essere vivente. Non ti accorgerai nemmeno della sua presenza».

Mathilde baciò il suocero:

«Buonasera, Maurice! Ecco, ti abbiamo sistemato così, non è il massimo del lusso ma spero che ci starai bene» disse indicandogli il divano trasformato in letto e la sedia che fungeva da comodino. Lui annuì con l’aria noncurante di chi ha visto di peggio.

«È perfetto…»

Jérémie uscì dalla sua stanza, era ancora più triste e pallido del giorno prima. Un lungo volto tragico che rispecchiava le sofferenze in cui la rottura con la compagna l’aveva fatto piombare.

A sua volta, baciò il nonno.

«Ti ha mollato, eh… Ma non preoccuparti: farsi piantare è un bene per un ebreo: così, almeno, sa perché è triste!» Il vecchio rise della propria battuta. Jérémie cercò di sorridere ma non ci riuscì.

Maurice posò il trasportino in cui si trovava il gatto e gli aprì lo sportello a rete. Timidamente, l’animale sporse la testa, esaminò con aria diffidente il suo nuovo habitat. Poi, con un’agilità sorprendente per la sua età, corse alla velocità di un pallone di rigore per andare a nascondersi sotto un armadio.

«È normale, è disorientato».

Passarono a tavola. L’atmosfera era strana: Jérémie non apriva bocca, Mathilde faceva finta di ascoltare con passione le storie che Maurice raccontava per la millesima volta.

«Mi ero ritrovato in un ricovero vicino a Cracovia. Al primo piano, avevano messo tutti gli orfani come me e al pianterreno venivano accolti gli ebrei che erano sopravvissuti alla guerra. Fra loro, c’era un uomo sulla quarantina, era rimasto nascosto per quattro anni nella foresta. Lo chiamavano Shlomo ma nessuno conosceva il suo vero nome. Non si sapeva come aveva fatto a sopravvivere agli inverni polacchi, alla mancanza di cibo, alla paura. Era magro e aveva occhi da folle, sempre spalancati, e ripeteva di continuo una sola parola, un nome di donna: Esther… Esther… Non era cattivo ma ci faceva paura. Bisogna sapere che in quel momento i polacchi non erano affatto contenti di veder tornare gli ebrei sopravvissuti, c’era quel vecchio rimasuglio di antisemitismo, la popolazione era quasi tutta poverissima e pensava che si sarebbe impoverita ancora di più, alcuni avevano paura di dover restituire i beni che erano stati rubati durante la guerra. Girava una voce: per rimettersi in forze gli ex deportati ebrei bevevano sangue di bambini polacchi. Di conseguenza, ci si faceva spesso insultare oppure ci colpivano quando uscivamo. Un ebreo in Polonia doveva saper correre veloce! Io mi sono salvato così più di una volta. E poi un giorno un bambino polacco è rincasato con i calzoni strappati. Per evitare di farsele suonare dal padre, ha detto che era stato l’ebreo bislacco, Shlomo, che aveva cercato di bergli il sangue. Allora suo padre e tutti i vicini sono venuti a prendere a sassate la casa in cui ci trovavamo. Dato che ci eravamo barricati, altri polacchi arrivati da altri quartieri sono corsi a dare manforte. Troppa gente e troppa agitazione, è intervenuta la polizia. Pensi che abbia protetto noi? Niente affatto! Ha preteso che le consegnassimo Shlomo. Siccome ci siamo rifiutati, un poliziotto ha sparato attraverso una finestra ed è stato un vecchio sopravvissuto a Treblinka a prendersi la pallottola in pieno petto. Così, alla fine, Shlomo è stato consegnato e loro lo hanno impiccato a un lampione… E, mentre gli passavano una corda intorno al collo, lui non smetteva di piangere e di ripetere ‘Esther… Esther…’ Vedi: tutto può sempre precipitare! Anche quando pensi di essere in salvo, il peggio può ancora arrivare!»

A quel punto del racconto, il vecchio fu interrotto da un lungo e acuto gnaulio proveniente da sotto l’armadio.

«Non è niente…» disse il padre di Tom «è William. Quando fa così vuol dire che sta per vomitare. Vomita spesso in questo periodo…»

E, un momento dopo, il gatto uscì dal suo nascondiglio, fece qualche passo esitante, poi vomitò un liquido traslucido sul pavimento di cucina.

«Ci penso io» disse Mathilde.

Il vecchio la guardò fare. Chiamò il suo gatto una volta o due, invano, l’animale si era di nuovo nascosto sotto l’armadio. Maurice si rivolse a Jérémie e gli disse con aria grave:

«Sai cosa mi piacerebbe? Che tu e io, un nipote e suo nonno, andassimo a visitare Auschwitz… Insomma, se… se sopravvivo al cancro…»

Jérémie cercò conforto negli occhi di suo padre, ma non trovò niente.

«Ehmm… Auschwitz?»

«Sì, Auschwitz, il campo di concentramento…»

A disagio, Jérémie si agitò sulla sedia.

«Io… Io non so. Ci siamo già andati in gita scolastica quando… quand’ero al liceo…»

Il vecchio colpì il tavolo con il palmo della mano. Tutti sobbalzarono. Da sotto l’armadio, il gatto osservava la scena con occhi mesti.

«Non hai visto niente in gita scolastica! Hai creduto di vedere delle cose ma non le hai viste davvero! Non le hai sentite! Tu e io andremo nel punto in cui hanno fatto scendere i miei genitori dal treno, ti racconterò come li hanno separati, rasati, tatuati! Ti racconterò come mia madre, l’indomani, è stata portata in clinica perché aveva gli occhi azzurri e questo incuriosiva i medici nazisti… È morta sotto i ferri, hanno messo i suoi occhi in un vaso di cloroformio! Ti racconterò come mio padre ha dovuto vivere lì per un altro anno e mezzo. Devi vedere tutto questo con me!»

Il padre di Tom si calmò prima di riprendere:

«Sai, tuo padre non ha mai voluto…» (Tacque e lanciò a Tom una rapida occhiata carica di rimprovero.) «Lui ritiene che siano vecchie storie… Come se tutto questo non lo riguardasse… E fa di tutto per non somigliare a un ebreo… Col suo body-building… Crede che gli permetta di sfuggire a quello che è. Ma tu, Jérémie, quando ti guardo, sai cosa vedo?»

Jérémie non rispose. Maurice continuò:

«Quello che vedo è un trauma intergenerazionale! Quello che hanno fatto là ai tuoi bisnonni… a mia madre, a mio padre… È inscritto in te! Sei sempre così solo, sei sempre depresso! E la sola ragazza che trovi ha un carattere nazi!»

«Jade non era una nazista… È stata abbandonata quand’era piccola…»

«Non cercare scuse alle persone! Anche questo è un trucco da ebreo! Hitler veniva picchiato dal padre! E Joseph Goebbels aveva il piede equino! Forse che bisogna perdonare loro di aver ucciso sei milioni di innocenti perché hanno avuto un’infanzia infelice?»

Jérémie non disse nulla. Le sue gote si colorarono di rosso, gli occhi gli si riempirono di lacrime, sembrò che facesse uno sforzo sovrumano per non piangere. D’improvviso, si alzò e, senza dire una parola, salì le scale. Mathilde lo seguì. La si sentì bussare alla porta della stanza del figlio, poi furono le parole soffocate di una conversazione tenuta sottovoce che giunsero ai due uomini rimasti a tavola.

«Finirà col trovare il coraggio di essere se stesso!» disse il padre di Tom.

Tom si sentì di colpo sopraffatto dalla collera:

«Il coraggio? Tu vieni a dare lezioni di coraggio?»

«Cosa intendi dire?»

«Sai benissimo cosa intendo dire…» asserì Tom andando verso la cucina per lavare i piatti. Sciacquò rabbiosamente qualche stoviglia. Dal salotto, gli giunse la voce di suo padre:

«Vuoi ancora parlare di tua madre, è così?»

Tom tornò in salotto.

«Sì! È così! ‘Ancora’ parlare di lei, come dici tu… Dov’era il tuo coraggio quando è successo?»

Suo padre andò a stendersi sul suo letto improvvisato. Dalla borsa, tirò fuori quella che sembrava una cartella clinica.

«Comodo non rispondere quando l’argomento ti mette in imbarazzo!» disse Tom.

«Non rispondo perché tu non capisci niente di queste faccende!» disse suo padre.

«Capisco benissimo queste faccende. Lei è morta perché tu sei stato vile, è morta per colpa tua! Questa è la sola cosa da capire».

 

 

 

 

 





5. TRAPEZIO

Passarono giorni durante i quali parve che Maurice cercasse di calmare le acque. Non tornò più sull’argomento Auschwitz, non parlò più di Jade, si limitava a ringraziare il figlio e la nuora della loro ospitalità. In cambio, Tom non parlò più di sua madre, e le sere trascorsero nella calma delle famiglie in cui tutti hanno capito quali sono gli argomenti da evitare. Nel cuore di Tom, però, c’era qualcosa che stava crescendo: una materia scura fatta della sedimentazione di emozioni negative. Il risentimento nei confronti di suo padre che non aveva saputo essere un padre, l’amarezza di non essere mai riuscito a trovare le parole per dirglielo; il senso di colpa per essere stato a sua volta un cattivo padre e un cattivo marito e infine la rabbia di non essere altro che se stesso, un uomo senza destino, senza coraggio, senza talento e la cui esistenza, dato che lui nella vita non aveva combinato niente, sarebbe stata dimenticata non appena giunta alla sua fine.

Tre o quattro sere la settimana, Tom andava ad allenarsi in palestra, rimanendoci adesso più a lungo del solito. Era un modo semplice per non dover passare troppo tempo a casa. Là, seguiva il suo programma abituale, si limitava ad aggiungervi qualche esercizio, si concedeva anche delle pause più lunghe oppure, seduto sulla panca multifunzione, faceva sfilare il suo feed Instagram. Tutto serviva, per guadagnare un po’ di tempo. Metteva la cuffia bluetooth sulle orecchie, selezionava la playlist “sport” su Spotify (essenzialmente Metal, non amava particolarmente il genere, ma come stimolo non aveva mai trovato nulla di meglio) e riprendeva il suo programma. Aveva impiegato qualche anno a trovare quello che faceva di più al caso suo: un push-pull-leg semplice e facile da ricordare. Si trattava di dedicare un giorno ai movimenti di spinta (pettorali, tricipiti), un altro ai movimenti di trazione (schiena, bicipiti), un terzo alle gambe (polpacci, glutei, ischi, quadricipiti) e un ultimo giorno al cardio (cyclette, vogatore, step). Il quinto giorno era giorno di riposo e poi si ricominciava. Tom sapeva che molte persone ritenevano che il body-building fosse terribilmente noioso. Non era il suo caso. Al contrario, ripetere le sequenze, raggiungere il limite del dolore, sentire i muscoli congestionarsi, caricare e scaricare i bilancieri era un’attività che gli sgravava la mente. Dimenticava la sua età che lo avvicinava alla vecchiaia, dimenticava sua moglie che lui non desiderava più, suo figlio che lui non capiva, dimenticava le bollette da pagare, dimenticava il lavoro che l’annoiava, dimenticava tutto il pantano colloso della sua realtà, non pensava più né al passato né al futuro, era ridotto a un puro metabolismo che produceva energia per tirare, spingere o sollevare. Un vuoto simile a quello offerto dalla meditazione tantrica cresceva allora in lui, la sua ipofisi produceva qualche grammo di endorfina che si metteva a circolare nel suo sangue come avrebbero potuto fare delle pagliuzze d’oro e, per un’ora, lui rasentava la felicità.

Naturalmente, con l’età, Tom non si allenava più come faceva qualche anno prima. Non aveva più il vigore che infiamma i corpi giovani ma, soprattutto, aveva perso quella determinazione feroce, quello stimolo a trasformare il suo aspetto a ogni costo. Probabilmente perché non c’era più l’urgenza, nel corso degli anni il suo corpo aveva finito col cambiare: i suoi muscoli avevano acquistato volume, i suoi legamenti si erano ispessiti, non era qualcosa di così imponente come avrebbe voluto quando aveva cominciato – il suo limite genetico non era straordinario –, ma non era poi ‘malaccio’.

A più di cinquant’anni, Tom si accontentava di quello: un corpo ‘non malaccio’. Date le sue radici, un corpo ‘non malaccio’ era già miracoloso.

Regolarmente, durante le sue sessioni, si metteva davanti ai grandi specchi che correvano sulle pareti e si guardava attentamente: di fronte, di profilo, di spalle. Nel ‘mondo esterno’ un uomo che si guardasse a quel modo sarebbe stato malvisto. In palestra, invece, era normale. La maggior parte dei frequentatori lo facevano, alcuni arrivavano al punto di alzarsi la maglietta per godersi lo sviluppo degli addominali o di abbassare i calzoncini per valutare l’evoluzione dei glutei.

Quando Tom si guardava, faceva come tutti in quel luogo dove soltanto il corpo contava: contraeva i pettorali (il suo punto forte), tendeva i bicipiti (avendo le braccia lunghe, era sempre stato difficile per lui accrescerli) e, come una ballerina, tendeva un piede sulla punta per far gonfiare il vasto laterale e il vasto mediale (le gambe erano chiaramente il suo punto debole, le aveva un po’ arcuate, non poteva farci niente). E, ogni volta che guardava la sua immagine riflessa, si domandava come sarebbe diventato il suo corpo qualora non avesse mai fatto niente per svilupparlo, se l’avesse lasciato esprimersi senza forzare la sua genetica di ebreo ashkenazita, se non sarebbe allora diventato una di quelle creature contorte, deformi, degenerate che popolavano la propaganda nazista. Si domandava se oggi, con i suoi muscoli prominenti, Leni Riefenstahl avrebbe trovato che aveva un bel corpo, se lo avrebbe giudicato degno di sfuggire al massacro, se avrebbe avuto voglia di filmarlo per inserirlo, quasi nudo, nelle prime sequenze di Olympia. E poi ecco giunta l’ora di rifare una serie di distensioni su panca o di trazioni verticali o di rowing a busto inclinato, e tutte quelle idee bislacche per un momento gli davano tregua.

Nel negozio Passage Fitness c’era calma. Con l’approssimarsi dell’inverno, la gente tendeva a infischiarsi del proprio fisico. Bisognava aspettare la primavera e la ricomparsa delle magliette perché il grosso della clientela tornasse a interessarsi agli integratori alimentari. Per il momento, come ogni anno, Tom faceva cassa con i ‘fissati’, quelli che non mollavano mai, i puri e duri, uomini o donne, per i quali il body-building era la vita stessa. Erano clienti facili, seguivano programmi precisi, a casa passavano il tempo a pesare petti di pollo e broccoli su bilance di precisione ed erano capaci di convertire a mente tutto in calorie, in idrati di carbonio e in proteine. In negozio, sapevano esattamente cosa volevano: che fossero in fase di asciugatura o di aumento di massa, sapevano quali marche, quali sapori, quali misture mandar giù, con quale frequenza, con quale dosaggio e per quanto tempo. Tom amava quei clienti silenziosi e determinati. Scambiava con loro soltanto poche parole, si capivano senza parlarsi, era facile, era efficace, era riposante. Come gli sarebbe piaciuto che la vita fosse sempre così semplice…

Arrivò sabato, giorno di massima affluenza ma anche ultimo giorno prima del riposo di Tom. Per strada, degli incaricati stavano allestendo le decorazioni natalizie: luci azzurrine sotto forma di cristalli di ghiaccio che penzolavano tristemente sotto la pioggia novembrina.

Tom era intento a domandarsi perché le appendessero adesso, dato che mancava ancora un mese all’inizio delle festività, quando scorse l’uomo e la ragazza rossa.

Erano identici alla prima volta che li aveva visti, con indosso gli stessi indumenti che Tom ricordava: calzoni di tela chiara e giacca per l’uomo e, per la giovane, lo stesso vestitino leggero che non la riparava né dalla pioggia né dal freddo. Come l’ultima volta, uscivano dal supermercato. La ragazza portava due sacchetti della spesa che parevano pieni da scoppiare e che le penzolavano pesantemente dalle braccia. L’uomo, che non portava niente, camminava davanti a lei a passo svelto. D’improvviso, uno dei sacchetti cedette. Il suo contenuto si sparse sul marciapiede: alcuni barattoli di cibo in scatola, un pacco di pasta e un altro di caffè. Altre cose ancora che Tom non poté identificare a causa della distanza. Tutto rotolò intorno ai piedi della giovane, nelle pozzanghere lasciate dalla pioggia.

Senza rendersene conto, Tom era avanzato verso la vetrina per vedere meglio cosa sarebbe successo sull’altro lato della strada. La ragazza era come paralizzata, un’espressione di terrore sul viso, guardava i barattoli, i pacchetti, i sacchetti sparsi intorno a sé. L’uomo si era voltato, aveva alzato gli occhi al cielo con aria esasperata, era tornato sui suoi passi, si era avvicinato alla giovane e le aveva detto qualcosa che Tom non aveva capito ma che non sembrava qualcosa di gentile. La ragazza allora si era inginocchiata sul marciapiede bagnato e aveva cominciato a raccogliere ciò che era a portata di mano per stiparlo in una piega della gonna. Evidentemente, però, non lo faceva abbastanza in fretta per l’uomo, che le dette una spinta sulla spalla con gesto impaziente. La ragazza perse l’equilibrio, riuscì per un pelo a non cadere e si sbrigò a raccogliere il resto.

Come la prima volta, un’intensa vampata di collera esplose nel cuore di Tom e, un attimo dopo, la promessa d’intervenire che aveva fatto a se stesso qualche giorno prima nell’assistere alla stessa scena si mise ad aleggiare sopra di lui come una nuvola accusatrice. Nello stesso tempo, come evocati dalla violenza della situazione, gli affluirono alla mente ricordi della sua infanzia: è un bambino di sei anni, è in aula. La signora Alice legge un testo che racconta la storia di un coniglio in fuga da un cacciatore. L’arrivo del direttore interrompe la lettura, l’uomo fa segno a Tom di seguirlo. Suo padre è nel corridoio, ha una fasciatura sulla fronte, i lineamenti tirati e uno sguardo perso. Si china su di lui, Tom non dimenticherà mai le sue parole: “C’è… C’è stato un incidente… La mamma… La mamma è morta…” Tom non dimenticherà mai nemmeno la sensazione del tempo che si blocca e la certezza assurda, che si protrarrà per giorni, che adesso gli avrebbero detto che non era vero, che c’era stato un errore, che nessuno era morto, che la sua realtà di bambino non era appena volata brutalmente in mille pezzi.

Tom rammentò il lungo processo che oppose le assicurazioni, durante il quale i periti, con l’aiuto dei testimoni, riuscirono a ricostruire la dinamica dell’incidente: l’auto dei suoi genitori viene urtata sul lato posteriore destro da un camion che trasporta materiali per arredo bagno e viaggia alla velocità di sessanta chilometri l’ora. La testa del padre di Tom colpisce il finestrino dal lato del conducente ma resta cosciente. Al contrario, la madre di Tom perde conoscenza. Simultaneamente all’urto che danneggia (si veda l’allegata perizia) il serbatoio e alcuni contatti elettrici, il motore dell’auto prende fuoco. Il padre di Tom ha l’impulso di sganciare immediatamente la cintura di sicurezza per uscire dall’abitacolo e sottrarsi alle fiamme. Secondo i testimoni (l’autista del camion e altre quattro persone fra cui un agente di polizia in borghese), si sarebbe poi messo a correre per allontanarsi dal veicolo. Ciò che venne fuori dalle conclusioni fu che il fuoco raggiunse i sedili anteriori soltanto un minuto dopo. Un lungo minuto durante il quale il padre di Tom avrebbe potuto, se non fosse stato vinto dal panico, estrarre la moglie priva di sensi e salvarle la vita. Il camionista (un triestino che si beccò un anno di prigione con la condizionale) tentò, sì, di andarle in aiuto ma, quando arrivò alla macchina, le fiamme stavano già divorando il cruscotto. Tentando di aprire la portiera, si fece ustioni di secondo grado alla mano.

Fu con questo carico di ricordi in mente che Tom uscì dal negozio.

Non avendo indossato la giacca, la gelida pioggia novembrina gli inzuppò in un attimo la felpa Under Armour che portava sul lavoro. Era una marca che i clienti amavano molto, una marca associata agli sportivi, i cui tagli e materiali si addicevano in modo particolare al fitness. Tom era sicuro che indossare indumenti Under Armour dava fiducia ai clienti. Il modello che portava lui (una Storm Daytona cento per cento poliestere) gli evidenziava i pettorali e le spalle. E anche questo, secondo Tom, doveva influenzare positivamente i clienti: nessuno avrebbe acquistato integratori alimentari da qualcuno con un fisico che non fosse all’altezza.

La collera che lo bruciava dentro lo rese del tutto insensibile al freddo. A mano a mano che si avvicinava all’uomo e alla donna, si rendeva conto che non sapeva assolutamente cosa doveva fare e, soprattutto, sentiva che, ancora una volta, aveva paura. Era una paura generica, senza oggetto, senza motivo, una semplice paura dell’ignoto prospettato dalla violenza della situazione. Davanti a lui, la ragazza era ancora in ginocchio a raccogliere ciò che era caduto dal sacchetto e l’uomo era ancora in piedi accanto a lei, a sbuffare con aria irritata. Diceva:

«È davvero incredibile, non sai fare proprio niente! Sono stufo, non sono un baby-sitter!»

La donna rimaneva in silenzio. Tom notò il pallore dei suoi avambracci e si accorse che lei tremava leggermente, ma non avrebbe saputo dire se era a causa del freddo o della collera dell’uomo. Adesso Tom era vicinissimo e il suo sguardo incrociò quello dell’uomo che parve esitare e finì col dire:

«Allora? Cosa c’è? Cosa vuole?»

Tom non rispose. Notò che superava l’uomo di più di una testa e ciò gli dette la fiducia sufficiente per dirgli:

«Non si parla così alle persone!»

Appena finito di parlare, si rese conto di non aver detto niente di molto impressionante né di molto arguto. Mentre pensava più in fretta che poteva a qualcosa da aggiungere, l’uomo disse:

«Pensi agli affari suoi!»

«Siete davanti al mio negozio, dunque sono affari miei! Non si parla così alle persone!»

La ragazza aveva smesso di raccogliere ciò che era caduto a terra ma era ancora in ginocchio e guardava Tom con aria sorpresa.

«Potrebbe almeno aiutarla!» disse ancora Tom.

Adesso il viso dell’uomo era bianco di collera. Afferrò bruscamente il braccio della ragazza, la sollevò; tutto ciò che lei aveva raccolto e ammucchiato nelle pieghe della gonna cadde di nuovo.

«Bene, andiamocene!» disse l’uomo.

La tirò per il gomito, ma la ragazza non si mosse. Resisteva. 

«Merda, vuoi proprio farmi incazzare, eh?» disse l’uomo tirando più forte.

«Be’, adesso la lasci!» intimò Tom.

L’uomo finse di non aver sentito. Strattonò ancora una volta la ragazza che, ancora una volta, resisté.

Fu in quel momento che Tom spinse l’uomo.

Una spinta netta, decisa, secca, il piatto della mano che colpiva la spalla.

Tom non ci aveva pensato su, il movimento s’era innescato da sé.

Sorpreso, l’uomo lasciò la ragazza e arretrò di un passo. Guardò Tom per un tempo che parve infinito. Aveva l’aria furente, ma Tom capì benissimo che aveva paura di lui. Il vecchio aveva visto i suoi pettorali sotto la felpa Under Armour Storm Daytona, aveva sentito la forza delle sue braccia, aveva capito di non poter competere.

E la paura dell’uomo parve cancellare in parte la paura che annodava le viscere di Tom.

«Cosa intendi fare, vuoi picchiarmi?» domandò a Tom.

«Dipende» rispose lui cercando un tono che fosse il più deciso possibile.

L’uomo guardò la ragazza.

«Vieni con me!» le disse, ora con voce dolce.

Lei non si mosse. Tom vide che tremava più forte di un momento prima. Si accorse di tremare a propria volta. L’uomo si girò verso di lui:

«Lei non si rende conto di quello che fa» disse, prima di rivolgersi alla giovane e aggiungere:

«Gli dirai chi sei? Vedrai se sarà gentile quanto me quando lo saprà!»

Dopo aver detto questo, l’uomo si allontanò, salì in macchina e partì.

La ragazza si alzò e guardò Tom per un momento che parve interminabile.

«Be’…» disse lui. «Io… spero che lei non abbia dei fastidi per causa mia…»

Come se non sapesse cos’altro aggiungere, si volse verso il negozio, che indicò con un cenno del capo:

«Devo tornare al lavoro…»

Mentre si allontanava, lei lo seguì. A disagio, Tom si fermò.

«Sa dove andare? Vuole telefonare a qualcuno?»

La ragazza si guardò attorno, come persa, poi scosse negativamente la testa. Tom si rese conto che tremava di freddo.

«Venga… Entri un momento, le faccio un caffè».

Una volta nel negozio, passò nel piccolo ufficio sul retro per mettere dell’acqua a scaldare nel bollitore elettrico. Quando tornò con le tazze di caffè, la giovane stava guardando attentamente un barattolo di proteine di siero di latte in promozione. Le tese la tazza, lei la prese, circondandola con ambo le mani per scaldarle. Aveva ripreso colore. Tom tirò fuori di tasca il cellulare.

«Avrà pure qualcuno a cui telefonare…»

Lei non rispose.

«E… Chi è quel tale? È suo… suo marito o…»

Un pensiero attraversò d’improvviso la mente di Tom:

«Lei parla la mia lingua?»

«Sì» rispose la ragazza.

«Vuole che le chiami un Uber? Senta, sono desolato… forse non sarei dovuto intervenire, magari ciò renderà ancor più complicate le cose con suo…»

«Padrone».

Tom aggrottò le sopracciglia. Si domandò se l’uomo e la ragazza non fossero, in realtà, una specie di coppia sadomaso completamente fuori di testa.

«Padrone?»

«Sì…»

Un cliente spinse la porta del negozio. Era un habitué, un tipo sulla trentina, un corpo massiccio di cinghiale, arti corti e spessi. Un fisico assai poco armonioso ma capace di sollevare grossi pesi a squat o nelle distensioni su panca. Comprava sempre gli stessi prodotti: siero Gold Standard Cookie&Cream e XtremeNoBlast, un booster di ossido nitrico che accresceva la congestione muscolare durante lo sforzo. 

A Tom non piacevano i booster di ossido nitrico, ne vendeva ma non li consigliava mai, quella roba non aumentava le prestazioni in modo significativo, di contro favoriva la comparsa di emorroidi. Il cliente guardò in modo alterno Tom e la ragazza. Dovette avere l’impressione d’interrompere un momento di intimità perché si sbrigò a pagare e se ne andò.

«Vuole che chiami… la polizia…? Ci sono delle case di accoglienza per le donne vittime di violenze coniugali».

Parve che lei ci pensasse su.

«No… È impossibile… Non posso…»

«Ma insomma» si spazientì Tom «ci sarà pure qualcuno… Lei non sarà sola al mondo…»

«Sì».

«Non ha casa? La sera dove dorme?»

«Lui mi fa dormire per terra… A casa sua… Dice che è anche troppo».

D’improvviso, Tom capì: quella ragazza era probabilmente una sorta di profuga, un’immigrata, clandestina, finita nelle mani di un pervertito. Se non voleva chiamare la polizia, era perché aveva paura di essere rispedita nel suo paese. Tom si domandò da dove veniva. Con i capelli rossi e gli occhi chiari sembrava più irlandese che siriana o irachena. D’altro canto, disse a se stesso che lui non ne sapeva niente: la fotografia più famosa scattata da Steve McCurry era quella di un’afghana dagli occhi verdi. Pensò di domandarle da dove veniva, ma si trattenne nel timore di rivangare ricordi dolorosi del suo passato. Ricordò un documentario dedicato agli iter degli immigrati: la sofferenza, la paura, la violenza alla quale dovevano far fronte era terrificante. In quella trasmissione, venivano invitate delle persone che, a dispetto delle leggi, li accoglievano in casa loro. Tom aveva pensato che quelle persone, in un certo senso, gli ricordavano i ‘giusti’ che nascondevano gli ebrei durante l’Occupazione. Si era sempre domandato cos’avrebbe fatto lui in circostanze analoghe. Aveva sperato di essere messo dalla parte di coloro che avevano avuto coraggio. Guardò la ragazza e disse:

«Io… io mi chiamo Tom, e lei, come?»

«Ensettà».

«Ensettà? Ah… È un bel nome! Sembra quasi bulgaro».

«No. N-7-A. La lettera N, il numero 7 e la lettera A. È così che mi chiamava lui. Mi ha sempre chiamata così».

Tom aggrottò le sopracciglia. Quel tipo doveva essere davvero suonato.

«Sì, ma il suo nome… Il suo nome di prima?»

«Non c’è mai stato un nome di prima… N7A: è sempre stato questo il mio nome».

Tom si domandò se la ragazza non fosse vittima di una specie di shock postraumatico che l’aveva indotta a cancellare i ricordi troppo dolorosi. Si limitò ad annuire.

«Okay. Soltanto N7A. Bene… Be’… Ho l’impressione che si tratti di un’emergenza… Ciò che posso proporle è di venire a casa mia… per qualche giorno… Giusto il tempo che lei trovi una soluzione a… ai suoi problemi».

«A casa sua?»

«Sì… Ehm… Non si preoccupi… Non vivo solo… sono con mia moglie… Insomma, non siamo sposati ma viviamo insieme da venticinque anni e ci sono anche mio figlio e mio padre…»

N7A ebbe l’aria di riflettere e finì col dire:

«Ah sì, va bene… In casa sua va benissimo».

Tom cercò di telefonare a Mathilde, ma lei non rispose. Doveva essere davanti ai suoi studenti a parlare loro del Romanticismo o di Molière o di Balzac o di uno di quegli argomenti letterari che non avevano mai destato l’interesse di Tom. Lui non era un gran lettore. Gli piaceva leggere, ogni tanto, ma da un po’ di tempo, prima di addormentarsi, preferiva guardare una serie sull’iPad anziché aprire un libro. Lasciò un messaggio:

“Sì, sono io, è successa una cosa qui… è un po’ lunga da raccontare, volevo solo dirti che stasera… ci sarà una… Ospiteremo una profuga… Ecco”.

Erano le tre del pomeriggio. Tom aveva ancora tre ore di lavoro davanti a sé. Domandò a N7A se voleva un altro caffè o se aveva fame, ma lei disse «No, va tutto bene». Se ne stava ritta vicino alla porta d’entrata e, immersa nei suoi pensieri, guardava passare le macchine. Ancora una volta, Tom disse a se stesso che le traversie da lei affrontate dovevano averla segnata per sempre e che probabilmente le sarebbero occorsi lunghi anni per ritrovare una vita normale.

A fine giornata, Mathilde lo richiamò. Tom le raccontò tutta la storia: come avesse visto una donna farsi maltrattare, come lui fosse intervenuto, come le avesse offerto un caffè e come lei non sapesse dove andare. Si rese conto che provava un certo piacere a raccontare tutto ciò a sua moglie, nella quale percepì ammirazione. Mathilde era sensibile alla causa degli immigrati, una volta la settimana dava lezioni di francese a bambini i cui genitori erano rinchiusi nell’inferno dei campi di accoglienza. Lei diceva che non era granché, che non risolveva il problema della miseria umana, ma che “se tutti facessero qualcosina nel loro piccolo, il mondo andrebbe già meglio”.

«Ma non corri il rischio di avere dei fastidi?» domandò lei con un po’ di preoccupazione.

«Non lo so proprio, ma viene un momento in cui uno non può più starsene con le mani in mano…» disse Tom.

Quando riattaccò, si rese conto che anche lui era, nonostante tutto, un po’ preoccupato. Non sapeva con precisione cosa rischiava ma non ignorava che ospitare immigrati era ritenuto illegale, e soprattutto lui non conosceva affatto quella ragazza, magari era un tipo pericoloso, magari era matta, magari si sarebbe svegliata durante la notte, l’avrebbe derubato e sarebbe scappata.

Un istante dopo, scacciava quei pensieri irritandosi per il fatto di averli avuti.





 6. DELTOIDI

Venne sera senza che la ragazza avesse pronunciato una sola parola. Tom chiuse i conti della giornata, inviò un WhatsApp a Nico con l’incasso del giorno (il totale non era granché ma Nico rispose, come sempre, con l’emoji ‘pollice alzato’), spense la luce, inserì l’allarme e chiuse il negozio. N7A l’osservava con attenzione, poi, al momento di salire in macchina, domandò:

«E se lui dovesse tornare a prendermi, lei mi restituirà?»

Tom la guardò con aria seria:

«Senta… Un essere umano non appartiene a nessuno. Mai! ‘Tutti gli esseri umani nascono liberi!’ è il fondamento dei diritti dell’uomo».

Per un attimo, lei non disse niente, ebbe l’aria di riflettere sulla risposta di Tom. Poi domandò:

«E dunque lei non mi restituirà…»

«Ma non posso restituirla o tenerla! Lei non appartiene a me. È lei a decidere cosa intende fare, con quali persone vuole o non vuole stare, è semplice».

Questa risposta parve soddisfare la ragazza, che annuì.

Mentre guidava, Tom sentì di nuovo crescere dentro di sé l’inquietudine. Quelle domande che lei gli poneva erano così strane…! Disse a se stesso che la ragazza sembrava proprio in pieno stress post traumatico, sperò che non avesse attacchi d’angoscia o roba del genere perché lui non avrebbe proprio avuto la forza di affrontarli, in ogni modo, non sapeva come fare, si era sempre sentito inerme di fronte alla fragilità psicologica. Qualche anno prima, quando Mathilde aveva avuto un esaurimento nervoso ed era rimasta per settimane con lo sguardo fisso, senza aprire bocca, senza mangiare, a piangersi addosso nella stanza in cui bisognava tenere le persiane chiuse, Tom non aveva saputo trovare né le parole né i gesti per confortarla.

Arrivarono e, mentre apriva la porta di casa, Tom capì che la sua ansia era da attribuire soprattutto al pensiero che la presenza di quella ragazza sconosciuta provocasse delle tensioni in seno alla sua famiglia. Non avrebbe saputo dire con precisione quale tipo di tensioni, ma sapeva benissimo di non possedere l’energia necessaria per affrontarle. La stanchezza che pareva averlo abbandonato in quelle ultime ore adesso era tornata. Tutto ciò che lui desiderava in quel momento era essere lasciato in pace e non pensare a niente.

Entrarono.

Erano tutti lì. Mathilde, Maurice e Jérémie.

«Be’» disse Tom assumendo un tono quasi solenne «vi presento…»

«N7A» disse N7A.

«Ensettà?» disse il padre di Tom. «Ha origini polacche? Ho conosciuto una Ewlina… E una Edyta… Ragazze meravigliose… Per niente antisemite…»

N7A scosse il capo.

«No… Non credo… Non so…»

«In ogni caso, lei ha un po’ il tipo slavo!» disse ancora il padre di Tom.

«N7A è profuga» lo interruppe Tom. «Ha attraversato momenti difficili e non sa dove andare. È un’emergenza. Le ho proposto di rimanere qui stasera, il tempo di trovare una soluzione».

«Naturalmente, è normale accogliere coloro che hanno bisogno. Se tutti si aiutassero un po’ reciprocamente, il mondo andrebbe molto meglio!» disse ancora il padre di Tom.

«Vuole bere qualcosa?» domandò Mathilde esibendo un sorriso un po’ forzato. Tom si rendeva ben conto che lei era a disagio con quella graziosa ragazza in vestitino leggero in mezzo al suo salotto. Forse inconsciamente si sentiva in pericolo, oppure vedeva in N7A una minaccia per il suo rapporto con lui, Tom, qualcosa del genere.

N7A chiese un bicchiere d’acqua che bevve d’un fiato.

«Accidenti, aveva proprio una gran sete!» disse Mathilde.

Quanto a Jérémie, non apriva bocca. Quand’erano arrivati, era arrossito e aveva mormorato un timido “Salve” in direzione della ragazza. Adesso, era seduto in un angolo e digitava sul telefonino. A un tratto, si era alzato, si era avvicinato a suo padre e gli aveva mostrato il display.

«Guarda!»

Tom aveva guardato. Era la fotografia di una ragazza russa in costume da bagno nero. Era in posa su una spiaggia esotica, inginocchiata sulla sabbia, il mare che si stendeva dietro di lei in un infinito turchese. Somigliava a N7A.

«Hai visto? Si direbbe proprio lei!» aveva detto Jérémie.

«Chi è?»

«Roxy Rush. Un’attrice porno. Ero sicuro che mi ricordava qualcuno… Be’, mi faceva pensare a Roxy Rush!»

«Guardi porno?» domandò Tom. «Voglio dire, conosci le attrici per nome?»

Jérémie sembrò a disagio.

«No… Insomma, lei la conoscevo… A chi cazzo può mai fregare! In ogni caso, è pazzesco come le somiglia!»

Tom esaminò di nuovo l’immagine. La pettinatura non era la stessa, l’espressione non era la stessa, lo sguardo non era lo stesso. Si strinse nelle spalle:

«Non è lei. C’è qualcosa ma non è lei!»

Tom guardò in direzione di N7A: se ne stava in un angolo del salotto, beveva un altro bicchiere d’acqua osservando sulla parete una fotografia incorniciata. Era un ricordo di vacanze di molti anni prima. Poco tempo dopo l’esaurimento nervoso di Mathilde, in un momento in cui lei aveva sentito il bisogno di “mollare tutto e ritagliarsi un po’ di tempo per sé”. Il suo medico le aveva detto che non c’era niente di meglio che starsene a contatto con la natura, e lei e Tom erano partiti insieme a fare escursioni nelle Alpi lasciando Jérémie al nonno. C’era stato un tempo magnifico: durante il giorno il cielo diventava di un blu elettrico così sontuoso da far pensare che fosse prodotto in laboratorio, e la sera un’aria pura come il cristallo permetteva di vedere un incredibile numero di stelle, consentendo alla mente di abbracciare il concetto solitamente astratto d’infinito e invitando a ogni sorta di interrogazioni metafisiche. Tom serbava un ricordo commosso dei paesaggi maestosi e delle notti passate a fare l’amore con la moglie sui letti cigolanti dei bivacchi. Una sera, dopo una lunga scalata, erano arrivati a un pianoro che si trovava al di sopra di un fitto strato di nuvole. Avevano festeggiato con una bottiglia di bianco. Al suono di una radiolina, un po’ ebbri, lontano dal mondo, avevano ballato un valzer. Ricordava l’empito d’amore che aveva allora provato d’improvviso per Mathilde, come un’onda cocente che gli si fosse franta sul cuore, e rammentava anche il desiderio tanto carnale quanto metafisico che lo aveva preso alla gola e il modo in cui avevano fatto l’amore, uniti l’uno all’altra e al gran tutto dell’universo. 

“Oggi, le montagne sono ancora lì ma il resto è sparito” pensò mestamente Tom.

Jérémie aiutò sua madre ad apparecchiare e tutti si sedettero. Essendo rincasata più presto del solito, era stata Mathilde a preparare la cena: polpette di carne al pomodoro con tagliatelle. La casseruola fumante troneggiava al centro del tavolo, Mathilde servì tutti mentre, sul piccolo altoparlante interconnesso, Tom aveva avviato un concerto di Mozart. Davanti a Tom, N7A guardava il proprio piatto senza toccare il cibo.

«Non mangia?» le domandò Mathilde.

N7A ebbe un’espressione d’imbarazzo, poi indicò una polpetta.

«È carne, vero?»

«Sì, buona carne di manzo. È vegetariana?»

«È che… che… non posso mangiarne» disse N7A, guardando fissamente le proprie polpette.

Il padre di Tom sospirò:

«Durante la guerra, non si facevano tante moine. Il cibo era cibo. Quando si ha fame, i grandi principi non reggono a lungo».

In quel momento, Tom vide che una lacrima scendeva lentamente sulla guancia di N7A. Diavolo, pensò, è come temevo, ha dei problemi psicologici!

«Non è quello» disse la ragazza «è che la carne… È di quella che io sono fatta».

Maurice si strinse nelle spalle.

«Siamo tutti fatti di quella! Ma è buona… Non è mica carne umana!»

Un’altra lacrima scese sulla guancia della ragazza e poi un’altra ancora. Adesso N7A piangeva decisamente, singhiozzi silenti che la scuotevano a piccoli sussulti. Jérémie, imbarazzato, si dimenava sulla sedia. Mathilde propose:

«Be’, non è grave. Ho dell’insalata in frigo. E del pane, se lei…»

Persa nelle sue lacrime, N7A non l’ascoltava.

«So bene che non è carne umana» disse «che è carne di manzo… Per me è orribile vedere questo… Perché io, io sono una vacca!»

Ecco, è matta, disse Tom fra sé e sé, ho portato a casa una matta!

«Prego?» domandò Mathilde.

N7A si terse le lacrime col dorso della mano.

«Sono una vacca» ripeté, alzando gli occhi e guardandosi attorno, «pensavo che… che voi lo sapeste… Il mio padrone mi diceva sempre che si vedeva!»

«Ma cosa va dicendo?» esclamò Maurice.

«Il mio padrone, era lui a dirmelo. Mi diceva: ‘Sei una vacca e si vede! Anche se somigli a una donna, sei sempre stata una vacca e sarai sempre una vacca!’»

«Che cosa tremenda!» esclamò Mathilde. «Gli uomini sono orribili! Per fortuna adesso è finita. Lui non la ritroverà, è finita, quell’uomo dovrebbe essere punito! Lei è una ragazza in buona salute, non è una vacca!»

«Sì. Io sono una vacca!»

«Ma no!» esclamò Maurice, colpendo il tavolo col palmo della mano. «Si guardi: lei è una donna! Una donna con capelli rossi e di tipo slavo!»

«So che somiglio a una donna, ma geneticamente sono una vacca. Il mio padrone ha sgobbato molto per arrivare a questo. È cominciata con il modello A1A e poi A2A fino a me: N7A. Molti vitellini sono morti. Alcuni li ha tenuti in boccali pieni di formolo. Vitellini mostruosi. E poi, alla fine, sono nata io».

Ci fu un silenzio che venne rotto da Jérémie.

«È impossibile! È tecnicamente impossibile!»

«Io non lo so» disse N7A «però è così».

«Se avesse fatto una cosa simile, dovrebbero dargli il Nobel o qualcosa di analogo! Quello che dice lei è impossibile! Perché mai avrebbe fatto questo solo soletto?» s’innervosì Jérémie.

«Diceva che si sentiva solo. Voleva compagnia. Dopo però ha cominciato a dire che, sapendo che ero una vacca, la mia compagnia non gli piaceva, non gli faceva l’effetto di una vera donna. È finita che voleva soltanto che facessi le pulizie e lo accompagnassi a fare la spesa. Ed è diventato cattivo. Mi picchiava, mi diceva che le vacche capivano soltanto le botte».

«Che carogna!» si adirò Maurice. «L’umanità mi disgusta, sono contento di avere il cancro, to’!»

Mathilde guardò Tom che le rispose con un’espressione che traduceva il suo sconcerto. Più tardi, in cucina, mentre lui sistemava i piatti nella lavastoviglie, Mathilde gli domandò sottovoce:

«Ma cosa dobbiamo fare? Rimarrà a lungo?»

«Non lo so. Non sa dove andare, è completamente persa, lo vedi bene!»

«È anche completamente pazza! E se fosse pericolosa? E se fosse schizofrenica e ammazzasse tutti durante la notte? Sono cose che succedono!»

«Non dire stupidaggini!»

«Cosa ne sai? Non sei psichiatra!»

«Nemmeno tu!» disse Tom quasi urlando. S’innervosiva, s’innervosiva sempre quando non sapeva più cosa fare. Mathilde lo guardò con aria dura.

«Non voglio che rimanga qui. Non sappiamo cos’ha passato ma dev’essere stato terribile se oggi si prende per una vacca! Ma insomma, ti rendi conto? Una vacca! Ci sono dei posti appositi per lei, con dei professionisti che sapranno come occuparsene! Il suo posto non è qui! Non è bene né per noi né per lei! Può dormire qui stanotte, ma domani deve andarsene! Trova una soluzione!»

Non essendoci più stanze ed essendo il divano del salotto occupato da Maurice, bisognò spostare il tavolo della sala da pranzo per posare a terra un materassino di gomma che Tom gonfiò laboriosamente con la bocca. Non era il massimo, lo spazio non era molto e il materassino lo occupava quasi tutto. 

Mathilde andò a prendere un sacco a pelo in cantina, era una reliquia, lontano ricordo dell’epoca in cui Jérémie andava in gita scolastica, aveva ancora l’odore rancido dei dormitori ma era pulito. Poi le portò una tuta che risaliva al periodo in cui faceva sport, un set Nike viola della gamma Sportswear Essential. N7A la ringraziò e cominciò a spogliarsi mentre Maurice, Jérémie e Tom erano nella stanza. Jérémie arrossì ancora una volta e distolse lo sguardo.

«Vada in cucina, sarà più comoda per cambiarsi» si affrettò a dire Mathilde.

Più tardi, quando tutti dormivano, Tom si svegliò di soprassalto. Il display LED della radiosveglia indicava le tre e un quarto. Sentiva il cuore che gli batteva nel petto con la forza di un animale in gabbia. Si raddrizzò.

Ciò che l’aveva svegliato non era né un rumore né un sogno né un dolore. Era qualcosa di molto più violento di tutto questo. Ciò che l’aveva svegliato era un pensiero. Un pensiero che l’aveva colpito in pieno sonno, con la stessa brutalità di un mattone che gli fosse stato tirato in piena faccia. Accanto a lui, Mathilde, la voce piena di sonno, domandò:

«Cos’hai?»

Tom la guardò: la sua spalla magra usciva dal lenzuolo, qualche fotone notturno ne illuminava la forma spigolosa, lei aveva parlato come in dormiveglia, tenendo gli occhi chiusi.

«E se fosse davvero una vacca?» disse Tom.

Mathilde socchiuse un occhio e guardò l’ora sulla radiosveglia.

«Non è una vacca. Quella ragazza… è squilibrata… Una vacca! Insomma, ma come puoi credere una cosa simile? Potrà mai, una vacca, somigliare a una ragazza? E potrebbe mai pensare come… come un essere umano? E come può aver imparato a parlare? Non è semplicemente possibile!»

In quel momento Tom capì di essere fuori di sé e, un attimo dopo, si rese conto che, dietro quella collera, si nascondeva qualcosa che non era la reazione allo scetticismo di Mathilde. Ciò che lo mandava su tutte le furie non era soltanto il dubbio di sua moglie riguardo alla natura di N7A, quella collera rispecchiava un senso d’impotenza di fronte al corso della sua vita, quella collera nasceva come un fiore di tenebra su amarezze così lontane nel tempo che avevano perso il loro oggetto ma non la loro forza, quella collera si schiudeva su una quantità di rimproveri che erano sedimentati nella sua mente per anni, quella collera prendeva forza dal fatto chiaro e terrificante che lui non amava l’uomo che era diventato e dall’idea, più terrificante ancora, che non era sicuro di poter diventare un altro.

«Non possiamo buttarla fuori! Cosa diventeremmo se la buttassimo fuori? La vita è già dura quanto basta così, no? Il mondo è spietato! Dobbiamo più che mai aiutarci l’un l’altro, non ti pare? Forse che tu non aiuti dei figli di profughi?»

«Ma non è la stessa cosa! Quei bambini sono scappati dalla guerra, sono completamente traumatizzati dalla violenza, dall’esilio e dalla morte! Il loro percorso e le loro sofferenze ci sono noti! Lei, nessuno la conosce! Tu la porti qui in casa nostra… ti rendi conto che delira, almeno? Non puoi mettere tutti in pericolo con quella ragazza che…»

Tom non la lasciò finire:

«Diavolo, sii onesta: hai visto benissimo che non è pericolosa! Ciò che ti scoccia è che turba la tua piccola tranquillità! Temi per il tuo piccolo benessere! Ti sei mai chiesta cos’avresti fatto durante l’Occupazione? Avresti nascosto degli ebrei o li avresti lasciati in mezzo a una strada? O magari li avresti consegnati alla Gestapo? Cos’avresti fatto se avessi scoperto che la nostra vicina nascondeva dei bambini ebrei? Li avresti spediti alle camere a gas perché avresti temuto per la tua piccola tranquillità?»

Mathilde si raddrizzò e accese l’abat-jour. Abbagliato, Tom sbatté le palpebre e capì di aver toccato una corda sensibile in sua moglie.

«Questo non c’entra NIENTE!» disse lei con voce forte. «NIENTE! Tu non hai chiesto il mio parere! Prendi una decisione senza curarti di me o di tuo padre o di Jérémie. È una cosa incredibilmente egoista».

Tom si raddrizzò completamente. Il letto scricchiolò sotto il suo peso:

«Al contrario! È l’opposto dell’egoismo! Decido di essere utile! Ho sempre lasciato che fossero gli altri a decidere per me: tu hai voluto abitare in questa casa che è brutta! Non hai voluto un secondo figlio che invece io volevo! Parli con mio padre alle mie spalle e vi accordate perché lui venga a vivere con noi senza consultarmi! Non ho mai deciso niente da solo! Allora, ecco, adesso decido di aiutare qualcuno che ne ha bisogno! Decido di fare qualcosa della mia vita!»

Mathilde lo guardò per un momento senza dire nulla, aveva l’aria afflitta per lui.

«Senti» disse dolcemente «non ho voglia di parlare di questo adesso. Ho lavorato tutta la settimana e ora vorrei potere riposarmi. Ne riparliamo più tardi, d’accordo?»

Detto questo, si rimise giù e spense la luce. Un momento dopo, il suo respiro era diventato lento e profondo. La capacità di sua moglie di addormentarsi quali che fossero le circostanze lo aveva sempre impressionato.

«Allora sei d’accordo che lei rimanga?» domandò Tom, forte quanto bastava per impedirle di sprofondare del tutto nel sonno.

Mathilde sbadigliò, si stirò, nascose il viso nel cuscino e rispose:

«Non ho detto questo».

Stavolta era troppo. Tom accese la luce della stanza e si alzò, infilò i calzoni, la felpa e in due passi era davanti all’armadio, da cui tirò fuori la sacca da palestra che riempì di indumenti presi a caso dal suo guardaroba.

«Ma cosa fai adesso?» domandò sua moglie.

«Me ne vado!»

«Cosa?»

«Cerco di aiutare una persona in difficoltà! Tu non lo accetti! Reagisci come quelli che prendono il sole mentre dei profughi si arenano sulla loro spiaggia! Non intendo infastidirti oltre, sicché me ne vado».

«Cazzo ma sei proprio deficiente! Non è scappando che si risolvono i problemi!»

«Non scappo, vado da un’altra parte!»

Mathilde sospirò.

«Ma fa’ un po’ quello che vuoi!»

Mentre usciva dalla stanza, Mathilde gli urlò:

«E spegni la luce, almeno!»

Con gesto iroso, lui spense e poi, sacca in mano, scese al pianterreno.

Tom passò dal salotto in cui dormiva suo padre, lo guardò: immobile e irsuto, era come una mummia uscita dal sarcofago che aspetti di essere esposta in un museo. Il vecchio aveva più che mai l’aria fragile, come se la sua vita potesse finire da un momento all’altro. Tom andò in sala da pranzo. N7A era seduta a gambe incrociate sul materassino, gli occhi persi su un misterioso nulla. Quando lo vide arrivare, si alzò.

«Non dorme?» domandò Tom.

«Sì… A tratti… Mai molto a lungo. Non dorme nemmeno lei?»

«No! Senta, credo che dovremmo andarcene».

N7A si alzò, l’aria rassegnata.

«Mi restituisce?»

«No che non la restituisco. Io voglio aiutarla! Ma qui, in questa casa, è difficile».

«È a causa di suo figlio?»

«Jérémie? No! Perché dice questo?»

«Mi ha guardata per tutta la sera come se volesse accoppiarsi con me. Ho pensato che questo poteva essere un problema».

«No! Insomma, perché mai dovrebbe essere un problema? Voglio dire… non credo che Jérémie… Ma via! No, è una situazione complicata per mia moglie. Lei teme per la sua casa, per la famiglia. Probabilmente non è una paura razionale, ma la cosa migliore è andarsene altrove».

N7A lo guardò senza capire.

«Lei viene con me? Non è costretto, potrebbe semplicemente restituirmi oppure dirmi di andarmene. Io me ne andrei».

«No. Io voglio aiutarla! Non la abbandonerò».

 

 





  7. ROMBOIDI

Tom non aveva alcun posto dove andare. Non aveva amici così intimi da accettare che piombasse da loro all’improvviso in piena notte con una donna che si dichiarava una vacca, e non aveva parenti così stretti e disposti ad accoglierlo senza fare domande. Avrebbe potuto trovare un albergo ma, dopo gli attentati e i regolamenti europei sulla sicurezza, gli alberghi chiedevano i documenti d’identità e la ragazza non ne aveva. Alla fine, Tom dovette arrendersi all’evidenza: il solo posto in cui poteva andare a rifugiarsi dopo il suo scatto d’ira era il negozio Passage Fitness.

Aveva messo il materassino di gomma mezzo sgonfio nel baule dell’auto, aveva fatto salire N7A e aveva viaggiato in silenzio, a denti stretti, attraversando le strade deserte, buie e silenziose con la convinzione inebriante di opporre un atto di resistenza alle ingiustizie del mondo.

Una volta arrivato in negozio, sistemò N7A nel magazzino (fra gli scatoloni, c’era giusto il posto sufficiente per stendere il materassino). Tom pensò che, quanto a lui, poteva sdraiarsi dietro il banco. Dormire per terra con la sacca sportiva come cuscino non doveva poi essere così tremendo. Mentre lasciava il magazzino dove si trovava la ragazza, si voltò verso di lei, esitò un istante e finì col domandarle:

«Lei è davvero una vacca?»

«Sì. Una vacca».

«Lei capirà che è difficile crederlo».

«È vero che non ho prove tangibili. D’altro canto, è così per tutto, no?» osservò lei.

«Cosa intende dire?»

«Be’, lei, per esempio, lei dice che è un essere umano, ma nemmeno lei ha delle prove!»

«Ma io non devo dimostrarglielo, via! Io ho un aspetto umano!»

«Sa, fra l’essere umano e lo scimpanzé c’è una differenza genetica dell’1,2%. Il cuore umano e il cuore del maiale sono così simili che si possono fare dei trapianti. Nell’uomo, ci sono tracce di geni di Neanderthal, che è una specie diversa dall’Homo sapiens. E poi, comunque, in una maniera o nell’altra, tutte le caratteristiche biologiche degli umani si ritrovano in questa o quella specie!»

«Nessun’altra specie fa uso di strumenti!» 

«Le lontre si servono di strumenti, i castori, le scimmie, moltissimi uccelli si servono di strumenti! Ci sono dei granchi che sfruttano certi anemoni per mettere in fuga i predatori».

«Ma come fa a sapere tutto questo? Una vacca non sa tutto questo».

«Come può dirlo? Lei non sa niente delle vacche» asserì la ragazza. «Lei ha mai avvicinato una vacca? Intendo: una vacca viva?»

Lui ci pensò su un momento. Gli era capitato di incrociare delle vacche, naturalmente. Mentre andava a spasso per la campagna oppure quando lasciava la città in macchina e vedeva, in lontananza, le loro figure bianche e nere oppure brune. Pascolavano, tranquille e silenziose, come assorte nei misteri della loro realtà bovina, indifferenti a tutto ciò che succedeva al di là delle recinzioni elettrificate.

«Ne ho viste, sì… Ma non ne ho mai avvicinata una davvero… forse una volta, molto tempo fa, in gita scolastica… Mi pare che ci avessero permesso di accarezzare delle vacche in una stalla».

«Lei non sa niente delle vacche, non sa niente nemmeno degli umani, dunque come può dire che io non sono una vacca o che sono un’umana?»

Lui non seppe cosa rispondere.

«Ha ragione. Se mi dice che è una vacca, dopotutto, è perché forse lei è davvero una vacca» finì col concludere.

Rabbrividì. D’improvviso, aveva freddo. La stanchezza lo pervase di nuovo, possente, glaciale e irresistibile come una notte di gelo, una stanchezza accompagnata da una profonda e inspiegabile tristezza. Tom guardò l’ora sul display del telefonino, erano quasi le cinque di mattina. Dietro la vetrina del negozio, era ancora buio. “Per fortuna stamattina non devo aprire” pensò, domandandosi come sarebbe passata quella domenica a tu per tu con N7A. Sentiva di essere ancora in collera con Mathilde e giurò a se stesso che non le avrebbe telefonato. Un attimo dopo, capì che non avrebbe mantenuto la promessa e si rammaricò per la propria debolezza di carattere. Guardò la ragazza che si sdraiava sul materassino e le domandò:

«Cosa vuole? Come posso aiutarla?»

«Cosa voglio?»

«Sì… Tutti vogliono qualcosa! Lei mi ha detto che non voleva che io… che io la restituissi al suo… padrone… Ma io non so quello che vuole!»

La ragazza si guardò attorno come se pensasse di poter trovare una risposta fra le pile di scatole e di barattoli del magazzino. Rispose:

«Vorrei essere felice».

«Benissimo… E ha un’idea circa il modo per riuscirci?»

Lei rimase di nuovo un momento in silenzio, poi, con grande serietà, disse:

«Non so… Non lo so ma ci penserò su».

Qualche istante dopo, quando Tom si era steso sul pavimento freddo dietro il banco, N7A fece capolino dalla porta del magazzino.

«E lei» domandò «cosa vuole lei?»

D’un tratto, attraverso la nebbia della sua mente assonnata, Tom la trovò di una bellezza stupefacente, il suo viso aveva i colori di un lecca-lecca, una pelle lattea costellata di efelidi, labbra di un rosa di caramella. I capelli le ricadevano sulle spalle in una cascata di fuoco che evocava un fenomeno geologico tanto raro quanto spettacolare.

«Non lo so» disse. «Credo che anch’io vorrei essere felice. Ma, come lei, non ho idea del modo per riuscirci».

Lei annuì.

«Forse, pensandoci su in due, lo scopriremo!» disse.

Tom quasi non dormì. Aveva freddo, il pavimento era duro e, non appena si assopiva, il rumore di un’auto che passava davanti alla vetrina del negozio lo svegliava di soprassalto. Dopo qualche ora, rinunciò a trovare il sonno e finì con l’alzarsi. Gli dolevano tutte le ossa come se l’avessero bastonato. Aveva un leggero mal di testa. Si guardò il viso nello specchio collocato nella stanza sul retro che fungeva tanto da cucina quanto da ufficio. Si vide pallido e con gli occhi cerchiati. Si passò le dita fra i capelli scarmigliati per cercare di mettervi ordine. Invano: i suoi riccioli di vecchio ebreo brizzolato davano alla sommità del suo cranio l’aspetto di una spazzola per la polvere. Si guardò il naso, le orecchie, l’ossatura sottile della mandibola e si trovò più brutto che mai. Per tutta la vita, si era vergognato di quel volto che, a suo avviso, mancava di virilità. Un viso fatto per vendere stoffe in qualche scantinato, mentre lui avrebbe voluto avere i lineamenti di un guerriero cimmerio, come quelli di Arnold Schwarzenegger in Conan il barbaro. Se fosse stato bello, se fosse stato virile, somigliante a un culturista austriaco, tutto sarebbe stato diverso: la vita è più facile per i belli, proprio come è più facile per i ricchi. E nessuno poteva sostenere il contrario.

N7A uscì dal magazzino. Contrariamente a lui, aveva l’aria perfettamente riposata.

«Ho una gran sete» disse.

Tom le porse un bicchiere d’acqua del rubinetto. Lei lo vuotò d’un fiato. Ne prese un secondo e poi un terzo.

«Le vacche devono bere molto» spiegò «centinaia di litri al giorno… Io sono più minuta e dunque bevo meno ma, siccome rumino, consumo molta saliva e questo mi mette sete».

«Lei rumina?»

«Sì, naturalmente! Non si vede ma rumino…»

«Ma… Fa altre cose da vacca? Tipo: fa il latte?» domandò Tom, rimproverandosi immediatamente per aver fatto quella domanda. Più la frequentava, meno credeva che quella ragazza potesse essere un animale geneticamente modificato. Probabilmente Mathilde aveva ragione in proposito. Ma non era un buon motivo per abbandonare quella ragazza al suo destino!

«No. Per fare del latte, dovrei avere un vitello».

«Ah, sì. Naturalmente» disse Tom.

Guardò il display del telefonino, mancava poco alle nove di mattina e Mathilde non l’aveva cercato. Era un sollievo e, insieme, una delusione. Il fatto di non dover affrontare una discussione lo rinfrancava. Non c’era niente che detestasse come le ‘discussioni’, le ‘puntualizzazioni’. Gli richiedevano un dispendio di energie pazzesco, bisognava sempre star lì ad argomentare e controargomentare, accettare concessioni, simulare la contrizione con pseudo mea culpa e tutto per tornare instancabilmente al punto di partenza. Da un altro lato, però, era deluso: se lei avesse telefonato, foss’anche per fargli dei rimproveri, sarebbe stato segno di un primo passo da parte sua verso la riconciliazione. Senza dubbio alcuno, quell’assenza di notizie significava che Mathilde era arrabbiata. Davvero arrabbiata. Le capitava di rado di essere davvero arrabbiata. L’ultima volta era stato dopo una festa di Natale. Tom se ne ricordava perfettamente, erano passati due anni. Jérémie e Jade avevano festeggiato a casa con loro. Mathilde aveva detto a Jérémie qualcosa come: “Prendi un’altra fetta di arrosto, agli uomini fa bene!” E questo aveva dato fuoco alle polveri. Jade, che non mangiava carne, aveva sogghignato prima di mettersi ad accusare Mathilde di aver tirato su il figlio imbottendolo dei ‘codici volgari del patriarcato’. Con un filo di voce, Jérémie le aveva detto: “Ma insomma, zuccherino…” Mathilde non aveva aperto bocca, aveva abbozzato per non rovinare la serata, ma, una volta usciti suo figlio e Jade, era esplosa, rimproverando Tom per la sua indifferenza, perché era troppo vile per intervenire quando “quella cretina diceva stronzate”, lo aveva accusato di non amare suo figlio, di riprodurre ‘inconsciamente’ il ‘rapporto malsano’ che lui aveva con suo padre e soprattutto, più fondamentalmente, di essere “invidioso della concorrenza di un giovane che aveva ancora tutta la vita davanti a sé”. Era stata una disputa violenta, Mathilde aveva urlato e l’indomani, sebbene fosse la sua giornata libera, era stata fuori casa tutto il giorno per rientrare soltanto a notte fonda. Per molti giorni non gli aveva più parlato, si coricava tenendosi lontana da lui, badava di non sfiorarlo, faceva anche di tutto per non guardarlo quando s’incrociavano in giro per casa. C’era voluto un bel po’ perché le cose si sistemassero e si erano sistemate per lo stesso motivo per cui una guerra finisce: soltanto perché i due eserciti sono troppo stanchi per continuare a battersi. In quel momento, Tom aveva concluso che il segreto di una coppia che dura è una coppia che non ha energia sufficiente per litigare e, soprattutto, che è troppo pigra per separarsi.

Ma dove può mai essere finito l’amore? si domandò Tom ricordando i primi anni passati con Mathilde, quando la vita intera pareva ardere di un gran falò, cosa è successo? La passione è come la radioattività di un elemento i cui isotopi si disintegrano pian piano e non c’è verso di impedirlo?

Tom visualizzò il numero di telefono di Mathilde che era nei suoi ‘preferiti’. D’un tratto aveva una voglia tremenda di parlarle, voleva sentire la sua voce, voleva dimenticare quella lite e tornare a casa. Ma il suo dito rimase sospeso sopra il display: non voleva avere la debolezza di fare il primo passo! Chiedendogli di mettere N7A alla porta, Mathilde non aveva forse, una volta di più, ignorato il suo parere, non aveva preteso che si abbandonasse qualcuno che aveva bisogno di aiuto? Era imperdonabile!

Allora Tom capì che, onde evitare di cedere alla tentazione di chiamare Mathilde, doveva pensare ad altro. Guardò N7A che beveva un ennesimo bicchiere d’acqua e le disse:

«La domenica vado ad allenarmi in palestra. La lascerò per qualche ora, quando sarò di ritorno cercheremo di trovare un modo per aiutarla, d’accordo?»

«Posso venire con lei?» chiese la ragazza.

«Venire con me? Lei… Lei fa sport?»

«No. Non ho mai fatto sport, ma quand’ero con il mio padrone, ne guardavo spesso in televisione e avevo voglia di provare, qualsiasi sport, tranne forse gli sport con palle e palloni e poi la corrida, ovviamente, che è orrenda. Il mio padrone riteneva però che lo sport fosse una perdita di tempo. Ha voluto che imparassi a leggere e poi ha cominciato a comprarmi riviste femminili: ‘Femme actuelle’, ‘Elle’, ‘Madame Figaro’. Pensava che in tal modo avrebbe fatto di me una vera donna, una donna come sarebbe piaciuto a lui, una donna come secondo lui dovevano essere le donne. In sostanza, però, quelle faccende di diete, di trucco, di tendenze per l’estate o per l’inverno e le interviste a Léa Seydoux non m’interessavano proprio! Preferivo guardare lo sport in televisione anche se, a dare retta a quello che diceva il mio padrone, ciò faceva di me un’idiota».

«Lei non è un’idiota».

«Questo, non potrei dirlo. In fondo, però, me ne infischio. Quello che so è che ho sempre avuto voglia di sentire che effetto poteva fare praticare uno sport».

 

 





  8. TRICIPITI

Tom ricordava perfettamente la prima volta che era entrato in un centro fitness. Era stato molti anni prima, lui era diciassettenne, ormoni bruciavano in lui di un fuoco intenso e doloroso e s’invaghiva regolarmente di ragazze tanto inaccessibili quanto indifferenti: creature la cui biondezza germanica e i cui corpi, scolpiti dalla pratica di sport aristocratici (tennis, sci, equitazione), sconvolgevano il suo animo di adolescente ebreo con un diabolico desiderio carnale. Quel desiderio di sesso era accompagnato da un altro, un desiderio più oscuro, più profondo, più possente: quello di una rivincita sulla Storia, come se fare l’amore con una di quelle Catherine, Sophie, Lise, Alice, Stéphanie, Céline, Audrey, Christelle, Alexandra, Séverine o Vanessa dovesse riconciliare il popolo ebraico con l’umanità tutta, come se suscitare il desiderio in una di quelle alte bionde inabbordabili lo autorizzasse a fare pienamente parte del mondo, come se godere in una di loro fosse la condizione necessaria al Grande perdono, come se praticare un cunnilingus su, per esempio, Séverine, che lui vedeva passare in cortile, arrogante come una valchiria, ieratica come un totem vichingo, avesse lo stesso valore della fuga dall’Egitto.

A quel tempo, però, Tom era lontanissimo dal godere in chicchessia. Le strane proporzioni del suo viso così ‘tipizzato’ lo spaventavano: il naso, le orecchie, le palpebre, le labbra e la fronte erano troppo grandi. La mascella era troppo sottile, il mento troppo appuntito. Anche la sua pelle smorta lo disgustava, riteneva che denunciasse la sua appartenenza a un popolo la cui alimentazione era stata, per secoli, a base di patate, barbabietole e carpe pescate nell’acqua stagnante dei pantani dell’Europa centrale.

E poi c’era il suo corpo. Fra i quindici e i diciassette anni, si era allungato di colpo, prima che la sua crescita si arrestasse bruscamente a un metro e settantotto, a soli due centimetri dal suo obiettivo: la mitica soglia del metro e ottanta al di sotto della quale Tom riteneva che un uomo fosse di bassa statura. Completamente assorbito dalla crescita dello scheletro, il suo corpo aveva trascurato la crescita dei muscoli. Ovviamente, i muscoli c’erano, ma la loro esistenza si riduceva allo stretto necessario. Di che tenere insieme le ossa, assicurare il buon funzionamento del suo metabolismo e permettergli di spostarsi: dalla sua camera da letto alla stanza da bagno, dalla stanza da bagno alla sala da pranzo, dalla sala da pranzo alla scuola e poi ritorno. Non appena il tempo lo permetteva, i ragazzi arrivavano a scuola in maglietta, alcuni erano sportivi, avevano spalle ben disegnate, abbozzi di pettorali, avambracci le cui vene erano congestionate e schiene larghe e dritte come segnali stradali. Proprio l’opposto di Tom, che già cominciava a incurvarsi, come i vecchi mercanti ebrei che popolavano l’immaginario antisemita. Se per lui era impossibile trasformare il viso, Tom aveva capito che la forma del suo corpo non era una fatalità. Per molto tempo, i corpi spettacolari che sognava gli erano sembrati fuori dalla sua portata: l’assoluta perfezione del corpo di Arnold Schwarzenegger in Terminator 1, il corpo guerriero di Sylvester Stallone in Rambo 2, il corpo scattante di Jean-Claude van Damme in Senza esclusione di colpi. Ingenuamente, Tom pensava che quegli uomini fossero nati così. E poi, una sera, intorno ai sedici anni, aveva visto un documentario su Ronnie Coleman, un culturista americano che aveva vinto il primo premio a Mister Olympia, la più grande competizione professionale della disciplina. Quell’uomo aveva il corpo più fantastico che Tom avesse mai visto in vita sua: un metro e ottanta, centotrentaquattro chili di muscoli, bicipiti grossi come tacchini natalizi, un petto largo come una piccola Volkswagen e cosce ampie e nodose come tronchi di sequoia. Nel servizio, c’erano immagini di Ronnie Coleman in allenamento: lo si vedeva in canottiera in una palestra intento a fare esercizi che Tom avrebbe identificato più tardi come ‘distensioni su panca inclinata’. A un certo punto, ansimante, si volgeva verso la telecamera – le sue spalle erano percorse da vene in rilievo grosse come manichette, il suo collo da cavallo da tiro era più largo della testa – e diceva: “The only way to do that is to do it. It may sound silly but it’s the truth and there ain’t nothing to it but to do it!” (Il solo modo di farlo è farlo. Può sembrare stupido ma è la verità e non c’è nient’altro da fare che farlo!)

In Tom, quelle parole erano echeggiate come una rivelazione divina: era possibile fare qualcosa, il suo corpo mingherlino non era una maledizione, lui poteva agire, poteva operare contro il determinismo genetico! Tom si era comprato il DVD di Ronnie Coleman che s’intitolava The Cost of Redemption. In esso il campione descriveva minutamente la sua preparazione alla gara di Mister Olympia: l’alimentazione (essenzialmente proteine) e gli esercizi (essenzialmente carichi liberi, senza uso di macchine). Il filmato terminava con la sua vittoria che era una sorta d’incoronazione per il modo in cui lui saliva sul palco con in testa una corona tempestata di finte pietre preziose, brandendo uno scettro dorato e indossando, oltre al suo minuscolo costume rosso, un manto identico a quello dei re di Francia: rosso scarlatto foderato di visone bianco.

Tom cominciò ad allenarsi nella propria stanza: faceva flessioni, addominali, piegamenti. All’inizio, aveva sentito un male cane, le braccia gli tremavano dopo tre movimenti e i dolori lo accompagnavano per giorni. Ma lui non mollò e di lì a poco fu in grado di fare dieci poi venti poi trenta flessioni di fila. Investì la sua paghetta in una barra di trazione che fissò all’interno del telaio della porta della sua stanza. Fare trazioni era molto più difficile che fare flessioni, all’inizio ne faceva una sola ma, anche lì, si incaponì. Riuscì a farne due, poi tre, poi quattro. Intorno ai diciott’anni, riusciva a eseguire due volte cinquanta flessioni e tre volte quindici trazioni. Il suo corpo era cambiato: gli addominali, la schiena, i pettorali e le spalle si erano sviluppati, ma lui aveva ancora l’impressione di segnare il passo. Era stato allora che aveva trovato il coraggio di iscriversi a una palestra. Suo padre lo aveva preso in giro. Secondo lui, il body-building non era uno sport. Tom se ne infischiava, sapeva che, per mettere su una vera muscolatura, aveva bisogno di materiale. Accanto a casa sua, c’era la palestra American Gym, uno scantinato senza finestre e privo di aerazione. Odorava di vecchia plastica e di sudore, una radiolina diffondeva musica rap ma ciò che si sentiva più di tutto erano i cling e clang della ghisa che urta la ghisa e i gemiti del corpo in pieno sforzo. Era una vera palestra, lontanissima dalle sale fitness che Tom avrebbe scoperto in seguito. Non c’era un’area ‘cardio’, non lezioni collettive su tappeti di yoga, non ‘spa’. Soltanto neon che illuminavano del metallo. Quel posto austero, quasi ascetico, quegli uomini e quelle donne (soprattutto uomini) che quasi non si scambiavano una parola (un semplice cenno del capo, eventualmente una stretta di mano), per Tom era il paradiso. All’inizio, ci andava due volte la settimana, ma capì subito che non sarebbero bastate e allora ci andò cinque volte la settimana, subito dopo la scuola. Cominciò a leggere riviste specializzate che descrivevano metodi di allenamento e alimentazioni appropriate. Era metodico, organizzato, scrupoloso, determinato, regolare, e ciò portò frutto. Quando a diciassette anni era entrato nella palestra per la prima volta, pesava sessantaquattro chili. Dopo due anni, pesava otto chili di più. Non era ancora in condizione di poter competere con un campione ma era trasformato. La mattina, vestendosi per andare alle sue lezioni di ‘gestione delle risorse umane’ alle quali si era iscritto senza alcun entusiasmo, si guardava allo specchio nella stanza da bagno e apprezzava quel corpo che non sembrava proprio più il suo, quello del piccolo ebreo orfano di madre, nato per essere una vittima, nato per essere percosso e umiliato, nato per essere deportato e gassato, nato per non piacere mai a nessuna cavallona bionda.

 

 

 





9. brachiale

La ragazza dell’accettazione non aveva niente da spartire con lo sport, si limitava a passare le giornate controllando le tessere d’iscrizione, riempiendo il frigo di bibite proteiche e navigando su siti di vendita online dove non comprava mai niente. Aveva guardato N7A con indifferenza e le aveva fatto il ‘pass ospite’ che le dava diritto a una ‘sessione di prova gratuita’. Poco prima, Tom aveva trovato qualche capo di vestiario in negozio: leggins grigio a motivi savana e un top in tinta. Le aveva anche prestato un paio di Reebok Nano 8 la cui suola larga era stata concepita per gli esercizi di crossfit. Una volta nella sala fitness, Tom le aveva indicato lo spogliatoio delle ragazze. Quando lei ne era uscita, Tom trovò che aveva proprio l’aria di una giovane sportiva. Il materiale stretch del top e del leggins evidenziava i rilievi di una muscolatura asciutta e sottile.

«Ha l’aria di una che si è allenata» disse.

«Ah sì?»

«Sì. Si vede che ha una buona genetica! Be’, vuole provare qualcosa di particolare?»

«Credo che possa piacermi sollevare cose pesanti. Ho sempre avuto voglia di farlo».

Tom annuì e la portò verso l’area fitness. Era un’ora morta, non c’era quasi nessuno, una sola persona, un uomo dal corpo massiccio tipico dei powerlifter, i muscoli affogati nel grasso, un volto inespressivo, tutto intento a contare le serie di movimenti: 4x10, 4x8, 5x2. 

Guardò N7A con la scialba curiosità di un animale che non ha più appetito, poi riprese i suoi esercizi in silenzio.

«Vuole provare le distensioni su panca?» domandò Tom, indicandole una panca libera.

«Sì. Cosa devo fare?»

«È un esercizio base: lei si sdraia sulla schiena, prende il bilanciere stringendolo in modo che le mani siano poco al di fuori della larghezza delle sue spalle, lo porta al petto e poi solleva, non troppo in fretta, senza scatti, altrimenti le sue articolazioni ne soffrono!»

N7A si sdraiò, prese il bilanciere e provò un movimento.

«È facile» disse.

«Il bilanciere è vuoto. Pesa dieci chili. Posso caricarlo un po’, ma bisogna procedere gradualmente per evitare che lei possa ferirsi. È un movimento che va a sollecitare i pettorali ma anche le spalle e i tricipiti. Se mal eseguito, uno può farsi male ai gomiti o all’acromio».

«Lo carichi, per favore!»

Tom mise due pesi da dieci chili, uno a ogni estremità. N7A sollevò il bilanciere senza difficoltà.

«È ancora facile» disse la ragazza.

«Okay» annuì Tom aggiungendo dieci chili a ogni estremità. «Ecco, adesso ci sono cinquanta chili, badi che sarà più pesante, sia prudente, espiri sulla spinta, io rimango dietro per bloccare il bilanciere se mai servisse!»

N7A sollevò ancora una volta.

«Bello» disse. «Mi piace molto farlo! Potrebbe caricare ancora un po’?»

Tom eseguì. Adesso, sul bilanciere c’erano settanta chili. La faccenda si faceva seria. Era un peso per il quale bisognava essere allenati. N7A sollevò il bilanciere più volte, a quanto pareva senza sforzo.

«Ha davvero una gran forza!» disse Tom, impressionato. Nonostante gli anni di allenamento, lui non era bravo nelle distensioni su panca, lo imputava alla sua morfologia: un’ossatura sottile e lunghi segmenti. Il suo record era centoventi chili, ma risaliva ad anni addietro. Oggi non ne caricava più di ottanta.

Il powerlifter taciturno aveva terminato le sue serie e si era avvicinato a loro. Indossava una canottiera da body-building Gorilla Wear che svelava dorsali grossi come palle da rugby, aveva infilato una cintura lombare per fare dei piegamenti sotto carico di duecento chili. Sotto il berretto, celava una calvizie conseguente all’assunzione regolare di steroidi.

«È un fenomeno!» aveva detto a Tom, che si sorprese nel sentirsi fiero.

N7A si era alzata per caricare da sé il bilanciere con due pesi da dieci chili ciascuno. Il bilanciere pesava ora novanta chili. Lei si sdraiò sulla panca, inspirò e sollevò il bilanciere più volte, senza tremare. Un meraviglioso sorriso di soddisfazione le illuminava il volto. Il tipo taciturno si era messo a incoraggiarla:

«Su! Su!» diceva a ogni ripetizione.

Il telefonino vibrò nella tasca di Tom. Guardando il display, vide che era Jérémie e si allontanò per rispondere.

«Sono in palestra» disse sottovoce (chi rispondeva al telefono nella sala fitness era molto malvisto).

«Mamma mi ha raccontato quello che è successo» disse suo figlio. «È incazzata nera».

«Senti, non so cosa ti ha raccontato, ma non potevo mettere quella ragazza in mezzo a una strada. Non credi che il mondo sia già abbastanza terribile così com’è?»

«Non so niente, io! Ma sono stufo marcio delle vostre storie! Francamente, non ne avevo proprio bisogno!»

«Le nostre storie? Quali storie?»

«Con voi è tutto un problema, sempre! Quando vengo a casa con Jade, litigate! Quando Maurice viene a casa, litigate! Quanto tu arrivi con quella… quella ragazza, litigate! Litigate continuamente! Visti da fuori, siete patetici! Mi domando che cazzo ci fate ancora insieme! Se aveste un po’ di coraggio, vi separereste!»

Tom metabolizzò quanto gli aveva appena detto suo figlio. Cercò di figurarsi cos’avrebbe significato una separazione. Si domandò se la sua vita sarebbe stata più felice, cosa ci avrebbe guadagnato, cosa avrebbe perso, si domandò come poteva essere una vita da scapolo, si figurò intento a cenare solo, a coricarsi solo, ad alzarsi solo, pensò che dovesse essere tutto molto tranquillo ma forse un po’ triste.

«Credo che siano cose che capirai in seguito. Non sempre, in una coppia, è tutto rosa. Bisogna poter affrontare i momenti brutti, dare tempo al tempo e non buttare tutto all’aria alla prima difficoltà» sentenziò.

«Diavolo, risparmiami i tuoi luoghi comuni! Qui, più che altro, sei scappato. Scommetto che hai passato la notte in negozio».

«Come lo sai?»

«Era la soluzione più semplice. È proprio da te scegliere la soluzione più semplice. Immagino che tu sia deciso a tenere il broncio per un po’ di giorni…»

«Io non tengo il broncio! Ho bisogno di riflettere, e poi in ogni modo devo trovare una soluzione per N7A… Tua madre non la vuole più in casa».

«Be’, senti, ci ho pensato su: la cosa migliore è che tu vada a casa mia per il tempo necessario a sistemare le cose» disse Jérémie.

«A casa tua? Mi proponi di andare a casa tua? Ma tu te ne sei andato da casa tua!»

«So che mi consideri un incapace, ma sono anche in grado di aiutarti e di trovare delle soluzioni. Me ne sono andato di casa perché con Jade abbiamo deciso di prenderci una pausa, ma abbiamo un gran rispetto l’uno dell’altra».

«E lei è d’accordo?»

«Tecnicamente, dato che questo mese ho pagato l’affitto, l’appartamento è per metà mio. Poi, ho spiegato a Jade la situazione di… della tua… profuga. Ha accettato subito. Sai com’è lei: le piace impegnarsi per questo tipo di grandi cause».

«Non so… Sarebbe una situazione un po’ strana…»

«Se preferisci continuare a campeggiare nel negozio come un barbone, è una scelta tua».

«Non ho detto questo!»

«Be’, allora vacci per il tempo necessario. Finirai pure col trovare una soluzione. Insomma, lo spero, perché non credo che ti occuperai di quella ragazza vita natural durante…»

Più tardi, in macchina, N7A pareva proprio di ottimo umore:

«E il suo amico della palestra ha detto che sono proprio in gamba, ha detto che potrei anche fare delle gare! Lei conosce la World’s Strongest Woman? In ogni caso, mi sento bene, proprio bene! Forse è perché sono una vacca, le vacche hanno una forza enorme, sa? In ogni caso, sono molto più forti di voi umani: voi, per esempio, impieghereste un sacco di tempo per arare un campo mentre per noi, insomma per le vacche, è un gioco da ragazzi!»

Assorto nei propri pensieri, Tom ascoltava soltanto con un orecchio. Avevano appena lasciato la palestra e ‘il problema’ si era riaffacciato alla sua mente: “Che cosa ho fatto della mia vita?” e, non trovando risposta, sentì tornare quel senso d’impotenza e di frustrazione che da un pezzo gli faceva compagnia. Non potendo fare altro, strinse con tutte le forze il volante dell’auto. Quand’era volato in soccorso di N7A, lì per lì gli era sembrato di prendere una decisione tale da dare un senso alla sua esistenza, aveva superato la sua paura, non aveva fatto come tutti coloro che abbassano gli occhi davanti a un’aggressione, lui si era messo dalla parte della giustizia, contro la brutalità del mondo, come prima di lui avevano fatto ‘i giusti’ di cui gli aveva parlato così spesso suo padre, soprattutto aveva fatto ciò che suo padre non avrebbe mai fatto: quel vigliacco che aveva lasciato morire sua madre in un’auto in fiamme non avrebbe mai aiutato una sconosciuta.

Durante quelle ultime ore, gli era sembrato di essere diventato un altro. Un uomo coraggioso, capace di agire sul proprio destino senza curarsi dei rischi, si era lasciato inebriare da quell’idea ma adesso, mentre andava verso l’appartamento di Jade, si rendeva conto che nulla era cambiato: lui non era assolutamente padrone del proprio destino, aveva perso più che mai il controllo della propria esistenza, aveva litigato con la moglie, aveva abbandonato il padre malato e, come se non bastasse, adesso ci si metteva anche suo figlio a volerlo aiutare proponendogli di alloggiare dalla sua ex. In ventiquattr’ore, l’azione eroica che pensava di aver compiuto aveva fatto della sua vita una patetica schifezza.

Poi, finalmente, arrivarono in casa di Jade.

 

 

 

 

 





10. SPLENIO

L’appartamento di Jérémie e Jade si trovava in un quartiere che fino a pochi anni prima era stato un rione popolare. Il tipo di quartiere che aveva attratto la maggior parte dei suoi abitanti ‘di origine straniera’ con gli affitti a buon mercato che vi si praticavano allora. C’erano macellerie halal, panetterie marocchine, sale da tè in cui uomini taciturni fumavano il narghilè. Quel quartiere che evocava il disordine e la noncuranza propri delle piccole città mediterranee era, per anni, servito da argomento elettorale tanto ai partiti della destra nazionalista – che metteva in guardia la popolazione contro un ipotetico ‘Grand remplacement’ – quanto ai partiti di sinistra che caldeggiavano la ricchezza della diversità e i suoi ipotetici vantaggi per la civiltà. Nessuna di quelle due tendenze aveva considerato che il posto sarebbe cambiato da sé, per effetto di una forza contro la quale le ideologie non possono nulla: l’economia. Una nuova generazione di giovani usciti dalla classe media avevano trovato lì un eldorado immobiliare e vi si erano insediati, trasformando gli appartamenti già modesti in loft, le officine e i magazzini in verande con giardino, prendendo possesso delle bottegucce e dei caffè per farne delle abitazioni i cui interni celebravano i materiali grezzi e autentici, i pavimenti vintage e le tonalità che s’ispiravano con involontaria ironia ai colori venuti dall’Africa o dal Medio Oriente. I prezzi al metro quadro andavano aumentando, le persone ‘di origine straniera’ che non erano ancora proprietarie si spostarono altrove e coloro che già li possedevano rivendettero quegli appartamenti minuscoli con profitti tali da permettere loro di lasciare quelle strade e quei viali per andare a godersi la pensione in una periferia ariosa, come un qualunque borghese.

Era lì che Jade aveva voluto stabilirsi. Aveva preso assieme a Jérémie quell’appartamento ristrutturato, con un affitto garantito stabile ed equo, con una facciata che in parte era coperta di verde e il cui ingresso era stato appositamente modificato per agevolare l’accesso a costosissime cargo bike usate come mezzo di locomozione dalla maggior parte degli abitanti del posto.

Jade aveva aperto loro la porta esibendo l’aria grave propria di quella generazione che si considerava in guerra con gli errori del ‘Vecchio mondo’, un’espressione ostile che dava ogni volta a Tom l’impressione che la stesse disturbando nel bel mezzo di una riunione della massima importanza. Col tempo, Tom aveva finito col convincersi che lei non lo amava e che non amava nemmeno Mathilde. Loro facevano parte della generazione che Jade riteneva responsabile dello stato di disfacimento del mondo, e il cui modo di vivere – senza ripensamenti di sorta, tolto quello di essersi più o meno decisa a vagliare i rifiuti smistandoli in sacchi di colori diversi – non contribuiva davvero a far loro trovare grazia ai suoi occhi. L’incredibile bellezza da litografia di Jade contrastava in modo strano con la sua aria accigliata, cosa che dava una curiosa impressione di ‘fuori luogo’, di squilibrio, pari a quella che avrebbe prodotto un giorno di neve su un’isola tropicale, pari a un capolavoro pittorico esposto in una cantina umida. Era una cosa affascinante e mostruosa al tempo stesso.

Li fece entrare con un “Salve” appena accennato. L’appartamento odorava di olio di lino, aceto e scorza d’arancia, che Jade usava per preparare i suoi prodotti di pulizia e di cura del corpo. In casa sua, tutto era fatto di materiali naturali e durevoli: mobili realizzati con bambù, paglia o canapa. Isolamento in cellulosa, piano di lavoro in pietra grezza, pitture di origine vegetale e, in terrazza, una credenza di ricupero il cui legno era stato accuratamente sverniciato faceva funzione di vermicompostiera. Al momento del trasloco, qualche anno prima, Jérémie aveva spiegato a lungo a suo padre i vantaggi e le modalità d’uso delle toilette a lettiera biocontrollata, ma Tom aveva fatto i salti mortali per non essere costretto a provarle.

«Jérémie mi ha parlato di quella storia di vacca» aveva detto Jade preparando loro un infuso. Erano tutt’e tre in un salottino che fungeva anche da sala da pranzo. Attraverso una portafinestra, si poteva vedere, in basso, un giardino trasformato in orto in fondo al quale delle galline rosse andavano e venivano intorno a un pollaio. Jade servì l’infuso in tazze in fibra di noce di cocco. Sedette con loro e si rivolse a N7A.

«Voglio che lei sappia che io le credo» le disse nel tono grave della sorellanza. «Se lei dice di essere una vacca, se lei si sente vacca, non c’è nessun motivo perché lei non sia una vacca. Per me, fa comunque parte della problematica di genere: se una donna si sente uomo, è che lei è uomo, o se un uomo si sente donna, è che lui è una donna, e se qualcuno rifiuta che gli attribuiscano un genere o l’altro sulla base del suo aspetto, è ovviamente un suo diritto e una sua libertà! Dunque, se lei si sente vacca, per me lei lo è!»

N7A annuì.

«Capita che io non sappia più bene chi sono» precisò.

«È normale, la società tende a essenzializzare le persone, le norme sociali fanno di tutto per eliminare gli esseri come lei, quelli che rifiutano le caselle in cui sono stati confinati, la libertà è una lotta quotidiana. È terribilmente difficile avere la forza di definirsi quando ci si trova fuori del quadro. In quanto donna asiatica allevata nei valori occidentali, so di cosa parlo! Io: donna/asiatica/adottata e lei donna/clandestina/vacca… Le farò leggere Kimberlé Crenshaw, il suo approccio all’intersezionalità mi ha aiutata moltissimo».

Ancora una volta, N7A annuì.

«Grazie» disse «lei parla molto, mi piace quando mi si parla. Prima mi parlavano pochissimo».

Jade rimase in silenzio per un momento durante il quale parve riflettere.

«Cosa intende fare adesso?» domandò, rivolgendosi a Tom.

«Non lo so. N7A non ha alcun documento e…»

«Credo che a me piacerebbe vivere all’aria aperta, in montagna… E sollevare cose pesanti».

«In montagna?» ripeté Tom con aria sorpresa.

«Sì, quando lei mi ha domandato cosa volevo, ci ho pensato bene e mi sono ricordata di quell’immagine che ho visto a casa sua, la foto in cui c’è lei con sua moglie, continuo a pensarci. Credo che sia là che mi piacerebbe andare».

Tom bevve una tazza di infuso, sapeva di ciliegia e di qualcos’altro che non riuscì a identificare, forse cardamomo o erba cipollina.

«Benissimo… Ma, ehm…. non è un vero progetto… Bisognerebbe trovare qualcosa che le permettesse di vivere sul lungo termine» disse lui.

«Diavolo» interloquì d’improvviso Jade «tu ragioni proprio come un uomo del passato! Per te, la vita è una casa, una moglie, due figli, un cane e una carriera, e tolto questo non c’è nient’altro! Che mancanza di fantasia!»

«Non ho detto questo! Dico soltanto che andare in montagna e sollevare cose pesanti forse non è un progetto di vita. La ragazza non sa nemmeno chi è, magari bisognerebbe cominciare proprio da questo!»

«Io so benissimo chi sono!» lo interruppe N7A. «Sono una vacca geneticamente modificata che somiglia a una ragazza e il mio nome è un numero di serie!»

«Ecco» disse Jade «la ragazza sa benissimo chi è e sa benissimo ciò che vuole! Evidentemente, però, essendo tu un uomo, quando una donna non la pensa come te è perché ha necessariamente torto e tu ti senti allora in dovere di spiegarglielo… È quello che si chiama ‘mansplaining’ ma, questo, la tua mente piccina non lo accetta!»

«La mia mente piccina? Io non ho la mente piccina! Io sono intervenuto per aiutarla, vorrei farti notare! Mi sono assunto un rischio, ospitando una clandestina, probabilmente mi sono messo contro la legge, e per giunta ho litigato con Mathilde!»

«Oh, il signor Principe Azzurro corre in aiuto della povera principessina indifesa! Cavolo, sei invischiato davvero fino al collo nei vecchi schemi patriarcali. Ma ti rendi conto che è proprio per questo che hai rovinato irrimediabilmente tuo figlio?»

«Cosa?»

Jade aveva dita sottili come corde di pianoforte. Se le passò macchinalmente nei capelli come se quel gesto dovesse placare la collera che l’abitava.

«Ti sei domandato come mai Jérémie e io ci siamo separati?»

«L’hai tradito, no? Ma d’altro canto c’è sempre stata maretta fra di voi» disse Tom.

«Ci amavamo! E ci amiamo ancora! Jérémie è un ragazzo fenomenale, è dolce e sensibile, ma il suo problema è che tu non l’hai mai amato per quello che è! In fondo, l’hai sempre disprezzato, hai sempre detestato la sua dolcezza e tutto ciò che gli schemi viriloidi che abitano la tua mente di ‘maschio’ associano alla femminilità: la fragilità, la delicatezza, l’emotività. Non si tratta di difetti, sono meravigliose qualità! Mi ha parlato spesso della sua infanzia, di quell’apprezzamento che non gli hai mai manifestato perché a lui non interessava lo sport, perché era troppo vicino alle sue emozioni. Voleva imparare il flauto dolce e tu l’hai iscritto a kickboxing… come pensi che possa crescere un giovane sul quale suo padre proietta tutti i suoi complessi?»

«Ma… Ma via… Jérémie non ha mai voluto suonare il flauto dolce!»

«Vedi? Non te ne ricordi nemmeno, mentre per lui era stata una tragedia! E oggi, il problema di Jérémie è che lui cerca ancora di piacerti, è una cosa inconscia ovviamente, ma che gli impedisce assolutamente di evolvere sul piano affettivo; si trova troppo magro, troppo debole, troppo inetto. Nessuno lo rispetta sul lavoro e sessualmente ha così paura di far male le cose che ha… ha dei problemi».

«Dei problemi?»

«Sì… A me non importa, io non riduco la sessualità alla penetrazione, ma lui ne fa qualcosa di enorme, continua a ripetere di non essere un uomo, io gli rispondo che essere uomo non si riduce ad averlo duro, ma non serve a niente, ormai questa idea si è radicata così profondamente in lui che condiziona tutto il nostro rapporto! Ecco il motivo per cui facciamo questa pausa, perché lui trovi un modo di risolvere il suo problema… E, se vuoi il mio parere, il suo problema sei tu!»

Tom fu sul punto di alzarsi e andarsene, ma non aveva assolutamente voglia di passare un’altra notte nel magazzino del negozio, né di dormire per terra e in mezzo agli spifferi, cosa che gli avrebbe guastato la salute, e, essendo fuori questione tornare a casa, rimase seduto. Finì col domandare:

«E con tutto questo, con tutto quello che pensi di me, non ti scoccia che io passi qualche giorno qui?»

«Non è per te che lo faccio! È per Jérémie… E anche per lei ovviamente» disse Jade volgendosi verso N7A.

«È davvero molto gentile» disse N7A bagnandosi appena le labbra nell’infuso. «Buono, che cos’è?»

«Ortica e borragine. È eccellente per le donne, è una fonte di ferro e magnesio, quelli che si perdono durante le mestruazioni».

Jade servì Tom, la cui tazza era vuota, e continuò:

«Be’, come vedete non c’è molto spazio qui. Noi due divideremo la camera e Tom starà in salotto. È tutto quello che posso offrirvi».

Il telefonino di Tom vibrò, lo tirò fuori dalla tasca e gettò un’occhiata al display: era Mathilde. Istintivamente stava per rispondere, ma all’ultimo momento si trattenne: doveva far capire a sua moglie che ce l’aveva ancora con lei e soprattutto che lui aveva ‘un carattere ben temprato’. Aspettò che il telefonino smettesse di vibrare ma, un momento dopo, lei chiamava di nuovo. Non gli piaceva quando lei insisteva, la cosa lo stressava, riteneva che ci fosse qualcosa di aggressivo nell’insistere a quel modo. Strinse i denti e di nuovo non prese la chiamata. Allora, un messaggio comparve sul display: “Tom, richiama per piacere, è importante!” Il messaggio non diceva altro e questo lo irritò. Se c’era davvero qualcosa d’importante, lei poteva almeno dire di cosa si trattava. Per Tom, non precisare di cosa si trattava significava che Mathilde cercava di raggirarlo per costringerlo a rispondere.

“Va’ a farti fottere!” pensò Tom, così forte che il ‘tere’ finale gli sfuggì dalle labbra, e rimise il telefono in tasca. Intanto, Jade e N7A parlavano come se fossero diventate le migliori amiche del mondo:

«C’è un razzismo pazzesco nei confronti delle persone asiatiche come nei confronti delle persone non bianche. La cultura occidentale proietta sulle donne asiatiche una serie di stereotipi: sarebbero dolci, sottomesse, col sesso stretto. Quand’ero adolescente, mi sentivo tremendamente a disagio nella mia pelle e poi mi sono resa conto che c’era una guerra da condurre contro tutti quei sistemi di dominio: razziale, maschilista, economico. Ho deciso che la mia identità sarebbe stata diversa da quella di ‘donna discriminata frutto di adozione’. In ogni caso, trovo lei molto coraggiosa per il suo modo di darsi un’identità al di fuori della barriera delle specie! Lo specismo è insopportabile quanto il sessismo e il razzismo. Perché mai la specie umana dovrebbe essere superiore alle altre specie? Ma cos’è che la fa sentire vacca? Perché ‘vacca’ e non ‘pecora’, per esempio?»

«Ma non ho scelto io! È perché io sono davvero una vacca!»

Jade arrossì toccandosi la fronte.

«Ah sì… È evidente che non è una scelta! Mi scusi, sono stata un po’ avventata… Ho ancora così tante cose da decostruire… Ci vuole davvero un gran lavoro…»

Un trillo di campanello la interruppe. Un’aria contrariata passò come una nuvola di maltempo sul suo viso, poi lei si alzò e andò verso il videocitofono.

«Hai visite» disse a Tom quando tornò.

 

 

 

 





 11. QUADRICIPITI

Ciò che seguì fu sorprendente, così inaspettato che Tom ci mise un po’ a capire la situazione: Mathilde, Jérémie e Maurice erano appena arrivati nell’appartamentino di Jade e tutte quelle persone facevano sembrare quel piccolo spazio più piccolo ancora. 

Maurice, l’aria cupa, si era piazzato sul divano, annusava con diffidenza la tazza d’infuso che Jade gli aveva servito. 

Mathilde si era seduta al tavolo e Jérémie era in piedi, accanto alla porta d’ingresso, nell’atteggiamento di qualcuno che ha solo voglia di scappare.

«Perché non rispondi quando ti chiamo?» domandò Mathilde con stizza.

«Non sono a tua disposizione! Ero occupato» rispose Tom.

Mathilde sospirò, lanciò un’occhiata circolare all’appartamento di Jade e poi guardò N7A come se valutasse l’entità di una minaccia. Ebbe l’aria di concludere che se ne infischiava e si strinse nelle spalle.

«Ti ho detto che era importante, avresti potuto richiamare» disse ancora Mathilde.

«Ci sono molte cose importanti. Annaffiare le piante è importante. Perché… Perché siete tutti qui?»

«Perché quello che devo dire riguarda tutti! Ti ho detto che è importante!»

Tom s’irrigidì. Cosa poteva mai esserci di così importante da indurre tutta la famiglia, compreso il padre ammalato, a prendersi la briga di piombare all’improvviso nell’appartamento di una ex nuora? Mathilde tirò fuori dalla borsa il portatile, lo posò sul tavolo e lo aprì. Sullo schermo apparve l’immagine di una carta del mondo. Cerchi colorati attorniavano delle zone geografiche, per lo più si concentravano in Europa occidentale e centrale, ma una di esse si trovava all’altezza del Sudamerica dove assumeva la forma di un fagiolo, stendendosi lungo la cordigliera delle Ande. Tom guardò lo schermo senza capire cosa voleva Mathilde da lui.

«Sono i tuoi risultati» disse la donna.

«I miei risultati?»

«Il test del DNA che ti ho regalato per il tuo compleanno!» disse Mathilde ricorrendo all’intonazione amara di qualcuno che evoca il tempo di una felicità scomparsa.

«Ah!» esclamò Tom scrutando i cerchi colorati. «Era questa la cosa importante? E poi perché i risultati arrivano a te?»

«Perché ho ordinato il test con il mio indirizzo e-mail. Tu ne hai ricevuta una copia, ma non l’hai nemmeno aperta. Dovevi essere troppo occupato ad aiutare dei profughi…»

Tom strinse i denti, Mathilde aveva voglia di fare baruffa, ma lui no. Era stanco, aveva bisogno di silenzio e soprattutto di una buona nottata di sonno in un comodo letto. Mathilde, vedendo che Tom non reagiva alla sua provocazione, continuò:

«I cerchi colorati attorniano le regioni in cui si trovano le tue origini. Guarda bene, non c’è niente che ti turba?»

Tom guardò e posò il dito sul cerchio che circondava il Sudamerica.

«Questo, questo dev’essere un errore» disse.

«È quello che ho pensato anch’io… Ma…»

«Non è un errore» intervenne Maurice.

Il vecchio si alzò con una smorfia e andò a sedersi al tavolo, proprio accanto a Jade, e bevve un sorso d’infuso prima di continuare in tono imbarazzato:

«Vorrei che tu sapessi che ti voglio un gran bene…»

A sua volta, Tom bevve un sorso d’infuso. Il miscuglio di ortica e borragine aveva un sapore legnoso e leggermente dolce. Si domandò cosa, quel decotto studiato per le donne, poteva fare su un uomo, e per una frazione di secondo si domandò cosa poteva significare avere il ciclo, immaginò se stesso nell’atto di mettersi un salvaslip o di capire il funzionamento di una coppetta mestruale. Il padre posò la mano sul braccio del figlio. Tom si sentì di colpo a disagio: mai quell’uomo era stato così affettuoso con lui. C’era stato, sì, qualche gesto tenero nella sua primissima infanzia ma, dopo l’incidente che si era portato via la madre, nel loro rapporto c’era sempre stato un certo distacco.

«Avrei proprio voluto che le cose andassero diversamente…»

«Di cosa stai parlando? Quali cose?» domandò Tom, allontanando discretamente il braccio dalla mano di suo padre.

«Tutto! Quando si è bambini, si crede che sia possibile controllare ogni cosa, che la scelta di una vita sia una questione di volontà, ma è falso! Non si controlla mai niente! Siamo tutti come fuscelli posati sull’oceano e…»

«Papà» lo interruppe Tom «cosa intendi dire?»

Maurice tacque e inspirò a fondo:

«Quando tutta la tua famiglia si fa assassinare, quando appartieni a un popolo che viene massacrato da secoli, certe cose ti segnano profondamente… Ho sempre avvertito una sorta di minaccia, ho sempre avuto l’impressione che ciò che possedevo poteva essermi ripreso, che ciò che costruivo poteva essere distrutto, capisci, quella paura che non ti lascia mai, nemmeno quando vivi in un mondo in pace: è questo essere ebreo».

«Okay» disse Tom con diffidenza.

«In un momento della mia vita, mi sono sentito così perso che sono andato da uno psicanalista» continuò suo padre «un uomo molto dabbene, il dottor Finkelstein. Riceveva in uno studio decorato di maschere africane. Ci sono andato più volte, ma quando uscivo da casa sua ero depresso e angosciato come quando ci entravo, la psicanalisi non mi portava proprio il minimo beneficio. Allora il dottor Finkelstein mi ha parlato di soggiorni spirituali presso degli sciamani amerindi. Era uno psicanalista junghiano, apertissimo alle terapie con i miti e a tutte quelle cose in voga a quel tempo. Mi ha messo in contatto con un gruppo che andava a Cuzco ed ecco…»

«Ed ecco cosa?»

«Be’, sono partito… Per il Perù… Per Cuzco… Ci ho passato un anno e mezzo».

«Hai passato un anno e mezzo in Perù? Con uno sciamano?»

«Sì… Insomma era più che altro uno che gestiva una pensioncina e la mattina ci serviva foglie di coca nell’acqua calda… a dire il vero, gli abbiamo dato una mano a riparare il tetto e a fare una gettata di cemento… Ma insomma, ecco… Non ha importanza. Quel che è successo è che c’era una ragazza che aveva la mia stessa età, sui vent’anni, avevamo una buona intesa e poi abbiamo passato una notte insieme… Qualche mese dopo, sei nato tu. Lo sciamano ha voluto che sua figlia partorisse secondo la tradizione, nella foresta, in riva a un fiume sacro. Il problema è che il fiume sacro era più che altro un fiume inquinato da una fabbrica di caucciù e sua figlia è morta d’infezione qualche giorno dopo averti messo al mondo. Dopo di che, ho fatto ritorno e ti ho portato con me. Ho conosciuto tua madre quando tu avevi due mesi».

Il padre di Tom tacque, lo sguardo perso nei ricordi. Nessuno diceva niente e, nell’appartamento di Jade, regnava di colpo un silenzio pesante come una lastra di marmo. Si era a metà giornata ma ci si poteva credere al crepuscolo per com’era flebile la luce. L’inverno era lì, buio come il nulla, freddo come la morte, e il primo pensiero di Tom dopo la rivelazione di suo padre fu che, uscendo di casa, aveva dimenticato di prendere una giacca più pesante. Passò un momento, prima che una tristezza infinita si abbattesse su di lui, una tristezza di cui non capì immediatamente la natura ma la cui forza lo fece vacillare sulla sedia. Chiuse gli occhi e dietro le palpebre abbassate si delineò l’immagine di sua madre. Era un ricordo: lei era in un parco, seduta su una panchina, aveva lo sguardo posato sul bimbo di quattro o cinque anni che era lui allora. Tom giocava su un’altalena di plastica rossa: ricordava con grande precisione la gioia che gli procurava il dondolio, ricordava la fierezza di andare ogni volta un po’ più in alto e le urla che lanciava in direzione di sua madre: “Guarda! guarda!” E lei lo guardava sorridendo, con negli occhi ciò che Tom sapeva essere, senza poterla ancora nominare, quella cosa così bella, così profonda, così perfetta e così pura che è l’amore di una madre per il figlio. Non sapeva perché, di sua madre, serbava quel ricordo. Ce n’erano altri, ovviamente, immagini fuggevoli, impressioni fugaci: un odore floreale, il colore di una borsa, il calore di una mano, la dolcezza di quella voce che lo consolava quando si era fatto male. Ma il ricordo di quel momento sull’altalena era ciò che rimaneva in lui di più nitido. Si domandò se quel ricordo era più chiaro, più forte, più presente degli altri perché legato al bisogno che lui aveva sentito in quel momento di essere visto, di avere un testimone alle sue prodezze, alle sue performance, e perché il più perfetto dei testimoni non poteva essere altri che sua madre: “Guarda! Guarda!” Quel giorno, su quell’altalena, Tom aveva sentito, più che capito, che, se nessuno ti guarda, niente di ciò che sei e niente di ciò che fai è realmente vero.

Quando lei era morta, Tom aveva perso il suo amore, la sua tenerezza, le sue parole e le sue carezze ma, soprattutto, aveva perso il solo vero testimone della sua esistenza, il solo sguardo che contasse davvero, di chi lo trovava bello e glielo diceva. In quel momento, in quella cucina, Tom capì che lo sport, il body-building, il tentativo di costruirsi un corpo ‘eccezionale’ era la risposta che aveva dato al bisogno disperato di ritrovare quello sguardo dopo la morte di sua madre.

Oggi, dopo la rivelazione di suo padre, doveva rivedere tutti i suoi ricordi sotto una luce nuova: sua madre non era la sua ‘vera’ madre, la sua vera madre era quechua e lui non l’aveva mai conosciuta. Rivisse la scena dell’altalena e cercò di adottare il punto di vista della donna sulla panchina. Cosa pensava guardando quel bimbetto mezzo amerindio dai capelli neri come il petrolio che le urlava “Guarda! Guarda!”? e che la chiamava ‘mamma’. Provava vergogna a mentirgli? Riteneva che quella non fosse una vera menzogna? Si sentiva sua madre? L’avrebbe amato di più o meglio o in modo diverso se fosse stato suo figlio biologico? E lui, Tom, adesso che conosceva la verità, provava qualcosa di diverso? Tutte queste domande si agitavano nella sua mente, ma una cosa gli apparve d’improvviso lampante: “Io non sono ebreo”. Lo disse ad alta voce:

«Io non sono ebreo!»

Suo padre si dimenò sulla sedia:

«Insomma, sì, comunque per metà!»

«La mia ‘vera’ madre non è ebrea, perciò non lo sono nemmeno io!»

«Diciamo che agli occhi dei tradizionalisti non sei ebreo, ma agli occhi dei nazisti lo sei. Ecco».

«Lei è come me!» disse N7A. «Lei è parecchie cose insieme e non sa cos’è veramente!»

Tom aveva la nausea. L’infuso all’ortica e borragine gli tornava su. Si alzò bruscamente e si precipitò verso la toilette. Ebbe appena il tempo di sentire l’odore di menta e di resina che esalava il posto ed era già inginocchiato a sputare il contenuto del suo stomaco nei trucioli di legno che rivestivano il fondo della tazza. Dal salotto gli arrivò la voce di Jade:

«Non scordare di coprire tutto! Il secchio con la segatura è proprio lì accanto».

Tom si rialzò. Gli girava la testa. Fu percorso da un brivido, la fronte gli si era coperta di sudore appiccicoso, ma si sentiva meglio. Mise una palettata di segatura nella tazza. In fin dei conti, sono piacevoli queste toilette secche, pensò.

Tornò, barcollando come un marinaio sulla tolda di un battello che affonda; aveva la sensazione che tutto ciò che costituiva la sua realtà fosse appena stato brutalmente sostituito da altro, da una sostanza nuova la cui composizione gli era del tutto sconosciuta. Aveva l’impressione che in un attimo gli avessero rubato sua madre, la sua infanzia, la sua storia, il suo sangue, le sue ossa, i suoi muscoli e l’insieme del suo corpo per sostituire il tutto con un’altra madre, un’altra infanzia, un’altra storia e un altro corpo di cui lui non sapeva nulla. Si sedette. Mathilde lo guardava mestamente, come si guarda qualcuno che sta morendo dopo essere caduto per le scale.

«Finiscila! Non ho bisogno della tua pietà! Va tutto bene!» disse Tom, più brutalmente di quanto avrebbe voluto.

Poi si rivolse a suo padre.

«Me l’avresti detto se non avessi fatto quel test? Oppure saresti morto lasciandomi con questa menzogna?»

Suo padre non rispose, guardava il fondo della tazza vuota come se lì si trovasse la risposta al grande mistero dell’esistenza.

«In ogni modo, questo non cambia niente…» finì col dire il vecchio.

«Non cambia niente per te! È incredibile la tua incapacità di vedere qualcosa che non sia la tua persona! Sei di un egoismo che va al di là dell’immaginabile!»

Suo padre colpì il tavolo col palmo della mano. Tutti sobbalzarono.

«Io non sono egoista! Ti ho tirato su da solo! Sai cosa vuol dire tirare su un figlio da solo?»

«Tu non mi hai tirato su! Mi hai dato un tetto, mi hai nutrito, come avresti fatto con un criceto! Quanto al resto, me la sono sbrogliata da me!»

Suo padre tornò a colpire il tavolo. Tutti sobbalzarono ancora una volta.

«Hai avuto un’infanzia da sogno! Non hai mai avuto freddo, non hai mai avuto fame, non hai mai avuto paura! Non hai mai sentito l’odio dei nazisti! Tu non hai la minima idea di cosa voglia dire crescere in un mondo il cui unico scopo è quello di annientarti!»

Stavolta, fu Tom a colpire il tavolo. Lo colpì con una tale violenza che una tazza in cocco saltò in aria e cadde a terra rovesciando il contenuto.

«Ehi ma cazzo!» disse Jade.

«Falla finita con la guerra! Era in un altro secolo, in un altro millennio! Hanno perso! È finita!»

«NON È MAI FINITA! MAI! IL LORO ODIO È ANCORA IN ME!» urlò suo padre alzandosi.

Il vecchio fece qualche passo rabbioso verso la porta dell’appartamento, si voltò verso il figlio, aprì la bocca come per dirgli qualcosa ma ci rinunciò scuotendo la testa e uscì.

«Siete insopportabili!» sospirò Mathilde. «Si direbbe che vi piaccia litigare in continuazione».

«Forse, se fosse stato un buon padre per me, io sarei stato un padre migliore per Jérémie…» disse Tom cupamente.

«Non esistono genitori perfetti» sentenziò Mathilde.

Tom strinse i pugni. Detestava quel tipo di luogo comune:

«Per colpa mia, lui ha delle disfunzioni!» buttò lì. 

Jérémie sobbalzò.

«Cosa? Ma cosa vai dicendo? Ma chi ti ha det-to…»

Non concluse la frase, ma lanciò un’occhiata sconvolta a Jade.

«Smettila di dare tutta quella importanza alla cosa!» disse lei alzandosi per andare a prendere una spugna naturale che somigliava a un animaletto in decomposizione. Si chinò ad asciugare l’infuso sparso a terra.

«Ma si tratta della NOSTRA INTIMITÀ!» urlò lui con rabbia. «Non PUOI raccontare certe cose a tutti!!!!!!»

«NON URLARE! NON URLARMI MAI CONTRO!!!!! IO RACCONTO QUELLO CHE MI PARE A CHI MI PARE, OK!!!!!!!» urlò Jade, alzandosi e buttando la spugna nel lavandino.

Jérémie era come paralizzato. Aveva sul viso l’espressione di un uomo che ha appena saputo di essere condannato a morte per squartamento. Con gesti lenti, chiuse la giacca, si tirò su il colletto e lasciò l’appartamento.

Mathilde, il viso chiuso su un dolore manifesto, guardava dalla finestra la notte invernale che avvolgeva il mondo nel suo lenzuolo di brina e di silenzio.

«Sei orribile. Ti detesto profondamente!» disse a Jade senza guardarla.

Poi si alzò, sistemò il portatile nella borsa e si diresse verso la porta. Prima di lasciare l’appartamento, si rivolse alla sua ex nuora:

«Non ti rendi nemmeno conto del male che puoi fare» le disse con una voce carica di odio.





12. GLUTEO

Adesso, nel salottino rimanevano soltanto Tom, Jade e N7A. Il tumulto di urla e di accuse aveva lasciato il posto a un silenzio malsano.

«Hai mica qualche alcolico?» domandò alla fine Tom. «Avrei proprio voglia di farmi un goccetto».

Jade si alzò e posò sul tavolo una bottiglia di gin la cui etichetta diceva: “Gin bio distillato con acqua sorgiva locale che assicura grande ricchezza aromatica”. Tom si servì direttamente nella tazza in noce di cocco e bevve d’un fiato. Il gusto del gin con il residuo di infuso all’ortica e borragine faceva uno strano effetto, era come bere acqua di fogna che avesse fermentato. Tom tornò a servirsi, l’alcol gli faceva bene, non scacciava la tristezza ma la rendeva un po’ più tollerabile, l’ammorbidiva, come fosse un lenzuolo posato su un letto di ferro.

«Sono nato da popoli che si sono fatti tutti massacrare» cominciò. «Gli ebrei si sono fatti massacrare dai nazisti e gli Inca dai conquistadores. È evidente che la memoria di tutti quei massacri si è fissata nel mio codice genetico, per questo ho sempre avuto paura di tutto…» disse Tom, sorpreso della propria confessione.

Jade sogghignò. Era davvero strano, un sogghigno su un viso così bello.

«Da millenni le donne sono vittime del patriarcato, ma oggi siamo in molte a non avere più paura, dunque, per piacere, smetti di fare la lagna».

Tom si servì un’altra dose di gin, ben deciso a ubriacarsi.

«Io capisco cosa vuole dire» intervenne N7A «anch’io ho quella sensazione nella pancia, un’impressione di inquietudine che non mi lascia mai, dal mattino alla sera… E che mi segue di notte quando sogno. Io sono una vacca, anche se somiglio a una donna, sono una vacca, sono un animale. Il mio padrone mi diceva sempre che ero fortunata a essere alloggiata e nutrita perché la maggior parte degli animali, e in particolare le vacche, sono condannati a essere uccisi dagli umani. Voi sapete che nel mondo si uccidono duemila animali al secondo? Vuol dire sessantacinque miliardi di animali uccisi ogni anno! Peraltro, queste statistiche non tengono conto, per esempio, del bracconaggio. Se si considera proprio tutto, si arriva a mille miliardi di animali uccisi ogni anno! E non parlo dei pesci: anche qui, mille miliardi di pesci! Il mio padrone mi ripeteva spesso i numeri: sessantadue miliardi di polli, due miliardi di maiali, settecento milioni di tacchini, cinquecento milioni di pecore, quattrocentocinquanta milioni di capre e trecento milioni di vacche e vitelli… Un giorno mi ha portata in un mattatoio. Aveva pagato qualcuno perché ci lasciasse entrare, mi aveva detto che bisognava che io vedessi cosa si faceva alle mie sorelle e ai miei fratelli di specie affinché io capissi che ero una privilegiata. Sono terribili i mattatoi. Tutti quegli animali che arrivano terrorizzati perché capiscono benissimo cosa li aspetta. Non sono stupidi, sapete, sono sensibili, provano emozioni, angosce, paura, esattamente come voi. Io lo so perché sono come loro, esattamente come loro. E, prima di arrivare al mattatoio, le femmine hanno avuto vite terrificanti: le hanno inseminate a forza, più volte, hanno strappato loro il vitellino. Quegli animali sono stati mutilati, sono stati rinchiusi in posti insalubri e per lo più sovrappopolati, sono stati nutriti con farine immonde fabbricate con le ossa di loro simili già morti. Sono stati imbottiti di medicinali che li hanno resi deformi… E poi ecco il mattatoio. Nel panico, alcuni si spezzano le zampe ma li si costringe ad avanzare lo stesso a colpi di pungolo elettrico… E poi vengono uccisi, con brutalità, senza curarsi minimamente della loro sofferenza… Io ho visto tutto questo… E sento che tutto questo è dentro di me. Anche se a volte la vita è difficile per voi, voi non avete proprio idea di cosa sia la sensazione terrificante di essere un animale nel mondo degli umani».

Jade aveva ascoltato N7A con le sopracciglia aggrottate. Rifece il gesto della mano nei capelli e finì col parlare in tono esitante:

«Scusami, probabilmente ti farò una domanda idiota, ma è per essere sicura di capire bene: quando dici che sei una vacca, è un’immagine mentale, voglio dire è una sorta di metafora del tuo vissuto? Perché, in sostanza, tu sei una donna… Una donna umana?»

«No. Niente affatto. È come vi ho già detto più di una volta: io sono una vacca! Una vera vacca. Quei grossi animali con corna e una sola mammella… solo che io non ho né corna né una mammella unica… A parte questo, però, sono proprio una vacca».

Jade lanciò un’occhiata disperata a Tom, il quale annuì.

«È una vacca» confermò «l’ho visto in palestra: ha una forza di vacca!»

Jade non disse niente. Tom ebbe l’impressione che l’idea che N7A fosse davvero una vacca non riuscisse a farsi strada nella mente dell’ex nuora.

«In ogni modo, cosa cambia? Lei è una vacca, io sono mezzo quechua… E tu sei un’asiatica cresciuta come una bianca occidentale…»

Tom si sentì allora sommerso dalla tristezza in agguato fin dal momento in cui Mathilde se n’era andata. Scolò un altro bicchiere di gin, la bottiglia era vuota, capì di essere ubriaco. Sentì che una lacrima gli colava sulla guancia. N7A lo guardò con aria afflitta. 

«È colpa mia se lei ha tutti questi fastidi con la sua famiglia. Tutto questo non sarebbe successo se lei non fosse intervenuto. Adesso tutta la sua famiglia ce l’ha con lei e lei è solo».

Tom si strinse nelle spalle. Cosa avrebbe fatto adesso? Come sarebbero stati gli anni a venire? Era quasi vecchio, aveva sprecato tutte le occasioni, non amava il suo lavoro, aveva spezzato la vita di suo figlio, sua moglie lo avrebbe lasciato, era incapace di essere d’aiuto al suo vecchio padre malato.

«Sono stanco» disse. «Credo di voler dormire».

Jade guardò l’orologio, il pomeriggio stava finendo.

«Vado a fare qualcosa da mangiare, poi tutti andranno a dormire» disse.

L’alcol e le emozioni della giornata dettero alla serata l’aspetto di un sogno languido in cui le cose si svolsero con la lentezza propria delle creature che vivono nel fango. Lo sfinimento di Tom somigliava a un K.O.: il minimo movimento gli costava; sembrava che aspettasse soltanto che l’arbitro finisse di contare e lo spedisse negli spogliatoi. Ci fu la cena preparata da Jade: soia testurizzata, verdure bollite, una salsa ocra e dolce. Lui quasi non parlò, la sua mente continuava a riproporgli le scene di quella tragica giornata fatta di litigi e di accuse: suo figlio, suo padre, sua nuora, sua moglie: per una ragione o per l’altra, tutti ce l’avevano con lui. Si sorprese a pentirsi di aver aiutato N7A. Ecco cosa capita, pensò, guardando la ragazza meravigliarsi della cucina vegetariana di Jade, ecco cosa capita quando si cerca di essere diversi da quello che si è, ecco cosa capita quando si cerca di essere generosi, gli eroi hanno tutti destini tragici (ricordava le immagini di quadri famosi: I preparativi per il martirio di san Sebastiano di Van Dyck, Napoleone a Fontainebleau di Delaroche, Le fucilazioni del 3 maggio 1808 di Goya…). Sarebbe tutto più semplice se non avessi fatto niente, pensò, maledicendo il giorno in cui era uscito dal negozio per andare in aiuto alla ragazza.

Verso le dieci e mezzo, Tom disse che andava a stendersi sul divano del salotto. Ci crollò sopra con l’impressione che il suo corpo avesse centoventimila anni. Da lì dov’era poteva seguire i discorsi di Jade e N7A:

«Ma allora da dove le viene questa passione per le cose pesanti?»

«Non lo so. Dev’essere iscritta nei miei geni di vacca, dev’essere l’espressione di qualcosa di profondo, le vacche sono della stessa specie dei buoi che tirano i carri, forse viene da lì…»

«E non le fa male?»

«Non so, l’ho fatto una sola volta stamattina, in palestra. Alzare tutto quel metallo sopra di me, vincere la resistenza della gravità senza l’aiuto di alcuna macchina, soltanto con il mio corpo, era un’impressione davvero fantastica. A un certo momento, quando ho messo molto peso, ho potuto sentire tutte le zone del mio corpo mettersi a vivere con un’intensità che non avevo mai provato fino a quel momento: i polsi, le spalle, i gomiti, la schiena… Tutto questo è stato attraversato dalla gioia, una gioia elettrizzante, la vera gioia che si prova quando si riceve qualcosa che si desidera da moltissimo tempo ma che non ci si aspettava più».

Nonostante il sonno che s’impadroniva di lui, Tom fu colpito dalle ultime parole di N7A. Gli ricordavano ciò che aveva provato anche lui quando aveva cominciato a fare body-building: quel dolore che non è un vero e proprio dolore, quella sofferenza che gli apriva le porte di un piacere intimo e particolare, l’ebbrezza di sentire il proprio corpo attraversato dai milioni di spilli roventi dello sforzo, essere capace di percepire con precisione l’attività delle fibre muscolari, sentire il sangue affluire verso le zone sollecitate per avviare la congestione, quella che Arnold Schwarzenegger chiamava ‘la pompa’. E quanto c’era di più bello, in quella festa offerta al suo corpo, in quell’ebbrezza, in quell’estasi di martire, era l’oblio, il meraviglioso e prezioso oblio che lo sforzo gli portava come in dono.

Tom si addormentò. Un sonno disagiato, essendosi rattrappito sul divano troppo corto. Era il sonno fragile di quando non si è a casa propria, un sonno fatto di sensazioni confuse e soffocanti e di sogni che si lasciano dietro soltanto macerie.

Qualcosa lo svegliò d’improvviso. Una mano sulla sua spalla. Una voce giunta dal nulla. Aprì gli occhi e vide il viso di Jade chino su di sé.

Che bel viso, pensò nel dormiveglia, si direbbe dipinto da un maestro del Rinascimento…

Jade indossava soltanto una maglietta larghissima sotto la quale s’indovinavano mammelle che avevano l’aria soda delle regine claudie. Lo sguardo di Tom si smarrì per un momento sulle sue gambe, lunghe come canne, lisce come vinile, pensò a suo figlio che aveva avuto accesso a quel corpo per anni.

Che fortuna, pensò ancora.

«Se n’è andata!» disse Jade.

«Cosa?»

«N7A. Se n’è andata. Non c’è più!»

Tom si raddrizzò.

«Come, andata?»

«Andata come andata, andata come ‘non più qui’!»

Tom guardò l’orologio, erano quasi le cinque di mattina. Jade continuava a parlargli:

«Ci siamo coricate verso mezzanotte. Lei era un po’ triste per te, mi ha detto che le spiaceva darti tutte quelle noie, che capiva benissimo che eri infelice, e poi si è addormentata. Era sfinita. A un tratto, mi sono svegliata e lei non era più nel letto».

Tom si guardò attorno come se dovesse vederla materializzarsi all’improvviso in un angolo del salotto.

«Ma dove può mai essere andata?» domandò.

Jade fece spallucce.

«Ah, questo proprio non lo so…»

«Forse è soltanto uscita a fare un giro» disse Tom.

Jade si volse verso la finestra contro la quale il vento invernale lanciava cristalli di ghiaccio.

«Con questo tempo, nessuno esce a fare un giro. Se uno esce con questo tempo, è perché ha delle buone ragioni per farlo» disse.

«D’altro canto, è una vacca. Forse non reagisce come noi alle variazioni di temperatura» osservò Tom.

Jade fece un gesto stizzito.

«Oh, per favore! Dunque non capisci proprio niente! Quando lei dice di essere una vacca, è un’immagine mentale, io la rispetto, è una sua scelta, può anche darsi che in un certo senso lei ci creda, ma insomma non mi dirai che tu pensi che sia davvero una vacca…»

Tom si sfregò il viso per cercare di riscuotersi.

«Sì… Insomma… Non so più. Secondo Jérémie somigliava a Roxy Rush».

«Roxy Rush?»

«Un’attrice porno, guarda…»

Tom tirò fuori il cellulare, digitò “Roxy Rush” su Google, comparirono le immagini della ragazza rossa. Era un gang bang con degli ispanici dai corpi ornati di paurosi tatuaggi. Jade fece una smorfia di disgusto.

«È ripugnante quel che fate ai corpi delle donne!»

«Ma io non ho fatto niente! È stato Jérémie a…»

«Jérémie non andrebbe mai su siti così! Mai!» si alterò lei.

«Quel che voglio dire è che c’è una somiglianza, no?»

Jade guardò l’immagine di malavoglia.

«Mi spiace ma io non ne vedo. I capelli, forse… Ma a parte questo non hanno niente in comune… Mi auguro che tu sia capace di vedere la differenza fra una rossa e un’altra! O consideri davvero le donne come bestiame? È incredibile come le persone del tuo genere non riescano a vedere le sfumature e la complessità degli umani» disse Jade con un sospiro.

«Tornerà! Non ha dove andare…» disse Tom con convinzione.

Jade gli lanciò un’occhiata di pietà, come se fosse dispiaciuta per la sua debolezza mentale.

«Pensa quello che vuoi. Puoi sempre aspettarla qui se ti diverte, io vado a cercare di dormire ancora un po’» disse tornando nella sua stanza.

Per un momento Tom non seppe cosa fare, completamente prostrato dalla situazione, poi, come per un’ispirazione improvvisa, si alzò. Si era addormentato vestito di tutto punto e si sentiva sporco e stazzonato come un marinaio reduce da una tempesta. Infilò la giacca e uscì dall’appartamento.

Appena varcata la porta, un vento gelido lo colpì in pieno viso, in modo così brutale che lui si lasciò sfuggire un gemito. Era ancora buio. Era il momento dell’anno in cui il sole era soltanto un astro moribondo la cui luce tremula attraversava a fatica nuvole dense come malta. Tom camminò a casaccio, la gomma delle Adidas da crossfit scivolava pericolosamente sul vetrato. Non c’era quasi nessuno per strada, giusto qualche pallido fantasma che andava di fretta e in silenzio verso ignote destinazioni. Tom cercava con lo sguardo la figura della ragazza, una ciocca di capelli rossi, il bagliore di una pelle lattea, il riflesso di un occhio verde. Svoltò un angolo, un uomo calvo stava togliendo il portello di una panetteria la cui insegna annunciava a lettere d’oro “farine senza additivi, biodinamica, zero glutine”. Domandò:

«Per caso ha visto passare una donna? Con i capelli rossi?»

L’uomo si strinse nelle spalle. Non aveva visto niente. Tom continuò. Il freddo passava attraverso la sua giacca e la felpa come se fossero di carta, gli entrava nella pelle, gli entrava nelle ossa, gli mordeva i legamenti. A un tratto, in mezzo all’oscurità di strade che non conosceva, si credette perso. Era a un incrocio, poco mancò che un tram quasi vuoto lo mettesse sotto. Frastornato, perse l’equilibrio e cadde su un ginocchio. La sua mano entrò in contatto con un cemento gelido come la banchisa. Dietro i finestrini del tram, un bambino che l’aveva visto rideva orribilmente. Tom si alzò, il ginocchio gli faceva male come se ci avessero piantato un chiodo.

In quel momento capì che non serviva a niente vagare a quel modo nel buio e al freddo, che non l’avrebbe trovata. Allora, zoppicando come un vecchio, rientrò in casa di Jade.

Fece una doccia bollente e guardò la propria immagine riflessa nello specchio. Era passata più di una settimana dal suo ultimo allenamento serio in palestra, e cominciava a vedersi. Le braccia e i pettorali perdevano pienezza, le vene dei bicipiti e deltoidi erano quasi scomparse, il ventre inflaccidiva, trovò che dimostrava tutti i suoi anni.

Si cambiò con gli indumenti che aveva portato con sé nella borsa e andò al lavoro. Passò la giornata ad aspettare una telefonata di Jade che gli annunciasse il ritorno di N7A, ma non ci fu e a mano a mano che passavano le ore la sua speranza veniva meno. Il suo umore si modificò pian piano, prese a oscillare fra la preoccupazione che fosse successo qualcosa alla ragazza (è così giovane, così graziosa, così ingenua, è una preda ideale per uno squilibrato, magari è legata in qualche gelida soffitta, torturata, sottoposta alle pulsioni crudeli di un predatore…) e il sollievo rassegnato (è maggiorenne, io non sono responsabile, è una decisione sua, non posso aiutare qualcuno che non lo vuole, alla fin fine è meglio così…).

Verso la fine del pomeriggio, una domanda si affacciò alla sua mente: se N7A non c’era più, abitare in casa di Jade aveva ancora senso? Doveva tornare a casa sua? Questa esitazione lo tenne impegnato per un’ora buona. Alla fine, per la forma, chiamò Jade, la quale gli confermò che la ragazza non era tornata.

«Bene, credo che andrò a casa mia» disse allora.

Dopodiché, chiamò Mathilde per avvisarla.

«Fa’ come vuoi» disse lei «ma avrai un bel po’ di cose da rimettere a posto con tuo padre e con tuo figlio».

«Lo so» rispose Tom, domandandosi perché tutto dovesse sempre essere così complicato.

 





13. ADDUTTORE

Quella sera, Tom rientrò a casa. C’era un’atmosfera pesante come quella di un giorno di temporale. Mathilde, che aveva evidentemente optato per il ‘colpo di spugna’, non affrontò né l’argomento del suo bisticcio con Jade né quello di N7A. Faceva di tutto per dare alla serata l’aspetto di una sera normale ma naturalmente, dopo lo sconvolgimento del giorno prima, tutti sapevano che non era una sera normale. Il padre di Tom giocò su due scacchiere: da un lato, ostentò l’atteggiamento dell’uomo ferito nel più profondo di sé, straziato dall’ingratitudine dei suoi, deluso dall’egoismo di colui al quale aveva dedicato la sua vita. Da un altro lato, dette a ciascuna delle sue intonazioni gli accenti di un perdono dolente ma magnanimo. Jérémie non disse niente, ma riuscì ad ammantare il suo silenzio della particolarissima trama della collera e del risentimento. Soltanto William, il gatto, era uguale a se stesso: timoroso e ostile come un giovane drogato in stato di fermo. Tom si accorse che durante la sua assenza aveva vomitato accanto al divano e nessuno aveva raccolto ciò che gli era uscito dallo stomaco. A un certo momento, con uno sforzo sovrumano, Tom domandò al padre come andavano le prime sedute di chemioterapia.

«Non è mai piacevole» rispose suo padre «ma va bene… Tengo botta» disse sobriamente.

Poi, alla fine della cena, Tom disse:

«Parlami di mia madre. Voglio dire: della mia vera madre».

Suo padre annuì, per indicare che si era aspettato questa richiesta. Prese il portafogli e ne trasse una fotografia che gli porse. Tom la prese e la guardò. I colori erano di un’altra epoca, di un tempo in cui le pellicole erano argentiche. Gli azzurri e i gialli erano desaturati, i rossi e i verdi leggermente dominanti. La foto era stata scattata davanti a una casupola dalla facciata color ocra e circondata da una vegetazione sudamericana: una pianta con grossi fiori rossi dai petali appuntiti s’inerpicava fra i mattoni, rasoterra c’erano dei cactus tarchiati come lottatori e alcune orchidee selvatiche a foglie viola spuntavano fra l’erba secca. In primo piano, c’era suo padre ancora giovane. Sorrideva orgoglioso. Forse perché aveva appena terminato i lavori di costruzione (si appoggiava ostentatamente a una pala nell’atteggiamento dell’operaio fiero del lavoro compiuto), forse anche e soprattutto perché cingeva con il braccio sinistro le spalle di una ragazza dagli occhi neri come il carbone.

«Non l’ho conosciuta a lungo» disse suo padre. «Voglio dire: intimamente… E, siccome parlava soltanto quechua e io sapevo giusto tre parole di spagnolo, posso soltanto affidarmi al linguaggio universale dell’amore».

Quest’ultima frase fece irrigidire Tom, che però non lasciò trasparire nulla. Suo padre continuava:

«Credo che la facessi divertire. In ogni modo, lei rideva spesso quand’era con me. È stata lei a prendere, diciamo, l’iniziativa per… Insomma, per stare insieme. Abbiamo avuto una sola notte, una soltanto… Dopo, lei è dovuta andare in città perché aveva un lavoro in una drogheria. Quando è tornata, era incinta di otto mesi e rideva meno. Il seguito lo conosci…»

«Come si chiamava?» domandò Tom.

«Nawi. Suo padre mi aveva spiegato che significava ‘colei che precede’ in quechua. Visto quanto è successo… Voglio dire, la tua nascita, ho sempre pensato che fosse un nome predestinato».

«E… sei sicuro che io sia proprio figlio tuo? Potrebbe essere rimasta incinta di un altro!» disse Tom tenendo gli occhi fissi sulla foto.

Intervenne Mathilde:

«Ma insomma! Tu somigli a tuo padre! Avete la stessa fronte e gli stessi occhi! Esattamente gli stessi! E quando non ci fai attenzione ti atteggi come lui!»

Tom s’irrigidì di nuovo. Detestava che gli si ricordasse la somiglianza con quel vecchio ebreo torto come un albero malato, patito come un gatto randagio. Ma sapeva che Mathilde aveva ragione, lui somigliava a suo padre, da sempre.

Mathilde guardò a sua volta la foto:

«È incredibile come somigli anche a tua madre. La bocca, la forma del viso! Era bellissima… E trovo che Jérémie abbia qualcosa della dolcezza del suo sguardo… Mi ero sempre domandata da dove potessero venire i suoi capelli neri» disse, mostrando la foto al figlio che la guardò appena.

«Non t’interessa sapere chi era tua nonna?» gli domandò Mathilde.

«Mica tanto… Il passato è il passato. È finito… Non tornerà più» disse Jérémie, lo sguardo perso nella carcassa del pollo abbandonata in un vassoio. Poi aggiunse:

«Ho l’impressione che siate tutti intenti a guardarvi alle spalle per non guardare avanti. Fareste meglio a interessarvi al presente e al futuro perché, francamente, ciò che ci vedo io è un vero e proprio casino».

Siccome nessuno replicava, Jérémie si alzò scuotendo la testa indispettito.

«Mi fate pena» disse. «Siete sempre stati incapaci di affrontare i vostri problemi».

Per Tom, fu l’attacco di troppo:

«Oh, per pietà! Tu non sei da meno quanto a uno ‘che non sa affrontare i suoi problemi!’»

Jérémie s’irrigidì. Guardò suo padre, il volto arrossato dalla collera.

«Puoi essere più preciso?» disse.

«Sai benissimo cosa intendo dire…»

«Ti riferisci alle mie disfunzioni, vero?»

Tom non rispose.

«Sono perfettamente consapevole di quel problema. Jade e io ne abbiamo parlato spesso, non ho mai cercato di scansare la minima discussione in proposito. E tu, tu ne parli dei tuoi problemi? Ami ancora mamma? La tocchi ancora? E quella ragazza, N7A, quella profuga o non so cosa che hai voluto aiutare? Sei sicuro che fosse per lei che ti davi da fare? O perché te la volevi scopare? Un vecchio come te attratto da una pelle giovane per darsi sicurezza… è qualcosa di… classico. In ogni modo, ho l’impressione che lei abbia capito che tu agivi per te, che non te ne fregava niente di aiutarla davvero, che era per cercare di dare un senso alla tua vita che non ne ha più da un pezzo, altrimenti non se la sarebbe filata così. Dev’essersi detta che poteva trovare di meglio altrove!»

Tom ebbe voglia di colpire il figlio in pieno viso ma non disse e non fece nulla, un groppo di nausea gli si era formato alla bocca dello stomaco e risaliva lentamente lungo l’esofago.

«Onestamente, ti sei mai chiesto cos’hai fatto della tua vita?» disse ancora il figlio a mo’ di colpo di grazia, prima di salire per davvero in camera sua.

Più tardi, Tom crollò nel proprio letto e Mathilde lo raggiunse. Gli posò una mano sulla spalla: quel contatto leggerissimo e dolcissimo, quasi impercettibile, lo calmò, era il ritorno rassicurante dell’abitudine.

Si addormentò come si affoga.

Dopo, il tempo passò.

Nella famiglia di Tom, durante le settimane che seguirono, parve che le cose si accomodassero: nessuno parlò più di N7A, della fuga di Tom o del litigio con Jade. Tutto ciò finì col trasformarsi in un ricordo dal gusto sgradevole ma vago. Restava soltanto la reminiscenza di un momento confuso che aveva scosso la famiglia, qualcosa come un incidente che li avesse colpiti tutti ma che alla fine, col senno di poi, avesse fatto più paura che male.

E i rimproveri furono sepolti come si seppelliscono in un deserto i cadaveri di un regolamento di conti.

E gli echi dei rammarichi si persero come voci che si allontanano dolcemente in una foresta da cui non si torna.

Tutti si sforzavano: Maurice era più discreto, pareva sinceramente grato di essere ospitato nel periodo della chemioterapia, era dolce, affettuoso, quasi coccolone. Una sera, arrivò al punto di invitare Tom, Mathilde e Jérémie in un ristorante italiano un po’ chic: tavoli con tovaglie bianche e cameriere in smoking. Lì, gli occhi umidi e con solennità, dichiarò che era fortunato a essere “così circondato d’affetto”.

A poco a poco la collera di Jérémie si placò: la sera passava più tempo con i suoi genitori, parlando del suo lavoro, delle esigenze della clientela riguardo alla creazione del loro sito web alle quali bisognava piegarsi perché il mercato era “sempre più concorrenziale”, cercava un appartamento ma non era facile perché tutto a suo avviso era “troppo caro o troppo brutto o entrambe le cose”. Alla fine, Tom disse a se stesso che suo figlio gli aveva perdonato le parole infelici da lui pronunciate quando era tornato.

Con Mathilde, ci fu una parvenza di armistizio che fu seguito da una sorta di modus vivendi: il passato era passato, ciò che contava era la maniera in cui si scriveva la storia del presente. I piccoli rituali della quotidianità tornarono a ritmare le mattine e le sere, e la monotonia rassicurante delle vecchie coppie tornò a insediarsi fra di loro, come prima, avvolgendoli al modo di un’ovatta soffice e tiepida, che li calmava come verbena, li sopiva come etere, li cullava come si culla un bimbo che sia caduto con le ginocchia sul ghiaino.

Tom tornò alla palestra.

Lì, si rese conto che qualcosa era cambiato, qualcosa che probabilmente era in gestazione da molto tempo ma di cui lui sentiva gli effetti soltanto adesso: vi si recava senza entusiasmo, spinto più dal senso del dovere che dal piacere che la cosa gli procurava. Ciò che lo induceva a tornare a indossare tuta e scarpette era il senso di colpa che gli rodeva l’animo quando non ci andava, quella vocina che gli dava del pigro, del mollaccione, dell’incapace, del fallito, ed era anche la paura di perdere in poco tempo ciò che aveva impiegato anni ad acquisire: quindici chili di muscoli naturali, ingrossati senza steroidi, con la sola forza della volontà e l’assunzione quotidiana di 1,5 grammi di proteine pure per chilo corporeo. Ciò che era cambiato era che non sentiva più la stessa eccitazione nel vedere nei grandi specchi che tappezzavano le pareti l’immagine del suo corpo fasciato da una canottiera, non aveva più la stessa furia che lo animava qualche anno prima, non più lo stesso ardore nel sollevare il bilanciere per una ripetizione in più, quale che fosse il dolore che gli ustionava le braccia di un fuoco tellurico, perché era proprio quella ripetizione in più a fare la differenza. Dovette arrendersi all’evidenza che la motivazione, quella che veniva chiamata la ‘fame’ non c’era più. Nel profondo, prendeva coscienza della sua età, questo dato contro il quale nessuno può niente. Era così: invecchiando, la sua produzione ormonale calava e con quella diminuzione il suo metabolismo perdeva la capacità di sciogliere il grasso e produrre massa muscolare. Peggio, simile a un fiocco di neve caduto su una guancia di bimbo, la massa esistente era condannata a dissolversi più o meno velocemente. Era ineluttabile, nel migliore dei casi lui poteva rallentare quel fenomeno che portava il lugubre nome di ‘sarcopenia’, ma avrebbe potuto rallentarlo soltanto un po’, soltanto appena, nulla di più. La fine della strada non era più così lontana: lì lo aspettava un vero corpo di vecchio i cui muscoli sarebbero diventati troppo sottili per sostenere la sua stessa carcassa. Si sarebbe piegato come fanno le piante malate, la stanchezza sarebbe diventata permanente, gli avrebbero ceduto il posto sui mezzi pubblici, si sarebbe alzato tardi, si sarebbe coricato presto, avrebbe fatto delle sieste.

Si sorprese più di una volta a starsene semplicemente seduto sulla panca multifunzione, la testa vuota, in attesa che il tempo passasse per poter rincasare facendo credere di essersi allenato quando non aveva fatto niente e, seduto su quella panca, si abbandonava ai suoi pensieri neri: quando Jérémie gli aveva detto che era andato in aiuto di N7A perché avrebbe avuto voglia di ‘scoparsela’, si sbagliava. Nonostante la giovinezza e la bellezza della ragazza, quel pensiero non gli aveva mai attraversato la mente. Era sicuro che qualche anno prima quella voglia gli sarebbe venuta, ma adesso non aveva provato proprio niente: non il minimo trasalimento di cuore, non il minimo calore nelle guance, non il minimo fremito all’inguine. E quel vuoto, quell’assenza, quell’abbandono del desiderio somigliava, nella sua freddezza, alla calma che, ne era certo, doveva precedere la morte.

E poi, verso l’inizio della primavera, in una di quelle giornate in cui la luce del sole torna come un miracolo a scaldare il mondo dopo mesi di assenza, mentre era in negozio, rivide l’uomo, il padrone di N7A, che usciva dal supermercato e saliva in macchina.




 





14. SOVRASPINATO

Tom non aveva più rivisto l’uomo dal giorno in cui aveva preso le difese di N7A. Allora, quando l’uomo se n’era andato, Tom si era detto che doveva avergli messo paura e che da quel momento in poi il tipo sarebbe andato a fare la spesa altrove, in ogni caso non proprio davanti al Passage Fitness. Tom non avrebbe mai immaginato che sarebbe tornato così, come se niente fosse, con la sua giacchettina corta, con i calzoni color vecchio stucco e la faccia da ragioniere in pensione.

Quando l’aveva visto passare davanti alla vetrina, Tom si era sorpreso. Forse se ne frega d’esser visto, aveva pensato mentre l’uomo si allontanava, in fin dei conti non ha commesso alcun reato. A meno che non abbia davvero sequestrato una clandestina o una vacca, insomma… N7A.

Carico della sua borsa di acquisti, camminava a passo svelto sul marciapiede di fronte. Tom gli tenne gli occhi fissi addosso. Si accostò alla vetrina giusto in tempo per vederlo sparire dietro l’angolo della via. Per un secondo, Tom rimase immobile, la mente svuotata di ogni pensiero, poi, di colpo, senza capire ciò che faceva, corse a prendere le chiavi del negozio nella tasca della giacca. Uscì, chiuse la porta e corse in direzione della strada in cui l’uomo era appena sparito.

Era una viuzza tranquilla dove c’erano meno negozi e dunque meno persone. Tom non dovette fare alcuno sforzo per vedere l’uomo che, a un centinaio di metri da lui, entrava nella sua automobilina, la stessa Toyota verde col faro rotto in cui lo aveva visto la prima volta. Tom si morse il labbro, se fosse partito lo avrebbe perso e, se l’avesse perso, dio solo sa quando quello sarebbe tornato. Allora si assunse un rischio: raggiunse a passo di corsa la propria auto che era parcheggiata davanti al negozio, girò la chiave e partì immettendosi alacremente nel traffico, una moto lo evitò per un pelo, partì un insulto che lui non sentì. Tutta la sua attenzione era concentrata su un solo obiettivo.

Accelerò. Sulle prime, credette di aver perso la Toyota e si sentì pervaso da un’onda di disperazione ma un attimo dopo la vide, ferma a un semaforo. Venne il verde. L’uomo prese velocità. Stavolta, Tom era deciso a non lasciarlo più.

Il suo cuore batteva all’impazzata, faceva il rumore di un esercito che percuotesse le porte della città. L’auto curvò, Tom la imitò: macchiolina verde nel traffico di quella bella giornata primaverile. In un cielo di cobalto, qualche uccello volava con noncuranza. Tom seguiva la Toyota verde lasciando una o due macchine fra di loro, come aveva visto fare nei film, per evitare di essere scoperto. Viaggiarono ancora, una via, una strada, a sinistra, a destra… Tom rimaneva concentrato e dopo una decina di minuti arrivarono in un quartiere residenziale: villette scialbe davanti alle quali c’erano giardinetti per lo più maltenuti. Alcune decine di anni prima il posto doveva essere borghese, ma la crisi era passata anche da lì e i borghesi avevano lasciato la città per le periferie ariose e la calma dell’hinterland. I prezzi delle case erano crollati, dei poveri erano riusciti a concedersele ma non avevano i mezzi per mantenerle e dopo giornate trascorse a logorarsi al lavoro non rimaneva loro l’energia necessaria per fare giardinaggio. L’uomo viaggiò ancora per qualche minuto, poi finì col fermarsi davanti a una di quelle case: un edificio massiccio in mattoni rossi che s’innalzava come un dente cariato in fondo a un vialetto bordato di vasche di cemento piene d’acqua salmastra. Davanti, c’era un giardino invaso da erbacce chiuso da un cancello arrugginito. Prudentemente, Tom si fermò a sua volta sul ciglio della strada, a un centinaio di metri di distanza. Dal punto in cui era, vide l’uomo sparire dietro la porta in legno scuro della casa.

Tom rimase per un lungo momento immobile. Cercando di calmarsi, domandandosi cosa l’aveva spinto a seguire quell’uomo fino a quella strada. Si chiese in quale modo quella storia lo riguardasse ancora ma, per quanto ci pensasse, non trovò risposta. Dopo la scomparsa improvvisa di N7A, qualche mese prima, si era chiesto spesso dove poteva essere andata, si era spesso sorpreso a domandarsi che fine avesse fatto, se era felice o no, se stava bene o se, semplicemente, era ancora viva. Era così strana! Ricordò l’orgoglio che l’aveva pervaso quando era corso in suo aiuto, aveva avuto l’impressione che, come un fiume di luce e di gioia, l’energia della giovinezza scorresse di nuovo nel suo corpo. Nei due giorni che aveva passato con lei, aveva avuto la sensazione di dare finalmente un senso alla sua esistenza, ma c’era stato soprattutto dell’altro: aveva percepito una formidabile eccitazione al pensiero di non comportarsi come suo padre, quel vigliacco di padre che aveva lasciato morire sua madre in un’auto in fiamme. Nel momento in cui era andato in aiuto di N7A, era stato come se avesse mandato a monte il programma che la sua ascendenza aveva scritto per lui: poteva rifiutare di essere una vittima e scegliere di mettersi dalla parte degli eroi.

Tom uscì dall’auto, l’aria era carica di un piacevole odore floreale, un tiepido raggio di sole gli accarezzava il volto con tutta la dolcezza di cui la primavera è capace. Si avvicinò cautamente al cancello arrugginito che contrassegnava l’entrata della casa. Sembrava tutto tranquillo. Le finestre erano chiuse e le tende brunastre erano tirate.

Varcò il cancello.

Sapeva che, adesso, ciò che faceva era illegale: era in una proprietà privata. Se l’uomo lo vedeva, poteva chiamare la polizia e denunciarlo. Tom si domandò se l’uomo avesse il diritto di sparargli col pretesto della legittima difesa, ma non sapeva cosa dicesse la legge in proposito. In ogni modo, non sapeva nemmeno se l’uomo fosse armato.

Procedendo con prudenza, arrivò all’altezza delle vasche di cemento. La terra battuta del viale attenuava il rumore dei suoi passi. Da qualche parte, un cane abbaiò, Tom trattenne il respiro e poi capì che il cane doveva essere sull’altro lato della strada. Calmati, ordinò a se stesso.

Costeggiò la casa, le erbacce gli arrivavano al ginocchio. Dei rovi gli graffiarono le gambe, una vespa veloce come un lampo gli sfiorò il viso ronzando. Tom non sapeva bene cosa cercava ma, il cuore sempre in tumulto, la maglietta zuppa di sudore, continuò a fare il giro della casa.

Alla fine, arrivò sul lato opposto: un muro di mattoni coperto di edera s’innalzava come una barriera in fondo alla proprietà. C’era una veranda malconcia che prolungava la facciata, un modello a buon mercato con telaio in alluminio e vetri in plexiglas ai quali gli anni e le intemperie avevano dato una colorazione giallastra. Dava su quella che sembrava una sala da pranzo: un tavolo di plastica, alcune sedie, un piano cottura, un lavandino in cui c’erano dei piatti sporchi. Al di là, c’era un salotto in disordine: un divano in pelle consunta dagli anni, un televisore spento. Tom esaminò la veranda da più vicino: era fornita di porte scorrevoli che erano invecchiate male, i binari erano deformati e impedivano alla porta di chiudersi correttamente. Il tipo di problema che era possibile risolvere con poche centinaia di euro, il tipo di cosa che si rimanda sempre all’indomani. Ecco cosa succede a voler risparmiare, pensò Tom, tirando. Un pannello cedette e si schiuse. Tom tirò più forte e lo spiraglio si allargò. Con un leggero capogiro, consapevole dell’assoluta follia del suo gesto, Tom s’insinuò all’interno della casa.

Soltanto quando fu entrato si rese conto chiaramente di cosa cercava: cercava N7A, voleva sapere dov’era andata a finire, e se c’erano risposte da trovare, forse, con un po’ di fortuna, poteva trovarle in quella casa. Si guardò attorno ma, a parte il disordine di un luogo di cui non ci si prende cura, non vide niente. All’interno regnava l’odore dei posti in cui non si fa pulizia da tempo, un odore di immondizia, di tabacco vecchio, di biancheria sporca e di legno marcio. Respirando appena, aspettandosi di veder spuntare l’uomo da un momento all’altro da un angolo buio, fece qualche passo verso il salotto, dove si trovava il divano. Le riviste sparse sopra di esso erano riviste scientifiche in inglese: «New Scientist», «Clinical Microbiology Reviews», «The New England Journal of Medicine». Magari quel tipo è davvero uno scienziato, pensò.

Tom sentì che qualcuno al piano di sopra tirava uno sciacquone. Poi, gli giunse il rumore di passi su un impiantito e, dopo, quello di una porta che si chiude. Per un lungo minuto, Tom non si mosse più, il corpo teso: era pronto a uscire a rotta di collo dalla porta della veranda, casomai l’uomo fosse disgraziatamente arrivato in quel momento. Ma nella casa regnava un silenzio di tomba e lui riprese l’esplorazione.

C’era una libreria in cui erano allineate alcune vecchie edizioni di testi di biologia, di chimica e di fisica. Sulle mensole c’era uno strato sottile di polvere, come se nessuno toccasse quei volumi da un pezzo. Passando attraverso le finestre sporche, il sole primaverile illuminava il luogo con una luce grigia e scialba. Che posto triste, pensò Tom guardandosi attorno in cerca di qualcosa che potesse metterlo sulle tracce di N7A, ma non c’era niente.

D’un tratto, in mezzo a quel sordido salotto, in quella casa che non era la sua, Tom si sentì completamente stupido: cosa si era immaginato? Aveva davvero creduto di trovare lì qualche segno? qualche elemento? qualche indizio che gli permettesse di rintracciare N7A? Una grande tristezza che era anche una grande stanchezza si abbatté su di lui: non sono altro che un vecchietto ridicolo, pensò Tom, domandandosi cosa sua moglie o suo figlio o suo padre avrebbero pensato di lui se uno di loro avesse saputo che si era introdotto di nascosto in una casa per ritrovare una ragazza di cui alla fin fine non sapeva niente, se non che si prendeva per una vacca.

Qualcosa, allora, attirò la sua attenzione, proprio davanti a sé, nel corridoio d’ingresso adiacente al salotto. Lì, c’era un attaccapanni dove l’uomo aveva appeso la sua giacca grigia. Per terra, c’erano anche alcune paia di scarpe di pelle dalla suola consunta, ma in un angolo c’era un paio di Adidas Superstar.

Nere.

A righe bianche.

Riconobbe immediatamente le scarpe di N7A.

Al piano di sopra l’uomo tossì, una tosse grassa e lunga che fu seguita da un raschiamento di gola. Poi, di nuovo, tornò il silenzio. In fondo al corridoio d’ingresso, c’era una porta. Tom si avvicinò: era una porta in legno scuro che doveva risalire alla costruzione della casa. Tom abbassò la maniglia d’ottone e l’aprì.

Davanti a lui, una scala scendeva ripida verso oscure profondità. Uno spiffero d’aria fredda gli accarezzò le guance portando con sé un odore di putrefazione. Tom tirò fuori il telefonino e attivò la funzione ‘torcia’. Il fascio di luce illuminò i gradini della scala e, più giù, un suolo in cemento grigio. Tom cominciò a scendere, un gradino cigolò forte sotto il suo peso. Si fermò, lasciò passare un momento prima di riprendere la discesa.

In fondo, sulle prime non notò nulla. Era soltanto la cantina di una vecchia casa: tubi di scarico, una caldaia a gasolio che doveva essere di un altro secolo, qualche scatolone.

E poi la vide.

Davanti a sé, nella luce di una nuda lampadina fissata al soffitto, sdraiata su un materassino di gomma, N7A era addormentata. Indossava una tuta di cotone grigio, i suoi capelli rossi erano sciolti e aggrovigliati e il suo viso più pallido che mai aveva il colore della schiuma. L’immagine era così brutale, così inaspettata, che Tom barcollò. Poi, ripresosi, le si avvicinò.

Si chinò per toccarle la spalla. A quel contatto osseo, ebbe l’impressione che fosse dimagrita. Lei aprì gli occhi e lo guardò. Un’espressione di sorpresa apparve sul suo viso.

«Ah, è lei? Cosa ci fa, qui?»

«Voglio aiutarla! La porto via!» disse Tom.

N7A scosse mestamente il capo:

«Oh no, non serve più».

«Per piacere! Si sbrighi! Se lui ci sente, dovrò… Non so cosa dovrò fare… Potrebbe essere pericoloso!» disse Tom prendendola per un braccio, ma N7A si svincolò:

«Le assicuro che non è necessario. Non sono prigioniera, sa. È per questo che le chiedo di non fare niente. E non avverta la polizia. Sarebbe la cosa peggiore per me. Se si scopre ciò che sono, mi venderanno a un laboratorio. Preferisco stare qui. Sono qui per mia scelta».

«Come, scelta? Nessuno ha voglia di vivere in una cantina, su un materassino di gomma».

«Vero. Però è quello che ho scelto io».

«Ma insomma, ma perché?» domandò Tom sempre più sconcertato «e perché è scappata a quel modo? Io volevo aiutarla! Sono sicuro che avrei trovato un modo… E nella mia famiglia avrebbero finito col capire!»

N7A si tirò una coperta sulle spalle. Tom si rese conto che c’era davvero molto freddo in quella cantina. Notò che, accanto alla ragazza, c’era un secchio pieno d’acqua e ricordò che lei beveva smodatamente.

«Me ne sono andata perché mi sono resa conto che le procuravo soltanto fastidi e la cosa mi rattristava. Lei è così gentile… Se fossi rimasta con lei, avrebbe potuto perdere tutto… Sarebbe stata colpa mia, non me lo sarei mai perdonata. Così sono tornata qui, perché è da qui che vengo, è il solo posto che conosco».

«Okay. Benissimo. Ma cosa le impedisce di venire via con me adesso? Troveremo una soluzione, glielo assicuro!»

Lei si raddrizzò, semiseduta sul materasso. Si passò una mano nei capelli. Facendo una smorfia, tirò per sciogliere un nodo.

«Io non sono niente, capisce? Non sono né animale né umana, non ho famiglia, non ho amici e questo corpo strano in cui mi ritrovo non è nemmeno mio, è come un oggetto. Un oggetto, capisce? Io non mi appartengo. Appartengo a lui. È stato lui a costruirmi. Per questo non devo essere salvata, non c’è niente da salvare, io sono un incidente, un’aberrazione. Ci ho riflettuto su molto, mi creda, e non la seguirò, non me ne andrò, rimarrò qui, in questa cantina, con quell’uomo. Immagino che invecchierò, non so quanto tempo ci vorrà ma tutto invecchia, anche gli oggetti, e poi morirò, o meglio smetterò di funzionare e sarà la fine. Ecco, se ne vada adesso».

Detto questo, N7A si stese sul materassino e chiuse gli occhi.

«Ora dormo. Mi piace molto il sonno, il tempo passa senza che uno se ne accorga».

Tom si sentiva completamente inerme. N7A gli aveva detto tutte quelle cose con una convinzione assoluta. Si domandò cosa poteva fare, non trovò risposta.

«È sicura? È una sua scelta?» domandò.

«Naturalmente» rispose la ragazza senza aprire gli occhi.

Allora, in preda a un sentimento di vergogna che non capiva, Tom salì le scale e lasciò la casa dell’uomo stando ben attento a non farsi vedere.

 

 

 

 

 





 15. SOLEO

Per dar prova di buona volontà, Mathilde aveva preso la decisione d’invitare Jade a cena e Jade, non volendo per niente al mondo dare l’impressione di eludere le situazioni complicate, aveva accettato l’invito.

Da alcune settimane, Jérémie e Jade si rifrequentavano. Jérémie campeggiava ancora dai genitori ma secondo Mathilde tutto faceva pensare che presto suo figlio sarebbe tornato a vivere con Jade, nel suo appartamento. Nessuno sapeva cosa si erano detti: si erano fatti delle promesse? Avevano preso impegni l’uno con l’altra? Avevano messo delle cose in chiaro o, come la maggior parte delle coppie, non avevano fatto un bel niente, detto un bel niente, lasciando alle possenti forze dell’inerzia il compito di risparmiare loro la separazione? Tutto ciò era un mistero. Ma, stando le cose come stavano, Mathilde aveva ritenuto che Jade era sua nuora e che, in quanto tale, bisognava sotterrare l’ascia di guerra, bisognava rinsaldare i legami, bisognava rivedersi.

Quando Tom era tornato dalle sue ore di esplorazione, era ancora sconvolto da quanto aveva appena vissuto. Aveva in mente l’immagine di N7A così come l’aveva ritrovata poche ore prima: in mezzo agli scatoloni, in una cantina lugubre come una tomba accanto a un secchio per dissetarsi.

Come un animale.

Quell’immagine gli fluttuava davanti agli occhi e le poche parole che lei gli aveva detto non lasciavano la sua mente: “Non c’è niente da salvare”.

Intorno a lui, gli altri si erano messi a tavola, chiacchieravano. Frammenti di conversazione gli giungevano come echi lontani:

«Sono lenticchie bio del Puy… Ricchissime di proteine. Credo che cercherò di cucinare meno carne. Non che sia vegetariana, ma a un certo momento bisogna assumere un atteggiamento responsabile nei confronti del clima» diceva Mathilde.

«È proprio quello che dico io! In ogni caso, sono buonissime… e gli anacardi, che bella idea! Danno proprio sapore!» rincarava Jade.

«Sì, è una ricetta indiana che ho trovato su Marmiton.com. L’ho migliorata con peperoncino di Espelette nel curry».

I loro discorsi suonavano falsi. Era un semplice cerimoniale che attestava la buona volontà reciproca. A capotavola, Maurice e Jérémie parlavano fra di loro:

«Sai, nemmeno io ho conosciuto i miei nonni. Mia nonna era morta e sepolta molto prima che io nascessi. Mio padre non me ne ha mai parlato, non so perché. Vedi, importa davvero poco che tu non abbia conosciuto tua nonna. Se però lo desideri davvero, se sei curioso, puoi andare sul posto per farti un’idea, è un paesino che si chiama Huacho. È a due giorni di macchina da Lima. Attento però, rischi di essere deluso, non c’è molto da vedere da quelle parti…»

Tom ascoltava senza prestare davvero attenzione. Era come un rumore di fondo. Pensava che, in quel preciso momento, c’era una ragazza intenta a lasciarsi morire su un materassino di gomma in fondo a una cantina umida.

«L’ho ritrovata!» disse di punto in bianco. Lo aveva detto con una voce molto più forte di quanto avrebbe voluto e che sorprese lui per primo. Le conversazioni cessarono e tutti si volsero verso di lui.

«Hai ritrovato cosa?» domandò Mathilde.

«L’ho ritrovata, N7A. Ho visto passare quell’uomo, quello che lei chiama il suo ‘padrone’ e l’ho seguito».

«L’hai seguito?»

«Sì, fino a casa sua. E lì, sono entrato».

«Sei entrato?»

«Sì. E lì l’ho ritrovata, N7A. È là che è tornata, da quell’uomo, perché aveva l’impressione di farci del male. Perché aveva l’impressione che il suo posto fosse là. È quello che mi ha detto lei».

Giunto dalla cucina, ci fu il rumore del gatto che vomitava una palla di pelo. Tom bevve un sorso di vino prima di riprendere a parlare:

«L’uomo, il suo padrone, l’ha messa in cantina… Lei vive su un materassino di gomma, beve da un secchio. Non vede mai la luce del giorno. Non vuole essere aiutata, non vuole che si avverta la polizia».

Jade si pulì la bella bocca su cui il latte di cocco splendeva come smalto.

«Allora, non hai fatto niente?»

«No. Cosa volevi che facessi?»

Mathilde raddrizzò le posate accanto al proprio piatto, unì le mani sotto il mento e fissò il marito con uno sguardo strano. Era uno sguardo freddo e profondo come un pozzo stregato in cui tutto ciò che cade sparisce per sempre.

«Aveva l’aria felice?» domandò.

A Tom tornò in mente l’odore della cantina, assieme alla magrezza di N7A e alla luce triste nei suoi occhi.

«No» disse Tom… «Insomma, non so se è la domanda giusta. È una sua scelta, dopotutto. Non sta a me decidere ciò che è bene o male per lei. E poi, alla fin fine, dopotutto, chi è davvero felice nella vita?»

Mathilde gli sorrise. Era un sorriso di pietà, come quello che avrebbe potuto rivolgere a un animaletto che sta morendo.

«Domani, cosa fai?» domandò.

«Domani?» ripeté Tom un po’ sorpreso. «Domani è martedì, vado in negozio».

«E dopodomani?»

«Mercoledì? Vado ancora in negozio».

«E la settimana prossima?»

«Io…»

«E il mese prossimo? E l’anno prossimo? Continuerai così? Cosa fai della tua vita?»

Tom non seppe cosa rispondere. Mathilde si alzò e quando fu in piedi, davanti a lui, sul punto di togliere il vassoio delle lenticchie al latte di cocco e anacardi, col suo corpo magro e lungo, con i capelli biondi che le ricadevano sulle spalle come una cascata dorata, lui la trovò davvero bellissima.

«Lasceresti bruciare qualcuno in un’auto per salvare te stesso?» gli domandò lei.

Queste parole lasciarono posto a un silenzio denso come asfalto che fu rotto soltanto dalla tosse lunga e grassa del padre di Tom.

Tom si era messo a tremare. Aveva l’impressione che Mathilde gli avesse appena strappato il cuore con le mani per sciacquarlo sotto un getto d’acqua gelida. Si alzò. Mathilde continuava a guardarlo e ancora una volta lui la trovò così bella che gli salirono le lacrime agli occhi.

«Cos’hai fatto della tua vita?» ripeté lei.

Tom prese la giacca e lasciò la casa. Nel momento in cui entrava in macchina, fu raggiunto da suo padre.

«Vengo con te!» disse il vecchio.

«Potrebbe essere pericoloso».

Suo padre non replicò. Si mise accanto al figlio.

Tom girò la chiave e partì.





  16. STERNOCLEIDOMASTOIDEO

Era già sera ma c’era ancora luce. Tom amava quel periodo dell’anno in cui le giornate si allungano e che gli dava l’impressione di ricevere un bonus di vita, una specie di regalo. Viaggiarono in silenzio in strade deserte, era quell’ora particolarissima in cui è troppo tardi per coloro che vivono il giorno ma troppo presto per quanti abitano la notte.

Dopo una decina di minuti, suo padre parlò:

«Cosa c’è che non va tra Mathilde e te?»

Tom strinse il volante. L’ultima cosa che voleva era una conversazione di quel tipo con suo padre.

«Va tutto bene, papà».

«Si vede che non va bene».

Suo padre tacque, poi, come se avesse riflettuto, aggiunse:

«È normale, nelle coppie che durano a lungo succede sempre così. All’inizio, in una coppia c’è passione, ci si manca, si hanno un sacco di cose da dire, ci si vede di continuo, si scopa di continuo e si ha l’impressione che sarà così per sempre. Ma non è così per sempre! Col passare del tempo, tutto si trasforma in qualcos’altro. Ci si parla meno, ci si manca meno, si scopa meno e a volte non si scopa proprio più del tutto. La maggior parte delle coppie danno fuori di matto in quel momento, si dicono che è tutto finito oppure buttano la colpa sull’uno o sull’altro, ma quello che non capiscono è che il solo responsabile è il tempo. Il tempo trasforma tutto… È molto semplice. Bisogna accettare il fatto che la coppia si trasforma e che non è poi così grave. Col tempo, si trasforma in qualcosa che non somiglia a tutti quegli stereotipi sulle coppie che si vedono alla tele. Si trasforma in qualcosa che somiglia a voi. Tutto qua. Sai qual è la cosa importante? Te lo dirò, perché è molto semplice: l’importante è continuare ad avere una buona intesa».

Il vecchio tacque ancora una volta. Tom teneva gli occhi fissi sulla strada, cercando di ricordare il tragitto che aveva percorso nel pomeriggio quando aveva seguito l’uomo fino a casa. Il sole calante colorava il cielo di uno spettacolare arancione acceso.

«Anche tua madre e io abbiamo attraversato momenti difficili. Anche la nostra coppia cambiava per effetto del tempo. Abbiamo litigato molto per delle sciocchezze, per dei malintesi, per cose che sembravano avere grande importanza ma che in realtà non ne avevano affatto. Perché in fondo litigavamo soltanto perché avevamo paura dei cambiamenti che percepivamo. Eravamo troppo giovani per capire che quei cambiamenti non erano gravi, che erano normali, che bisognava soltanto accettarli. A un certo momento, ho proposto di andare da uno strizzacervelli. Lei non voleva. Diceva che non serviva a niente. Detestava gli psicanalisti. E poi alla fine, dato che io insistevo, ha accettato. È stato proprio andando al primo appuntamento che abbiamo avuto… l’incidente. Ecco».

Tom continuava a non parlare. Pensava all’occhiata che Mathilde gli aveva scoccato un attimo prima che lui uscisse, e alle ultime parole da lei pronunciate: “Lasceresti bruciare qualcuno in un’auto per salvare te stesso?” Adesso, rispondeva fra sé e sé: “No, non lascerò mai che succeda una cosa simile, ecco cos’avrò fatto della mia vita”.

L’auto arrivò nella via con le villette scalcinate. Adesso, il sole era così basso che non restava quasi più niente della sua luce. Nel cielo, in silenzio, il nero profondo della notte sostituiva l’azzurro della giornata. Non c’era più una nuvola, giusto una sfumatura di colori scuri che sembrava stagliarsi in un’unica striscia in mezzo a una materia infinita.

Tom parcheggiò. Quando spense il motore, nell’auto regnò un silenzio assoluto. Guardò la casa: era grande, brutta e lugubre. A parte una luce che veniva da una finestra del primo piano, la facciata era buia come la morte.

 

 

 





 17. VASTO LATERALE

Scesero dall’auto e si diressero verso il cancello arrugginito.

«E adesso?» domandò suo padre a Tom.

«Non so. Questo pomeriggio sono passato dal retro, c’è una portafinestra che non chiude bene».

Suo padre annuì.

«Basta! Sono troppo vecchio e malato per comportarmi come un ladro. Tu vuoi soltanto parlare a quella ragazza, è così?»

«Sì. È così».

«Be’… Allora suoneremo… come persone civili».

«Ma non credo che…» cominciò Tom.

«C’è sempre modo di dialogare, credimi! Sono sopravvissuto alla guerra, sono sopravvissuto alla Polonia… Ciò che mi ha salvato è che ho sempre saputo dialogare» gli disse suo padre avviandosi sulla terra battuta del vialetto che portava alla casa.

Tom lo seguì rammaricandosi di avergli permesso di accompagnarlo.

«Senti, quel tipo è davvero strano e…» disse.

Ma suo padre stava già premendo il campanello.

Non accadde nulla.

Suonò un’altra volta.

Ancora silenzio.

«Questa casa è proprio malandata» sentenziò, bussando alla porta con tre colpi che echeggiarono con forza nel silenzio della sera.

Dopo un momento, la porta si aprì.

L’uomo era lì con sul viso l’espressione rabbiosa di chi è stato disturbato. Il suo sguardo si posò sul padre di Tom e poi su Tom, che riconobbe immediatamente. Indietreggiò e fece l’atto di chiudere.

«Aspetti!» disse il padre di Tom bloccando la porta.

«Non ho niente da dirvi! Se non ve ne andate, chiamo la polizia! Siete su una proprietà privata!» disse l’uomo.

«Noi vorremmo semplicemente parlare…»

«Ho detto che non ho niente da dirvi!»

«Il suo campanello non funziona» annunciò il padre di Tom.

«E con questo?»

«Niente. Dev’esserci un corto circuito o magari un filo consunto…»

Il padre di Tom alzò gli occhi ed esaminò la facciata continuando:

«A quando risale il suo impianto elettrico?»

«Pardon?»

«A giudicare dal suo contatore e dai fili che ne escono, direi che il suo impianto ha più di una quarantina d’anni. Lei saprà che la legge obbliga i privati a fare ogni venticinque anni un controllo dell’impianto elettrico. Se non lo fa rischia una contravvenzione in caso di verifica e soprattutto l’obbligo di mettere l’impianto a norma. Per una casa come questa… di sicuro bisognerà cambiare il quadro e anche tutti i circuiti. Una spesa di una decina di migliaia di euro… senza contare l’ammenda, ovviamente».

«Cosa ne sa lei?»

«È il mio campo. Ho lavorato per più di trent’anni in una società assicurativa. Ho ancora ottimi referenti al ministero. Potrei fare una telefonata perché mandino degli ispettori. Francamente, le farei un grande favore. Lei non immagina quanto può essere pericoloso un impianto obsoleto! Moltissimi incendi si sviluppano a partire da uno stupido cortocircuito».

L’uomo guardò con odio il padre di Tom. Lasciò passare un momento, come se valutasse la situazione, poi buttò lì:

«Di cosa volete parlare?»

«Se potessimo entrare, sarebbe più semplice» disse il padre di Tom. «Una conversazione non è mai buona se fatta in piedi davanti alla porta».

L’uomo si strinse nelle spalle.

«Entrate» disse «ma non ho nulla da dire…»

Entrarono in casa e seguirono l’uomo in salotto. Nulla era cambiato dalla visita di Tom, sempre la stessa impressione di fatiscenza e di tristezza che si sprigionava dal posto come se una serie infinita di emozioni negative vi si fosse incistata da decenni… Suo padre sedette sul vecchio divano.

«Mi scusi, sono proprio stanco in questi ultimi tempi. Sono in chemioterapia. I medici sono ottimisti ma è sfibrante. Soprattutto alla mia età» disse.

«Be’, cosa volete?» si stizzì l’uomo.

«Mio figlio vorrebbe parlare con la ragazza che abita qui con lei».

«Sapete, è stata lei a tornare, io non l’ho forzata!»

«Lo so» disse Tom «ma vorrei parlarle… Vorrei parlarle un’ultima volta».

L’uomo era sempre più irritato, sospirò e poi, con l’aria di chi ceda al capriccio di un bambino viziato, si girò verso il corridoio e urlò:

«N7AAA! VIENI QUA!!!!! C’È QUI LUI», poi li guardò con disprezzo.

Ci fu un rumore di passi nelle scale, poi quello della porta della cantina che si apriva e chiudeva e alla fine N7A comparve nel salotto. Quando vide Tom e suo padre, l’ombra di una profonda tristezza le velò il viso.

«È venuto di nuovo…» disse la ragazza.

«Come ‘di nuovo’?» domandò l’uomo. «Lei era già stato qui?»

«Non ha importanza» gli rispose Tom prima di rivolgersi a N7A «sì, sono tornato perché ho riflettuto e ho capito che non potevo lasciarla qui. Non è possibile…»

«So cosa pensa» lo interruppe lei «e le ho già spiegato che…»

«Ah, vede!» disse l’uomo «non vuole! Vuole rimanere qui!»

Tom non prestò la minima attenzione a ciò che andava dicendo l’uomo e si avvicinò alla ragazza.

«Ho pensato a tutto quello che mi ha detto. E si sbaglia! Lei ha detto di non appartenersi, ha detto di essere soltanto un oggetto perché è stata costruita o non so bene cosa. È falso! Poco importa da dove lei viene, poco importa come o da chi o perché lei è stata costruita. Poco importa che non abbia genitori, documenti o parenti e che il suo cognome non si trovi su alcun registro di alcuna comunità. Non per questo lei deve scomparire. Lei esiste! Lei ha pensieri, lei ha idee! E quei pensieri nascono in quel corpo. La sua coscienza non è un incidente come non lo è la mia. Poco importa da dove viene il corpo in cui si trovano i suoi pensieri, il fatto è che è vivo e vegeto e che prova delle cose. Lei non può lasciarlo morire in quella cantina».

«Io non provo niente, mai…» disse N7A.

«È falso. Lei prova un sacco di cose. Cose che le fanno bene! L’ho visto io! Ricordi la palestra, quando ha sollevato cose pesanti, lei era felice, lei ha provato la gioia di essere libera e viva. E potrebbe provarla di nuovo! Potrebbe essere felice!»

«Sì… era bello…» ammise lei.

«Lo ha detto lei stessa: ‘Quel che vorrei è abitare in montagna e sollevare cose pesanti’. Lei non vuole passare la vita in una cantina! Lei è libera! Tutto ciò che vive è libero!»

«Non so» disse ancora la ragazza «forse ha ragione lei… sì… Se però tornassi a casa sua, avrei paura di…»

L’uomo la interruppe brutalmente:

«Basta! Cosa vai cianciando? Tu non andrai da nessuna parte. Ti ho lasciata andar via una prima volta, ti ho lasciata tornare. Sono stato buono, no? Davvero buono! Ma tu non puoi cambiare parere di continuo! Non dimenticare che mi devi tutto! Sono stato io a fabbricarti. Tu sei viva grazie a me!»

Detto questo, si rivolse a Tom e a suo padre:

«Sapete quanto mi è costato fabbricare un modello così? Sapete il materiale che ha richiesto? No, ovviamente. Non ne sapete nulla. Non sapete niente di scienza! Be’, costa una fortuna e richiede una quantità di tempo enorme! So che questo modello ha dei difetti, parla troppo, al momento sto lavorando su un modello muto, più vicino alla vacca… Esteriormente, però, N7A è già un successo! Una copia dell’attrice Roxy Rush…»

«Cosa vuole?» domandò il padre di Tom. «Lei parla come uno che vuole qualcosa!»

L’uomo lo guardò con disprezzo:

«Voi siete ebrei, vero? Riconosco gli ebrei a prima vista. Avete il cranio degli ebrei, il naso degli ebrei, la bocca degli ebrei… Sono sicuro che anche la vostra casa odora di ebreo!»

Il viso del padre di Tom aveva appena preso il colore del gesso. Si alzò. Gli tremavano le gambe. L’uomo lo guardò, sicuro di sé. Continuò:

«Dopo la guerra, il politicamente corretto si è impossessato della genetica e si è cominciato a dire che le razze non esistevano… Che scemenza! Esistono eccome!»

L’uomo guardò Tom:

«E lei… Lei ha un bel cercare di nascondere tutto sotto una tonnellata di muscoli, lei rimane ebreo! Ciò perché il carattere principale della razza ebraica non si trova nel corpo, si trova nel sistema nervoso!»

«In verità mia madre era quechua…» azzardò Tom, ma parve che l’uomo non l’avesse sentito.

«…E, come tutti gli ebrei, avete soldi! Dunque, se la volete, dovrete pagarmi! Voglio centomila euro. Per centomila euro, lei è vostra e ne fate quello che volete! È un risarcimento per il mio lavoro!»

N7A prese la parola:

«Be’… ci ho pensato, avete ragione voi, verrò con voi!» disse.

L’uomo pestò i piedi.

«Non se ne parla! Devono pagare!»

Senza badargli, N7A si alzò e si diresse verso la porta della casa. Tom e suo padre si guardarono, poi si alzarono e la seguirono. Alle loro spalle, l’uomo urlava:

«NON VE LO LASCERÒ FARE, BANDA DI SPORCHI EBREI!!!!»

Mentre Tom stava per varcare la soglia, ci fu un rumore sordo alle sue spalle. Si voltò e vide che l’uomo andava verso di loro con il viso deformato dall’ira. 

Nella mano destra stringeva quello che Tom identificò immediatamente come un pungolo elettrico.

«Se vi muovete, vi spedisco questi settemila volt sul muso» minacciò l’uomo. «Lo si usa su vacche di seicento chili, me ne sono servito sui suoi genitori» disse indicando N7A con un cenno del mento.

Tom guardò il pungolo, poi guardò l’uomo. Cominciava ad averne abbastanza, la sola cosa che voleva adesso era tornarsene a casa. Si avvicinò all’uomo, questi alzò il pungolo ma, prima che riuscisse a toccare Tom, Tom lo colpì.

Tom non aveva mai colpito nessuno.

Colpito veramente.

E il pugno che sferrò in piena faccia a quell’uomo conteneva tutti i pugni che lui aveva trattenuto nel corso della sua vita.

In quel pugno c’erano:

– I pugni che avrebbe voluto dare contro le pareti della sua stanza quando, bambino, non sapeva come gestire il dolore di aver perso sua madre. Quando aveva l’impressione di affogarci dentro, che quello strazio lo facesse impazzire.

– I pugni che avrebbe voluto dare a suo padre perché non aveva saputo salvarla e poi per avergli nascosto per quasi mezzo secolo che lui aveva un’altra madre, anche lei morta.

– I pugni che avrebbe voluto dare alla grande lotteria genetica che gli aveva destinato un corpo esile e miserabile come il suo. Un corpo contro il quale si era battuto per tutta la vita.

– I pugni che avrebbe voluto dare al tempo che passava e che, inesorabilmente, faceva di lui un vecchio, logoro, stanco, raggrinzito, rinsecchito.

– E poi soprattutto i pugni che avrebbe spessissimo voluto dare a se stesso ogni volta che si era sentito imbranato, offensivo, egoista e vile con Mathilde o con suo figlio o con suo padre, mentre li amava di un amore infinito.

– Infine, in quel pugno c’era l’energia cinetica di ottantacinque chili di muscoli pazientemente induriti con i pesi e la proteina di siero di latte, il tutto lanciato alla velocità approssimativa di dieci metri al secondo.

Tom sentì che un osso si spezzava sotto l’impatto delle sue falangi e l’uomo venne proiettato nel divano del salotto dove rimase immobile, una smorfia di terrore che gli sformava la faccia. Il padre di Tom tirò il figlio per la manica.

«Andiamocene, adesso» disse.

E uscirono per raggiungere N7A.

 

 

 

 

 





 18. PICCOLO ROTONDO

Tom guidava da qualche minuto.	
Gli occhi smisuratamente sgranati.

I denti stretti.

La quantità di adrenalina che circolava nel suo sangue gli dava l’impressione elettrizzante di essere una bestia feroce.

«Rallenta, va tutto bene» gli disse suo padre posandogli una mano sul braccio.

Tom inspirò ed espirò a fondo e alzò il piede che premeva l’acceleratore. Il rombo del motore si attenuò.

Dietro, N7A non smetteva di parlare:

«…E durante tutto questo tempo ho fatto delle ricerche sulla World’s Strongest Woman. Ci sono numerose prove: lo ‘stacco da terra’, la ‘camminata del contadino’, il ‘viking press’, il ‘power stairs’. Uno dei momenti migliori, a mio parere, è quando bisogna camminare portando la ‘pietra di Húsafell’, che è un sasso di centottantasei chili che si trova in Islanda, insomma, non si va fino in Islanda. Per la gara, hanno intagliato una replica esatta… stesso peso, stessa forma. Se vincessi, farei un po’ di soldi e potrei sistemarmi in montagna… Ecco cosa vorrei…»

Annottava, il cielo era di un nero di velluto dove una mezzaluna sembrava sorridere. A Tom doleva la mano destra. Guardò: le falangi sanguinavano, la pelle si era aperta nel punto in cui era entrata in contatto con i denti dell’uomo.

«Bisognerà disinfettarla» disse suo padre. «Doveva avere una bocca piena di batteri…»

Fu in quel momento che, proveniente dal fondo della strada, Tom vide la luce orba di un’auto col faro rotto.

Riconobbe immediatamente la Toyota verde.

Era a trecento metri da loro e arrivava a tutta velocità in senso opposto.

Erano in una strada stretta, una sola corsia a senso unico.

«Cazzo, ma cosa vuole?» si domandò Tom.

«Credo che voglia che ti fermi» disse con calma suo padre «dunque fermati… Sono sicuro che c’è ancora modo di dialogare, c’è sempre modo di dialogare…»

Tom rallentò e si fermò.

Di faccia, nella strada, l’uomo non si fermò; al contrario, accelerò.

«Forse non ha più voglia di dialogare: gli ho pur sempre rotto il naso e i denti…»

«In ogni caso, quando si arrabbia ha grande difficoltà a controllarsi» disse N7A.

Parve che la Toyota verde prendesse ancor più velocità. Era a pochi metri di distanza, ormai, e Tom ebbe appena il tempo di dire:

«Cazzo!»

E la macchina dell’uomo s’incastrò brutalmente in quella di Tom.

Prima di tutto ci fu il rumore sordo, senza eco, dell’acciaio che percuote l’acciaio e poi, subito dopo, il silenzio.

Tom non perse conoscenza.

Sul momento, la cosa lo sorprese, dato che la cintura di sicurezza gli aveva spezzato la clavicola, e la tibia gli si era rotta, lui l’aveva sentita rompersi, in modo chiaro e netto, come un pezzo di legno sotto il filo di una scure. Aveva sempre pensato che, quando il dolore è troppo forte, il cervello si spegne per misura di sicurezza, ma così non fu. Di conseguenza, ebbe coscienza di tutto: la brutalità dell’impatto, il rumore e poi il silenzio, la clavicola e la tibia. Nel secondo che seguì il cozzo, il dolore gli illuminò la mente con un grande sole bianco, lui aprì la bocca per urlare, urlò ma nessun suono gli uscì dalla gola, giusto uno sbuffo carico di sangue dal gusto di rame.

Il tempo si sospese.

Tom era un filo teso al di sopra del fiume della morte, tra la sponda della sofferenza e quella del nulla.

Immagini gli passarono davanti agli occhi, cadevano con la lentezza elegante di fiocchi di polvere: l’altalena in plastica rossa, lo sguardo di sua madre, la sua voce bambina che la chiama: “Mamma, guarda”… Un fiocco che s’invola… Ecco suo padre che arriva a scuola per dargli la notizia, il suo cuore che si squarcia… Un fiocco che s’invola… Il corpo muscoloso di Mathilde la prima volta che fanno l’amore, le sue mani che le accarezzano la pelle, il volto nei capelli di lei… Un altro fiocco… Jérémie, minuscolo bebè dai pugni chiusi come fiori in boccio… Il fiocco s’invola, volteggia e scompare nel buio infinito della sua memoria… Gli pare di vedere, in cammino su un orizzonte invisibile, una donna dai capelli neri e dalla pelle opaca volgere gli occhi verso di lui, è un’immagine fuori dello spazio e fuori del tempo: quella donna si trova su un viottolino di terra che serpeggia sulla cresta di una montagna delle Ande, lo squadra con tenerezza, lo guarda e poi anche lei, senza rumore, scompare.

La mente di Tom tornò nell’auto.

L’adrenalina si era diffusa nel suo corpo, cancellando parte del dolore, permettendogli di concentrarsi sulla situazione: davanti a sé, attraverso il parabrezza rotto, vide che l’uomo era passato attraverso il parabrezza della Toyota. Il suo corpo posava inerte sul cofano dell’auto, la gola squarciata da uno spezzone di vetro, il volto lacerato a pochi centimetri da quello di Tom. L’abitacolo era saturo dell’odore di benzina e un inquietante fumo azzurrognolo si sprigionava dal motore.

S’incendierà, pensò Tom.

Accanto a lui, suo padre aveva l’aria intontita. Biascicava frasi incomprensibili in polacco. Dietro, N7A era inanimata, il braccio sinistro in posizione strana, il gomito doveva essere rotto e probabilmente anche la spalla. Il sangue le colava copiosamente sul volto. Tom cercò di disincastrarsi ma la sua gamba era intrappolata in un groviglio d’acciaio. Ad alta voce disse a se stesso: “Mi raccomando, niente panico”. Suo padre riprese coscienza. Borbottò, si riscosse come un cane che si risvegli e guardò il figlio.

«Bisogna uscire di qui!» gli disse.

«La mia gamba…»

Il vecchio si chinò su di lui e tirò. Tom urlò di dolore.

«Smettila! Non serve a niente! Dovrò aspettare i soccorsi».

Proveniente dal motore, il fumo s’addensava, nero e minaccioso.

«Non abbiamo il tempo di aspettare nessuno!» disse suo padre.

«Aiuta lei! Io me la sbroglio!»

Suo padre si voltò, vide N7A esanime, poi tornò a guardare il figlio:

«Va’!» ordinò Tom a suo padre.

Il vecchio uscì dalla macchina barcollando, aprì la portiera posteriore, agguantò N7A sotto le braccia e la trascinò come poté per qualche metro, prima di stenderla sul marciapiede.

Fu allora che il motore prese fuoco.

Probabilmente dell’olio entrato in contatto con l’acciaio rovente.

Fiamme color arancio scaturirono dagli interstizi del cofano, simili alle dita di un diavolo uscito dritto dall’inferno per trascinare Tom con sé. Quando quelle fiamme avessero raggiunto il serbatoio della benzina, sarebbe stata la fine. Ci sarebbe stata un’esplosione e tutto ciò che si trovava negli immediati dintorni dell’auto sarebbe stato sottoposto a temperature che superavano i mille gradi.

Tom si dimenò ancora per cercare di liberare la gamba.

Invano.

Le fiamme crescevano d’intensità. Davanti a lui, il corpo dell’uomo steso sul cofano grigliava lentamente. Tom sentiva il calore dell’incendio scaldargli il viso, mentre il fumo nero gli bruciava la gola come avrebbe potuto fare dell’olio bollente.

Soffocava, tossiva, nonostante il dolore, cercava ancora di muoversi, facendo leva sulla gamba con tutte le forze.

Invano. 

Suo padre tornò, cercò di raggiungere l’estintore sotto il sedile del passeggero ma un pezzo doveva essersi piegato e non ci riuscì. Proteggendosi il volto con la giacca, fece il giro dell’auto fino alla portiera del guidatore. Tentò di aprirla ma era bloccata dalla deformazione della carrozzeria.

Proveniente dal motore, ci fu un suono, come uno schiocco secco, e le fiamme raddoppiarono. Simili alle onde del nulla, rotolarono verso Tom che poté sentirne distintamente il bruciore. Accanto a sé, vedeva il viso disperato di suo padre che cercava di aprire la portiera.

Morirò come mia madre, pensò, è così stupidamente ironico.

«Allontanati, papà. È pericoloso» riuscì a dire nonostante il fumo che gli aveva invaso i polmoni.

«No… Non due volte!» disse suo padre.

La vista di Tom si annebbiava per la mancanza di ossigeno ma vide molto distintamente che la giacca di suo padre prendeva fuoco.

«Vattene, per piacere» tornò a dirgli.

In lontananza, sirene si avvicinavano. Qualcuno doveva aver chiamato i soccorsi ma sarebbero arrivati troppo tardi, la morte era già lì, vicinissima, contro di lui, dentro di lui. Suo padre piangeva cercando di aprire la portiera e l’acciaio rovente gli bruciava le mani.

Che coraggio, pensò Tom. Quanto amo mio padre.

Glielo disse ad alta voce:

«Ti amo, papà».

Suo padre che aveva sentito lo guardò, gli occhi pieni di disperazione.

«Ti amo anch’io».

D’un tratto, qualcosa tirò indietro suo padre e Tom riconobbe N7A.

La ragazza afferrò saldamente la portiera e la strappò senza sforzo, come se fosse un pezzo di cartone. Si chinò su di lui e disse:

«Ce la faremo».

Poi, prese il volante con la mano valida e con un gesto sollevò il complesso del quadro di bordo. Infine, piegò senza sforzo il pezzo d’acciaio che bloccava la gamba di Tom.

Lo tirò fuori dall’auto e, portandolo in braccio, camminò fino al marciapiede dove lo posò con delicatezza.

Nel momento in cui lui perdeva conoscenza, il serbatoio della macchina esplose.

 

 

 

 

 





 19. GRANDE DORSALE

Le vecchie saghe islandesi furono scritte più di mille anni fa su pagine in cartapecora, segno della loro importanza agli occhi dei loro autori. Raccontano due tipi di storie: da una parte, i rapporti tra gli uomini e gli dèi e, dall’altra, le prodezze di uomini che riuscivano a sollevare cose pesanti, più precisamente dei sassi. Le ‘pietre da sollevamento’ hanno in esse un’importanza pressoché divina, che probabilmente si spiega con la necessità di essere forti per riuscire a sopravvivere in quelle latitudini fredde e tempestose.

All’estremo levante dell’Islanda, si trova la spiaggia di Dritvik. È una spiaggia di ciottoli scuri di origine vulcanica, bordata da scogli dagli spigoli affilati nei millenni dall’acqua e dal vento. È lì che si trovano Amlóði, Hálfdraettingur, Hálfsterkur e Fullsterkur, quattro massi che pesano rispettivamente ventitré chili, cinquantaquattro chili, cento chili e centocinquantaquattro chili. Per secoli, i marinai desiderosi d’imbarcarsi sui battelli da pesca dovevano mostrare la loro forza sollevando quei massi. Sollevare Amlóði e Hálfdraettingur era soltanto un sorta di riscaldamento. Coloro che sollevavano Hálfsterkur erano considerati come ‘mezzo forti’. Potevano imbarcarsi ma ricevevano soltanto mezzo salario. Coloro che sollevavano Fullsterkur erano considerati ‘pienamente forti’ e ricevevano un salario completo. La potenza fisica apriva la strada verso il successo.

A Nordovest, nella località di Mjóifjörður, proprio di fianco al fiordo omonimo, si trova Leggstein. Leggstein è un masso grigio tortora, oblungo, quasi senza asperità e del peso di duecentoventi chili. È posato contro un sasso verticale la cui forma evoca una pietra tombale. Nel Medioevo, il diavolo avrebbe preso l’anima di un contadino della regione e l’avrebbe sepolta sotto la roccia. La leggenda vuole che, quando cento persone saranno riuscite a sollevare Leggstein e a fare, portandolo a braccia, il giro della pietra tombale, l’anima del contadino sarà liberata. Nel 2018, cinquantasei persone c’erano riuscite.

Nell’Ovest del paese, nei pressi della città di Reykholt, nel comune di Borgarbyggð e nella regione di Vesturland, c’è il villaggio di Húsafell. È qui che si trova la più famosa pietra da sollevamento islandese: la pietra di Húsafell. Centottantasei chili di basalto, è stata la sua forma piatta e triangolare a renderla famosa. Due secoli fa, il reverendo Snorri Björnsson l’ha piazzata come porta davanti a un recinto per le pecore e si è imposta fino a oggi come la prova di forza estrema. Il primo cimento è sollevarla e posarsela sulle cosce rimanendo accovacciati. La seconda prova consiste nel passare dalla posizione accovacciata alla posizione eretta. La terza prova è camminare portandola intorno al recinto quante più volte possibile.

Non potendo portare la pietra fuori dall’Islanda dov’è considerata tesoro nazionale, il marchio sportivo Rogue, sponsor principale della gara Strongman classic, ne ha realizzato nel 2019 una copia perfetta per integrarla a una prova della competizione.

 

Dopo l’incidente, Tom rimase in ospedale per quattordici giorni, il tempo di essere operato alla gamba e di rimettersi dall’intossicazione causata dai fumi dell’incendio. Suo padre dovette subire innesti di pelle sulle mani che avevano riportato ustioni di terzo grado quando aveva tentato di estrarre il figlio dall’auto; fu cosa lunga e dolorosa, si temette che l’anulare sinistro fosse perso, ma poi glielo salvarono. Al tempo stesso, le sedute di chemioterapia parvero avere ragione del suo cancro e alla fine l’uomo tornò a casa propria, a vivere come prima, in compagnia del suo gatto e dei suoi ricordi.

Anche N7A, il cui braccio sinistro era rotto in più punti, passò alcuni giorni in ospedale. Mathilde dovette mostrarsi particolarmente abile affinché l’assenza di identità ufficiale non ponesse problemi. Un medico, sensibile come lei alla causa dei profughi e dei clandestini, rese tutto questo possibile. Quanto al cadavere carbonizzato che la polizia trovò sul luogo dell’incidente, fu identificato. Era un uomo senza famiglia, senza amici, che venne sepolto senza cerimonie nel campetto degli indigenti in un pomeriggio insolitamente torrido per un giorno di primavera.

E il tempo passò.

E passando curò i cuori, cancellò le animosità, smussò le collere, lavorò gli animi con la stessa pazienza che metteva nello scolpire le pietre islandesi.

N7A tornò a vivere in casa di Tom e, stavolta, non ci furono più né urla, né crisi, né lacrime. Come se, alla fin fine, lei non fosse mai stata un problema.

Jérémie tornò a vivere con Jade e, durante il pranzo di Natale, annunciarono di aver preso la decisione di non avere figli.

«Siamo già in troppi sulla Terra e non vogliamo far nascere un individuo in un mondo votato alla scomparsa a medio termine» aveva spiegato Jérémie.

Tom non andò più in palestra. Gli piaceva passeggiare da solo nei boschi senza pensare a niente. Gli alberi, il rumore del vento nei rami e quello dei suoi passi sulle foglie morte lo acquietavano. Giorno dopo giorno, osservava il proprio corpo che cambiava forma e diventava ciò che voleva: le callosità sparirono dalle mani, braccia e cosce si affinarono, i pettorali furono meno sporgenti, le spalle furono meno quadrate. Lui non se ne lagnava. Non si opponeva più alla sua natura di mezzo ebreo, mezzo quechua e forse di molto altro ancora che millenni di evoluzione avevano depositato in lui. Dopo essersi sentito sfiorare dalla morte, era cambiato: la sua paura era scomparsa, pareva che fosse rimasta nell’auto e fosse bruciata con essa. Al suo posto, una rassegnazione, una tranquillità, una calma si erano posate come un velo sulla sua vita. Passava le giornate con uno stato d’animo che non mutava, che non era né tristezza né gioia. Si domandò se esisteva una parola per definirlo, trovò ‘indifferenza’. Si domandò se doveva preoccuparsi, ne parlò con il suo medico che gli consigliò vitamine e magnesio. Lui ne assunse scrupolosamente, ma nulla cambiò.

N7A s’iscrisse alla Federazione nazionale degli uomini e delle donne forti e vinse brillantemente le prime gare. Con l’aiuto del responsabile che aveva conoscenze al ministero, ottenne documenti in regola a nome di Ensetta Cow, e tutti trovarono che questo nome suonava proprio come quello di una campionessa.

E, un anno dopo essere uscita da quella cantina, N7A partecipava alla finale della World’s Strongest Woman. Erano quattro concorrenti: c’era la polacca Kristina Dabrowski, l’irlandese Pamela Brennan, la lettone Anete Ulmanis e poi lei. N7A, nonostante la sua bassa statura, le batté agevolmente in tutte le prove: il viking press, la camminata del contadino, lo stacco da terra. Pur andando già a gonfie vele, N7A insisté per tentare la prova della pietra di Húsafell, solitamente riservata agli uomini. La giuria accettò e, sotto gli occhi di duemila spettatori, Ensetta Cow, una giovane atleta il cui fisico ricordava quello dell’attrice Roxy Rush, batté il record del mondo maschile (di 98,6 metri) percorrendo centotrenta metri con la pietra fra le braccia e un gran sorriso di gioia sul volto.

Più tardi, dopo la consegna delle medaglie, lo sponsor le chiese qualche parola per il suo canale YouTube. Venne messa in uno spogliatoio trasformato temporaneamente in piccolo set. Alla domanda “Cosa significa per lei questa medaglia d’oro”, la ragazza rispose:

«Quando sollevo cose pesanti, io sono felicissima di essere quel che sono. Non so spiegare perché. Forse perché è un momento in cui mi sento viva, è meravigliosa, sapete, la vita. Tutte le vite sono dei portenti. Detto questo, non penso di essere particolarmente forte. Lo sono soltanto relativamente agli umani, che sono fisicamente debolissimi. In rapporto agli animali, voi non avete una gran forza. Perfino le bestioline sono più forti di voi: un’anatra, un gatto, un coniglio… Sono tutte più forti di un umano. Se una lepre, un castoro oppure una faina o una donnola volessero farvi del male, ci riuscirebbero senza difficoltà. E i grandi animali come le vacche sono di una potenza enorme in confronto a voi. Il mondo è pieno di creature che potrebbero distruggervi in un istante: le scimmie, gli squali, i canguri. Siete tutti così deboli che, per voi, il mondo è un posto pericoloso e minaccioso. Avete sviluppato una tecnologia che vi ha permesso di distruggere tutto. Farlo vi ha rassicurati. Oggi, lasciate in vita soltanto gli animali che vi divertono o che vi nutrono. È tremendamente egoista ma al tempo stesso è più che altro di una grande viltà!»

Turbato da questa risposta, il giornalista passò immediatamente alla domanda successiva:

«E dopo questa vittoria, quali sono i suoi progetti?»

«Vorrei soltanto vivere tranquilla. Qui, c’è sempre rumore. C’è sempre qualcosa da leggere, da vedere, un parere da ricevere o da dare, un’indignazione, uno scandalo… Io vorrei essere semplicemente viva e osservare che tipi di pensieri lenti e profondi mi si affacciano alla mente, vorrei osservarli quando vi compaiono, crescono e spariscono come nuvole in un cielo estivo…»

Il premio per il primo classificato della gara era di duecentocinquantamila dollari. Una cifra sufficiente ad acquistare una vecchia malga in pietra grezza, nel parco nazionale della Vanoise, sotto il massiccio del Dent Parrachée in un punto che domina la valle di Haute Maurienne, senza alcun dirimpettaio.

Quando tutto fu pronto, quando l’atto d’acquisto fu firmato, Tom le propose di portarla fin là e Mathilde li accompagnò.

Viaggiarono otto ore per raggiungere la Savoia; gli ultimi chilometri, in mezzo a montagne silenziose e gigantesche, furono percorsi procedendo a passo d’uomo su una carrareccia coperta di sterco di capra.

Finalmente, arrivarono.

La giornata stava finendo e un crepuscolo aranciato dava alla scena un’aura soprannaturale.

La malga era davanti a loro: mole di pietre grezze posata su un dolce pendio. N7A scese dall’auto, si avvicinò alla malga e la guardò a lungo.

«Com’è bella» disse.

Spinse la porta in legno ed entrò, seguita da Tom e Mathilde. C’era scuro, raggi di luce filtravano dalle fessure delle vecchie impannate e formavano motivi dorati sulla terra battuta. In fondo, c’era la fenditura annerita di un focolare. La struttura del tetto aveva l’aria robusta come quella di una chiesa. N7A prese Tom e Mathilde fra le braccia e li strinse a lungo a sé.

«È proprio quello che volevo. Ci sono un sacco di cose pesanti da sollevare! Grazie. Grazie tante!»

Si scaricò la macchina. Tom e Mathilde montarono la piccola tenda in cui avrebbero passato la notte. N7A voleva dormire nella sua casa. Poco importava che non ci fossero né letto né mobili né niente, era quello che lei voleva, era così che lei si sentiva a suo agio. Tom cucinò su un fornelletto da campeggio. Riso, lenticchie, cipolle fritte. C’era un buon odore. Mathilde tirò fuori un altoparlante bluetooth e selezionò una serie casuale di canzoni.

«Bello, cos’è?» domandò N7A.

«Elvis Presley. Una canzone che si chiama Love Me Tender» rispose Mathilde.

Più tardi, N7A andò a dormire.

Tom e Mathilde erano seduti l’uno accanto all’altra su una coperta di lana. Era sceso il buio. In un cielo di una purezza assoluta, un numero infinito di stelle brillavano, indifferenti alle tragedie e alle gioie delle cose viventi.

Giunto dall’altoparlante, ci fu un valzer.

Mathilde guardò Tom, si alzò, sorrideva. Gli tese la mano. Lui si alzò e la prese fra le braccia. Il corpo di sua moglie era caldo e morbido, Tom chiuse gli occhi. Qualcosa che era annodato in lui da molto tempo, forse da sempre, si sciolse all’improvviso e, sull’onda di quel valzer che non finiva mai, ballarono.

Un’emozione li sommerse: intorno a loro, c’era l’immensità minerale delle montagne, sopra c’era la cupola smisurata di un universo inorganico e contro di lui, Tom, c’era il calore del corpo di Mathilde. La vita è così rara, così strana, prende così tante forme, pensò; che esperienza appassionante è quella di essere in vita.

Baciò sua moglie. Lei rispose al suo bacio.

«Sei tornato?» gli domandò Mathilde.

«Sì, sono tornato…»

«È bello ritrovarti…»

«Mi fa piacere che tu mi abbia aspettato…»

Mathilde odorava di marzapane, di cannella e di arancia e, dietro a tutto questo, c’era ancora il suo profumo unico, singolare, quello del suo sangue, delle sue ossa, della sua carne.

«Sei felice?» le domandò Tom.

«Adesso sì».

«Ti amo» disse Tom.

Sorrideva.

Sapeva che d’ora in poi sarebbe andato tutto bene.
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