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      Il club dei sedentari


         


         


         


      «Molti uomini della sua generazione non si erano


      nemmeno spinti più in là di Autun…»


      Léon-Paul Fargue


         


      Non molto tempo fa ho assistito a una competizione davvero singolare, organizzata dal club dei sedentari di Parigi.


      Il circolo riunisce soci accomunati dall’idiosincrasia per i viaggi. Non è una mera questione di gusto: il loro è un odio morboso, patologico, esasperato. Il solo pensiero di allontanarsi da casa fa venir loro le vertigini. Sono perlopiù parigini, e nella maggior parte dei casi non si sono mai spinti oltre l’anello della tangenziale. Il più piccolo spostamento li getta nel panico: sudano, ansimano, perdono d’improvviso l’uso delle gambe. Una simile fobia è assai invalidante, soprattutto in­ un mondo come il nostro, nel quale tutto si muove di continuo, e infatti molti hanno provato a curarsi. C’è chi, a furia di sedute d’ipnosi e analoghe terapie, è riuscito a guarire: qualcuno è stato avvistato a spasso per le campagne della Beauce, e pare che altri si siano spinti addirittura fino a Rouen. Ma quasi tutti i tentativi si sono rivelati un buco nell’acqua. Certuni, credendo d’essere ormai al riparo da eventuali ricadute, hanno avuto l’alzata d’ingegno di prendere l’aereo; durante il decollo i disgraziati non hanno retto ed è stato necessario­ riatterrare immediatamente: un paio sembra perfino siano finiti in coma.


      I sedentari sono l’esatto opposto di Albert Dadas, il celebre dromomane – un maniaco dello spostamento – che non sapeva resistere all’impulso di visitare qualsiasi luogo sentisse nominare. Bastava fargli parola delle bellezze di Londra per vederlo schizzar via all’istante, come in trance. Un sedentario, invece, reagirebbe paralizzandosi, impietrito dalla paura.


      Più di una volta gli scrittori hanno narrato le gesta di personaggi di tal fatta, e alcuni lo sono stati in prima persona. Henri de Régnier, ad esempio, spese buona parte della vita senza abbandonare le strade del suo quartiere parigino. Seguiva con una fascinazione venata di sdegno le spedizioni africane dell’amico Gide e, mentre il futuro autore di Paludi si lasciava alle spalle una dopo l’altra le dune del deserto marocchino, lui si limitava a perlustrare con circospezione i dintorni di Parigi. La sua più grande impresa fu una gita di mezza giornata nel vicino bosco di Saint-Germain-en-Laye. «Avrei proseguito volentieri,» scrive in una lettera «ma s’era fatto buio e ho deciso di rientrare. Sono un pessimo viaggiatore.»1


      Non che i sedentari siano poco curiosi o nemici delle novità. Di mente aperta, non sono affatto immuni al fascino di civiltà esotiche, paesaggi sconosciuti, lingue straniere. Semplicemente li apprezzano da casa loro, spaparanzati in poltrona. Il problema non è la destinazione finale o l’entità dello spostamento. A render loro intollerabile l’idea del viaggio sono piuttosto le complicazioni, le aspettative, i disagi, gli imprevisti: il fatto, insomma, di venir strappati alle proprie abitudini, di non avere più a portata di mano tutte quelle piccole comodità e quegli oggetti che rendono la loro vita sopportabile. Se solo avessero a disposizione una macchina in grado di teletrasportarli ovunque in un batter d’occhio e riportarli indietro altrettanto velocemente, ramingherebbero volentieri ai quattro angoli del globo. (Non appena una tale tecnologia sarà messa a punto il morbo sarà debellato.) I sedentari sono abitudinari e pieni di fisime, amano gli orari fissi, la routine e gli agi. Creature domestiche, tutt’uno con la loro tana. I più moderati, quelli cioè capaci d’intraprendere piccoli peripli, si muovono anche di buon grado, ma solo per il sollievo di rientrare a casa poco dopo, disfare le valigie, sistemare i souvenir e tornare rinfrancati alle consuetudini di sempre. Non stanno mai via a lungo, prediligono le gite brevi, di due o tre giorni al massimo; una settimana è già troppo; un mese, poi, impensabile.


      È facile prenderli in giro, etichettare le loro fobie come debolezze da bamboccioni asociali, ottusi, pavidi; i veri uomini, si sa, lasciano senza patemi il focolare domestico, girano il mondo e anelano l’avventura. Pregiudizi contro i quali è vano combattere: nomadi e sedentari parlano lingue diverse.


      Prima di entrare in contatto con il club non mi ero mai chiesto se fossi o meno un sedentario. Confesso pe­rò di nutrire da sempre una certa avversione per i circuiti turistici, e di provare anch’io lo stesso piacere del rientro, quel sentimento indefinibile di pace e riposo, quella sensazione di sollievo che li manda in solluchero. Devo concludere, quindi, di essere affetto dal medesimo virus – un portatore sano, diciamo – e di non essere del tutto alieno alla loro visione del mondo.


      Ma basta divagare, cominciamo il racconto.


         


      •


         


      Il club, fondato nell’Ottocento in piena rivoluzione industriale – epoca di colonialismo e forte sviluppo dei trasporti –, a partire dal 1902 indice una competizione biennale riservata ai propri soci. L’idea di base, tutto considerato, è davvero paradossale: i concorrenti, partiti nello stesso giorno, alla stessa ora e dallo stesso punto – ovvero la sede della società, nel XVI arrondissement –, devono viaggiare il più a lungo e il più lontano possibile.


      Sembra uno scherzo, ma in realtà la faccenda è molto seria. Per i sedentari si tratta di un corpo a corpo con le proprie debolezze. Misurandosi gli uni con gli altri affrontano il comune demone del viaggio. Si può paragonarli ad alcolizzati redenti chiamati a una stoica gara di resistenza al cospetto di una bottiglia di whisky, o ad acrofobici (terrorizzati dalle altezze) appesi a una rupe e costretti a guardare giù senza svenire. Osservata da questa prospettiva la corsa indetta dal club si colora di una luce gloriosa, eroica quasi.


      Il mio amico Francis, socio del circolo da ben ven­t’anni, ha preso parte a diverse edizioni della gara, classificandosi ogni volta tra i primi cinque (non mi ha mai rivelato il piazzamento esatto, però; probabilmente è sempre arrivato quinto). Quest’anno ha deciso di passare la mano. «Sono troppo vecchio» mi ha detto. «La gara richiede una lunga preparazione, tempra morale e un gran dispendio di energie.»


      Ogni concorrente ha addirittura una sua tifoseria. Si sottopongono tutti a un programma d’allenamento intensivo, affidandosi a un personal trainer – in molti hanno contattato Francis per farsi aiutare a mettersi in forma.


      A capo dell’organizzazione della corsa c’è un direttore, coadiuvato da un comitato il cui compito principale consiste nel reclutare personalità esterne al circolo, ovvero non sedentari, affinché veglino sui contendenti per tutta la durata del periplo. L’incarico consiste nel certificare la validità delle singole performance e vigilare sulle condizioni di salute dei partecipanti – in caso d’infortunio spetta a loro l’onere di prestare il primo soccorso. «Fino agli anni Sessanta» mi spiega Francis «la gara si è svolta senza assistenza. Tuttavia sempre più spesso c’era chi sopravvalutava le proprie forze e finiva per collassare in qualche angolo remoto. È stato necessario intervenire sul regolamento.»


      Gli accompagnatori – i cosiddetti «segugi» – monitorano i concorrenti tenendosi a debita distanza, in modo tale da non inficiarne gli sforzi, e sono autorizzati­ a comunicare con loro solo in caso di reale pericolo.


      Il giorno della partenza iscritti alla gara e spettatori si riuniscono nella lussuosa villa in cui ha sede il club, gradito lascito di un socio facoltoso. Quest’anno grazie a Francis ci sono stato anch’io e posso confermare che si respira davvero un’atmosfera straordinaria. Si discute, si grida, si ride, si fanno pronostici, si critica, si punta sul vincitore – la direzione del club raccoglie scommesse, il che aggiunge pepe allo spettacolo e permette, tramite la tassazione delle puntate, di pagare i segugi.


      Giunta l’ora fatidica i partecipanti si dispongono, valigie alla mano, sulla linea di partenza. A dare il via è il direttore della corsa che, a mezzogiorno in punto, agita la tradizionale campanella di bronzo. Gli «urrà» degli spettatori fanno da sottofondo alla partenza dei concorrenti e dei rispettivi accompagnatori, riconoscibili grazie alla fascia che portano al braccio.


      Il vincitore sarà colui il quale, spintosi il più lontano possibile da Parigi, riuscirà a resistere in quel luogo remoto per almeno ventiquattro ore «in stato di piena coscienza».


      «Nel senso che è proibito dormire?» chiedo a Francis.


      «Possono dormire quanto vogliono. E d’altronde la maggior parte dei concorrenti lo fa: è un modo per far passare più in fretta il tempo. Per “piena coscienza” si intende che è vietato assumere alcol o droghe per tenere a bada il panico.»


      «Niente doping, quindi.»


      «Esatto.»


      Nel corso degli anni il regolamento è andato via via modificandosi. In origine infatti si premiava sia il concorrente capace di raggiungere il luogo più distante (in linea d’aria), sia quello in grado di trascorrere più tempo lontano da casa propria, un’ambiguità che sfociava in un complesso sistema di valutazione basato su entrambi i fattori. A titolo esplicativo: un concorrente giunto a Milano aveva la meglio, sul piano della distanza, rispetto a uno fermatosi ad Annecy, ma quest’ultimo veniva comunque premiato se riusciva a soggiornare fuori casa più dell’altro.


      «Tale complicazione conferiva alla gara un carattere squisitamente tattico. Bisognava fare di tutto per arrivare il più lontano possibile o era preferibile moderare gli sforzi nel tentativo di resistere più a lungo? Il problema è che non siamo mai stati in grado di stabilire un criterio esatto. Non ha idea delle polemiche e dei reclami! Rischiavamo di infangare irreparabilmente la reputazione della corsa.»


      Francis adesso parla a bassa voce.


      «Qualcuno poi se ne approfittava. Una volta un corridore si trasferì per dieci settimane nella vicina Savigny-sur-Orge, imponendosi ai punti su concorrenti che si erano spinti fino in Germania, o persino in Polonia, ma che giunti a destinazione vi avevano trascorso una notte soltanto. Morale: venne squalificato. I suoi amici protestarono affermando che non aveva in nessun modo trasgredito il regolamento e che la sua prestazione, benché non esattamente spettacolare, era stata comunque notevole. Una brutta gatta da pelare. Per la maggioranza dei soci lo spirito del gioco prevedeva che i partecipanti fossero atleti della sedentarietà a trecentosessanta gradi, competitivi tanto sulla distanza percorsa quanto sulla durata del soggiorno, e non monomaniaci spaventati solo dall’allontanamento. Alla fine abbiamo deciso di modificare il regolamento.»


      Sospira, poi riprende.


      «Le due diverse visioni celano una dicotomia filosofica che intacca il senso stesso della sedentarietà. Il dibattito è tuttora aperto, ma d’altro canto la forza del club è da sempre quella di riunire i vari punti di vista. Nella fattispecie della gara, l’unica soluzione possibile per mettere tutti d’accordo sarebbe organizzare due corse distinte.»


         


      •


         


      Ma torniamo alla competizione.


      «I concorrenti si attengono a una tabella di marcia?»


      «Dipende, alcuni lo fanno, altri no» risponde Francis. «I primi pianificano tutto nel dettaglio, dandosi traguardi giornalieri o addirittura di metà giornata, e stilando fin dalla partenza il calendario dei pernottamenti. Prefiggersi piccoli obiettivi aiuta a rinnovare gli stimoli. I secondi invece procedono alla cieca, affidandosi all’istinto. Certi non sanno nemmeno in che direzione stanno andando.»


      È proprio questa varietà di approcci a costituire uno dei principali motivi di interesse della gara. Ogni partecipante ha una sua tattica personale. Alcuni viaggiano in auto, altri in treno; nella gran parte dei casi alternano i mezzi di locomozione. C’è chi opta per partenze razzo, chi invece se la prende con comodo. «Certi corridori si affannano per raggiungere già la prima sera Vichy, o Saint-Étienne, ma ci arrivano talmente stanchi da non riuscire a muovere un passo di più. E così il giorno successivo vengono facilmente superati da concorrenti meno audaci.»


      Tra i ventisei iscritti alla corsa di quest’anno figurava anche «il Tartaruga», un sedentario famoso per il suo approccio rigoroso, talvolta definito «geometrico»: fare ogni giorno il doppio dei chilometri percorsi il giorno precedente. Parte sempre con estrema lentezza, a piedi, ricorrendo ai mezzi di trasporto solo in un secondo momento. E infatti, studiando il tabellone della gara – una lavagna sulla quale sono riportate le posizioni dei corridori, aggiornate ogni due ore –, ho scoperto che la prima sera, dopo ben otto ore di sforzi, si è fermato nella vicinissima Meudon, mentre il penultimo concorrente aveva già raggiunto Fontainebleau.


         


      •


         


      Che ci crediate o no, questa competizione, per quanto bislacca, si è rivelata davvero appassionante. All’inizio avevo creduto fosse una noia, e ascoltavo con una certa sufficienza le dissertazioni di Francis, canzonandolo un po’. Ma pochi istanti dopo la partenza ero letteralmente infervorato, come un autentico socio del club.


      Riporto ora a seguire alcuni estratti del «diario di bordo», il quaderno sul quale il direttore riepiloga schematicamente i fatti salienti della giornata. È forse la maniera migliore per mettervi a parte dell’eccitazione che si respira tra i saloni del circolo.


         


      «Giovedì 9 febbraio, giorno 2. Pierre-étienne Simonnet (pettorina n. 16) è in testa; trascorrerà la notte ad Angoulême, dove è arrivato alle 19. I suoi accompagnatori assicurano che è concentratissimo e che conta di raggiungere Bordeaux già domani! Laurent Duclercq (n. 2) è attualmente a Reims, Jean-Bernard Guynemer (n. 21) a Troyes, mentre Lorenzo Flabbi (n. 4) è in prossimità di Amiens. Nicolas Houpard (n. 10) si è impantanato a Goussainville in preda a un attacco di panico; sta prendendo in considerazione l’ipotesi del ritiro. […]


         


      Sabato 11 febbraio. Il signor de Surennes (n. 22) ha recuperato il ritardo nei confronti di Simonnet (n. 16); sono entrambi a circa 500 chilometri da Parigi.


      Samuel Volker (n. 6) ha accusato un malore a Saint-Étienne; stanotte riposerà per ripartire domattina.


      Battuta d’arresto per Guynemer (n. 21) il quale, resosi conto di essere giunto in prossimità del confine tedesco, si è spaventato e ha deciso di tornare sui propri passi. Al momento vaga senza meta nella Meurthe e Mosella, vicino a Lunéville.


         


      Domenica 12 febbraio. Martin Fourquet (n. 13) ha annunciato il proprio ritiro a Poussy-la-Campagne. “Mi sarebbe tanto piaciuto arrivare al mare” ha dichiarato affranto.


      Simonnet (n. 16) ha oltrepassato il confine spagnolo a Hendaye. È chiamato ora alla difficile prova del viaggio in terra straniera. I suoi accompagnatori fanno sapere che mangia con appetito.


      Flabbi (n. 4) è attualmente a Tourcoing.


      Grande rimonta di Henriquez (n. 19), arrivato nelle vicinanze della Svizzera.


      Fase di stallo per Surennes (n. 22), fermo a Boulogne-­sur-Mer. Giunto in hotel si è rintanato in camera e ne è uscito solo per mangiare. I segugi che lo tengono d’occhio hanno dichiarato: “Si trascina per le scale tremante aggrappandosi al corrimano”.»


         


      •


         


      Faccio presente, se può rassicurarvi, che tutti gli accompagnatori hanno una formazione medica e sono specializzati nel trattamento della chinetosi, degli attacchi di panico, delle crisi epilettiche, degli episodi psicotici acuti e dei fenomeni allucinatori.


      Ciò detto, si tratta comunque di precauzioni superflue: gli iscritti hanno piena consapevolezza dei propri limiti, e gli incidenti gravi sono rarissimi.


      «Ma non sempre fila tutto liscio» ammette Francis. «I concorrenti si sottopongono a un notevole stress, tanto fisico quanto mentale, e – se così si può dire – giocano con la loro stessa vita. Rischiano di crollare in qualsiasi momento. Più si avanza e più è difficile evitare di impazzire pensando ai chilometri percorsi e al tempo passato lontano da casa. È come una maratona: si parte agili e scattanti, poi arrivano le prime fitte, i crampi e infine, inevitabile, il tracollo.»


         


      •


         


      «Giovedì 16 febbraio. Flabbi (n. 4), giunto a Rotterdam, è alla frutta. Probabile un suo rientro a Parigi già domani sera, dopodomani al massimo.


      Simonnet (n. 16), seppur fermo da due giorni nella stessa cittadina spagnola, pare lanciato verso la vittoria finale. Per ora fa melina e aspetta il forfait degli avversari.2 Fino a ieri abbiamo creduto che a insidiarlo potesse arrivare Henriquez (n. 19), mentre purtroppo quest’ultimo ha gettato la spugna in Austria, a 1.100 chilometri da Parigi.


      Da segnalare infine i ritiri di Carucci (n. 25) e di Faubert (n. 14), avvenuti rispettivamente a Nizza e a Sterpenich, al confine tra Belgio e Lussemburgo.»


         


      A sancire la fine della competizione è l’abbandono del penultimo concorrente in gara, che di solito si verifica dopo una decina di giorni dalla partenza, sorta di limite massimo di resistenza per tutti i sedentari. Certo, ci sono state in passato edizioni durate quindici giorni, o addirittura tre settimane, ma si è trattato di casi isolati (il più celebre è il duello Inarribu vs Caubois del 1958: entrambi avevano percorso 1.200 chilometri esatti e non erano in grado di muovere un passo di più, ma nessuno dei due era disposto ad alzare bandiera bianca. Caubois portò a casa la vittoria inforcando una bicicletta per affrontare il chilometro 1.201, quello della vittoria).


      Quest’anno le ostilità si sono protratte per otto giorni. Simonnet (n. 16), venuto a conoscenza della defezione di Henriquez (n. 19), si è convinto di avere la vittoria in tasca e ha deciso di fermarsi: restavano in gara altri due concorrenti, ma erano troppo indietro per tentare una rimonta. Il direttore ha proclamato quindi la vittoria di Simonnet. «Tutti i partecipanti hanno onorato la competizione» ha affermato. «Complessivamente è stata percorsa una distanza di 22.000 chilometri: una cifra inusitata per noi, quasi impensabile.» Scrosci di applausi, fischi, urrà.


      «La metà della circonferenza della Terra» ha bisbigliato, sognante, Francis.


      Simonnet è rientrato a casa il giorno seguente (i sedentari si allontanano molto lentamente, ma a tornare sono velocissimi). Il club ha organizzato una cerimonia di premiazione per i primi tre classificati. Nes­sun riconoscimento in denaro – non si partecipa per arricchirsi –, soltanto un trofeo a forma di catena, il simbolo dell’immobilità: catena d’oro al primo classificato, d’argento al secondo e di bronzo al terzo.


      Simonnet ha tenuto poi il rituale discorso del vincitore, nel quale ha esaltato i valori del club e della sedentarietà, al giorno d’oggi tanto bistrattati. È andato avanti per dieci minuti, a braccio, da atleta e da erudito, oserei dire da filosofo. È stato molto bello, parlava alla pancia dell’uditorio. Cito a memoria un passaggio che mi ha colpito:


      «Spesso le persone si prendono gioco di noi, perché sbagliano metro di giudizio. Se spostiamo la questione sul piano della temporalità, la prospettiva muta: sedentari o nomadi, siamo tutti viaggiatori, di passaggio sulla Terra, in cammino verso la destinazione ultima. Cosa cambia dunque se, durante il nostro soggiorno, trascorriamo il tempo a saltare da una parte all’altra del pianeta o se invece ce ne restiamo fermi in un posto? Se la vita è già un viaggio, non c’è bisogno di viaggiare oltre. Sarebbe come andare in bicicletta nella fusoliera di un aereo. Starsene seduti sul divano, come facciamo noi, e aspettare sereni la fine: è questa la postura del ve­ro saggio.»


      In fondo sono d’accordo, e non mi spingerò oltre nella narrazione.


         


      
        
          1 La raccolta della corrispondenza da cui è tratto questo passo è reperibile, insieme a centinaia di altri titoli, nella sontuosa biblioteca del club, tra gli scaffali della quale ho contato, peraltro, almeno quindici diverse edizioni del celebre romanzo Viaggio intorno alla mia camera di Xavier de Maistre: con ogni evidenza un libro feticcio per i sedentari.

        


        
          2 A partire dal 1980 i concorrenti hanno il diritto di conoscere la posizione dei loro avversari, al fine di distribuire al meglio gli sforzi, come accade nelle prove individuali di velocità del ciclismo su pista. Questo punto del regolamento non piace a tutti, e non sono pochi a ritenere che una corsa “al buio” sarebbe ben più interessante.

        

      

    

  


  
    
      


      Il venditore di cartoline antiche


         


         


         


         


         


         


         


      Negli anni Sessanta mi guadagnavo da vivere vendendo cartoline e stampe antiche. Avevo un ufficio e un magazzino a Blois, e anche un assistente, Brick, uno spilungone di vent’anni, timido timido e gran lavoratore, che non diceva mai una parola e mi dava enormi soddisfazioni.


      Vendevo sia per corrispondenza che in tournée. Chiamavo «tournée» le lunghe peregrinazioni nel corso delle quali attraversavo il Paese con un furgoncino stipato di merce. Poteva darsi, per esempio, che partissi per la Drôme e la scandagliassi in lungo e in largo per due settimane, trascinandomi dietro cartoni pieni di materiali su Livron, Loriol, Allex, Grane, Crest, Divajeu, Die e tutti i paesi in cui facevo tappa. Prima del mio arrivo avvisavo i sindaci e i giornali locali, e ricevevo sempre una calorosa accoglienza. In quattro e quattr’otto allestivo il mio banchetto in piazza, o nel cortile della scuola, o direttamente in municipio, al calduccio. Piaceva a tutti fermarsi a frugare tra le mie anticaglie, rivedere le loro strade com’erano una volta o scoprire l’esistenza di palazzi ormai scomparsi. I più anziani ricordavano di essere stati in quel lavatoio, o in quel negozio, e a volte capitava che si commuovessero riconoscendosi, bambini tra altri bambini, in una foto di classe del 1910.


      Non vendevo solo cartoline, ma anche carte topografiche, litografie, opuscoli, libri antichi, insomma, qualsiasi pittoresca testimonianza dei bei tempi andati. Gli stessi impiegati comunali compravano da me locandine e stampe per decorare le sale riunioni; gli assessori, in particolare, ne andavano matti. Offrivo anche, su commissione, un servizio ingrandimenti molto apprezzato: i clienti sceglievano le loro immagini preferite e io mi premuravo di stamparle nella misura gradita e spedirgliele in una graziosa confezione che, volendo, era già pronta per essere regalata.


      Le vendite andavano a gonfie vele: il passato è una miniera d’oro. Anche quando tornavo nei paesini che avevo già visitato ero sicuro di concludere ottimi affari. Aggiornavo di continuo il catalogo, avevo sempre qualche novità da proporre. La stessa foto, ma a colori. Lo stesso vicolo, ma da un’altra angolazione. E poi lettere, carte intestate d’epoca eccetera.


      Certo, mi sarei potuto permettere di vivere comodamente vendendo solo per corrispondenza invece di affannarmi su e giù per le campagne. Ma mi piaceva andare in giro, parlare con i clienti, confrontare i pae­saggi odierni con quelli delle cartoline. Ne avevo di tutte le regioni, e mi sembrava sempre di essere a casa.


         


      •


         


      I miei vagabondaggi mi condussero un giorno a M***-le-Château, nella Nièvre, un delizioso borgo di mille abitanti, capoluogo del cantone, popolato principalmente da allevatori, artigiani e piccoli commercianti. Era la prima volta che mi affacciavo da quelle parti, e mi portavo dietro un cospicuo assortimento di materiali sulla regione: circostanze a dir poco ideali.


      Fui ricevuto dal sindaco Guimiaud che mi concesse di utilizzare uno dei locali adiacenti alla chiesa per esporre la mia collezione. Alcuni abitanti del luogo si offrirono gentilmente di darmi una mano con l’allestimento ma io, maniacale com’ero, preferii sbrigarmela da solo.


      Avevo quasi finito quando un dettaglio di una foto del 1895 attirò la mia attenzione. Immortalava una fiera di bestiame, in piazza. La figura in primo piano, vestita di nero e con il cappello in mano, ricordava incredibilmente il signor Guimiaud. Mi sembrò una coincidenza divertente, e mi ripromisi di far notare quella somiglianza al sindaco.


      Il mio assortimento includeva anche una stampa di grande formato (30 x 50 cm) raffigurante un corteo fu­nebre. La didascalia recitava:


         


      M***-le- Château


      funerale del castellano


         


      Una folla immensa, una scena davvero impressionante, lugubre e affascinante al tempo stesso. Un brivido mi percorse la schiena.


      Arrivò il momento di aprire al pubblico. Come previsto, l’affluenza fu notevole e gli affari eccellenti. Riuscii a vendere una trentina di pezzi, tra cui un album di scatti realizzati intorno al 1920 da un paesaggista e una carta geografica del cantone risalente al 1860, a colori, vergata negli angoli con disegni stilizzati dei monumenti locali: un ponte, le rovine del priorato e, ovviamente, il castello.


      C’era una bellissima atmosfera. Mentre gli avventori passavano in rassegna i miei articoli tra esclamazioni di sorpresa, mostrai al signor Guimiaud la foto del suo sosia. La studiò per qualche istante, poi si lasciò sfuggire questa frase: «Ma guarda, non me ne ricordavo mica». Che cosa? Di avere un sosia di un’altra epoca? Proprio in quel momento, però, venni richiamato al dovere da un cliente, e non feci in tempo a chiedergli chiarimenti.


      La faccenda, tuttavia, avrebbe dovuto mettermi sul chi va là.


      Un tizio calvo con delle enormi orecchie a sventola mi venne incontro per pagare una foto. Era del 1908 e raffigurava un contadino alle prese con una vacca. Alto, magro, anche l’uomo dello scatto sfoggiava due sproporzionati padiglioni auricolari che non lasciavano spazio a ulteriori dubbi: si trattava della stessa persona. Intascai il denaro senza proferire parola, poi mi assentai un attimo e andai a sciacquarmi il viso con l’acqua fresca. Dev’essere la stanchezza, mi dissi. La mente comincia a giocarmi brutti scherzi. Bisogna proprio che mi prenda una pausa.


      Al mio ritorno mi imbattei nel prete, che era venuto a cercarmi. Indossava una lunga tunica e portava una grossa croce appesa al collo; sembrava uscito da un film. «È lei che ha messo assieme questa collezione?» mi domandò. Annuii e mi tese la mano: «Complimenti, è davvero splendida». Lo ringraziai. Il sindaco, che intanto ci aveva raggiunti, si preoccupò per il mio pallore. «Si sente bene?» Annuii nuovamente.


      Per dargliene prova gli chiesi di parlarmi del funerale del castellano di cui avevo appena esaminato la foto. Mi spiegò che Adrien de M***, ultimo discendente della famiglia che aveva regnato a M*** per cinque secoli, morì durante la Grande Guerra senza lasciare eredi. Il suo castello, in un primo momento acquistato da certi inglesi, nel frattempo aveva visto avvicendarsi numerosi proprietari.


      «La foto è degli anni Venti, quindi?»


      «1919, se la memoria non m’inganna.»


      Chiesi, a bassa voce:


      «Lei era già sindaco all’epoca, vero?»


      Mi fissò stupito, ma non smentì. L’aveva forse presa per una battuta di cattivo gusto?


      Il pomeriggio trascorse così. Ero completamente sfa­sato. Appena l’ultimo cliente se ne andò, stipai alla bell’e meglio gli scatoloni nel furgoncino e, senza neanche fermarmi a fare i conti (una delle operazioni che trovavo più appaganti), filai dritto in hotel, rinunciando persino al brindisi con le autorità.


      L’albergo era molto tranquillo. Il proprietario, il signor Paul, che lo gestiva assieme alla sua consorte, mi sistemò in una stanza vecchiotta ma graziosa che affacciava sul fiume Mille. Calava il crepuscolo, il panorama era splendido.


      Feci una doccia e tornai dabbasso per la cena.


      Nella sala ristorante c’erano solo altri due ospiti, rappresentanti di commercio seduti a un tavolo vicino al caminetto, sovrastati dalla testa di un cervo appesa al muro; pensai che sarebbe stato divertente se gli fosse caduta sulla zucca. Masticavano in silenzio, composti, e se ne andarono appena ingoiato l’ultimo boccone.


      Il menù prevedeva soltanto due opzioni: spezzatino di manzo e cacciagione. Ordinai la seconda, e vino rosso. Di solito durante le tournée non bevevo mai, eccezion fatta per il bicchiere celebrativo che mi concedevo l’ultima sera prima di tornare a casa; ma, dopo tutte le emozioni di quel pomeriggio, mi sentii autorizzato a fare uno strappo alla regola.


      Mangiai benissimo, molto meglio di quanto accadesse abitualmente. Sparecchiando la tavola il signor Paul mi chiese:


      «Lei è il signore delle cartoline, vero? Sarei tanto voluto passare oggi, ma sa com’è, il lavoro…»


      Per ringraziarlo dell’ottima cena, mi offrii di mostrargli qualche pezzo della collezione.


      «Bene, benissimo!» esclamò, felice come un bambino. «Vado subito a chiamare Michèle.» (Sua moglie.)


      Andai a prendere uno scatolone dal furgoncino e ne sistemai il contenuto sul tavolo.


      «La rue Bannelier!» fece il signor Paul. «E guarda qui, il vecchio emporio!»


      «E la piazza della chiesa!» fece eco la sua consorte. «Ah, i castagni…»


      «Dovrei averne anche una del vostro hotel da qualche parte» dissi.


      Frugai a fondo nello scatolone e ne estrassi tre foto dell’albergo. Vi si riconoscevano perfettamente l’edificio, l’ingresso del ristorante e le finestre del primo piano. L’ala di sinistra, che oggi ospita la sala ricevimenti, all’epoca era una stalla. I coniugi proruppero in grida d’entusiasmo, il signor Paul mi servì altro vino.


      Poi la loro attenzione cadde su una foto di classe del 1900: «M***-le-Château – la scuola». Una ventina di bambini in divisa nera, le braccia conserte, fissavano diffidenti l’obiettivo.


      L’albergatrice sussultò.


      «Valentin! Valentin!»


      Il figlio, di sette o otto anni, si precipitò giù per le scale.


      Pensai che la donna avesse riconosciuto tra gli scolari un lontano avo o un qualche membro della famiglia, e che volesse mostrarglielo: mi sbagliavo.


      Era proprio lui.


      Gli abitanti di quel paese semplicemente non invecchiavano. Non morivano. Con qualche eccezione, come il castellano, ma lontana nel tempo e – ad ogni modo – assai rara. I Paul, per esempio, avrebbero potuto essere i miei albergatori anche nel 1900: erano già lì. Forse anche nel 1848, o nel 1800. Cercando bene magari sarei riuscito a scovare fotografie ancora più datate nelle quali comparivano al fianco del sindaco Guimiaud, del contadino con le orecchie da elefante e del piccolo Valentin, eterno bambino.


      I Paul mi dissero che volevano acquistare la foto, ma gliela regalai. Protestarono, insistettero per offrirmi la cena: accettai soltanto un cognac, che bevemmo in compagnia davanti al camino. Quel bicchiere mi diede il colpo di grazia.


      Salii in camera e dormii come un sasso.


      Al mattino non incrociai né i rappresentanti di commercio né il signor Paul. Mi feci preparare il conto dalla moglie, pagai e me ne andai.


      Il cartello all’uscita del paese recitava:


         


      Buon viaggio e a presto da M***-le-Château


         


      Non ci sono più tornato, né mai ho riaperto gli scatoloni con le foto della Nièvre.


         


      •


         


      Ho trovato questo racconto tra le scartoffie del signor C***, il datore di lavoro di mio padre (io sono Brick figlio). Incuriosito dalla faccenda ho deciso di recarmi di persona a M***-le-Château, nonostante non fosse esattamente dietro l’angolo. Prima però mi sono premurato di recuperare, frugando tra gli oggetti di papà, le foto della cittadina. Ne ho trovate tre: la rue Bannelier, la piazza della fiera e quella della chiesa.


      È stato un lungo viaggio, disseminato di imprevisti. Sono arrivato a M***-le-Château nel primo pomeriggio. Pioveva, faceva un gran freddo. Il paese era deserto, le serrande dei negozi abbassate. Sembrava una città fantasma.


      Poi, all’improvviso, il rintocco delle campane. Il portone della chiesa si è aperto e ne è uscita una folla vestita a lutto.


      Mi ero imbattuto in un funerale.


      Caro il mio signor C***, ha preso un granchio, mi sono detto. A M*** si muore eccome.


      C’è voluto almeno un quarto d’ora prima che la chie­sa si svuotasse del tutto. La folla attendeva intirizzita sul sagrato la partenza del corteo funebre diretto al cimitero.


      Io mi sentivo stremato e avrei bevuto volentieri qualcosa di caldo, ma tutti i bar erano chiusi e probabilmente avrebbero riaperto solo al termine del funerale.


      Allora ho deciso di accodarmi al corteo.


      Il cimitero era a valle, collegato al paese da una strada in discesa che disegnava un’ansa seguendo il corso del fiume. La processione è partita. Attorno a me era tutto un parlare a bassa voce del defunto.


      Siamo giunti infine di fronte ai cancelli. Sulle prime ho avuto la tentazione di appartarmi dietro un platano e osservare la scena da lontano, ma poi ho deciso di restare per presenziare alla tumulazione – non ho mai saputo resistere al macabro fascino delle tombe, una passione che preoccupa alquanto la mia signora.


      Mi sono fatto largo tra gli astanti fino alla prima fila, per guardare meglio. È stato allora che ho letto sulla lapide il nome del defunto.


      Adrien de M***.


      Mi è preso un colpo. Adrien de M***, quello della foto? Non è possibile, ho risposto in cuor mio. Dev’essere un discendente.


      Eppure Guimiaud aveva detto che Adrien era l’ultimo rampollo della dinastia e che non aveva lasciato eredi.


      A quanto pareva stavo assistendo alla tumulazione di un morto già tumulato nel 1919.


      Stavo forse viaggiando a ritroso nel tempo?


      D’un tratto in preda all’agitazione, mi sono sentito mancare. Sgomitando tra la folla ho iniziato a correre verso la macchina per scappare da quel luogo remoto e balzano nel quale le persone non muoiono mai, o lo fanno due volte.


         


      •


         


      Mio padre non mi ha mai parlato di questa storia. (So­no il figlio di Brick figlio: il terzo Brick.) Che sia uno scherzo ben orchestrato? Il nome del paese è stato cancellato tanto dal testo del signor C*** quanto da quello di mio padre: a chi volevano nasconderlo, e perché? Mistero. Ho cercato un posto chiamato M***-le-Château nella Nièvre, ma senza successo. Se non è tutta una farsa, se il signor Guimiaud, ammesso sia vivo – ma d’altronde, a dar retta al racconto, come potrebbe non esserlo? –, o qualsivoglia altro abitante del posto dovesse leggere queste righe, per favore, si faccia avanti.

    

  


  
    
      


      Tutto previsto


         


         


         


         


         


         


         


      J.-M. Grelin scriveva, ma solo per sé. Desiderava restare nell’anonimato, e per tale ragione non aveva mai inviato i suoi manoscritti agli editori. Eppure non si staccava mai dalla scrivania. Sua moglie gli rinfacciava di non fare altro. A lei sarebbe piaciuto partire in vacanza, svagarsi insieme, ma lui disprezzava le distrazioni e preferiva passare la giornata rintanato nel suo studio a imbrattare pagine bianche. Se almeno avesse voluto pubblicare, farsi leggere! E invece no. Infilava i suoi scritti in faldoni che chiudeva con cura e custodiva in una cassapanca.


      Alla fine la moglie lo lasciò. Lui non fece niente per trattenerla, restò solo e continuò fino alla fine dei suoi giorni ad affastellare pagine nel solito baule.


      Venuti a vuotare l’appartamento, i suoi eredi scoprirono l’armadietto. Cercarono la chiave, invano, e si risolsero così a forzarne la serratura con un cacciavite. Ne estrassero centinaia di fascicoli etichettati, oltre a una lunga lista d’istruzioni.


      Adesso che era morto, spiegava Grelin, era ben felice che i suoi libri venissero pubblicati e forniva precisi ragguagli sul da farsi. Suo nipote étienne, l’esecutore testamentario,­ non doveva far altro che attingere ai manoscritti, tutti numerati secondo l’auspicabile ordine di uscita. Bisognava per prima cosa spedire il manoscritto n. 1 all’editore X, poi il n. 2 all’editore Y eccetera. Grelin aveva pianificato ogni cosa fin nei minimi particolari. Se X avesse rifiutato il n. 1, bisognava proporgli il n. 3; se rifiutava ancora, inviare il n. 3 a Z e così via.


      étienne si attenne alle istruzioni ricevute. Con sua grande sorpresa l’editore X manifestò interesse per il manoscritto n. 1 e gli chiese un appuntamento. étienne­ si presentò portando con sé le consegne dello zio. L’editore scoprì dunque che l’autore aveva già preparato tutto, clausole contrattuali, possibili revisioni al testo e, qualora necessarie, le varianti beta e gamma. Suggeriva financo una possibile data di pubblicazione. L’editore stette al gioco, accolse tutte le indicazioni e lanciò una campagna pubblicitaria per stuzzicare la curiosità dei lettori.


      Ma le consegne di Grelin non si fermavano lì. Aveva stabilito infatti che, se l’editore fosse riuscito a vendere tot copie nei primi sei mesi, étienne avrebbe dovuto dargli il manoscritto n. 4; altrimenti il n. 5. Passati i sei mesi étienne chiese di consultare le cifre del venduto, poi agì come da istruzioni. Il programma di Grelin indicava la condotta da tenere sia in caso di fiasco che di successo, e raccomandava anche come reagire alla critica. Aveva perfino preparato un prontuario di risposte alle domande dei giornalisti in vista di interviste postume!


      Giornalista: «A proposito del suo ultimo libro: è soddisfatto del risultato finale?».


      J.-M.G.: «Comincio a essere un morto attempato, per così dire. Ho acquisito una certa esperienza ormai. È per questo, credo, che il mio ultimo libro è più maturo dei precedenti».


      Giornalista: «Ma era vivo quando li ha scritti».


      J.-M.G.: «Sì, però sapevo che sarebbero stati pubblicati solo dopo la mia dipartita. Dunque ragionavo già mettendomi nei panni di un morto».


      Giornalista: «Ha fatto leggere i suoi libri ad altri trapassati?».


      J.-M.G.: «Mi sta chiedendo se ci sono morti che mi leggono, oppure morti che lo hanno fatto quand’erano ancora vivi?».


      Giornalista (confuso): «Ehm, entrambe».


      J.-M.G.: «A suo tempo mia moglie ha letto qualche capitolo. È morta, giusto?».


      Giornalista (sempre più confuso): «Probabilmente è più informato di me, al riguardo».


      J.-M.G.: «C’è un sacco di gente da queste parti, non pretenderà che conosca tutti».


         


      •


         


      La carriera postuma di Grelin proseguì senza interruzioni. étienne continuava la pubblicazione dei manoscritti seguendo l’ordine prefissato. Stando ai dettami di Grelin, di fronte al fiasco di un libro si doveva o cambiare editore, o passare alla pubblicazione successiva, o lasciar trascorrere tre, quattro anni prima della nuova uscita.


      Alcuni romanzi davano luogo alle interviste premeditate, altri no eccetera.


      Il testamento autorizzava Étienne a trattenere una percentuale dai diritti d’autore come ricompensa per i suoi servigi.


      Capitò più di una volta che si trovasse in disaccordo con le scelte del committente. Per esempio Le verdi valli, una raccolta di racconti (n. 17), fu un flop; Grelin aveva predisposto, in caso di fallimento, di passare direttamente al n. 19, un’altra raccolta. Secondo étienne sarebbe stato più opportuno continuare con il n. 18, un romanzo. Ma tutto era talmente interconnesso che contravvenire una sola volta al programma avrebbe significato comprometterne il prosieguo. Si piegò quindi alla volontà di Grelin, che d’altronde ci aveva visto giusto, dal momento che il n. 19 riscosse un successo clamoroso.


      A poco a poco la pila dei manoscritti andò assottigliandosi. Il penultimo romanzo del morto mancò di un soffio il premio Pichavent; l’ultimo invece, Il gran congedo, se lo aggiudicò a quarant’anni dalla scomparsa dell’autore.


      étienne ritirò il riconoscimento in sua vece. Raccontò alla folla di reporter riunitasi per l’occasione di come avesse gestito la pubblicazione dell’opera dello zio attenendosi al programma stilato da quest’ultimo. E, per dimostrare che Grelin aveva davvero previsto ogni cosa, tirò fuori dalla giacca il discorso che l’autore aveva scritto quarant’anni prima per la consegna del premio.


      «La pubblicazione della mia opera è giunta ormai al termine. Questo discorso è dunque al contempo l’ultimo atto della mia carriera postuma e il primo della mia carriera post-postuma. D’ora in avanti scriverò solo per i morti. Pubblicherò per una casa editrice di morti, giurie di spettri mi attribuiranno premi da morti, riceverò critiche assassine e verrò nominato Accademico dei Defunti.


      Per leggere i miei nuovi libri, insomma, dovete essere morti pure voi.»


         


         

    

  


  
    
      


      Brava gente di Rouvières


         


         


         


         


         


         


         


      C’era a Montmartre una prostituta di nome Julienne che si apprestava a compiere cinquant’anni: una vera donna di vita, com’era solita definirsi. Riceveva su appuntamento una clientela fidelizzata, e solo di tanto in tanto lavorava in strada. Condivideva un appartamento in rue Barsacq con due colleghe, Garance, l’amica di sempre, e Édouardine, una ragazza sulla ventina.


      Era da un po’ ormai che Garance e Julienne vagheggiavano l’ipotesi di abbandonare la capitale. I clienti si erano fatti via via più esigenti, la concorrenza sempre più agguerrita, la vita in città troppo cara. Sognavano un’esistenza tranquilla, comoda, da prostitute di provincia. La prima a fare il grande passo fu Garance. Aveva trovato un appartamento in affitto nella Bierre, dove viveva suo cugino Paul. In zona non c’erano professioniste, la regione era un territorio vergine pronto a essere conquistato: il posto ideale per concludere la carriera e godersi la meritata pensione.


      Julienne non la prese bene. Lei e Garance facevano la vita insieme ormai da vent’anni, e l’idea di ritrovarsi da sola la gettava nello sconforto. Ma soprattutto era gelosa: presto Garance avrebbe avuto una casa tutta sua, un bel giardino e affabili campagnoli per clienti abituali, mentre a lei sarebbe toccato continuare a contrattare con cittadini sempre di corsa e turisti di passaggio.


      Garance, che non sopportava di vedere l’amica tanto triste, ebbe un’idea. Ovviamente non poteva portarsela dietro, la Bierre era troppo piccola per ospitarle entrambe; ma magari nei dintorni c’erano altre zone nelle quali l’assenza di donne del mestiere si faceva sentire. Scrisse una lettera a Paul. Il cugino le rispose che gli capitava spesso di rifornirsi di grano a Rouvières, una cittadina a cinquanta chilometri da casa sua nella quale non c’era neanche l’ombra di una donna con cui spassarsela un po’. Garance fece salti di gioia: era perfetta per Julienne!


      Prima di parlarne con l’amica decise di andare a dare un’occhiata di persona. Rouvières era una ricca e amena cittadina di provincia attraversata da un ruscello. C’erano tre panetterie, due macellerie, due pizzicagnoli, un sarto e un parrucchiere. Un sogno.


      Garance raccolse informazioni in cerca di una casa per Julienne. Le mostrarono una villetta in vendita, appartata ed economica, proprio all’uscita dal paese. Così Garance tornò a Parigi e aggiornò la collega sulle recenti scoperte. Commossa da tanto affetto, Julienne scoppiò in lacrime e la strinse forte tra le braccia. Non poteva crederci, le sembrava di essere già lì.


      Andarono a Rouvières insieme, e per Julienne fu amore a prima vista.


      «E la Bierre è qui vicino» le disse Garance. «Potrai venirmi a trovare in treno.»


      Julienne, che aveva dei risparmi da parte, pagò la casa in contanti. Il notaio, col quale Garance s’era già messa in contatto, aveva preparato tutto: l’affare fu concluso nel giro di poche ore.


      «Le invierò la documentazione il prima possibile» le disse. «Due mesi suppergiù, e la casa sarà sua.»


         


      •


         


      Appena preso possesso della casa Julienne ne fu estasiata. La cittadina era deliziosa, la villetta una bomboniera, e respirare aria buona le regalò un bel colorito sano. C’era un’unica pecca: per tutto il primo mese non vide l’ombra d’un cliente. Eppure il suo trasloco non era certo passato inosservato.


      Julienne si disse che era ora di farsi conoscere. Dapprincipio andò a caccia di clienti in città. Agghindata come una vera parigina, si mise a passeggiare per le vie del centro, vicino al bar. Dopo un po’ si risolse per entrare. Sulle prime gli uomini ai tavoli la scrutarono incuriositi, ma presto tornarono alle loro chiacchiere. Ordinò una limonata e alla fine uscì dal locale ancheggiando. Avevano visto la prua, ora potevano ammirare anche la poppa; di certo qualcuno le sarebbe andato dietro. Tuttavia, quando lanciò un’occhiata alle proprie spalle, non vide nessuno. Aspettò pazientemente per un quarto d’ora, poi se ne tornò a casa. Da quando aveva lasciato Parigi non aveva guadagnato il becco d’un quattrino.


      Garance invece non aveva di questi problemi: ci aveva messo poco ad ambientarsi nella Bierre e, fin dall’inizio,­ s’era conquistata le attenzioni di un vasto pubblico che adesso entrava e usciva da casa sua a tutte le ore. Il commissario di zona era uno dei clienti più affezionati.


      Julienne non riusciva proprio a capire come mai a Ga­rance andasse tutto per il verso giusto mentre lei se la passava così male. Garance non era più bella, né conosceva chissà quale tecnica segreta: e quindi?


      Che dire… magari i rouvieresi erano un po’ tardi. Forse avevano bisogno che mostrasse con più chiarezza i servizi offerti. Cominciò a uscire in abiti succinti, stivali di pelle e trucco pesante. Incrementò la frequenza delle sue ronde, cercando di variare gli itinerari per incrociare il maggior numero di persone. Niente da fare. Tutti i suoi sforzi non fecero altro che metterla in cattiva luce. I rouvieresi, quando la incontravano, cambiavano marciapiede. Le donne, scandalizzate, la guardavano di traverso, certi uomini sputavano per terra. Il proprietario del bar la invitò cortesemente a non farsi più vedere nel suo locale.


      Non passò molto tempo prima che i ragazzini cominciassero a prendere a sassate le finestre di casa sua. Se si affacciava per sgridarli le facevano la linguaccia. Persino i più grandi, quindicenni o giù di lì, che in teoria avrebbero potuto nutrire curiosità nei confronti della sua professione, prendevano parte a quelle bravate.


      Julienne si sentiva un’appestata. I negozianti la servivano di malavoglia, mentre gli altri clienti si scambiavano smorfie di disapprovazione alle sue spalle. Presto non osò più uscire di casa. La sua oasi di serenità si era trasformata in un inferno.


      Ogni tanto, per prendere un po’ d’aria, si concedeva lunghe passeggiate tra i campi. Le sembrava che le mucche fossero gli unici esseri amichevoli nei paraggi. Si appoggiava ai recinti dei pascoli e, singhiozzando, raccontava loro le sue sventure.


      Scrisse a Garance:


         


      «La verità è una, e molto semplice: da queste parti sono tutti virtuosi. Biasimano il mio stile di vita. Per nulla al mondo verrebbero a bussare alla mia porta. Sono finita nel peggior posto possibile per una ragazza di vita: una città-monastero.»


         


      Garance rispose:


         


      «Ma non è che sono solo diffidenti? Devi riuscire a farti accettare. Va’ a messa, o che so io.»


         


      A Julienne venne da ridere. A messa! Ma in fondo per­ché no? In effetti non aveva niente da perdere.


      La sua comparsa in chiesa suscitò grande scalpore. Nessuno volle sedersi al suo stesso banco, neanche fosse contagiosa. Il prete diede in escandescenze.


      Julienne scappò via quasi subito, incapace di resistere oltre.


      Sconsolata com’era, decise di andare a trovare Garance. L’amica, dal canto suo, non ci si raccapezzava. «La virtù… ma fammi il piacere! Che io sappia, non c’è posto sulla Terra in cui gli uomini non vengono, prima o poi, a bussare alla nostra porta.»


      «Pensala come vuoi, eppure a Rouvières sono tutti fedeli alle loro mogli, e pare che nemmeno i ragazzi siano interessati all’argomento.»


      Garance, che voleva darle una mano, le propose di fare un paio di marchette lì nella Bierre. Julienne non guadagnava un centesimo da settimane, e così si lasciò tentare. Trovò cinque clienti i quali, a riprova del fatto che il problema erano i rouvieresi e non lei, se ne tornarono a casa tutti soddisfatti.


      «Ma perché non cambi città?» le chiese Garance.


      «Non me lo posso permettere ormai.»


      «E non puoi vendere la casa?»


      «Figurati, non se la prenderebbe nessuno.»


      Julienne non vedeva via d’uscita. E Garance, per quanto lo desiderasse, non sapeva più che inventarsi per tirarle su il morale.


      «E se cambiassi mestiere?»


      «Non so fare nient’altro.»


         


      •


         


      Julienne prese una brutta china, cominciò a bere. La si vedeva in giro di sera, la bottiglia in borsa, inciampare lungo i marciapiedi del centro tra le risa dei passanti. Tutta spettinata, trasandata, camminava parlando da sola e inveiva dietro ai cani. In più di un’occasione fu portata via da una volante.


      Mangiava poco e dimagriva a vista d’occhio. Ogni tan­to, per tirare su qualcosa, se ne andava a battere nei pae­sini dei dintorni, dove gli abitanti erano meno morigerati. S’era ridotta a esercitare tra i cespugli, sul ciglio della strada, proprio lei, sempre così attenta alla qualità del servizio! Era imbarazzante, svilente e pericoloso. Ma tant’è, non c’erano alternative.


      Venne derubata e picchiata, ma non si azzardò a sporgere denuncia.


      Di quando in quando Garance le mandava un po’ di denaro.


         


      •


         


      Se in un primo momento la deriva di Julienne aveva incontrato l’approvazione dei rouvieresi, adesso che viveva come una barbona e non faceva più mistero della propria miseria si era trasformata in una seccatura. Avrebbero fatto volentieri a meno di quella presenza nauseante. Al contempo, tuttavia, sapevano che era anche colpa loro.


      Qualcuno prese a farle l’elemosina. Le lasciavano la spesa sulla soglia di casa, guardandosi bene dal bussare alla porta – pur sapendo, va detto, che il gesto caritatevole di cui avrebbe avuto bisogno sarebbe stato una mano tesa, un sorriso, un po’ d’amore.


      La signora Marcou, moglie del farmacista, una donna pia e rispettata, disse ai suoi che aveva intenzione di andare a trovare la sgualdrina un pomeriggio, «per tenerle compagnia» spiegò. Alexandre, il figlio, la guardò terrorizzato.


      «Stai scherzando, spero!»


      «Nient’affatto. Perché?»


      Il signor Marcou condivideva le perplessità del ragazzo, ma ammirava la bontà d’animo della moglie e non la osteggiò.


      La signora Marcou scrisse a Julienne per avvisarla della visita e, il giorno stabilito, si presentò alla sua porta con una torta preparata per l’occasione. Fu, inaspettatamente, un pomeriggio molto piacevole. Julienne,­ per quanto imbarazzata, si era mostrata un’ospite attenta e cortese. «È molto più ammodo di quanto non dia a vedere» commentò la signora Marcou.


      Questo afflato di generosità si diffuse presto a macchia d’olio. Tutte le amiche della signora Marcou seguirono il suo esempio. Lo stesso prete alluse alla condizione di Julienne durante un’omelia nella quale affermava che pubblicani e meretrici sarebbero stati i primi a varcare le soglie del regno di Dio.


      La signora Marcou invitò la sua nuova amica per un pranzo in famiglia. Julienne, che all’inizio aveva creduto fosse una trappola, fu accolta come una signora. Mantenne un contegno di grande decoro e rifiutò con garbo il vino offertole dal signor Marcou, nel timore di ubriacarsi senza accorgersene.


      Continuava a essere invisa alla maggior parte dei rouvieresi, ma nessuno aveva più il coraggio di sostenerlo in pubblico. Ormai salutarla per strada era considerato un gesto di eleganza, persino fermarsi a chiacchierare con lei non era più disdicevole. Julienne, da pecora nera, si era trasformata nella beniamina del paese.


      Ma un problema persisteva: continuava a non portare a casa la pagnotta. La signora Marcou ne era consapevole. Possibile che quella poveretta fosse condannata a vivere per sempre della generosità altrui? Bisognava far qualcosa per restituirle la dignità.


         


      •


         


      Qualche giorno più tardi Julienne ricevette a sorpresa una visita dei Marcou. La signora andò dritto al punto: Alexandre, che ormai andava per i diciassette, era un ingenuotto e a certe cose non aveva mai pensato. Ora, dal momento che a breve si sarebbe trasferito in città per studiare, i genitori temevano che tutte quelle tentazioni potessero dargli alla testa. Avrebbero voluto dargli una svegliata, per cercare di attutire lo shock. Non è che per caso Julienne, dall’alto della sua competenza in materia, era disposta a farsi carico della questione?


      Julienne lì per lì non disse nulla. Non era sicura di aver capito bene. La signora Marcou s’affrettò a precisare che ovviamente sarebbe stata pagata per la sua prestazione.


      Alexandre, un tontolone pallido e smilzo, seguiva la conversazione come se stessero parlando di qualcun altro. Julienne gli sorrise, e gli assicurò che gli avrebbe insegnato tutto ciò che c’era da sapere per diventare uomini; poi disse ai genitori che cinque sedute sarebbero state sufficienti, l’ultima la offriva la casa, e propose di cominciare subito. Ai Marcou parve una soluzione eccellente. Così li accompagnò al cancello e tenne il ragazzo con sé.


      «Ve lo rimando a casa tra un’oretta. Vedrete che non sarà più lo stesso.»


         


      •


      


      «Cara Garance,


      le cose vanno a gonfie vele, finalmente. Ho dai sette agli otto clienti al giorno: ormai tutti i signori del paese sono di casa. Dopo aver visto i risultati che ho ottenuto con il figlio dei Marcou le famiglie hanno cominciato ad affidarmi i loro ragazzi. Lui, d’altronde, ora che studia in città, è diventato il primo della classe, gioca a calcio e vuole fare l’avvocato.


      Il prete mi ha ricevuta nel confessionale. È un tipo strano e dolce, ha gli occhi azzurri e le dita bitorzolute di chi ha passato tutta la vita a sfogliare la Bibbia. Ha farfugliato quanto io sia una parrocchiana atipica, e che il mio riscatto è un omaggio reso al vizio dalla virtù. Non sono certa d’aver capito cosa volesse dire, ma come che sia mi ha fatto piacere.


      Cara Garance, dal profondo del cuore ti mando mille baci,


      la tua vecchia amica, Julienne.»


      

    

  


  
    
      


      Due racconti sulla morte


         


         


         


         


         


         


         


      I. L’eterno ritorno


         


      Più o meno un anno fa mia moglie Elizabeth fu colta dall’improcrastinabile desiderio di visitare l’America. La cosa mi lasciò di stucco, soprattutto perché non era il genere di persona che si concede colpi di testa. Al contrario: era sempre stata la tipica moglie assennata, programmava tutto nei minimi dettagli, comprava i biglietti aerei con mesi d’anticipo, pianificava ogni tappa dell’itinerario e prima della partenza stilava persino una lista di souvenir da portare agli amici. Ciononostante il viaggio in questione fu organizzato dalla sera alla mattina, come fosse una faccenda della massima urgenza.


      Anche la destinazione del viaggio suscitava le mie perplessità. In America Elizabeth c’era nata; ma con la madre si era trasferita in Francia quando aveva cinque anni, subito dopo la morte del padre, e da allora non aveva mai manifestato il desiderio di tornarci.


      Partimmo dunque all’improvviso, con un biglietto di sola andata. Dopo aver trascorso una settimana a New York ci spostammo a Baltimora, poi a Washington,­ Pittsburgh, e in seguito nell’entroterra: Virginia, Kentucky, Missouri, Kansas e Colorado. Prendemmo diversi treni e cinque o sei macchine a noleggio; una volta, dalle parti di Salem, Missouri, facemmo persino un pezzo di strada su una carrozza a cavallo.


      Elizabeth sembrava godersi molto questa nostra avventura, ma allo stesso tempo pareva preoccupata, inquieta. Eppure continuava a ripetere che era tutto a posto.


      Lasciai che fosse lei a occuparsi dell’organizzazione. Sceglieva le destinazioni affidandosi alla guida turistica. Dopo il Colorado scendemmo a sud verso il New Mexico, poi attraversammo l’Arizona e infine tornammo nuovamente in Colorado, ma passando dallo Utah. Era un itinerario assurdo, ma non me ne diedi pensiero: per quanto mi riguardava, potevamo tranquillamente muoverci a casaccio. Dopo aver girato in tondo per settimane, prima o poi ci saremmo ritrovati di fronte all’oceano: il Pacifico o l’Atlantico, a seconda di dove ci avesse portato il vento.


      Tornati in Colorado decidemmo di fermarci per un po’. Solcammo in lungo e in largo lo Stato in sole due settimane, passando per Montrose, Aspen, Boulder, Gree­ley, Pueblo e ovviamente Denver, la città natale di Elizabeth. Lì restituimmo la macchina a noleggio e prendemmo una camera al Brown Palace Hotel.


      Perlustrammo la città a piedi, fin negli angoli più reconditi; visitammo tutti i musei. Cominciavo ad annoiarmi, così proposi a Elizabeth di spostarci in Nevada, o in California: disse che preferiva restare a Denver, senza darmi altre spiegazioni.


      Sembrava stremata. Ero molto preoccupato.


      Le nostre passeggiate divennero sempre più brevi e sporadiche. Non cambiavamo quasi mai itinerario, re­stando il più possibile nei paraggi dell’hotel. Ogni giorno finivamo per arenarci nella solita piazza alberata, quella con il negozietto di pancake. Elizabeth ne andava matta: ormai avevamo il nostro tavolo, dal quale lei non smetteva di fissare l’edificio di fronte mentre mangiava il suo dessert.


      Alla fine mi spiegò: era nata proprio lì.


      «Credevo che tua madre non ti avesse mai parlato di quei tempi» ribattei stupito.


      «È così, infatti.»


      «E allora come fai a sapere che è proprio questo, il palazzo?»


      «Non ne ho idea. Ma lo so.»


      Aggiunse che era stata una forza sconosciuta a condurla in quella piazza, non era in grado di dire molto di più.


      Tornammo anche il giorno dopo. Elizabeth insistette per entrare nel palazzo. Il portone, per un guizzo del fato, era aperto. Salimmo all’ultimo piano. Elizabeth si diresse spedita verso l’appartamento in fondo al corridoio e, una volta lì, suonò il campanello. Non rispose nessuno.


      «È questo» asserì con convinzione.


      Il mattino seguente tentammo ancora, ma senza successo. L’appartamento era disabitato. Ci sedemmo sconfortati su una panchina in piazza, all’ombra dei castagni.


      Fu lì, a pochi metri dal luogo in cui forse era venuta al mondo, che di colpo il cuore di Elizabeth cessò di battere. Aveva sessant’anni.


         


      •


         


      Elizabeth figura tra le prime vittime di quel fenomeno globale che, da qualche mese a questa parte, spinge le persone a raggiungere il luogo in cui sono nate per esalare l’ultimo respiro. Non appena sentono di essere vicine al capolinea, una forza irresistibile le induce a mettersi in cammino verso il cosiddetto «punto zero».


      Questa strana epidemia ha cambiato la prospettiva con la quale affrontiamo il nostro soggiorno sulla Terra, oltre al nostro rapporto con la geografia.


      Ormai la vita ha assunto la forma di un cerchio. Nasciamo nel punto A, vaghiamo altrove per qualche decennio e poi, inesorabilmente, torniamo al punto di partenza.


      Gli intellettuali, ammaliati, non sanno che pesci prendere. Gli occultisti e i teorici new age sostengono che la nostra nascita carichi la Terra di un’energia negativa che solo tirando le cuoia nel medesimo luogo possiamo sradicare; altri ancora ritengono che un pezzo di noi si stacchi e resti in attesa nel posto in cui nasciamo, e che il bambino divenuto vecchio debba tornare a recuperarlo prima di scomparire. Eccetera.


      File di anziani si accalcano alle soglie dei reparti di ostetricia, dove in prossimità delle sale parto sono stati allestiti appositi obitori.


      Ottuagenari si accasciano al suolo in mezzo alla strada, lì dove un tempo sorgeva l’edificio in cui sono nati.


      I più previdenti tra i futuri genitori comprano casa nei pressi dell’ospedale, pensando che la loro prole un giorno sarà ben contenta di avere un appartamentino proprio vicino al punto zero. Nelle vicinanze dei reparti maternità il prezzo degli immobili è schizzato alle stelle. I più avveduti si adoperano in anticipo per la morte dei propri figli facendoli nascere in luoghi ameni. Si partorisce sulle spiagge, in montagna, tra i boschi, località splendide in cui venire al mondo e, soprattutto, in cui morire.


      Ricordati che polvere sei e in polvere ritornerai. Sappi anche che non può succederti in un posto qualunque: la polvere adesso ricade proprio laddove si è sollevata. Sulla mia lapide ci sarà scritto che, nato a X, ci sono anche morto. L’unica circostanza che ignoro è quando accadrà.


      La conoscenza anticipata del luogo della propria sepoltura sprona le persone a girare il mondo. Vivere stabilmente in prossimità del proprio punto zero equivale ad avere una spada di Damocle sospesa sopra la testa: ogni momento è buono per morire. Viceversa, abitan­do all’altro capo del mondo posso stare abbastanza tranquillo: il trapasso non è una faccenda imminente (va da sé, intendo quello naturale, incidenti esclusi, insomma). Fermo restando che un giorno, presto o tardi, verrò divorato dalla smania di partire, proprio come Elizabeth. Il mio viaggio, che mi piaccia o no, mi riporterà esattamente nel luogo in cui tutto ha avuto inizio: solo allora chiuderò il cerchio.


      •


         


      Ho scritto questa storia perché stamane ho ricevuto una lettera dal mio fratello gemello, Oscar, che vive a Buenos Aires: sta venendo in Europa.


      Dando prova di grande eloquenza si sforza in tutti i modi di apparire contento, di dissimulare le vere ragioni della sua decisione. Ma è fatica sprecata, ho mangiato la foglia. La frenesia ha avuto la meglio su di lui: si appresta a intraprendere l’ultimo viaggio, quello del ritorno. Le sue peregrinazioni lo riporteranno a R***, il paese in cui siamo nati.


      Poco fa, rileggendo la sua lettera, ho percepito un formicolio alle gambe. Si sta per caso avvicinando la mia ora? Se così fosse, Oscar e io ci incontreremo nella vecchia casa di famiglia, in camera di nostra madre. Gemelli fino all’ultimo, ce ne andremo insieme, proprio lì dove facemmo la nostra comparsa.


         


         


         


      II. Questione d’equilibrio


      


      La moglie di mio cugino aveva da poco dato alla luce il loro primogenito quando nostro nonno morì.


      Mia cognata aveva da poco partorito quando suo zio si spense.


      Poi, quando la mia compagna scoprì d’essere incinta di due gemelli, all’improvviso i suoi prozii passarono a miglior vita.


      Soltanto in seguito ho capito quale fosse il nesso tra questi accadimenti. Ormai, per ogni nuovo venuto in famiglia, un parente deve andarsene. Di solito il più anziano, ma non sempre. E se non ci sono parenti, be’, in quel caso tocca a uno dei genitori del neonato, normalmente al padre. Questione d’equilibrio. Il pianeta ha messo a punto un meccanismo di autodifesa per arginare il sovrappopolamento: è noto come «teorema dell’equilibrio», nonostante del teorema non abbia un bel nulla. Ogni nuova nascita viene bilanciata, e così la quantità di umani resta costante. Non aumenterà; al massimo andrà diminuendo, se mai le persone dovessero smettere di fare figli. La compensazione opera, come una mannaia, in un solo verso: una nascita = una morte; viceversa non accade nulla: nessuno è obbligato a figliare per supplire all’assenza di un deceduto.


      Nel 2017 le nascite giornaliere sono state in media 380mila, a fronte di 160mila decessi. Ora il numero delle nascite è calato a 250mila, quello delle dipartite è aumentato fin quasi al pareggio: il rapporto è circa 1:1. L’equilibrio è garantito, come in un gioco a somma zero.


      A scuotere le coscienze è soprattutto il fatto che le morti per compensazione avvengano in seno alla medesima famiglia. Conosciamo personalmente colui il quale, nel caso mettessimo al mondo un figlio, spirerà a causa nostra: un nonno, una prozia, un cugino, un fratello, una sorella, la moglie. La si vivrebbe forse a cuor leggero se il meccanismo operasse su una scala più vasta: la popolazione mondiale, ad esempio. Procreare equivarrebbe a uccidere uno sconosciuto, sicché il peso da portarsi sulla coscienza sarebbe di gran lunga inferiore. E invece la Natura, sadica, ci pone al cospetto delle nostre potenziali vittime. Va detto che si tratta di una strategia innegabilmente più efficace: nessuno si asterrebbe solo per salvare la vita a uno sconosciuto, mentre prima di uccidere un famigliare ci si pensa due volte.


      D’un tratto i nonni hanno smesso di guardare ai propri nipoti come agli esseri che allungheranno loro la vita, e hanno cominciato a considerarli potenziali nemici. Non sono pochi quelli che sarebbero disposti a castrarli pur di garantirsi la sopravvivenza. Nelle famiglie più disastrate capita che i giovani procreino a tutto spiano solo per veder perire gli anziani. Si sentono storie atroci, come quella dell’americano che ha sterminato tutta la famiglia ingravidando l’intero vicinato. Ora è padre di circa venti bambini e non ha più parenti. In molti seguono le sue orme, affascinati dall’idea di essere i primi del loro lignaggio, unici antenati di una compagine di neonati.


      Ma di solito, per fortuna, le cose vanno meglio di così, specie grazie ad alcuni atti di eroismo: nonni che, disposti al sacrificio, supplicano i nipoti di non venir meno al compito di perpetuare la specie; oppure giovani che, al contrario, per amore dei loro cari, rinunciano alla procreazione. Basterebbe aspettare la morte naturale dei soggetti coinvolti, direte voi, ma in realtà servirebbe solo a procrastinare il problema, a traslare la minaccia su qualche altro congiunto.


      Gli psicanalisti temono le ripercussioni sui nuovi venuti, che si caricano fin dalla nascita del peso di un morto sulla coscienza. E in un certo senso, in effetti, pur non essendone consapevoli, possono essere considerati tutti assassini. I più solidi riescono ad attribuire la responsabilità ai genitori, ma nella stragrande maggioranza dei casi queste persone sviluppano enormi complessi. Gli amanti delle battute macabre sono in brodo di giuggiole. «Se questa banda di nevrotici si suicidasse domani, la popolazione mondiale tornerebbe a un livello accettabile, e la Terra non avrebbe più bisogno del suo meccanismo di difesa.»


      L’altro giorno ho presenziato a un funerale. È stato struggente. Il defunto, settantacinque anni, era un mio vecchio amico. I suoi parenti se ne stavano raccolti attorno alla bara, inclusa la nipote col suo enorme pancione. Era evidente a tutti che fosse lei la colpevole: era come se, dopo avergli sparato, se ne fosse andata in giro col fucile fumante in spalla. Al posto suo mi sarei fatto piccolo così. Ma lei, nient’affatto turbata, si è messa anzi al centro dell’attenzione abbandonandosi ai singhiozzi e alle lacrime che le scioglievano il trucco; e nessuno pareva avere nulla da rimproverarle – il prete, addirittura, si è premurato di consolare l’assassina posandole una mano sulla spalla. Dopodiché il suo compagno l’ha raggiunta e, senza vergogna alcuna, le ha accarezzato il ventre in cui si nascondeva l’arma del delitto.


      Non ne potevo proprio più: li ho piantati tutti in asso.


         


      

    

  


  
    
      


      Le Nicole


         


         


      «In un baleno si moltiplicò per nove e Théorème,


      vedendosi circondato da nove Sabine


      perfettamente identiche,


      sentì per un istante la propria ragione vacillare.»


      Marcel Aymé


         


      Vorrei rievocare qui un ricordo della mia carriera di maestro elementare. (Io e mia moglie Héloïse abbiamo esercitato tale professione dal 1960 al 1969. Dopodiché abbiamo entrambi rassegnato le dimissioni.)


      Tutto ebbe inizio a C***, dove insegnavamo, la mattina del primo giorno di scuola del 1961. Avevamo due colleghi: Bergmann, che era anche il preside, e Catherine – non rammento più il suo cognome. Bergmann era innamorato di Catherine e le faceva la corte, senza successo. Peccato: due coppie nello stesso istituto, sarebbe stato divertente.


      Nel corso della settimana precedente avevamo lavora­to sodo per far sì che fosse tutto pronto: gomme e ma­tite erano state inventariate, i quaderni disposti sui banchi eccetera. Sembravano quasi i preparativi per una fe­sta. Poi arrivò il gran giorno, eravamo ansiosi come attori al debutto.


      I primi allievi fecero la loro comparsa di fronte ai cancelli intorno alle otto del mattino, quasi tutti accompagnati dai genitori. C’era un’atmosfera gioiosa, tutt’attorno risate e grida, l’entusiasmo di ritrovarsi dopo due mesi di vacanza.


      Poi, a un tratto, calò il silenzio. Doveva essersi verificato un qualche incidente. Io, in mezzo a quella folla, non riuscivo a vedere nulla. Una caduta? Un malore?


      Si formò un capannello attorno a due bambini dai capelli biondo paglia che si scrutavano a vicenda con stupore. Erano identici, due gocce d’acqua. E tuttavia non erano gemelli – non si conoscevano neanche.


      Si levò un mormorio. Due sosia! Gli altri alunni si avvicinarono per vedere meglio, i genitori fecero altrettanto. Bergmann disse ai bambini di sgombrare il cortile e pregò gli adulti di andarsene; poi invitò i responsabili di tutto quel trambusto a seguirlo in presidenza.


      Fu allora che si palesarono, l’uno dopo l’altro, un terzo e un quarto sosia. Quattro biondini intercambiabili: impossibile distinguerli. Da non credere. Si udirono risatine isteriche e grida di terrore; anch’io, devo ammetterlo, mi sentivo alquanto confuso. Héloïse accompagnò i due nuovi arrivati e i rispettivi genitori nell’ufficio di Bergmann, assieme ai loro omologhi, mentre io tentavo di ristabilire la calma all’esterno, cercando di evitare che quel movimentato primo giorno sfociasse in una sommossa. Le famiglie avevano appena cominciato ad allontanarsi dal cortile quando un quinto sosia fece la sua comparsa, accolto da urrà e scrosci di applausi. Il poverino si spaventò e scoppiò in lacrime.


         


      •


         


      La classe era completamente fuori controllo e fare lezione fu una vera impresa. In un modo o nell’altro riuscii a tenere i bambini a bada fino all’intervallo, nel corso del quale Bergmann approfittò per ragguagliarci sulla situazione.


      I cinque sosia erano nati a pochi giorni l’uno dall’altro.


      Bastien il 2 gennaio 1955.


      Baptiste il 6 gennaio.


      Étienne l’11 gennaio.


      Christophe il 20 gennaio.


      Corentin il 2 febbraio.


      Tutti neoiscritti, non si erano mai incontrati prima di allora, e nemmeno i loro genitori si conoscevano. Eppure si somigliavano come se fossero stati fatti con lo stampo.


      La madre di Étienne, sconvolta alla vista degli altri quattro esemplari di suo figlio, ebbe un collasso. Il padre di Baptiste, invece, montò su tutte le furie: era sicuro che qualcuno lo stesse prendendo per il naso, che i cloni del suo rampollo non fossero altro che bambini truccati per l’occasione.


      Bergmann contattò la polizia. Gli agenti giunti sul posto, seppur sbalorditi, ritennero che non vi fosse alcun pericolo per l’ordine pubblico e suggerirono di ammettere i bambini a lezione in attesa che l’indagine dei servizi sociali o del provveditorato facesse il suo corso. Bergmann controbatté sostenendo che la presenza dei sosia rischiava di turbare lo svolgimento delle attività scolastiche, ma i genitori si rifiutarono di portarseli via: i loro figli non avevano fatto niente di male e non era certo colpa loro se si somigliavano tanto; per di più era anche ora di andare al lavoro.


      Così fu deciso di sparpagliare i doppioni nelle varie classi. Bastien venne affidato a Catherine, Baptiste a Héloïse, Christophe e Corentin a Bergmann, mentre a me toccò in sorte Étienne. Lo sistemai in terza fila, di fianco a una bimba di nome Maryse, e proseguii con la lezione come nulla fosse, cercando di non pensare al fatto che nel medesimo istante quattro repliche del ragazzino che avevo davanti se ne stavano sedute di fronte a mia moglie e ai miei colleghi.


         


      •


         


      Il provveditore in effetti chiese l’apertura di un’indagine. La polizia interrogò le famiglie. L’evento rimbalzò sulle pagine di cronaca locale (con tutti quei testimoni sarebbe stato impossibile tenere segreta la cosa). Qualcuno sosteneva che le madri dei sosia – fedifraghe – fossero state tutte con lo stesso uomo, e da lì scaturisse la somiglianza. Il padre di Christophe, così, si persuase dell’infedeltà della moglie e dalla sera alla mattina disertò il tetto coniugale. La stampa s’inventò anche tutta una storia su una tecnica sperimentale di procrea­zione assistita, messa a punto da un medico disonesto che aveva giocato un brutto tiro alle famiglie; la bufala fu presto smascherata, ma ormai l’opinione pubblica se l’era bevuta.


      Personalmente quel che più mi sconcertava non era la somiglianza tra i marmocchi. Anzi, l’idea che ognuno di noi abbia un sosia – o più d’uno – mi era sempre piaciuta. In fondo, perché no? Il dato inverosimile per me era il fatto che si fossero incontrati. Quella coincidenza aveva dell’assurdo.


      Eppure…


         


      •


         


      Gli alunni si abituarono ai quintupli. Nel giro di qualche settimana scoprimmo però che questi ultimi si dedicavano a strani traffici e si prendevano gioco di noi. Impossibili da distinguere, passavano da una classe all’altra scambiandosi identità e vestiti. Bastien si trasformava in Christophe, Corentin in Baptiste eccetera, anche più volte nel corso della stessa giornata. Non si sapeva mai con chi di loro si avesse a che fare. Queste marachelle non influivano in alcuna maniera sul loro profitto: erano sempre i primi della classe nonostante, impegnati nella farsa, seguissero raramente le lezioni nel giusto ordine. Non potemmo far altro che prendere atto della loro straordinaria intelligenza e lasciammo che continuassero a gabbarci.


      Più o meno a Natale venne fuori che, oltre al posto in classe, si scambiavano anche le famiglie. Étienne si intrufolava a casa di Baptiste, Corentin in quella di Christophe eccetera. I genitori erano incapaci di riconoscere i propri figli e non sapevano dove sbattere la testa; il giorno dopo i sosia si riunivano nell’atrio di scuola e si raccontavano divertiti le rispettive serate. Quando alla fine il trucco fu smascherato i genitori convennero sull’opportunità d’infliggere ai pargoli una punizione esemplare; ma quale? Nel frattempo presero l’abitudine­ di sottoporre a lunghi interrogatori il bambino che si presentava alla loro porta, per lasciarlo entrare solo dopo averne stabilito con certezza l’identità. «Dove siamo stati in vacanza la scorsa estate?», «Come si chiama la nonna?» eccetera. Non paghi, però, i diavoletti cominciarono a passarsi le informazioni necessarie a superare gli interrogatori; i genitori, esasperati, finirono per gettare la spugna e si rassegnarono ad accogliere in casa il primo sosia che capitava, senza sapere se fosse o meno figlio loro.


         


      •


         


      Al rientro dalle vacanze natalizie le cose degenerarono: da un giorno all’altro i sosia divennero asociali. Smisero di giocare con i compagni e persino di rivolger loro la parola. Rintanati in un cantuccio, si guardavano le spalle con aria preoccupata e confabulavano tra loro in una lingua immaginaria. Gli altri bambini li presero in antipatia: volavano insulti, ci fu addirittura qualche rissa.


      Anche il rendimento scolastico ne risentì: non si impegnavano più. Il loro malanimo appesantiva l’atmosfera e averli in classe era un vero strazio. Per non parlare poi delle continue mascalzonate: uno studente si ritrovò un topo stecchito sotto il banco; un altro un riccio impalato su una matita. Ci furono anche piccoli furti – qualche biglia, un calamaio, un pallone. E, nonostante nessuno ne avesse le prove, tutti i sospetti confluivano puntualmente sui sosia, che dal canto loro protestavano a gran voce di essere innocenti. Era un inferno. Catherine,­ incapace ormai di mantenere l’ordine in classe, ne invocò l’espulsione. Bergmann, che non voleva gettare altra benzina sul fuoco, fece orecchie da mercante.


      Me li sognavo persino di notte. Sempre la stessa scena: spuntava dal nulla un sesto clone, poi un settimo, e così via finché tutti i miei allievi si somigliavano tra loro.


      All’inizio di maggio Héloïse mi annunciò di essere incinta.


         


      •


         


      La fine dell’anno scolastico fu esiziale. Il clima s’era fatto insostenibile. I sosia, in guerra contro il resto del mondo, non la smettevano un attimo di tormentare i compagni. Le ricreazioni erano diventate inquietanti: nessuno che giocasse a campana, a calcio o a nascondino, solo due fazioni che si squadravano in silenzio. Più di tutti era Bergmann a pagarne le conseguenze. Aveva le guance scavate e dimagriva a vista d’occhio – lui, che di solito mangiava per quattro; Catherine minacciava di mettersi in malattia; anche Héloïse era spossata, e non solo per via della gravidanza. Dormiva male e, a differenza di quanto capita di solito alle donne incinte, aveva perso l’appetito.


      Io ero afflitto da continue nausee, oltre che da una stanchezza cronica che mi stava facendo scivolare pian piano verso la depressione. Mi sembrava d’essere incinta a mia volta.


      Soltanto i sosia erano in forma smagliante. Vivevano alienati nel loro universo privato, comunicando esclusivamente­ in quella strana lingua immaginaria. Quando lo interrogavo, Étienne – o chi per lui – sorrideva strafottente e rispondeva con parole incomprensibili. Io lo supplicavo di tradurre, ma lui si rifiutava e mi faceva le boccacce. Abbandonata ogni speranza, finii per lasciarlo perdere.


      All’inizio di giugno, poi, i cloni scatenarono una zuffa clamorosa. Tennero testa, in cinque, a una trentina di marmocchi. Bergmann, che s’era intromesso nella mischia, rimediò pure una sberla.


      Due giorni più tardi Catherine, certificato medico alla mano, entrò ufficialmente in malattia fino alla fine della scuola. Fummo costretti a spartirci i suoi studenti; me ne toccarono in sorte sei, compreso Bastien – o Christophe, o Corentin –, che feci sedere di fianco a Étienne – o Bastien eccetera –, pregando in cuor mio che non mi dessero rogne.


         


      •


         


      La faccenda si concluse nella maniera più stravagante, a due settimane dalle vacanze estive.


      Quella mattina quattro sosia su cinque mancavano all’appello. Solo Christophe era presente.


      Bergmann informò i genitori degli allievi assenti, ma tutti dichiararono di aver visto i loro figli uscire di casa alla solita ora.


      Quei demonietti erano scomparsi. Tutti e quattro.


      Bergmann allora avvisò la polizia, poi mise sotto torchio Christophe. Il bambino giurava di non saperne nulla. No, no, non avevano tramato niente. E no, non avevano programmato nessuna fuga. Christophe era di una calma olimpica: l’assenza dei suoi quintupli sembrava non toccarlo affatto. Anzi, pareva più docile del solito, come se la lontananza dagli altri lo rendesse collaborativo.


      Bergmann lo consegnò ai poliziotti, che lo interrogarono nuovamente.


      «Che fine hanno fatto gli altri?»


      «Non lo so.»


      «Non ne hai proprio idea?»


      «Se ne sono andati.»


      «Quando torneranno?»


      «Non torneranno.»


      «E tu come fai a saperlo?»


      Silenzio.


      «Puoi aiutarci a ritrovarli?»


      «No.»


      «Non vuoi rivederli?»


      «Non lo so.»


      Si chiuse nel suo mutismo.


      A quel punto due ipotesi presero a ronzarmi per la testa.


      1. Christophe li aveva assassinati. Era plausibile. Ne era capace. Ne erano capaci. C’era da aspettarselo, in fondo. L’idea che potessero sgozzare qualcuno aveva sfiorato tutti; per quale ragione non avrebbero potuto uccidersi a vicenda?


      2. La seconda ipotesi era ancora più folle, e infatti non ne feci parola con nessuno: quei cinque, in realtà,­ erano uno soltanto. Un unico bambino affetto da schizofrenia; il suo potere di persuasione era tale da convincerci che le sue personalità supplementari vivessero ognuna un’esistenza indipendente. Aveva dato vita ai suoi multipli, li aveva esternati: era lui, gli altri. E l’incantesimo era appena svanito.


      Le autorità batterono a tappeto le campagne per tre giorni interi, invano.


      Il cordoglio a C*** fu immenso. Ma, allo stesso tempo, la cittadinanza si sentì sollevata.


      Si temeva che i genitori degli scomparsi reclamassero la paternità di Christophe, dal momento che poteva benissimo trattarsi di Baptiste o Corentin. Tuttavia nessuno di loro si spinse a tanto. Le quattro famiglie lasciarono la regione poco tempo dopo.


      Avevamo tutti bisogno di riposo.


      La gravidanza di Héloïse procedeva senza intoppi. Aveva ripreso colore ed era ingrassata un po’; era radiosa, felice. Trascorremmo una splendida estate. A settembre tornai a scuola, mentre lei restò a casa. C’era anche Christophe. Ormai passava inosservato. Gli altri allievi avevano dimenticato l’intera faccenda. I bambini, si sa, hanno la memoria corta.


      Il primo dicembre, il giorno previsto per il parto, si faceva sempre più vicino. Fu in quel periodo che iniziai a fare un incubo ricorrente: in ospedale Héloïse e le altre partorienti mettevano al mondo alla stessa ora una sfilza di bambini identici.


      Fortunatamente tutto andò per il meglio. Il 2 dicembre del 1962 nacque Nicole, nostra figlia. Ero talmente commosso che dei suoi primi giorni di vita non ricordo quasi nulla, solo che facevo la spola tra ospedale, casa e scuola (avevo continuato a lavorare regolarmente). Eppure ricordo alla perfezione l’angoscia con la quale entrai nel nido in piena notte, mentre i neonati dormivano. E se vi avessi scoperto una Nicole bis, identica, nata da un’altra madre, che qualcuno avrebbe potuto scambiare con la mia?


         


      •


         


      Ormai è acqua passata. Nicole ha quindici anni, è un’adolescente incantevole e piena di vita che proprio oggi comincia il liceo. Ce l’accompagnerò in macchina.


      So che non dovrei pensarci, ma è più forte di me: ho paura che arrivata al cancello della scuola si ritrovi faccia a faccia con altre Nicole, cinque o sei ragazze identiche che, superata la sorpresa iniziale, comincerebbero a scambiarsi identità e vestiti.


      Sarei davvero in grado di riconoscerla, la mia adorata figliola?


         


      

    

  


  
    
      


      Criteri editoriali


         


         


         


         


         


         


         


      Dopo aver pubblicato due romanzi André Margin divenne editore. «Personalmente non ho talento, ma sono parecchio bravo a scovare quello degli altri.» Non passò molto tempo prima che si facesse notare nell’ambiente per la sua personalità stravagante e i metodi bislacchi.


      Possedeva un’immaginazione sconfinata e ideò innumerevoli collane, seguendo principi a dir poco particolari. «Per aprire una collana non si può solo starsene ad aspettare i manoscritti. Bisogna forzare la mano al destino costringendolo a sottostare a criteri specifici.»


      La collana «Azzurri», ad esempio, inaugurata nel 1953, accoglieva esclusivamente romanzi che contenessero nel titolo la parola «azzurro» o «azzurrognolo». Arrivò a sedici uscite: L’arancia azzurra, L’Attila azzurro, Infinite sfumature d’azzurro eccetera.


      La collana «Svizzera/Suicidi» era dedicata unicamente a scrittori elvetici che si sono tolti la vita (e ce ne sono).


      «Queste sue idee strampalate stimolavano la vena crea­tiva degli autori» spiega il professor Ganz, critico letterario per «Le Temps». «Nell’arte l’esigenza di ubbidire a criteri prestabiliti è sempre stato uno strumento fecondo. Margin stabiliva regole ferree, poi – quali che fossero – sceglieva autori di suo gusto per proporgli di cimentarsi nell’impresa. Non tutti accettavano, ma erano sempre lusingati dall’invito.»


      Alcune collane, a causa dei loro criteri troppo rigidi, furono veri e propri fiaschi. Il principio guida della collana «Gli Jacques», aperta nel 1970, era quello di pubblicare, o ripubblicare, esclusivamente libri scritti da autori con quel nome – Jacques Perret, Jacques Lacarrière, Jacques Nouvel eccetera. Ma i Jacques, purtroppo, erano troppo pochi; sarebbe stato meglio optare per gli Henri (Régnier, Calet, Barbusse, Pourrat, Thomas, Vincenot eccetera). Margin decise quindi di includere i Jack (London), poi aprì anche ai Jean-Jacques (Rousseau), ma si trattava di un ripiego che lo lasciò insoddisfatto. Pubblicato il ventesimo volume, nel 1975 abbandonò definitivamente i suoi Jacques. Animato da un certo spirito di rivalsa, anni dopo diede vita alla collana «Cognome-Cognome», riservata a scrittori francesi con doppio cognome (a eccezione dei Saint-Vattelapesca): Delarue-Mardrus, Ribemont-Dessaignes, Sacher-Masoch eccetera.


      Ho raccolto di seguito una piccola selezione delle grandi trovate di Margin.


         


      «Parità» (1967-1980), visionaria. La collana raccoglie classici riscritti in chiave moderna, nei quali personaggi maschili e femminili sono invertiti. Dodici titoli in totale: Monsieur Bovary, La contessa di Montecristo, Mamma Goriot eccetera.


         


      «Solitudine» (1964-1970). Romanzi con un solo personaggio. Margin rifiutò seccamente tutte le proposte che ricorrevano a sotterfugi – schizofrenia, allucinazioni eccetera – per poter moltiplicare alla chetichella il numero dei protagonisti.


         


      «I soliti noti» (1968-1984). Collana riservata a scrittori dal cognome molto diffuso – Dubois, Dupont, Durand, Petit, Legrand, Bonnet eccetera. Annovera almeno otto Martin: Émile, Jean, Maxime, Gisèle, un altro Jean, Archibald, Aurélien e Just.


         


      «Signor censore» (1969-1972). Concepita subito dopo il Sessantotto, questa collana votata alla provocazione ha dato alle stampe solo testi capaci di mettere in moto la macchina della censura (pornografia, violazione della privacy eccetera).


         


      «Trentamila caratteri» (1980-1988). Una collana pensata per accogliere romanzi di qualsiasi genere, con una predilezione per i polizieschi, a patto che le loro trame contemplassero un colpo di scena ogni trentamila battute.


         


      «Feticci» (1974-1996). Una delle numerose collane erotiche create da Margin. Criterio: i protagonisti dei romanzi devono avere un qualche tipo di feticismo per il corpo femminile (o maschile, nel caso delle protagoniste), possibilmente non banale. Dodici titoli in tutto, tra i quali il singolare Duodeni.


         


      «Psicotropi» (1968-1970). Dalla quarta di copertina: «“Psicotropi” raccoglie racconti scritti sotto effetto di stupefacenti di qualsivoglia natura». La collana pubblicò dieci libri nel corso del primo anno, tra cui due volumi a firma dell’autore belga Marc-André Joyeux che, per dimostrare ai lettori di essere effettivamente alienato al momento della scrittura, assumeva le sue droghe in presenza di un ufficiale giudiziario. Margin, accusato di istigazione all’uso di sostanze stupefacenti, fu costretto a rinunciare al progetto.


         


      «L’urlatoio di Flaubert» (1976). Poesie scritte per essere urlate. Un unico volume pubblicato, Sfracassamenti, a firma di tale Antoine Pitié.


         


      «Gli obesi» (1980-1982). Collana dedicata a scrittori di peso, oltre il quintale, autori di mattoni da almeno mille pagine l’uno. Quattro libri in due anni, tra i quali la presunta traduzione delle memorie di un lottatore di sumo, morto d’inedia all’inizio del Novecento.


         


      «L’inutile» (1990-1994). Inutile dal momento che proponeva solo testi largamente diffusi, già disponibili in trentasei edizioni diverse. Ciò detto, fu un successo.


         


      «Uomini addio» (1979-1986). Testimonianza dell’indole ecologista di Margin, la collana raccoglieva romanzi nei quali non apparisse nemmeno un essere umano (neonati inclusi). Storie di animali, distopie postapocalittiche eccetera.


         


      «L’anti-Marlex» (1980-1989). Marlex (1873-1957), giornalista della «Gazzette», era noto soprattutto per le incessanti invettive e le continue cadute di stile. Nella collana «L’anti-Marlex», che muoveva dal principio secondo cui tutte le opere giudicate di serie C da Marlex fossero in realtà valide, e viceversa, furono ripubblicati tutti i romanzi stroncati dalle recensioni di questo brillante critico.


         


      

    

  


  
    
      


      Dialoghi con Malone


         


         


         


         


         


         


         


      Dialogo n. 1


         


      «Buongiorno, Malone.»


      «Buongiorno a lei.»


      «Come andiamo oggi?»


      «1930.»


      «Prego?»


      «Un cavallo da corsa.»


      «Si sente bene, Malone?»


      «…»


         


      Dialogo n. 2


         


      «Che film ha visto ultimamente?»


      «A Nizza.»


      «Non è quel che le ho chiesto.»


      «Lo so!»


      «Ha dormito bene stanotte?»


      «Per la miseria, non riesco a ricordare il titolo.»


      «Quale titolo?»


      «Come un bambino.»


         


      Dialogo n. 3


         


      «Allora, che stavamo dicendo?»


      «Mia madre faceva la sarta.»


      «Ma mangia come si deve?»


      «Sono melomane.»


      «Ah, sì? E che genere di musica ascolta?»


      «No.»


      «Non le piace la musica?»


      «I compositori russi.»


      «E basta?»


      «Proprio così.»


         


      •


         


      Questi stralci di conversazione sono tratti dai miei colloqui con Malone (Philippe, ma preferisce lo si chiami per cognome), un paziente che mi è stato affidato da poco. È in cura presso il manicomio di B***. In teoria non necessiterebbe di un ricovero vero e proprio – non rappresenta un pericolo né per sé né per gli altri –, ma l’internamento gli giova molto. Malone si è affezionato al personale e agli altri pazienti; vive la degenza come una vacanza, una sorta di talassoterapia mentale. Non avendo altro da fare è libero di fantasticare, leggere e andarsene a spasso nel parco a osservare gli uccelli.


      Il suo problema, ovvero la ragione della sua presenza qui, è perfettamente descritta dagli scambi di cui sopra: Malone non è in grado di rispondere alle domande. Per amor di precisione: non è capace di fornire le risposte giuste. Una specie di sfasamento tra gli interrogativi rivoltigli e le sue risposte fa sì che finisca sempre per partire per la tangente.


      Se non gli si chiede nulla, Malone è perfettamente in grado di sostenere una conversazione. Ma, non appena c’è un quesito, perde la bussola e s’inceppa: risponde, sì, ma a un’altra domanda – che gli era stata indirizzata in precedenza. In definitiva ci si può tranquillamente relazionare con lui, a patto di non chiedergli nulla. È semplice: basta trasformare le interrogative in affermative. Per esempio, quando voglio che mi racconti cosa ha fatto il giorno prima, presto attenzione a non fargli domande; la mia tattica consiste nel buttar lì una bugia e aspettare che la smentisca.


      «Quindi ieri è stato al museo.»


      «Nossignore. Ho fatto giardinaggio.»


      O ancora. Mettiamo che non mi ricordi la data della sua seduta con il mio collega, il dottor Tissot. Se gli chie­dessi: «Quando ha appuntamento con Tissot?», risponderebbe: «Cinque chili», o qualcosa del genere. E invece gli dico: «Caro Malone, l’appuntamento con Tissot è domani alle otto», facendo bene attenzione a non assumere un tono interrogativo. Al che lui risponderà che mi sbaglio, che l’incontro con Tissot è fissato per la settimana prossima. Dopo un po’ ci si fa l’abitudine.


      Ovviamente non è sempre così facile. Capita che Malone, di suo alquanto taciturno, a volte si esprima soltanto a monosillabi. In quei casi smentisce le dichiarazioni false, ma senza fornire le rettifiche sperate. Bisogna cavargli le parole di bocca inanellando un filotto di inesattezze prima di giungere alla verità.


      «Tissot la riceverà domani.»


      «No.»


      «Dopodomani.»


      «No.»


      «Venerdì.»


      «No.»


      Passo in rassegna tutti i giorni della settimana, fino al mercoledì successivo.


      «Sì.»


      Era ora!


      Bisogna altresì far attenzione, in tali circostanze, a non riportare più di un’informazione nella stessa frase.


      «La seduta con Tissot è fissata per domani, alle cinque del pomeriggio.»


      «No.»


      «Dopodomani.»


      «No.» Eccetera.


      Potete andare avanti fino a Natale, tutto inutile. L’appuntamento di Malone con Tissot è sì domani, ma alle quattro.


      Gli «sfasamenti» di Malone – come li chiamiamo noi – mi eccitano. È divenuto il mio soggetto di studio preferito. Vi illustrerò ora le prime conclusioni cui sono pervenuto a proposito del suo caso, ma non posso resistere alla tentazione di riportare altri due stralci delle nostre conversazioni, pieni di spunti poetici di assoluto valore, comparabili, credo, al gioco dei cosiddetti «cadaveri eccellenti».


         


      Dialogo n. 4


         


      «Qual è la sua donna ideale?»


      «Le preferisco crude.»


      «Si è mai innamorato?»


      «Alle Olimpiadi di Berlino.»


      «La nuova infermiera è davvero graziosa, vero?»


      «Non sempre, grazie a dio.»


      «Quanti anni le dà?»


      «Per quanto mi riguarda, possiamo liberarcene.»


         


      Dialogo n. 5


         


      «Andrà a votare?»


      «Sei volte.»


      «Ma come, non ci sono solo due tornate?»


      «Dipende dai quartieri.»


      «E ha già deciso per chi voterà?»


      «Il miglior amico dell’uomo.»


      «Che ne pensa della leader del Partito del progresso?»


      «È deliziosa, ne farei un sol boccone.»


      (Qui si riferisce all’infermiera, credo.)


         


      •


         


      Qualche appunto sparso, dunque.


      Per prima cosa, Malone non soffre. Non si rende neanche conto di essere malato. Certo, la sua quotidianità­ è spesso complicata, zeppa di enormi malintesi. Un giorno due poliziotti lo hanno arrestato durante un controllo di routine perché si ostinava a ripetere di essere in grado di «centrare il bersaglio da cento metri» – va’ a capire a cosa alludesse. Malone la prende con filosofia, senza formalizzarsi troppo quando i suoi tentativi di imbastire una conversazione vanno a ramengo o le sue risposte balzane finiscono per spaventare l’interlocutore. Per sua fortuna è ottimista, gentile e animato da un’instancabile cortesia. Se si accorge che la discussione si è arenata e non c’è verso di rimetterla sulla giusta rotta ricorre sempre alla stessa strategia: gira i tacchi e se ne va, senza aggiungere altro.


      Dapprincipio ho creduto che questi suoi sfasamenti obbedissero a una qualche regola, che fosse possibile individuarne le costanti, che ci fosse una sorta di formula, di algoritmo che governasse il rapporto tra le sue risposte e le domande. Ma, ahimè, ammesso che tale algoritmo esista, non sono stato in grado di decifrarlo.


      Le risposte di Malone si riferiscono, generalmente, a domande postegli poco prima nel corso della medesima conversazione – io la chiamo «sequenza», un intervallo di due o tre minuti su uno o più argomenti. Così facendo prima o poi se ne viene a capo; è come negli scacchi, bisogna sempre essere avanti di una mossa. Mettiamo che gli chieda dei suoi progetti per il fine settimana.


      «Ha programmi per sabato?»


      Mi risponde un’assurdità. A quel punto gli domando un’altra cosa, una qualsiasi.


      «Di che colore era il cavallo bianco di Napoleone?»


      «Sono a cena da mia sorella.»


      A volte è necessario moltiplicare queste domande intermedie (o neutralizzanti) prima di spuntarla; non compromettono la riuscita dell’operazione, solo è un po’ complicato non perdere il filo.


      «Ha programmi per il fine settimana?»


      (Assurdità.)


      «Di che colore era il cavallo bianco di Napoleone?»


      (Assurdità.)


      «Le piace Brahms?»


      (Assurdità.)


      «Quanto fa due più due?»


      «Sono a cena da mia sorella.»


      In linea di massima, si riesce sempre a ricondurre le risposte di Malone alle domande giuste. In fondo è una normale chiacchierata, solo che il disordine vi regna sovrano.3


      Per divertimento mi è capitato di rivolgergli più di una domanda per volta, fino a sei contemporaneamente. Poiché con lui è inutile rispettare l’alternanza D/R, allora tanto vale porgli tutte le domande insieme (D1, D2, D3 ecc.) e poi raccoglierne le risposte (R1, R2, R3 ecc.). Schematizzata, una normale conversazione appare così: D1, R1; D2, R2 eccetera. Una conversazione con Malone, invece: D1, R assurda; D2, R1; D3, R assurda; D4, R2 eccetera. Incatenando D1, D2, D3, D4 speravo di ottenere R1, R2, R3, R4, intervallate­ da R assurde, e di non dover far altro, poi, che incastrare le tessere. Ahimè, lo stratagemma non ha mai funzionato. Puntualmente, quando gli si fa più di una domanda per volta, Malone si trincera nel silenzio. Il suo processore mentale si blocca come un computer che ha ricevuto troppi input simultanei. A meno che non creda che mi stia prendendo gioco di lui, e mi punisca quindi col mutismo. Malone è gentile, certo, ma ha anche un bel caratterino.


         


      •


         


      A volte pare che le risposte di Malone giungano da un passato remoto.


      «Che ne pensa del romanzo di Tal dei Tali?»


      «Mi piace tantissimo giocare con le macchinine.»


      Oppure:


      «Ci si vede domani, Malone.»


      «Mamma non vuole.»


      A chi sta rispondendo? Sua madre è morta da dieci anni, ormai.


      Ogni tanto mi sembra di scorgere nei suoi occhi una strana luce, un che di infantile. Può darsi sia solo una suggestione, ma ho come l’impressione che, grazie alle mie sollecitazioni, risponda oggi a quesiti risalenti a un tempo lontano, alla sua giovinezza. Mamma non vuole: non sono, queste, le parole di un ottenne? Magari all’epoca avrebbe voluto pronunciarle, ma gli son rimaste strozzate in gola; le ha conservate per tutto questo tempo e soltanto adesso se ne libera. Se così fosse vorrebbe dire che le sue combinazioni D/R si estendono su un arco temporale molto lungo. Interrogato nel 1990, risponde nel 2015. Interrogato nel 2017, risponderà… quando?4


      Mi chiedo, insomma, se Malone non dimori, di volta in volta, nelle diverse età della sua vita. Risponde, da adulto, a domande della madre o della maestra custodite in un cantuccio della mente e riemerse per chissà quale miracolo. Può darsi che mi sbagli, ma come spiegarselo altrimenti?


      «Le capita mai di rispondere a vecchie domande, Malone?»


      «Sta facendo la doccia.»


      «Domande del passato, di cui ha serbato il ricordo?»


      «Una trentina.»


      «Mi risponde?»


      «Sì.»


      Mi accontento, ma questo «sì» è relativo a qualcos’altro – impossibile stabilire cosa.5


      «Lei è davvero snervante.»


      «Suvvia.»


      Sorride. Tenerezza o commiserazione? Forse non capisce perché mi ostini a tormentarlo. Ma non mi chiederà spiegazioni. Non chiede mai niente, lui.


         


      •


         


      Certe volte penso che Malone risponda non soltanto a domande passate, ma anche di là da venire. Quelle che gli verranno poste domani, o tra dieci anni. Chi può saperlo? È impossibile trovare la giusta collocazione a gran parte delle sue risposte (voglio dire, è davvero impossibile sapere a cosa si riferiscano). E quindi? Forse Malone, con quella sua aria stralunata, è un oracolo in grado di accedere a mondi sconosciuti. Non mi stupirebbe affatto se fosse in grado di predire il futuro.


         


      •


         


      Un ultimo appunto. Malone non ha nessun bisogno di mentire. Può attenersi alla verità, poiché la enuncia sempre al momento sbagliato.


         


      •


         


      Concludo il racconto con quest’ultimo stralcio, bello come l’incontro di un ombrello e una macchina da cucire sul tavolo di un obitorio.


         


         


      Dialogo n. 6


         


      «Crede in Dio?»


      «7/6, 6/4.»


      «Le capita mai di pensare alla morte?»


      «Mi sa che faccio prima in autobus.»


      «Cosa crede ci sia nell’aldilà?»


      «Un filetto di manzo al sangue.»


         


      


      
        
          3 Bisogna aver cura di iniziare tutte le conversazioni con una serie di quesiti neutri, onde evitare di ricevere risposte relative a colloqui precedenti. Poi si passa alla prima “vera” domanda, seguita da un’altra, e così via finché non le incatena.

        


        
          4 Sulla soglia del paradiso san Pietro gli chiederà: «Hai peccato?». Quante risposte sfasate gli ci vorranno prima di arrivare a quella giusta? Meno male che a san Pietro il tempo non manca. Ogni tanto, per giocare, gli faccio degli scherzi. «Com’è che si chiama la piega cutanea che si trova sul glande?» Magari il giorno dopo qualcuno gli chiederà qual è il suo dolce preferito.

        


        
          5 Un’ultima burla – ma senza cattiveria. M’immagino Malone nel giorno delle nozze. «Vuoi prendere in sposa la qui presente Jacqueline?» «Per me un caffè, per favore.» «Come prego?» «3-0 a fine primo tempo» eccetera. O chissà, magari pronuncerà davvero il fatidico sì, ma in risposta al barbiere che il giorno prima gli chiedeva se accorciare o meno le basette.

        

      

    

  


  
    
      


      La mostra


         


         


         


         


         


         


         


      Poco prima che a Stoccolma venisse inaugurata una retrospettiva sul suo lavoro, Carl Meens ha dato alle fiamme tutte le sue tele. E, poiché ha sempre rifiutato che venissero fotografate – per apprezzare un quadro, diceva, bisogna vederlo dal vivo –, non ne resta alcuna testimonianza.


      Meens non ha mai chiarito il perché del gesto, e da allora si è ritirato nel silenzio più assoluto.


      Nonostante la cancellazione della personale, tuttavia, abbiamo deciso di pubblicarne il catalogo – va da sé, senza foto – redatto dal curatore Bram Olof.


         


      Paesaggio autunnale


      Matita su carta, 1940, 210 x 290 mm.


      Periodo giovanile. A quest’altezza il tredicenne Meens non ha ancora seguito corsi di disegno, né sa nulla di pittura. Cresciuto in un’umile famiglia nei dintorni di Göteborg, ha ricevuto un’istruzione modesta. All’età di dodici anni lavorava come domestico in casa del vicino, che vedete raffigurato nell’angolo a destra pochi giorni prima dell’incidente che ne ha causato la morte.


      Da sottolineare la sicurezza del tratto, la delicatezza dei chiaroscuri. È già un Meens.


      Mio fratello Paul


      Tempera su carta, 1945, 77 x 53 cm.


      Ecco uno dei cinque ritratti dedicati da Meens al fratello Paul, minore di otto anni, morto di pleurite nel 1947. La matericità della pennellata conferisce grande espressività al volto di questo bambino cui Meens è stato tanto legato.


         


      Il maestro


      Carboncino su carta, 1946, 395 x 605 mm.


      Grazie a una borsa di studio il giovane Carl entra al­l’Accademia di Belle Arti. È un periodo di sperimentazioni, nel quale affina le proprie capacità. L’uomo ritratto è Alfred Hidling, che fu suo insegnante fino alla morte sopraggiunta nel 1948.


         


      Gli altimetristi


      Pittura a olio e collage, 1947, 47 x 61 cm.


      In Accademia Carl stringe amicizia con Kerensky, Lockenberg e Mankell. I quattro danno vita nel 1946 a una società segreta, «L’altimetro», in omaggio allo strumento omonimo dal quale Kerensky, appassionato d’alpinismo, non si separava mai. Kerensky morirà in un incidente di cordata, poco dopo la realizzazione di questa tela.


         


      Paesaggio montano


      Acquerello, 1948, 28,5 x 46 cm.


      Kerensky converte presto gli amici all’alpinismo, e così il gruppo prende a riunirsi sulle Alpi scandinave. Questo Paesaggio, raffigurazione astratta delle cime innevate, può essere considerato una prima testimonianza dello studio sul bianco di Meens, e apre alla serie delle Scomparse.


         


      L’atelier al 36


      Pittura a olio, 1950, 24 x 32 cm.


      Gli altimetristi condivisero un atelier in corso Fleming 36, a Stadshagen. La cupezza delle tinte documenta il disagio che afflisse Carl in quei mesi di convivenza. Un’ombra passa dietro una finestra all’ultimo piano, probabilmente un’allusione a Lockenberg che, fortemente depresso, si tolse la vita gettandosi dal tetto dello stabile.


         


      Rosa


      Carboncino, 1951, 300 x 290 mm.


      Il grande amore di gioventù di Meens. La gibbosità del naso conferisce carattere a questo volto che Carl ha descritto come «elfico e barbaro» a un tempo. L’inquietudine dello sguardo annuncia in qualche modo la morte di Rosa, avvenuta sei anni più tardi per mano di un borseggiatore.


         


      La trincea


      Tempera, 1953, 36 x 58,5 cm.


      Nel 1952 Meens viene ricoverato per disturbi mentali. Una discesa agli inferi dalla quale riemerge con questa Trincea. Al centro si riconosce lo scultore Kittel, membro non ufficiale degli altimetristi, morto sempre nel 1952 in seguito all’esplosione di una granata che lui stesso aveva fabbricato.


         


      I lavoratori del mare


      Tempera, 1954, 54 x 34 cm.


      Internato in un sanatorio sull’isola di Elbö, Meens si dedica perlopiù a bozzetti, scene di vita quotidiana. Regala le tavole ai suoi modelli – contadini, artigiani eccetera –, fedele all’ispirazione socialista degli altimetristi. I lavoratori ritrae la famiglia Lindgren intenta nella preparazione del proprio peschereccio – scena tanto più toccante se si pensa che l’imbarcazione colerà a picco quello stesso giorno, e i sei passeggeri con lei.


         


      Il cimitero di Stoumont


      Acquerello, 1958, 34,5 x 24 cm.


      Acquerello dipinto in occasione di una villeggiatura in Belgio con la compagna dell’epoca, Émilienne. Il cimitero raffigurato nel quadro oggi ospita la tomba di Émilienne, morta nel 1965 a causa di un morbo fulminante. Meens dipingerà altri cimiteri, Montparnasse (1958), Liegi (1959), Malmö (1960) e Amburgo (1961).


         


      Mio zio spirato


      Pastelli, 1960, 300 x 290 mm.


      Tord Fridén sul letto di morte.


         


      La rottura


      Pittura a olio, 1961, 34,5 x 49 cm.


      Un uomo su un ponte, ritratto di spalle, cerca di impedire a una donna di gettarsi dalla balaustra. È l’opera più celebre di Meens. Scena vera o invenzione? Secondo T. Torsen si tratterebbe della poetessa Sarah Bergson, annegata nella primavera del 1961.


         


      Il mercante di Falsterbo


      Acquerello, 1963, 42 x 53 cm.


      Un commerciante pasciuto, in piedi sulla soglia del suo negozio, invita con un gesto un avventore a entrare. Apprezzate la varietà delle sfumature, l’utilizzo del raschietto. L’anno successivo la bottega, un’armeria, sarà teatro di una tragedia: il proprietario, l’uomo della tavola, verrà assassinato da un cliente a colpi di pistola in seguito a una lite circa il prezzo dell’arma.


         


      Il vagone letto


      Pittura a olio, 1967, 61 x 40 cm.


      Meens amava dipingere i treni. Nel 1975 le Poste chiesero di riprodurre questa tela su un francobollo celebrativo dedicato alle ferrovie, ma l’artista rifiutò. E per fortuna: in seguito ci si è accorti infatti che il treno raffigurato è il Göteborg-Stoccolma-Luleå-Kiruna-Narvik dell’11 gennaio 1967, deragliato a Luleå con un bilancio di dodici morti e una cinquantina di feriti.


         


      La dissipazione dei sensi


      Tecnica mista, 1970, 180 x 320 cm.


      Questa gigantesca opera, di formato alquanto inusuale per Meens, mescola pittura, pastelli e collage. È ispirata alle allucinazioni da droghe, di cui Meens a quest’altezza è fedele frequentatore. Un particolare gustoso: tra i ritagli di giornale utilizzati, tratti dalla pagina dei necrologi del «Dagens Nyheter», compare il famigerato annuncio del 2 gennaio 1970 nel quale si dà notizia della morte di tale signora Cohdal. La signora era in realtà viva e vegeta, ma sarebbe morta d’infarto il giorno successivo.


         


      La scomparsa


      Collage, 1971, 150 x 229 cm.


      Meens ha incollato su questo pannello 3.700 foto di anonimi. Un numero simbolico? Al centro, le foto di cinque studenti di Stoccolma, contattati dall’autore in vista del progetto e morti nello stesso anno tra le fiamme di un incendio domestico.


         


      La moglie del dottor Kohl


      Acquerello, 1976, 49 x 55 cm.


      Meens, depresso, viene accolto dal dottor Kohl nel castello di Hammerfest, in Norvegia. Il luogo è un ritrovo di artisti, tra i quali spiccano lo scultore italiano Ravazzi e il compositore Morand. Per tradizione, i pittori ospiti erano chiamati a ritrarre la signora Kohl. L’opera di Meens è l’ultima dedicata alla signora, stroncata da un cancro poco tempo dopo.


         


      La scomparsa


      Pittura a olio, 1977, 27 x 35,5 cm.


      A Hammerfest Meens abbandona per sempre i colori e inizia a utilizzare esclusivamente il bianco. È il suo «periodo bianco». Tavole identiche tra loro, distinte talvolta da una riga grigio chiaro.


         


      La scomparsa XII


      Pittura a olio, 1978, 7 x 7 cm.


      La più piccola della serie.


         


      La scomparsa XL


      Pittura a olio, 1979, 33 x 50 cm.


      Tela bianca.


         


      La scomparsa CXII


      Pittura a olio, 1981, 100 x 125 cm.


      «Un tranello invisibile teso allo spettatore incantato» (Rudy Christiansen).


         


      La scomparsa CCXI


      Pittura a olio, 1983, 95 x 165 cm.


      Ultima tela del «periodo bianco». Sul retro l’enigmatica affermazione: «Dipingo col bianco per non uccidere più nessuno».


         


      

    

  


  
    
      


      Trucchetto


         


         


         


         


         


         


         


      Considerazioni preliminari


         


      Viaggiare in treno non è più come una volta. Le stazioni, al giorno d’oggi, sono orripilanti. Non ci sono più panchine per sedersi, o ce ne sono pochissime e scomode. Le obliteratrici sono perennemente fuori servizio. Ogni centimetro quadrato è infestato da musica tremenda. I bar vendono panini di gomma da mangiare in piedi poggiati a un tavolo sudicio. Per non parlare dei vagoni, poi: la tappezzeria dei sedili è lurida e, soprattutto, non ci sono più gli scompartimenti! Non sarò mai in grado di riavermi del tutto dalla scomparsa di quelle alcove in cui, seppur per poche ore, sei o otto sconosciuti stringevano amicizia, come ai tempi delle diligenze. Invece nei vagoni di oggi, fatti d’un unico blocco, ci si sente soli come su un’isola deserta, senza nessuno a cui rivolgere un sorriso.


      Perdonate, se potete, questa spataffiata da vecchio trombone. Me la sarei volentieri risparmiata, ma non sono riuscito a trattenermi, pensando alla storia che sto per raccontare.


         


      In treno


         


      Nel vagone eravamo solo in due, seduti faccia a faccia di fianco al finestrino. Lui leggeva. A me sarebbe tanto piaciuto sbirciare il titolo del libro – sono un uomo curioso –, ma era nascosto.


      Un’ora dopo la partenza passò il controllore, un signore panciuto con certi baffi enormi. Gli porsi il biglietto, che tenevo stretto in mano fin da quando ero salito a bordo. (Ho sempre il terrore di perderlo e così, invece di metterlo in borsa o in tasca, lo stringo gelosamente in pugno.) Lo obliterò, poi si rivolse al mio vicino.


      «Biglietto, prego.»


      Questi, con fare impassibile, rispose:


      «Gliel’ho appena fatto vedere.»


      Il controllore era perplesso, l’uomo insistette:


      «Guardi.»


      Allungò una mano nella tasca del cappotto, la tirò fuori, vuota, e gliela mostrò. Fui lì lì per scoppiare a ridere; subito però mi persuasi che fossero complici, che si trattasse di un teatrino imbastito per prendersi gioco di me. Ma il controllore sembrò cascarci. Il mio vicino gli aveva messo sotto il naso il palmo della mano aperto, e lui ci aveva visto un biglietto! Cos’era, stregoneria?


      Il controllore ci augurò buon viaggio e uscì. Il truffatore – che viaggiava a scrocco e nella maniera più assurda – mi scrutò sorridente.


      «Dica la verità, siete in combutta?» gli chiesi.


      «Assolutamente no.»


      Ero incredulo.


      «E lo fa spesso?»


      «Quando non ho il tempo di comprare il biglietto.»


      «Com’è possibile che se la sia bevuta?»


      «Non gli ho lasciato scelta.»


      Sbarrai gli occhi, sconcertato.


      «E stavolta» aggiunse «era pure un osso duro. Normalmente non devo neanche…»


      Lasciò la frase a metà, e si ricacciò in tasca il biglietto immaginario.


         


         


      Conversazione


         


      Mi propose di offrirmi da bere all’arrivo. Manco a dirlo, niente buffet. (Nelle stazioni non ci sono più, soltanto squallidi punti di ristoro, aperti su ogni lato, che servono caffè insapore da consumare poggiati a tavolini senza sedie – tanta scomodità è un affronto per qualsiasi persona si dica civile.) Scendemmo dal treno e ci trovammo di fronte a un bar chiamato, fatalmente, Caffè della stazione.


      Lui ordinò una birra, io un’acqua naturale. Poi vuotò il sacco. Il suo dono, mi disse, gli permetteva di incantare chiunque e fargli credere qualsiasi cosa.


      «Non saprei più dire di preciso quando mi sono accorto di averlo. Per quanto ne so, potrei possedere questo talento da sempre.»


      «Be’, ma se ne sarebbe reso conto, no?»


      «Non è detto, sa. Soltanto concentrandomi riesco nel mio gioco di persuasione. Non è una semplice bugia. Bisogna volerlo davvero.»


      «Capisco» mormorai, nonostante di fatto non ci capissi un granché.


      «Convincere qualcuno non è doloroso, e nemmeno stancante. Ma non posso farlo di continuo. È come un muscolo: dopo un po’ ha bisogno di riposo. Non posso servirmene troppo a lungo.»


      Si scolò in un sorso l’intero boccale. Evidentemente il trucchetto del treno gli aveva messo sete.


      «In ogni caso» riprese «è molto utile, se ne sarà accorto anche lei. Riesco sempre a cavarmi d’impaccio, persino nelle situazioni più spiacevoli.»


      «E le capita spesso?»


      «Cerco di non abusarne, sennò la vita sarebbe troppo facile.»


      Sospirò.


      «Mettiamo per esempio che mi trovi a sostenere un esame di fronte a una commissione. Un’equazione da risolvere. Delle due, l’una: posso essere onesto, e fare una figura barbina; o posso non esserlo, e dare una risposta qualunque. In questo caso ne uscirei a testa alta e col massimo dei voti.»


      «E perché mai, se il risultato è sbagliato?»


      «Anche la commissione lo farebbe presente, in effetti. A quel punto ribatterei che è giusto, invece. Ci penserebbero un po’ su, e alla fine capitolerebbero. Il potere della persuasione.»


      Ero interdetto.


      «E funziona sempre?»


      «Certo.»


      «Eh, complimenti» conclusi ammirato. «Dev’essere davvero utilissimo.»


         


         


      Ricordi


         


      Chiacchierammo per una mezz’oretta, nel corso della quale mi fornì numerosi esempi dei miracoli compiuti grazie al suo dono.


      Tanto per cominciare, aveva spinto decine di donne a credere di avere una voglia matta d’andare a letto con lui. Gli bastava dirlo ad alta voce. Se l’interessata non era d’accordo, la ammoniva: «Ma sì che lo vuoi, invece»; non doveva aggiungere altro.


      Nei negozi otteneva sconti sensazionali. Al commesso, che sul cartellino del prezzo leggeva 1.000, lui replicava che c’era scritto 500. Allora quello, come ipnotizzato, d’un tratto leggeva pure lui 500. E se per caso non aveva denaro, o non gli andava di pagare, firmava un assegno immaginario, compilato con una penna invisibile.


      In macchina gli piaceva correre. Quando lo fermava la polizia protestava arrabbiato: non ho affatto oltrepassato il limite, il vostro autovelox dev’essere rotto. Gli agenti, persuasi, porgevano ossequiosi le loro scuse e lo lasciavano ripartire.


      «Fossi stato ambizioso, mi sarei candidato alle presi­denziali. Avrei potuto promettere qualsiasi cosa. Gli elettori mi avrebbero creduto. A fine mandato avrei sostenuto di aver onorato gli impegni presi. Mi avrebbero creduto nuovamente, e sarei stato rieletto.»


      «Ma questa è manipolazione mentale» affermai.


      Ne convenne.


      «Posso controllare la sua mente, è vero. Come i guru delle sette. Se ora le dicessi di gettarsi da un ponte, lei si butterebbe, senza esitazioni.»


      Feci una smorfia.


      «Non abbia paura. Sono una persona perbene.»


         


         


      Trucchetto


         


      Prima di congedarci si esibì per me in un ultimo trucco. «Offro io.» Fece un cenno al cameriere, poi gli porse il piattino del conto, vuoto. «Mi sta prendendo in giro?» chiese il ragazzo. «Nient’affatto. C’è tutto. Il resto è mancia.» «Ah, certo, mi scusi. Avevo visto male. Grazie mille.»


      Uno spettacolo grandioso, non riuscivo a stancarmene.


      Uscimmo. La temperatura era calata. Si guardò attorno in cerca di un taxi (che, va da sé, non aveva alcuna intenzione di pagare). Mentre se ne stava lì, di fronte a me, presi a osservarlo con un crescente senso di inquietudine. Si spacciava per una persona come si deve, eppure a più riprese si era dimostrato del tutto privo di scrupoli. Mi aveva persuaso di qualcosa a mia insaputa? Forse tutte le sue chiacchiere nascondevano messaggi subliminali; poteva avermi trasformato in un automa, o in una bomba a orologeria. E magari, soggiogato, avrei fatto la sua volontà senza rendermene conto: furto, delitto, suicidio, chi poteva dirlo?


      «Mi tranquillizzi, per favore» gli feci. «Non mi ha convinto di nulla, vero?»


      Si strinse nelle spalle.


      «No. Anche se le confesso che avrei avuto gioco facile.»


      Sorrise, poi aggiunse:


      «Ora che ci penso, sì. Una cosa ci sarebbe.»


      Trasalii, terrorizzato. Si limitò a suggerirmi di scrivere la storia del nostro incontro.


         


      

    

  


  
    
      


      Prefazioni


         


         


         


         


         


         


         


      Subito prima di morire il filosofo Bègue scrisse una prefazione per la nuova edizione di Abbrivi metafisici di Béalu, uno dei libri che più lo avevano influenzato durante gli anni della sua formazione. In casa editrice, però, uno stagista troppo zelante inserì il testo in apertura ai Pensieri metafisici del filosofo Bualé, convinto si trattasse di un refuso tipografico – Béalu, Bualé. Nessuno notò la svista. Abbrivi metafisici uscì tale e quale, mentre Pensieri metafisici fu pubblicato con la prefazione sbagliata, che per giunta col saggio non c’entrava un fico secco, dal momento che il testo di Béalu era un manifesto della cristianità e quello di Bualé professava un convinto ateismo. Quando ci si accorse dell’abbaglio era ormai troppo tardi per ritirare il volume dal commercio. Ironia della sorte, il saggio di Bualé riscosse un enorme successo, e il suo pensiero raggiunse un inaspettato picco di popolarità. Tutti si fidarono dell’analisi di Bègue, critico di grande autorevolezza, e Bualé venne letto alla luce di un’interpretazione che non lo riguardava affatto; fu un banale errore, quindi, a dar vita al più grande controsenso della filosofia moderna.


         


      •


         


      Boucliez chiese a Vovelle di scrivere una prefazione per il suo nuovo romanzo. Vovelle lesse il manoscritto, lo restituì all’autore e cominciò la stesura del testo. Fu allora che un incendio devastò l’appartamento di Boucliez. L’autore la scampò per il rotto della cuffia ma, a causa dello shock, perse la memoria. Non riusciva in alcun modo a ricordare la trama del suo libro bruciato tra le fiamme. Fortunatamente Vovelle, a corto di idee, nella sua prefazione si era limitato a ripercorrerne passo passo l’intreccio, scrivendo di fatto una sorta di versione ridotta del romanzo, colpi di scena inclusi. Un salvataggio in piena regola: Boucliez non avrebbe dovuto far altro che ripartire da quel canovaccio. Se la prefazione non sarebbe potuta esistere senza il romanzo, è vero anche che il romanzo non avrebbe mai visto la luce senza quella sua prefazione.


         


      •


         


      I libri di Béguin avevano fama di essere incomprensibili. Lui, dal canto suo, era invece convinto di esprimersi con estrema chiarezza, e l’ottusità dei suoi recensori lo mandava su tutte le furie. Ebbe così l’idea di inserire in apertura a ciascuna delle sue opere una prefazione a firma del fantomatico scrittore Marcellus, che avrebbe spianato la strada all’interpretazione critica. Lo stratagemma funzionò: le prefazioni, appositamente redatte nello stile più semplice possibile, permisero finalmente agli esegeti di elaborare analisi in linea con il pensiero di Béguin. Per depistarli e convincerli della reale esistenza di Marcellus pubblicò col medesimo pseudonimo anche diversi best seller. Béguin portò avanti in contemporanea due carriere di grande successo, la propria e quella dell’alter ego, abbandonandosi a una risata amara ogniqualvolta un recensore affermava che i libri di Marcellus erano migliori dei suoi.


         


      •


         


      Terminato il proprio romanzo d’esordio, il giovane Leblond lo spedì al suo maestro, l’insigne Vannier, nella speranza di strappargli una prefazione. Vannier non rispose. Leblond non se la sentì di sollecitarlo, e così si rivolse all’altro suo mentore, il professor Tournelle. Tournelle si disse disponibile, ma non nell’immediato. Ci vollero sei mesi perché Tournelle gli inviasse la prefazione. Proprio allora, però, Leblond ricevette anche lo scritto di Vannier, il quale per giunta si scusava di averlo fatto aspettare tanto. Il povero Leblond, le due prefazioni alla mano, non sapeva che pesci pigliare. Scartarne una era fuori questione: non voleva contrariare nessuno degli autori. Ma, pure tenendole entrambe, in quale or­dine inserirle nel testo? Vannier avrebbe rifiutato di essere il secondo, così come Tournelle. Risultato: il romanzo è tuttora inedito.


         


      •


         


      Il giallista Corsini era entusiasta all’idea che il grande Sibon, autore delle celebri inchieste dell’ispettore Pioche,­ scrivesse una prefazione al suo romanzo. Purtroppo, però, questi commise un errore imperdonabile: nel suo testo svelava il nome dell’assassino, ammazzando la suspense. Corsini non osò chiedergli di cancellare il passaggio incriminato. L’editore suggerì di trasformare la prefazione in una postfazione, ma Sibon si oppose, minacciando persino, qualora il suo scritto fosse stato espunto, di sabotare la carriera del giovane autore. Spazientito da quel tiro mancino, Corsini ebbe un’idea: Sibon pretendeva che la prefazione fosse pubblicata, ma nulla impediva di anteporle un’altra prefazione nella quale si avvertisse del pericolo. Elaborò dunque un testo nel quale scongiurava il lettore di ignorare la prefazione dell’esimio giallista, e lo inserì all’inizio del volume. Questo modus operandi scatenò l’ilarità della critica, ridicolizzò pubblicamente Sibon e diede grande fama a Corsini, il quale figura a oggi nell’olimpo degli scrittori del genere poliziesco.


         


      •


         


      Boutellier, noto per il carattere acrimonioso e i giudizi apodittici, accettò di scrivere la prefazione all’opera prima di un collega filosofo. Ne risultò in realtà una stroncatura in piena regola. Non senza una buona dose di spavalderia, l’autore del saggio decise di pubblicarla comunque. Il suo gesto diede il via a una competizione tra filosofi, che si divertivano a chiedere una prefazione a Boutellier nella speranza che fosse il più crudele possibile. Equanime quando si trattava di sfogare la sua bile, quest’ultimo non si sottrasse mai, e sfornò decine di prefazioni una più feroce dell’altra. Alla sua morte, i filosofi che aveva massacrato in vita pubblicarono un volume in suo onore: un florilegio dei suoi scritti più sferzanti.


         


      •


         


      Il giovane Martin scrisse una raccolta di pensieri di una cinquantina di pagine. Un editore accettò di pubblicarla ma, ritenendo il manoscritto troppo esile, chiese a Blaise, filosofo della sua scuderia, di scrivere una prefazione. Blaise, maestro del prolisso, partorì un saggio di cento pagine. Nel frattempo però Martin si era dato alla politica, riscuotendo un inaspettato successo; solo sei mesi prima non lo conosceva nessuno, adesso era una vera e propria star. Non c’era più bisogno, quindi, di affiancargli Blaise per accrescere la sua popolarità. Così, per cavalcare l’onda, fu deciso di invertire l’ordine dei due testi: in luogo del libro di Martin con prefazione di Blaise fu pubblicato un libro di Blaise con postfazione di Martin. Nessuno s’accorse del prunaio.


         


      •


         


      Da anni B. carezzava l’idea di pubblicare una summa filosofica in quindici volumi, nella quale avrebbe passato in rassegna l’intera storia del pensiero da Parmenide ai giorni nostri. Ahimè, non trovò mai il coraggio di lanciarsi nell’impresa; imbastì un piano dell’opera, scrisse alcuni paragrafi, ma niente di più. La vastità del progetto lo paralizzava. Con grande autoironia, decise allora di limitarsi a scrivere le prefazioni di ognuno dei quindici volumi, che pubblicò con il titolo Prefazioni alle mie opere inesistenti. Centocinquanta pagine smilze in luogo delle migliaia del trattato. Grazie a questo testo B. si impose nell’ambiente come maestro della forma breve, proprio lui che per anni non aveva vagheggiato altro che enciclopedie monumentali e cattedrali di carta.


         


      •


         


      La prima raccolta di racconti di Arthur C. era corredata da una prefazione del celebre Lemuet. Ebbene, qualche settimana più tardi Lemuet si rese protagonista del massacro di dodici persone in rue de Cabourg, e il suo nome divenne sinonimo di follia omicida e abiezione. Arthur C. supplicò l’editore di ritirare il volume dal mercato affinché non venisse associato all’assassino, ma ormai il danno era fatto. A trent’anni di distanza quella macchia non ha smesso di perseguitarlo; ogni volta che Arthur C. pubblica un nuovo libro, i giornalisti si affrettano a tirar fuori la storia della prefazione di Lemuet, l’efferato omicida di rue de Cabourg.

    

  


  
    
      


      Usus, fructus


         


         


         


         


         


         


         


      Mia moglie e io abbiamo trascorso le ultime vacanze a Tihamotu, incantevole arcipelago al centro del Pacifico del quale ci siamo letteralmente innamorati. Clima sempre mite, vegetazione lussureggiante e spiagge idilliache. Un luogo in cui lasciarsi alle spalle ogni preoccupazione. Insomma, un paradiso.


      In teoria avremmo dovuto trascorrervi due settimane, ma ci siamo trovati così bene che abbiamo deciso di fermarci altri otto giorni. Mentre posticipavamo il biglietto del ritorno, mia moglie sospirava: sarebbe bello restare qui per sempre.


      Ero assolutamente d’accordo.


      Abbiamo deciso di sfruttare al massimo la settimana di bonus che ci eravamo concessi esplorando tutti quei posti che non avevamo ancora avuto modo di visitare. L’arcipelago conta in totale quindici isole, collegate tra loro da una serie di vaporetti. Tombereau, la capitale situata sull’isola omonima, è una città vivace; le isole minori, al contrario, sono oasi di tranquillità. Le più piccole, in effetti, sono abitate soltanto durante la stagione turistica.


      Siamo andati a visitare Vergenet, un po’ fuori mano, a tre quarti d’ora di navigazione da Tombereau. Non sarà la più bella dell’arcipelago, ma è comunque una località amena e opulenta: sulla grande piazza rettangolare circondata da palme da cocco si affacciano case in stile coloniale con ampi patii colorati e persiane bianche. Ovunque rivolgessimo lo sguardo ci trovavamo di fronte abitazioni da sogno con magnifici giardini. Élise le contemplava incantata.


      Sulla strada del ritorno ci siamo imbattuti in una splendida villetta in vendita, con tanto di parco e piscina privata. Sublime. Quanto poteva costare? Élise, per non saper né leggere né scrivere, si appuntò il numero dell’agenzia su un taccuino. Poi prendemmo il traghetto per Tombereau e non ne riparlammo fino a cena.


      «Dev’essere troppo cara per noi» ha commentato mia moglie. «Però vale la pena di chiedere, magari ne hanno altre più piccole, alla nostra portata.»


      La proposta mi sembrava sensata; già m’immaginavo, sfaccendato e contento, seduto in veranda su un divano di vimini.


      Il giorno dopo Élise ha telefonato all’agenzia. Prima di svelarci il prezzo dell’immobile l’agente, che rispondeva al nome di Aristide Boncard, ci ha tenuto a farcelo visitare: «È inutile parlare di soldi se tanto poi non vi piace».


      (Allo stesso tempo, a che serviva vederlo se poi era troppo caro?)


      Abbiamo preso appuntamento per il giorno stesso.


      Boncard si è presentato in ritardo. Era un indigeno simpatico e panciuto, indossava una camicia a fiori e un cappello di paglia, camminava con la stessa andatura strascicata dei suoi compatrioti e, parlando, gesticolava senza posa. Ha aperto il cancello e ci ha fatto strada.


      La villa era enorme, luminosissima, incredibilmente bella e in ottimo stato. Il patio affacciava direttamente sulla piscina, che a sua volta dava sull’oceano. C’era un albero della gomma centenario, dappertutto cespugli fioriti e anche una rimessa per gli attrezzi. L’unico difetto, secondo me, era la forma della piscina, ovale e non rettangolare, come spesso accade a Tihamotu. Ma alla fine, che importava?


      La visita è durata più di un’ora; Boncard, che era lentissimo, non la smetteva di sfogliare il suo quadernetto e di darci inutili ragguagli sulle metrature e altre minuzie irrilevanti. Del resto non avevamo alcuna fretta. Stavamo da re, in quel posto avremmo trascorso volentieri anche l’intero pomeriggio.


      Finalmente abbiamo parlato del prezzo. Temevo sarebbe stata una doccia fredda. Fino a quel momento l’atteggiamento di Boncard mi era parso quantomeno crudele, giacché continuava a fomentare la nostra eccitazione senza curarsi minimamente del budget di cui disponevamo, quasi volesse procurarci di proposito un’immane delusione.


      Senza proferire parola ha scarabocchiato il prezzo sul suo quadernetto, poi ha strappato la pagina, l’ha ripiegata e me l’ha allungata.


      «L’importo è in valuta locale, di fianco ho segnato il cambio in euro.»


      Col cuore a mille abbiamo aperto il foglietto.


      Doveva esserci un errore.


      Era a malapena il prezzo di una bella macchina. La metà, anzi no, un quarto del prezzo di un bilocale a Parigi.


      «È sicuro di non essersi sbagliato?» ho chiesto a Boncard.


      «Al cento percento.»


      Dando di gomito a mia moglie, mi sforzavo di trattenere un sorriso euforico.


         


      •


         


      Due settimane più tardi ci siamo seduti dal notaio. Boncard, contro ogni previsione, si è mostrato estremamente efficace e ha facilitato non poco l’iter per l’ottenimento dei documenti necessari dall’amministrazione, al punto che la trattativa, per la quale in Francia ci sarebbero voluti almeno sei mesi, si è chiusa in una quindicina di giorni.


      Il vecchio proprietario, che aveva chiesto di mantenere l’anonimato (la ricchezza è malvista a Tihamotu, dove resiste un ancestrale spirito d’eguaglianza), era rappresentato dal suo avvocato.


      Il notaio, il dottor Tuponi, aveva studiato legge a Oxford – la legislazione di Tihamotu ricalca quella del common law, un’eredità della presenza britannica nell’arcipelago protrattasi fino agli anni Venti del Novecento, ma con alcuni elementi di civil law e di diritto consuetudinario, un insieme che lo stesso Tuponi definisce «un edificio interessante ma alquanto contorto».


      Insieme alle mura abbiamo acquistato l’intero arredo, così da poter entrare in casa senza perdere altro tempo. Dopo circa un mese è arrivato, via nave, anche il nostro mobilio parigino; la casa era finalmente pronta. La spedizione è stata gestita dai nostri figli, rimasti in Francia, che si sono occupati anche di mettere in affitto l’appartamento di Montmartre.


      Non appena ricevute le chiavi siamo partiti alla volta di Vergenet (lo studio del notaio era a Tombereau), dove un taxi-risciò ci ha condotti dallo sbarco fino alla casa dei nostri sogni. Mi sarebbe piaciuto prendere Élise­ in braccio e spalancare con un calcio la porta come fanno le coppie di sposini, ma, va da sé, non ho più l’età per questo genere di acrobazie.


      Manco a dirlo, ci siamo subito tuffati in piscina. Poi ho preparato uno spuntino – avevamo portato con noi alcune provviste – e abbiamo trascorso in totale relax il pomeriggio all’ombra del palmeto, stesi sulle sdraio in teak. Verso le sei il cielo si è annuvolato; stava arrivando un temporale. Siamo rientrati in casa e abbiamo cenato ammirando lo spettacolo dei lampi. Poi, stremati, ci siamo buttati a letto.


      Il mattino successivo mi sono svegliato alle otto. Élise dormiva ancora. Ho sceso le scale in punta di piedi e sono uscito in giardino.


      Un uomo che non avevo mai visto prima nuotava nella nostra piscina. Aveva lasciato i vestiti piegati sul muretto. Stupefatto, mi sono interrogato sul da farsi. Ho provato con un colpo di tosse, sperando di attirare la sua attenzione. Quello si è voltato, mi ha sorriso e ha detto qualcosa che non sono riuscito a capire (alle Tihamotu si parlano numerosi dialetti, molto difficili da imparare). Poi si è rimesso a nuotare. Convinto che mi stesse prendendo in giro, ho alzato il tono di voce e l’ho invitato a sloggiare. Niente. Contrariato, ho preso il retino telescopico e ho cercato di colpirlo. Prima di uscire dall’acqua infuriato mi ha rivolto una serie di improperi (o, almeno, per tali li ho presi). Eravamo in piedi l’uno di fronte all’altro, separati dalla vasca. Ha raccolto le sue cose, mi ha lanciato uno sguardo ostile e si è allontanato con estrema calma in direzione del giardino per poi sparire alla vista attraverso una siepe rada.


      Ho riposto il retino e sono rientrato in casa. Mi son guardato bene dal raccontare a Élise dell’incidente, non volevo si spaventasse.


      Quel pomeriggio siamo andati in spiaggia. Al nostro ritorno, erano le cinque, abbiamo trovato un’intera famiglia spaparanzata all’ombra dell’albero della gomma! Tre donne, due uomini e quattro bambini conversavano amabilmente mentre facevano merenda sul prato.


      Fuori di me, mi sono precipitato nella loro direzione gesticolando con veemenza. Il gruppetto, per tutta risposta, ha reagito con un sorriso affabile, come se non ci fosse nulla di strano. A quel punto ho fatto notare che i teli sui quali sedevano erano i nostri. Con tono minaccioso gli ho intimato che avevano due minuti per raccattare le loro cose e andarsene, ma la famigliola si è fatta una grassa risata e mi ha invitato a unirmi al banchetto. Con lo sguardo ho cercato Élise, che era rimasta in veranda, poi ho tentato quantomeno di recuperare i teli. A quel punto gli uomini si sono alzati infastiditi. Io, dal momento che erano tutti di grossa stazza, ho iniziato a indietreggiare; quelli, dal canto loro, si sono rimessi a sedere mentre i marmocchi, che avevano assistito divertiti alla scena, si dirigevano completamente nudi verso la piscina. Poi gli adulti hanno ripreso a chiacchierare come niente fosse.


      «Adesso chiamo la polizia.»


      Sono tornato dentro e ho telefonato al commissariato, raccontando con la massima calma di essere appena stato vittima di una violazione di domicilio. L’uomo dall’altra parte della cornetta sembrò non capire.


      «Dovete cacciarli, subito» ho insistito.


      «E per quale motivo?»


      A quel punto, convinto che l’agente mi prendesse per i fondelli, sono sbottato:


      «Perché non hanno alcun diritto di stare in casa mia!»


      Probabilmente ho gridato troppo forte, perché il mio interlocutore ha riagganciato.


      Élise era scioccata. Imbambolati, ci fissavamo senza dire una parola quando una delle donne è entrata, ha aperto il frigorifero, ha tirato fuori una bottiglia e me l’ha agitata sotto il naso. Ho pensato volesse chiedermi il permesso di prenderla, e invece ci ha invitato a berla insieme a loro.


      Non appena è uscita, ci siamo barricati in cucina, lasciando il giardino in mano agli squatter. Siamo rimasti chiusi dentro fino al calare della sera. Poi, intorno alle otto, pensando che ormai se ne fossero andati, mi sono fatto coraggio e sono uscito.


      Erano ancora lì. O meglio: rimanevano soltanto le tre donne con i loro marmocchi. Persuaso che stavolta avrei avuto gioco più facile, sono corso verso di loro sbraitando. Le abusive si sono alzate in piedi, interdette. Gliene ho dette di cotte e di crude, senza tuttavia spaventarle granché. Attratti da tutto quel trambusto, alcuni passanti hanno attraversato la siepe e si sono intromessi nella discussione come fossero a casa loro. Ebbene, lungi dal prendere le mie parti, mi hanno trattato alla stregua di un delinquente! I toni si sono fatti concitati e presto sono arrivati altri impiccioni. Proprio quando ormai cominciavo a temere che le cose volgessero al peggio, sono sopraggiunti due poliziotti a ristabilire l’ordine. Il mio entusiasmo, però, è durato ben poco: al termine di una discussione alquanto animata, mi hanno multato per schiamazzi diurni; e, quel che è peggio, se ne sono andati senza cacciare gli invasori! Sono tornato in casa da Élise in preda al più assoluto sconforto.


      «Allora, che ti hanno detto?»


      «Leggi tu stessa.»


      Le ho mostrato il verbale di contestazione, che però era scritto nel dialetto locale.


         


      •


         


      Nei giorni seguenti abbiamo subito nuove intrusioni, sotto gli occhi dei poliziotti che non hanno mai mosso neanche un dito al riguardo. E, per di più, abbiamo scoperto che la stagione balneare in casa nostra era appena cominciata.


      La piscina era il punto nevralgico delle invasioni, il luogo più colpito dell’intera proprietà. Era praticamente impossibile che io ed Élise riuscissimo a godercela in privato; in acqua eravamo quasi sempre in compagnia di qualcuno, sconosciuto o meno (col passare dei giorni, infatti, alcuni volti ci erano ormai divenuti familiari).


      Inoltre in casa avevamo fatto installare la tv satellitare e, com’era prevedibile, gli abitanti di Tihamotu ne andavano matti. Così, nel giro di poco tempo, siamo stati costretti a dire addio anche al salotto. Il mio divano era perennemente occupato da spettatori occasionali. Quando facevo la mia comparsa nella stanza si alzavano per stringermi la mano o mi rivolgevano un educato inchino, poi mi consegnavano il telecomando e impassibili tornavano ad accomodarsi. Sulle prime avevo pensato che fare zapping nel bel mezzo della trasmissione che stavano seguendo potesse essere una tattica efficace per farli sbaraccare, ma la cosa li lasciava del tutto indifferenti. Ben presto ho gettato la spugna.


      Non esitavano a servirsi da mangiare e da bere ogniqualvolta gliene pungesse vaghezza. Poi riponevano con estrema cura ogni cosa al posto giusto – ormai conoscevano perfettamente la casa. In compenso, però, si guardavano bene dal riacquistare il cibo consumato.


      Di quando in quando i miei attrezzi da giardino sparivano nel nulla. Ricomparivano come per magia qualche giorno dopo, in perfetto stato e con la lama arrotata. Non potevo impedirlo in nessun modo, ma perlomeno mi sarebbe piaciuto sapere chi prendeva cosa, così avevo affisso al capanno un foglio sul quale annotare i vari movimenti; nessuno, ovviamente, si è mai preso la briga di usarlo.


      C’era un solo posto nel quale i tihamotiani non mettevano piede: la nostra camera da letto. Nelle stanze degli ospiti, invece, capitava spesso di sorprendere qualcuno intento a schiacciare un pisolino. Per fortuna non ci siamo mai imbattuti in amplessi consumati sotto il nostro tetto; i visitatori si fermavano solamente per dormire. Era già qualcosa.


      Ora mi riesce di raccontare questa storia con un certo distacco, ma non si può proprio dire sia stata una passeggiata. Non sapevamo che pesci prendere. Tornare in Francia? L’appartamento parigino era affittato, e oltretutto non volevamo lasciare Vergenet, temendo che in nostra assenza gli invasori si sarebbero definitivamente impossessati della proprietà. Eravamo prigionieri.


      Naturalmente non potevamo ospitare gli amici francesi che ci tempestavano di telefonate per strapparci un invito. Ci siamo inventati di tutto, che i lavori non erano ancora finiti, che c’era maltempo eccetera. Presto siamo rimasti a corto di scuse (quella dei lavori poi era davvero assurda, se non altro perché avevamo già detto a tutti che la casa era bell’e pronta per essere abitata). Insospettiti, alla fine si sono persuasi che li stessimo snobbando.


      I tihamotiani, vedendoci tanto giù di corda, ci davano vigorose pacche sulle spalle e ci intrappolavano in maldestri abbracci virili. (Si tratta di un popolo estremamente espansivo.) Per Élise è stata una vera tortura, tutti quei palpeggiamenti la mandavano fuori di testa, fino a farla cadere in depressione. Trascorreva intere giornate a letto, con le persiane socchiuse. E anche quando, per miracolo, la casa era vuota, non mi riusciva di convincerla ad alzarsi. Quella stanza era divenuta il suo sacrario. A poco a poco il suo dolore si era trasformato in rabbia nei miei confronti. Mi rimproverava di restare inerme, di non essere in grado di proteggere il focolare domestico. Era ingiusto; non vedo proprio in che modo avrei potuto, da solo, fronteggiare quell’armata di tihamotiani giulivi che, con la benedizione delle autorità locali, entravano e uscivano a loro piacimento dalla proprietà. Non c’era verso di farla ragionare. Quella casa, che sarebbe dovuta essere la nostra oasi di tranquillità, era diventata un inferno. (Quando litigavamo gli autoctoni se ne andavano, infastiditi dal baccano e dall’atmosfera tesa. Ironia della sorte: noi litigavamo a causa della loro presenza e le nostre grida erano l’unico mezzo per allontanarli – un circolo vizioso.) Alla fine Élise mi ha comunicato che sarebbe tornata a Parigi. Me lo aspettavo, ma è stato comunque un duro colpo.


      Ero rimasto solo. Oddio, solo, per modo di dire. Avete capito cosa intendo.


      I tihamotiani non hanno detto nulla. Parevano dispiaciuti. Non si rendevano conto che era tutta colpa loro?


         


      •


         


      Ho telefonato a Tuponi, il notaio. Non che avessi qualcosa da dirgli, semplicemente avevo bisogno di ascoltare una voce amica – e di parlare francese.


      Ha capito subito che me la passavo male, e così mi ha proposto di fargli visita.


      Mi sono imbarcato sul traghetto per Tombereau, poi ho raggiunto il suo studio in risciò. Tuponi era solo. Nella stanza c’era una gradevole frescura che gli permetteva di stare in giacca e cravatta senza squagliarsi – era uno dei pochissimi uomini dell’arcipelago a vestire alla francese. Mi ha offerto un bicchier d’acqua, poi mi ha chiesto di raccontargli della casa.


      «Guardi,» gli ho detto «più che una casa è un albergo.»


      «Ah, ne avete ricavato un hotel, dunque?»


      Sembrava sorpreso.


      «Ma certo che no.»


      Riempì nuovamente i bicchieri.


      «No, perché come saprà per aprire un hotel bisogna seguire un iter particolare, ottenere tutta una serie di autorizzazioni…»


      Mi veniva da piangere.


      «Se ho detto albergo» ho mormorato «è solo perché chiunque, in qualsiasi momento, si presenta a casa nostra senza invito.»


      «Ah, vi siete fatti molti amici?»


      «No. Sono perfetti sconosciuti.»


      Tuponi ha inarcato le sopracciglia.


      «Persone. Tihamotiani. Entrano, guardano la mia televisione, dormono sul mio divano, mangiano il mio cibo, usano la mia doccia, indossano i miei vestiti, leggono i miei libri, giocano a scacchi sulla mia scacchiera. Non è casa mia, quella. Non lo è mai stata. E adesso mia moglie se n’è pure andata via.»


      Non sapevo che altro dire. Stavo per mettermi a piangere. Mi vergognavo e non mi ero mai sentito tanto ridicolo in vita mia.


      Tuponi è rimasto in silenzio per qualche istante.


      «Non sono sicuro di seguirla» ha risposto.


      Sono scoppiato a ridere. Dovevo sembrargli pazzo. Ero sicuro che di lì a poco mi avrebbe pregato di andarmene e lasciarlo in pace.


      «Mah, non mi pare sia poi tanto…»


      «Grave? Le pare che non sia tanto grave, eh?»


      «Sorprendente» mi ha corretto. «Non ci vedo nulla di sorprendente. Dal punto di vista di un tihamotiano, intendo.»


      Non capivo proprio cosa intendesse.


      «Alle Tihamotu funziona così. Non lo sapeva?»


      Si è alzato e si è messo a camminare avanti e indietro per la stanza.


      «Il concetto di proprietà, alle Tihamotu, ha un significato diverso da quello che ha in Europa. Essere proprietario di qualcosa non garantisce gli stessi diritti. È un’eredità delle tradizioni indigene.»


      Ha contemplato pensieroso la libreria.


      «La proprietà di qualcosa non ne implica l’usufrutto esclusivo. Nient’affatto.»


      «E cosa implica allora?»


      «Non è chiaro. Diciamo che essere proprietari di…»


      «Una casa?»


      «Ad esempio. Esserne proprietari significa farsi carico degli oneri che ne derivano.»


      «Ovvero?»


      «Prendersene cura. Tenerla in ordine. Evitare che vada in rovina.»


      «Ma è quel che fanno tutti i proprietari del mondo, no?»


      «Ha ragione. Non è questo lo specifico della concezione tihamotiana. Ciò che la rende particolare è che questi obblighi implicano, come dire… una convivialità, un’ospitalità che da voi non esistono.»


      «Ospitalità.»


      «Esatto.»


      «Mi sta dicendo che il proprietario di una casa è chiamato a condividerla con tutti?»


      «Insomma, non proprio tutti. Quasi tutti, ecco.»


      Stentavo a credere alle mie orecchie.


      «Ma allora, mi scusi, a che serve essere proprietari di qualcosa?»


      Tuponi si è lisciato il mento, perplesso.


      «Se comporta solo doveri e nessun diritto?» l’ho incalzato.


      «Badi bene, non ho mai detto che il proprietario non gode di alcun diritto. È il padrone, come diciamo noi. Abbiamo diverse parole per riferirsi al suo status. Non le conosco tutte, e il loro significato varia da dialetto a dialetto. In ogni caso è a lui che spettano tutte le decisioni.»


      «Per esempio?»


      «Eh, le decisioni.»


      Ero esasperato.


      «Cosa vuole che le dica…» ha proseguito. «Il colore dei pavimenti. L’ubicazione della piscina. La disposizione del giardino. Questo genere di cose.»


      Sono rimasto in silenzio.


      «Ma attenzione,» ha sentenziato «la libertà del proprietario è comunque vincolata ai costumi. Altrimenti tutti farebbero quel che gli pare.»


      «Ah, be’, quindi il proprietario è libero di scegliere, se non fosse che non lo è» ho concluso con un ghigno.


      Il tono sarcastico del mio commento gli è sfuggito.


      «Proprio così.»


      «Quanto agli oneri,» ho insistito «consistono nel far entrare chiunque, a qualsiasi ora.»


      «Non esattamente.»


      «Ma è quel che mi è successo.»


      «Diciamo che l’essere proprietari – o padroni – è una condizione di grande prestigio. Ecco: la proprietà è un invito. Si diventa proprietari e si invitano gli altri. Mi segue?»


      «Temo di sì.»


      Ci siamo guardati negli occhi.


      «Praticamente il comunismo, no?»


      Di nuovo, l’ironia gli è sfuggita – e l’aggressività pure.


      «Non è il termine adatto. Dal momento che, in fin dei conti, lei è comunque il proprietario. Nel comunismo, invece, tutto è di tutti.»


      «Non vedo quale sia la differenza.»


      Tuponi si è messo a ridere.


      «Se la vostra nozione di proprietà non ha nulla a che vedere con la vera proprietà,» ho continuato «perché chiamarla così?»


      «È un problema, in effetti. Purtroppo però non esistono lemmi inglesi o francesi in grado di tradurre questo concetto tihamotiano.»


      «E allora smettete di tradurlo e basta! Si eviterebbe il malinteso.»


      «È vero. Ma, come le ho detto, i termini variano a seconda dei dialetti, e in alcuni di essi ce n’è più d’uno. Quale utilizzare, dunque? Con gli stranieri, per semplificare, diciamo proprietà e basta. Tuttavia mi rendo conto che possa risultare ambiguo.»


      Si è rimesso a sedere, assorto. Avrei voluto ringraziarlo per avermi chiarito le idee, e allo stesso tempo strozzarlo per non avermene fatto parola prima della vendita.


         


      •


         


      Ho preso in seria considerazione l’ipotesi di fare i bagagli e lasciare la casa. Be’, che ci crediate o meno, sarebbe stato illegale: secondo il diritto tihamotiano, abbandonare i propri beni e smettere di prendersene cura è un reato punibile con una sanzione amministrativa, a volte persino col carcere. E i tihamotiani non scherzano con la legge: la polizia effettua regolarmente ronde in città, soprattutto nei quartieri bene, per verificare che i proprietari assolvano ai loro doveri. Tuponi mi aveva avvertito: se fossi scappato in Francia, le autorità avrebbero fatto di tutto per ottenere la mia estradizione e processarmi presso il tribunale locale. E oltretutto rischiavo anche di incorrere in un aumento di pena per condotta irresponsabile. Io ero scoppiato a ridere; il notaio aveva replicato tutto serio che nell’arcipelago la criminalità era quasi inesistente, e che quindi la polizia aveva parecchio tempo libero da dedicare a casi del genere. L’opinione pubblica, che ha molto a cuore la questione della proprietà, è per la tolleranza zero in situazioni simili.


      Ovviamente ho pensato anche di mettere in vendita la casa, ma era una via impraticabile. Da un lato, infatti, il mercato immobiliare locale è molto instabile – per tutta una serie di ragioni imponderabili – e proprio in quei mesi ha subito un crollo. Ho chiesto consiglio a Boncard, il quale mi ha detto che prima o poi le quotazioni sarebbero risalite, ma non era in grado di stabilire con certezza quando. Nel frattempo, quindi, non si poteva vendere, sarebbe stata una perdita troppo grande dal punto di vista economico. E comunque, anche volendo, esisteva una legge che mi impediva di farlo prima di tre anni. Si poteva aggirare, ma solo in condizioni molto specifiche (Tuponi mi aveva spiegato che, più precisamente, avrei dovuto «piantare dei banani», un retaggio dell’epoca in cui i tihamotiani fecero di tutto per implementare le esportazioni di tale frutto, ambizione tramontata nel giro di pochi decenni, senza che però la legge venisse abrogata).


      Il risultato è che sono ancora qui, nella mia villetta aperta a tutti, popolata di amabili tihamotiani che vanno e vengono a loro piacimento. In casi del tutto eccezionali capita che a parte me non ci sia nessun altro. È in quei momenti che riscopro la mia proprietà. Faccio un po’ d’ordine, mi concedo qualche bracciata in piscina, mi stendo su una sdraio a prendere il sole. Ma, come dire, sento che mi manca qualcosa. È tutto così desolato!


      Ho fatto una sortita in Francia con la speranza di sistemare le cose con Élise. Ho tentato di convincerla a tornare con me a Vergenet, ma non ha voluto saperne. Anche solo sentir nominare l’arcipelago l’ha resa intrattabile. Mi ha chiesto il divorzio. E la cosa peggiore è che mi toccherà anche rimborsarla, perché la casa resta a me.


      Ho cominciato a frequentare Tuponi. Mi sono adeguato ai costumi locali, e mi presento senza preavviso nella sua villa a Tombereau, che d’altronde è sempre aperta. Se per caso non c’è, entro comunque e faccio come fossi a casa mia. È il proprietario, no?


      Tuponi, che è stato educato nel rispetto delle tradizioni, mi ha spiegato per quale ragione la nostra camera da letto sia scampata alle invasioni: è un luogo sacro, che i tihamotiani non profanerebbero per nulla al mondo. (E questo spiega anche la loro abitudine di nascondere gli oggetti di valore sotto il letto. Quando il furto avviene in una camera da letto la polizia sa già che pista seguire: il ladro è uno straniero.) Esiste tuttavia un’eccezione alla regola: una donna innamorata di un uomo celibe può chiederlo in sposo entrando nella stanza in sua assenza e aspettandolo sotto le lenzuola. Il fortunato prescelto ha così due opzioni: può congedarla con gentilezza, e non se ne parla più; oppure può consentirle di restare, e allora significa che la proposta è accettata.


      Forse avrete capito cosa mi è successo: mi sono trovato nel letto una ragazza di vent’anni, Tina. Era da qualche settimana che mi ronzava intorno con uno strano atteggiamento. Mi ero chiesto a cosa fosse dovuto, ma non avevo capito che fosse innamorata di me.


      È bella ed estremamente seducente. Abbiamo passato la notte insieme. Quando sono sceso per colazione la mattina seguente, i quindici tihamotiani presenti mi hanno rivolto sorrisetti complici e ammiccamenti maliziosi. Sapevano tutto. Poi Tina è apparsa a sua volta, con gli occhi ancora cisposi, e tutti le sono corsi incontro per congratularsi.


      Di lì a qualche ora la voce s’è sparsa sull’intera isola e decine di visitatori si sono riversati nella mia proprietà, compreso Tuponi, giunto appositamente da Tombereau. Non saprei dire chi l’ha informato. Ero sopraffatto: stava accadendo tutto così in fretta! Quando gli ho chiesto cosa stesse succedendo, mi ha spiegato che, avendo accettato la proposta di Tina, il matrimonio si sarebbe dovuto celebrare entro tre giorni.


      «Tre giorni? Ma è assurdo!»


      «E perché? Vedrà, tutta l’isola le darà una mano. So­no abituati.»


      Non ci capivo più nulla.


      «E se mi rifiutassi?»


      «Non le è consentito.»


      «Come, prego?»


      «Avete passato la notte insieme!»


      «E dunque?»


      Fece spallucce.


      «Si coprirebbe di vergogna, finirebbe per anni sulla bocca di tutti, sarebbe perseguito penalmente e, soprattutto, perderebbe lo status di proprietario.»


      «In che senso?»


      «Lo Stato confischerebbe la proprietà.»


      «Ma io…»


      «Gliel’ho già detto» tagliò corto Tuponi. «Essere proprietari è una posizione di grande prestigio. Perdere tale status, al contrario, è un’infamia terribile. Mi dia retta, non ci si riprende da una cosa del genere.»


      Ero convinto si stesse prendendo gioco di me. Mi girava la testa.


      In fondo al giardino, Tina, incredibilmente graziosa in canotta e pareo, parlava con due vecchi appoggiati al proprio bastone. I nonni, forse.


      «Questo matrimonio non si può fare» ho detto a bassa voce.


      «Perché?»


      «Perché io sono già sposato!» ho gridato. «Se la ricorda Élise? Se n’è andata, è vero, ma non abbiamo ancora divorziato.»


      Tuponi ha scosso il capo.


      «Non è così grave. I tihamotiani sono poligami.»


      Ha sorriso.


      «Vede, sposandosi non infrangerà nessuna legge e, soprattutto, non perderà la faccia.»


      Ha salutato un amico di passaggio, una delle cinquanta, sessanta persone presenti nel mio giardino. Poi si è voltato nuovamente verso di me e, con quella generosità sconfinata che solo sul viso dei tihamotiani ho potuto ammirare, ha concluso che la legge, checché io ne pensi, ha sempre ragione.

    


    


    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    
      


      Appunti sul professor Frickx


         


         


         


         


         


         


         


      È opinione diffusa che il professor Jean Frickx fosse un disastro, uno dei peggiori, se non il peggiore che avesse mai varcato il portone del liceo François-I di Pau, fucina di talenti nella quale si formarono, tra gli altri, il filosofo Christian S***, la linguista Noëlle P***, il saggista Paul-Marie H*** e il campione di scacchi Aristide V***.


      Tutte le testimonianze degli ex allievi concordano su un punto: Frickx, titolare della cattedra di filosofia, era noioso e incredibilmente caotico.


      «Non ci si capiva niente» afferma Maxence T***, suo allievo dal 1965 al 1967. «Mescolava tutto, saltava di palo in frasca e si esprimeva in un gergo incomprensibile. Nel giro di due minuti nessuno riusciva più a seguirlo.»


      «Frickx era soporifero» conferma Olivier B***. «Quel­la sua voce monocorde, quell’aria da cane bastonato, quella flemma! Non appena cominciava a parlare cadevamo preda di un irrefrenabile desiderio di dormire.»


      «Le sue lezioni erano una pennichella collettiva» rincara Julien O***. «L’intera classe sbadigliava; non si sentiva volare una mosca, eccezion fatta per il borbottio di Frickx, che farfugliava la lezione camminando avanti e indietro senza curarsi minimamente di noi. L’avevo soprannominato Cloroformio.»


      «Il fatto che gli permettessero di insegnare mi avviliva» afferma Maxime L***. «E dire che ogni tanto c’erano delle ispezioni, ma mai durante la sua ora. Possibile che il preside e il provveditore non ne sapessero nulla?»


      Può darsi che i corsi del professor Frickx fossero una noia mortale ma, ci si creda o no, erano davvero efficaci. Straordinariamente efficaci, anzi. Posto che non c’era un solo allievo capace di starlo a sentire per due minuti di fila, il professor Frickx era tuttavia in grado di insinuarsi nelle teste degli studenti senza che questi se ne accorgessero. Erano convinti di non star imparando nulla, ma in realtà attingevano inconsapevolmente alle meravigliose fonti del sapere e dell’erudizione.


      «Era incredibile» continua Maxime L***. «Ricordo una lezione durante la quale Frickx fece di tutto per riuscire nell’impresa di rendere il pensiero di Hegel ancora più complicato. Da germanofono provetto qual era, citava il testo originale senza tradurlo; non c’era nessuno in grado di stargli dietro. Eppure, quando il giorno seguente, per curiosità, leggemmo Hegel per conto nostro, tutto ci apparve chiaro e lineare. Lo stesso vale per i filosofi greci, Cartesio e così via.»


      «Non ho mai capito come ci riuscisse» conferma Julien O***. «Come dire? Più era contorto, più era chiaro. Le sue parole confuse e i suoi discorsi monotoni facevano sì che capissimo tutto. Uscivamo dalla lezione con la certezza di aver sprecato tempo (salvo quelli che avevano dormito, soddisfatti almeno di aver riposato), e invece abbiamo imparato più da lui che da tutti gli altri professori messi insieme.»


      La reputazione di Frickx al François-I era ambigua. Una parte degli studenti lo considerava un incapace, per giunta pedante, gli altri ne ammiravano invece il genio pedagogico; qualcuno arrivava persino a venerarlo.


      Tutti gli allievi di Frickx, tanto i più brillanti quanto i meno dotati, superarono col massimo dei voti la prova di filosofia della maturità; per i più somari si trattava di un voto che svettava come un iceberg tra gli esiti deplorevoli conseguiti nelle altre discipline e che lasciava puntualmente di stucco la commissione. Quanto ai migliori, spesso non era che il primo passo verso una carriera fuori dall’ordinario.


      Frickx andò in pensione nel 1981, dopo trent’anni d’in­segnamento. Non pubblicò nulla, anche se girava voce che avesse nel cassetto un saggio sulla filosofia tedesca, il suo ambito d’elezione. È morto nel 1990.


      Alcuni vecchi allievi hanno proposto di intitolare un’aula in suo nome, ma l’idea non ha avuto seguito e nessuno se ne ricorda più.


      

    

  


  
    
      


      Martial e Jasmine


         


         


         


         


         


         


         


      La storia che mi appresto a raccontare risale a un’epoca nella quale mi annoiavo terribilmente. Ero giovane, benestante – abbastanza da non dovermi preoccupare di lavorare –, non facevo nulla né mi interessavo di alcunché; giravo a vuoto.


      Decisi di partire. Lasciai l’appartamento in cui vivevo, sistemai alla bell’e meglio i mobili in un deposito, buttai in valigia un po’ di vestiti, qualche oggetto di valore e un paio di documenti importanti. Poi, affidandomi all’istinto, acquistai il biglietto di un treno per il Sud.


      Non sapevo quanto tempo sarei stato via; come avrei potuto immaginare che quel viaggio intrapreso così, su due piedi, sarebbe durato anni? Girai tutta l’Europa, navigai i grandi fiumi su una chiatta, scalai le montagne e soggiornai in decine di città. Quando mi piacevano, mi fermavo per qualche settimana; non appena ricominciavo ad annoiarmi facevo i bagagli e ripartivo.


      Nel corso di queste peregrinazioni m’è capitata un’avventura davvero singolare.


      Tutto ebbe inizio nell’autunno del 19** a P***, magnifica città dell’Europa centrale dai vicoli intricatissimi, per i quali adoravo passeggiare perdendomi tra le vetrine – librerie, negozi di giocattoli, di porcellane, di liste nozze, antiquari. In una bellissima liuteria su rue Gübler vidi esposto un violino in vendita a un prezzo abbordabile. Mi fece gola, nonostante non sapessi suonarlo; non appena varcata la soglia, però, mi sentii ridicolo e fuori posto, e alla fine decisi di lasciar perdere. Mi trattenni tuttavia per dare un’occhiata in giro. Strumenti a corda, fiati, percussioni. Spinette, pianoforti, glockenspiel. Mentre bighellonavo nel negozio la mia attenzione fu rapita da uno scaffale d’angolo stipato di carillon – saranno stati un centinaio, sistemati con cura, in attesa che qualcuno li facesse suonare.


      Ne fui subito affascinato. Erano incantevoli, vere e proprie opere d’arte. I cofanetti erano intarsiati, il legno riluceva. Su alcuni svettavano degli automi, piccole statuine dipinte che, probabilmente, dovevano animarsi con la musica.


      Perso nei miei pensieri non mi resi conto che il negoziante s’era avvicinato, e così, quando mi rivolse la parola, sussultai. Ricorrendo a quei pochi vocaboli che conoscevo della lingua parlata a P***, cercai di spiegargli che stavo solo dando un’occhiata, non avevo intenzione di comprare nulla. Sorrise, poi prese uno dei cofanetti e gli diede la carica.


      Ne uscì una melodia dolcissima – un’aria tradizionale –, accompagnata da un ticchettio di ingranaggi. Le due statuine appollaiate sul piatto giravano su loro stesse. Era una delizia.


      Ascoltammo la musica fino alla fine, ammirando il balletto in miniatura; dopodiché il bottegaio mi mostrò l’etichetta col prezzo, ripose il cofanetto al suo posto e scomparve sul retro. Era caro, ma non una follia. Esitai a lungo, poi uscii a mani vuote pur sapendo che me ne sarei pentito. E infatti, appena giunto in hotel, mi sentii frustrato. Che cretino! Morivo dalla voglia di possedere quel cofanetto, poggiarlo sul tavolo, stendermi sul letto e contemplarlo ammaliato. Fosse stato per me sarei tornato subito nella liuteria, ma s’era fatto tardi – a P*** i negozi chiudono a metà pomeriggio.


      Cenai da solo pensando al carillon, e mi stupii di non riuscire a togliermelo dalla testa. Tornato in camera mi addormentai quasi subito e per tutta la notte sognai ballerini in legno che volteggiavano sulla scena di un teatro in miniatura.


      L’indomani mattina, alle dieci, ero in rue Gübler. Che delusione! La serranda era abbassata. Il negozio avrebbe aperto soltanto nel primo pomeriggio. Non potevo far altro che aspettare.


      Me ne andai a zonzo per il quartiere, entrai in una cartoleria che esponeva bellissimi taccuini verdi, calamai e inchiostri di vari colori. In qualsiasi altro momento ne avrei fatto incetta. Ma, quel giorno, non desideravo altro che il carillon.


      Pranzai nelle vicinanze di rue Gübler, e alle due in punto ero di fronte alla liuteria.


      Era ancora chiusa!


      Chiesi informazioni al calzolaio lì di fianco. Il liutaio era partito, non sapeva dirmi quando sarebbe tornato.


      Ero costernato, come fosse la cosa più grave che potesse capitarmi.


      Restai a P*** altre tre notti senza pensare ad altro che al carillon; tornai tutti i giorni, invero più volte al giorno, in rue Gübler, nel caso in cui… ma niente da fare.


      Amareggiato e deluso, comprai un biglietto per R***, una città a trecento chilometri da lì.


         


      •


         


      Ero convinto che avrei presto dimenticato il carillon. Le cose però andarono altrimenti. A R*** cercai i negozi di strumenti e giocattoli. Ne trovai diversi, ma nessuno aveva il modello di cui mi ero innamorato a P***. Comprai comunque due carillon, poi un terzo, e un quarto; divenne una vera e propria mania. Trascorrevo intere giornate chiuso in albergo a fissarli, li ricaricavo continuamente, ascoltavo sognante quelle brevi melodie e restavo a rimirare il ballo cadenzato delle statuine.


      Contattai alcuni artigiani per farmi inviare i loro cataloghi e, in biblioteca, compulsai decine di libri e almanacchi sugli automi musicali. Nel giro di poco tempo divenni, nel mio piccolo, una sorta di esperto, imbattibile in ogni ambito legato ai carillon, agli automi che un tempo abbellivano gli orologi monumentali e alle meccaniche che li muovono. Va detto che nella maggior parte dei casi si tratta di dispositivi molto semplici: alcune lamelle flessibili, sistemate a pettine, incontrano le puntine del cilindro azionato dalla molla; una volta sollevate dalle puntine, le lamelle vibrano producendo note diverse a seconda della lunghezza e dello spessore. Ovviamente ce ne sono di sofisticatissimi, ma il principio di base è alla portata di tutti.


      Si faceva strada in me l’idea di fabbricarmi un carillon con le mie mani. Ah! Non nutrivo la pretesa di creare un capolavoro: molto probabilmente sarebbe stato più grossolano di quelli in commercio, e meno preciso; però, se ci fossi riuscito, che soddisfazione!


      Fino a due o tre mesi prima, se qualcuno mi avesse detto che mi sarei imbarcato in una simile impresa mi sarei fatto una grassa risata. Ciononostante è esattamente quello che feci, rintanandomi nella mia stanza-laboratorio (nella quale, con grande stupore del direttore dell’hotel, feci sistemare uno spazioso tavolo da usare come banco da lavoro). Acquistai il materiale necessario, martello, mazzuolo, cesoie e cesello. Smontai diversi carillon per capire come fossero montate le varie componenti, l’ingranaggio, il regolatore a bilanciere, il piatto d’ottone eccetera. Buttai giù qualche schizzo preparatorio e poi, finalmente, mi misi all’opera, ipotizzando di realizzarne uno nel giro di una settimana.


      Evidentemente peccai di presunzione, giacché le settimane divennero dodici. Tre mesi di sforzi, tentativi, errori, nel corso dei quali, praticamente, non misi il naso fuori dall’albergo. Ma ne valse la pena! Il risultato fu un carillon squadrato, quindici centimetri di lunghezza per otto d’altezza; poggiava su piedini di foggia sferica; sul piatto, due statuine montate su un supporto magnetico roteavano come colte nel gesto di inseguirsi. Per movimentare il tutto, confezionai per la prima una scimitarra, dando così l’impressione che tentasse di uccidere l’altra.1


      Quanto alla musica, optai per una toccata ispirata a quelle di Bach. Devo ammettere che faceva la sua figura. Era la prima volta in vita mia che costruivo qualcosa con le mie mani, e mi sentivo orgoglioso come un artista di fronte al proprio capolavoro.


      Diedi un nome alle statuine: chiamai l’uomo Martial (chissà perché, poi… forse per quel suo aspetto militaresco), la donna Jasmine (ne avevo conosciuta una, un tempo). Mi sarebbe piaciuto che tutti potessero ammirarli. Li avrei portati con me al ristorante, piazzando il carillon al centro del tavolo. Di sicuro qualcuno mi avrebbe chiesto: scusi, dove ha acquistato questo splendido oggetto? Allora avrei risposto, con fare disinvolto, che lo avevo fabbricato io stesso… Per fortuna non cedetti a quel ridicolo vezzo e lasciai il carillon in camera, curandomi tuttavia di disporlo in bella vista sul comodino per la cameriera che sarebbe venuta a rifare il letto.


         


      •


         


      La tappa successiva del mio viaggio fu C***, sulla costa. Mi sistemai all’Excelsior, un vecchio palazzone decadente. Fu proprio lì, nella camera 505 – un’enorme stanza dalle tappezzerie gialle, con un balcone affacciato sul mare –, che accadde quel che mi appresto a raccontare.


      Per rendere l’ambiente un po’ più intimo sparsi qua e là i carillon superstiti della mia collezione – quei pochi cioè che non avevo smontato nel corso dei miei studi o che non erano stati privati di meccaniche e ingranaggi. Al posto d’onore, il centro della scrivania, troneggiavano fieri Jasmine e Martial. La conformazione della camera mi permetteva di contemplarli da qualsiasi prospettiva – dal letto, dal divano, dall’ingresso, persino dal bagno; ne andavo fiero. Durante la giornata li guardavo spesso e ogni sera, prima di addormentarmi, li spolveravo con cura.


      Una notte fui svegliato nel pieno del sonno da un rumore insolito. Pensai si trattasse di un gatto sul balcone, o che l’ospite della stanza a fianco si stesse dando da fare. Andò avanti per un minuto, poi fu di nuovo il silenzio. Mi riaddormentai.


      Appena sveglio diedi come al solito il buongiorno a Martial e Jasmine. Tuttavia notai qualcosa di strano, così mi avvicinai. Jasmine non aveva più la testa!


      Non potevo crederci. Qualcuno si era intrufolato in camera mia e aveva rotto la statuina. Eppure la porta era chiusa e la chiave nella toppa; la finestra del balcone, invero, era semplicemente accostata… ma ero al quinto piano!


      E se fosse stato Martial a decapitare Jasmine?


      Li scrutai con maggior attenzione. Il taglio era netto, pulito. Il collo sembrava esser stato tranciato da una lama affilatissima.


      Presi in mano Martial e lo fissai dritto negli occhi. Aveva stampato in faccia un sorrisetto compiaciuto, quasi di sfida.


      Sulla vernice grigia della scimitarra c’era una macchia.


      Uno schizzo di vernice rossa, color sangue.


         


      •


         


      L’incidente mi scosse profondamente. La passione per i carillon mi stava dando alla testa.


      Quanto a quella di Jasmine, invece, la cercai dappertutto – e insieme a me l’intero personale dell’hotel, che avevo chiamato a raccolta per mettere sottosopra la stanza –, ma senza successo.


      «Ah, povera Jasmine» sospirai osservandola con tristezza. La presi in mano, la avvicinai alle labbra, sussurrai al suo corpicino che non c’era nulla da temere, le avrei presto dato una nuova testolina, con tanto di capelli biondi e un bel cappellino.


      Dopo quella storia non volevo restare un minuto di più all’Excelsior, così radunai le mie cose e presi per una quindicina di giorni una camera al Majestic, la concorrenza.


      Poi partii alla volta di L***, dove soggiornai all’Hôtel du Levant. L*** è una città molto vivace. Una sera, presso il rinomato teatro locale, conobbi Cristina2. Diventammo amanti. Era sposata ma il marito, un uomo molto anziano, non si curava granché di lei e le lasciava molta libertà.


      Furono settimane di folle passione. Mi condusse alla scoperta degli angoli più nascosti di L***; io le mostrai i miei carillon. La mia fissazione per quei ninnoli la lasciava alquanto interdetta, tuttavia non mi prese in giro e mostrò anzi un cortese interesse; e poi, chiamata ad ammirare il mio carillon, ebbe la grazia di complimentarsi.


      Quando mi chiese come mai Jasmine fosse senza testa mi guardai bene dal raccontarle tutta la storia, e mi limitai a dirle che si era trattato di un incidente.


      I carillon erano disseminati ovunque nella stanza, proprio come a C***. Cristina li caricò con cura uno a uno e loro, suonando tutti assieme, diedero vita a una tintinnante cacofonia che la divertì molto.


         


      •


         


      Di solito a fine serata Cristina rientrava a casa sua, ma capitava anche che si fermasse da me per la notte. Faceva una doccia (non riusciva a mettersi a letto senza), poi scivolava nuda tra le lenzuola. Spegnevo la luce, non prima però di aver dato un’ultima occhiata alle due statuine che avevo sistemato sul davanzale della finestra; poi io e Cristina facevamo l’amore e ci addormentavamo.


      Al risveglio controllavo subito il carillon. Ebbene, una mattina aprii gli occhi e Martial non c’era più. Sconvolto, schizzai fuori dal letto e, sperando fosse cascato,­ lo cercai invano sulla moquette. Anche Cristina si alzò. La misi a parte del mio dramma; lei per tutta risposta scrollò le spalle e si avviò noncurante verso il bagno con un’espressione condiscendente.


      La sua indifferenza mi avvilì. Malgrado tutto trascorremmo la giornata insieme, e anche la notte successiva. Ero ancora turbato dalla scomparsa di Martial, e mi addormentai tardissimo.


      All’alba un grido mi riscosse dal sonno. Accanto a me Cristina si dibatteva nel letto. Accesi la luce.


      In ginocchio, si fissava attonita la mano destra.


      Pensai si trattasse della puntura di un insetto, poi notai il sangue che le sgorgava copioso dal pollice amputato.


         


      •


         


      La tragedia sancì la fine della nostra relazione. Cristina mi riteneva in qualche modo responsabile, e mi disse che ero pazzo – probabilmente non aveva del tutto torto.


      Quando il marito, un uomo molto potente a L***, venne a sapere dell’accaduto, reputai saggio lasciare la città, non prima però di aver setacciato di nuovo la camera e l’intero hotel alla ricerca di Martial. Una perdita di tempo, ovviamente. Fui costretto a partire senza di lui. Che sofferenza atroce! Quella sua testardaggine, quel suo spirito autarchico, quel temperamento virile mi avevano rubato il cuore. Avrei voluto costruire una cella di legno e chiudercelo dentro, punirlo per le sue malefatte. Ma tant’è.


      Transitai nuovamente per C***, poi visitai A***, F***, G*** e qualche altra città. Infine tornai in Francia.


         


      •


         


      Sono trascorsi molti anni da allora. Ripenso spesso a Martial. Sarà ancora al Levant? Con la sua minuscola scimitarra avrà reciso le dita di altri ospiti addormentati? Sarei curioso di chiamare la polizia di L*** e chiedere aggiornamenti al riguardo. Per quel che ne so, potrebbe aver instaurato un regime di terrore. Evaso dalle segrete del palazzo, si intrufola nelle case e aspetta l’ora propizia; calata la notte, esce dal suo nascondiglio, si arrampica sui letti e, adocchiate un bel paio di esili mani di donna, mulina la lama nell’aria e la abbatte sulla preda. Può darsi non si limiti ad amputare dita. Magari ha cominciato a squartare guance, lacerare seni, fare a fette quel che gli pare, corpi femminili come maschili.


      Nel frattempo, però, non ho ancora restituito a Jasmine­ la sua testa. C’è da dire a mia discolpa che l’ossessione dei carillon mi è passata. Eppure, di quando in quando, preso dal desiderio di rivedere Jasmine danzare sulle note di quella melodia, tiro fuori la scatoletta e le do la carica. Mi piace credere che l’eco dell’aria giunga anche a Martial, ovunque si trovi, e che, un giorno o l’altro, tornerà da me.


         


      


      
        
          1 All’inizio avevo immaginato una scena osé: le due statuine, un ragazzo e una ragazza, dovevano essere nude; l’uno rincorreva l’altra, il membro turgido, pazzo di desiderio. Ma fui costretto a rinunciare, non avevo la pittura del colore adatto.

        


        
          2 Avevo già frequentato molte donne nel corso del mio viaggio ma, trattandosi perlopiù di prostitute, non ho ritenuto opportuno rievocarle una per una.

        

      

    

  


  
    
      


      Romanzo di una prefazione


         


         


         


         


         


         


         


      François Gillibert era il più fine conoscitore dell’opera di Maurice de Saint-Guérin (1896-1960), uno scrittore caduto nel dimenticatoio. I libri di Saint-Guérin erano introvabili; non aveva lasciato eredi letterari (né biologici), nessun giovane autore si rifaceva a lui e ormai da tempo il suo nome non veniva più pronunciato neanche per sbaglio. Solo François, che nel 1989 si laureò con una tesi intitolata Il lessico famigliare nell’opera di Maurice de Saint-Guérin, continuava a interessarsi a lui.


      Grazie a una fortunata serie di casualità e coincidenze, però, l’opera di Saint-Guérin tornò a circolare.


      Due suoi componimenti in versi, tratti dalla silloge L’ombra (1938), furono inclusi in un’antologia poetica.


      In Danimarca una rivista semisconosciuta gli dedicò la bellezza di tre articoli. (Iniziativa singolare, tanto più che Saint-Guérin non era mai stato tradotto in danese.)


      Un deputato lo citò dagli scranni del parlamento, destando la curiosità dei giornalisti, la gran parte dei quali, in realtà, pensò fosse uno scherzo. Così la storia finì per riempire i trafiletti divertiti di diversi commentatori.


      François venne contattato da una casa editrice di Bor­deaux che chiese una sua consulenza in vista della­­ ­pubblicazione di alcuni scritti enologici redatti da Saint-Guérin durante un soggiorno a Pauillac nel 1926.


      Infine, il miracolo: la prestigiosa, seppur economica, collana di tascabili «La libresca» decise di riunire in un unico volume due opere di Saint-Guérin: Manouche,­ romanzo del 1952, e Pensieri effimeri, raccolta di frammenti risalenti agli anni Quaranta affidati a un quaderno noto come «taccuino verde», per distinguerlo dai taccuini «rosso» e «blu» che contenevano, rispettivamente, alcuni appunti sulla Bibbia e vari incipit per un progetto di romanzo.


      Jean Geindre, direttore de «La libresca», propose a François di curare la prefazione del testo, mandandolo in solluchero.


      Geindre, tuttavia, era un po’ scettico sulle reali potenzialità commerciali del volume, e decise di non includere tutti i Pensieri nella raccolta. Chiese quindi a François di sfoltirli selezionando circa un quarto dei frammenti, che si sarebbero aggiunti alle oltre duecento pagine di Manouche. François ritenne l’operazione irrispettosa ma, non essendoci margini di trattativa, alla fine accettò.


      Fu così che nel 1991 venne pubblicato Manouche seguito dagli estratti di Pensieri effimeri, con una bella copertina illustrata e prefazione e curatela a firma del critico François Gillibert, docente presso l’università di L***.


      Il libro non scalò le classifiche, ma vendette comunque diverse centinaia di copie ed ebbe buona eco sulla stampa, con grande soddisfazione di François.


      Ciononostante continuava a chiedersi se non sarebbe stato meglio ripubblicare, al posto di quelli appena usciti, altri testi di Saint-Guérin, in particolare il romanzo del 1957 Campo libero, a suo dire il capolavoro dell’autore. Così, in occasione della ristampa del 1993, ne approfittò per aggiungere qualche riga alla sua prefazione: «Ma non c’è solo Manouche: sarebbe il caso, ad esempio, di riprendere tra le mani Campo libero, un’autentica gemma eccetera…».


      Non pago, fece espressa richiesta all’editore di essere avvisato per tempo nel caso di nuove ristampe, così da poter operare ulteriori aggiunte e aggiornare gli apparati. Il direttore editoriale, per nulla attratto dalla prospettiva di quegli interventi che avrebbero comportato significativi rimaneggiamenti nell’impaginato del volume, fece orecchie da mercante; François non si diede per vinto, tirò in ballo la superiorità dell’interesse scientifico su quello commerciale e gli fece notare che, oltretutto, l’editore aveva adottato le stesse misure per altri autori di grande fama; era il caso, ad esempio, del prezioso cofanetto dedicato all’opera di Flaubert, che nel corso degli anni aveva subito almeno quattro riscritture dell’intero commento critico. Per quale ragione a Saint-Guérin sarebbe dovuto toccare in sorte un trattamento peggiore di quello riservato a Flaubert? Geindre, che non ne poteva più, promise a François di contattarlo prima della ristampa successiva, contando sul fatto che non ci sarebbe mai stata.


      Gli eventi gli diedero torto.


         


      •


         


      Tra il 1991 e il 2005 François riscrisse la prefazione ben otto volte. A essere sorprendente, più della cura con la quale modificava, correggeva e puliva il proprio apparato critico3, era il progressivo mutare del suo atteggiamento nei confronti di Saint-Guérin, che dall’iniziale smodata ammirazione passò allo scetticismo e poi a un inestinguibile disprezzo. Dopo averlo considerato a lungo un genio incompreso cominciò a vederlo dapprima come un autore minore, infine come un emerito incapace. Un caso molto raro, a tratti patologico, senza precedenti nella storia della critica letteraria.


      Si prenda ad esempio la prefazione del 1991, una vera e propria dichiarazione d’amore:


         


      Oggi si pensa che Maurice de Saint-Guérin non sia stato uno scrittore di prim’ordine. Che aberrazione! I posteri, si sa, sono spesso ingiusti, ma con lui hanno dato il loro peggio. Come spiegare il discredito nel quale è caduto un autore del suo calibro?


         


      Pochi paragrafi dopo, François passava a celebrare lo stile di Saint-Guérin:


         


      Le frasi dense, impeccabili, come frecce che centrano il bersaglio col rumore secco di una porta sbattuta! Saint-Guérin, sul piano dello stile, non aveva nulla da invidiare agli scrittori della sua generazione. La sua lingua è al contempo classica e sperimentale, basti pensare al peculiare utilizzo degli avverbi, ad esempio…


         


      François chiudeva la prefazione dicendosi pronto a scommettere che Saint-Guérin sarebbe stato riscoperto, che ricercatori «di qualsiasi parte del mondo» si sarebbero interessati alla sua produzione, e che sarebbe stato visto come un maestro dai prosatori delle generazioni future:


         


      Lo splendore della sua opera, per il momento, è noto soltanto a una ristretta cerchia. Ma questa cerchia aspetta solo di allargarsi. E lo farà.


         


      •


         


      La seconda prefazione, datata 1993, presentava poche variazioni: due o tre aggiunte e qualche revisione, ma il tono generale restava pressoché lo stesso. È la terza, quella del 1996, il vero spartiacque. François vi esprimeva d’un tratto una serie di perplessità e riserve, che mettevano in discussione la reale statura letteraria del suo eroe. La differenza era evidente sin dall’incipit:


         


      Alcuni sostengono che Saint-Guérin non fosse uno scrittore di prim’ordine. Forse hanno ragione.


         


      Il Gillibert di un tempo non l’avrebbe mai scritto. Ma non si fermava lì: non c’era più traccia dei paragoni con Chateaubriand, Stendhal e compagnia bella; così come sparirono le sviolinate sullo stile. Anche le parole «grande» e «grandezza», inflazionate nelle prime due versioni, non figuravano più nel testo. François aveva espunto buona parte degli aggettivi encomiastici,­ avverbi­ quali «sottilmente» o «meravigliosamente», o le formule altisonanti come «ricerca dell’assoluto», «impenetrabilità del mistero», «abissi dell’animo» eccetera, censurando ogni lirismo. La sua prefazione appassionata, filosofica, generosa era divenuta austera e piatta come una tesi d’ingegneria. (Adesso era più corta di 5.000 battute, il che spiega come mai Geindre l’accettò senza batter ciglio.)


      La quarta riscrittura, del 1999, s’inseriva nel solco tracciato dalla precedente. Lungi dal ritornare alle lodi della prima e della seconda versione, François non si preoccupava neanche più di mostrarsi neutrale come nella terza; la bilancia pendeva ormai nella direzione opposta, e François screditava apertamente l’autore.


      È interessante confrontarla con la prima prefazione.


         


      Sullo stile:
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      Sulla struttura di Manouche:
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      Su Pensieri effimeri:
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      Del resto l’incipit dell’ultima versione non lasciava spazio a fraintendimenti:


         


      Alcuni sostengono che Saint-Guérin non fosse uno scrittore di prim’ordine. Hanno ragione.


         


      François aveva comunque mantenuto alcuni passaggi elogiativi, un residuo delle stesure precedenti; ma non ci credeva più, ed era evidente che li aveva salvati solo per non perdere la faccia.


      Stupisce non poco che Geindre abbia acconsentito a pubblicare una simile stroncatura, a maggior ragione considerato che, essendo ben più lunga delle precedenti prefazioni, non comportava neanche un risparmio sulle spese tipografiche. Nessuno si spiega come sia potuto accadere. L’opinione più diffusa è che sia andata in stampa senza essere letta.


         


      •


         


      Per qualche strana ragione la nuova ristampa andò esaurita nel giro di pochi mesi. All’inasprirsi delle invettive di François nei riguardi di Saint-Guérin corrispondeva un incremento dell’interesse nei confronti di quest’ultimo. Che i lettori, avendo scoperto che le prefazioni si facevano via via più crudeli, comprassero le nuove edizioni non tanto per Saint-Guérin quanto per François, curiosi di capire fino a che punto si sarebbe spinta la sua ostilità?


      La quinta versione, del 2002, fu, se possibile, ancor più feroce. Le vaghe lodi sopravvissute fino alla riscrittura precedente erano ormai del tutto scomparse. È lecito considerare questo testo così aspro e accusatorio come quello della piena maturità – la maturità dell’odio e del disincanto:


         


      Saint-Guérin non è stato uno scrittore di prim’ordine. Ma neanche di seconda fascia. Forse, a malapena, di terza.


         


      Sullo stile:


         


      Periodi involuti e goffi. Stucchevoli tentativi di dar vita a immagini poetiche. Saint-Guérin, semplicemente, non era uno scrittore. Un impiego d’ufficio gli sarebbe stato certo più congeniale; magari in uno studio notarile, a redigere le minute degli atti di successione. Un uomo mediocre, dal talento mediocre, intrappolato per sbaglio tra le maglie della letteratura.


         


      Sulla struttura:


         


      Una costruzione caotica, zoppicante, che testimonia appieno la scarsità di mezzi di Saint-Guérin. E il crollo arriva, inevitabile, al penultimo capitolo; il finale andrebbe completamente riscritto. Per nostra fortuna Saint-Guérin scelse di fare lo scrittore e non l’architetto: le macerie che si è lasciato dietro, almeno, non hanno ucciso nessuno.


         


      François lo attacca persino sul piano umano:


         


      Non abbiamo conosciuto personalmente Saint-Guérin, e per di più le testimonianze in tal senso sono rarissime. Ma è legittimo supporre che fosse antipatico.


      


      Nella sesta prefazione, quella del 2004, François non suppone più:


      


      Saint-Guérin era un uomo odioso, ottuso, scostante, irascibile e crudele.


         


      Lo attacca anche, e in assoluta malafede,4 per le sue idee politiche:


         


      La sua condotta negli anni dell’Occupazione non fu certo esemplare. A partire dal 1935 principiò a manifestare un entusiasmo sospetto nei riguardi di Hitler e Mussolini. Incompetente in politica come in letteratura, Saint-Guérin, decisamente, non ne faceva una giusta.


         


      Da notare l’ammissione di colpa contenuta in questo passaggio:


         


      La sola cosa ammirevole degli ammiratori di Saint-Guérin, ammesso ne esistano, è che sono riusciti ad appassionarsi a un autore tanto infimo… E dire che alcuni di loro [sta parlando di se stesso] gli hanno dedicato addirittura dieci, venti, trenta saggi, consacrandogli i migliori anni della propria vita: poveri idioti!


         


      •


         


      Ci fu anche una settima prefazione che però, ahimè, andò perduta per colpa di Geindre: il direttore editoriale, dopo averla rifiutata, invece di archiviarla la buttò senza sapere che non ne esistevano altre copie. Ad ogni modo, è sensato ipotizzare che in quello scritto il malanimo di François avesse toccato nuove vette.


      La perdita è ancor più grave se si pensa che si trattava dell’ultimo lavoro di François: in seguito non scrisse più nulla, né articoli, né postfazioni, niente di niente. Sparì completamente dalla circolazione: il suo nome non compariva più sulle riviste di critica, nei dibattiti e nemmeno nell’organigramma della facoltà. Nessuno sapeva dire con certezza se fosse vivo o morto.


      Nel 2008 il giornalista Éric Gillibert (un semplice caso di omonimia, cose che capitano) pubblicò un articolo intitolato Saint-Guérin e il suo curatore, storia di una coppia distrutta – una strizzata d’occhio al romanzo di Saint-Guérin Coppia distrutta, datato 1940. L’articolo rivitalizzò l’interesse nei confronti dello scrittore; le vendite dell’ultima edizione di Manouche e Pensieri effimeri videro un’impennata, e tra i lettori partì la caccia alle vecchie prefazioni. L’intera serie divenne così una sorta di oggetto di culto, tanto che i sei volumi insieme erano venduti alla ragguardevole cifra di 400 euro.


      I vecchi editori di Saint-Guérin si affrettarono allora a ripubblicarne le opere ormai fuori commercio – romanzi come Storia d’un pazzo, Coppia distrutta, Campo libero eccetera, che tuttavia vendettero pochissimo. Non avevano ancora capito che il pubblico acquistava Manouche e Pensieri effimeri non per leggere Saint-Guérin, ma per leggere François.


      Geindre ebbe dunque la buona idea di pubblicare una nuova edizione del volume, comprendente Manouche, Pensieri effimeri e tutte le prefazioni – divenute postfazioni – arricchite da una nota editoriale sulla prefazione scomparsa. Da un certo punto di vista si può dire che i testi di Saint-Guérin facessero da prefazione a quelli di Gillibert; la gerarchia si era ribaltata.5


      La raccolta fu un successo e in sei mesi vendette più di quanto non avessero fatto le precedenti edizioni in trent’anni. Tuttavia era un tomo corposo (due opere + sei prefazioni = 800 pagine), e come volume di una collana di tascabili era davvero troppo caro; per di più i lettori fecero presente che, essendo interessati esclusivamente a François, di solito non leggevano né Manouche­ né Pensieri effimeri, saltando di fatto due terzi del volume. Fu così che Geindre decise di dare alle stampe l’edizione definitiva: le prefazioni a Manouche e Pensieri effimeri, senza Manouche e Pensieri effimeri. Il nome di Saint-Guérin, ormai, figurava soltanto nel titolo:


         


      François Gillibert


         


      Prefazioni a Manouche e Pensieri effimeri


      di Maurice de Saint-Guérin


         


      Il direttore editoriale sostenne di aver tentato in tutti i modi di mettersi in contatto con François per chiedergli di firmare un’introduzione che ripercorresse le varie tappe della vicenda – una sorta di prefazione alle prefazioni. Purtroppo però François continuava a essere irreperibile. Il testo venne quindi pubblicato così com’era, con la sola aggiunta di due frasi in esergo, tratte rispettivamente dalla prima e dalla sesta prefazione:


         


      «Non mi stancherò mai di affermarlo:


      Saint-Guérin è stato uno scrittore sensazionale.»


      François Gillibert (1991)


      


      «Non c’è alcun dubbio:


      Saint-Guérin è stato un mediocre scribacchino.»


      François Gillibert (2004)


         


      Il volume non scese mai sotto le duemila copie vendute all’anno.


         


      •


         


      E Saint-Guérin? Come all’inizio di tutta questa storia, oggi non lo legge quasi più nessuno. È conosciuto soltanto grazie all’astio di François, un po’ come successe a Filmer, passato alla storia perché denigrato da Locke.­ Ironia della sorte, questo scrittore da quattro soldi è stato cacciato dalle sue stesse opere per mano di un prefatore folle.


      Nessuno ha raccolto il testimone di François, e per causa sua nessuno lo farà mai. Si studierà François, non Saint-Guérin, e le pagine che avete appena letto ne sono la dimostrazione. Consacriamo, dunque, almeno un pensiero a quest’uomo, la cui opera è stata soltanto lo spunto per un’altra ben più originale, avvincente e migliore della sua.


      Ma favorire tramite la propria minorità la grandezza altrui non è forse una sorta di grandezza al rovescio?


         


      


      
        
          3 Le note rinviavano, per la maggior parte, agli scritti di François stesso, dal momento che nessun altro accademico aveva mai prodotto studi su Saint-Guérin.

        


        
          4 François sapeva perfettamente – giacché all’argomento aveva dedicato un saggio – che nel 1935 Saint-Guérin era stato tra i firmatari di un manifesto contro «l’avanzata della barbarie in Europa». Certo, era possibile che avesse sottoscritto la petizione a causa di un malinteso: il testo di François mirava esattamente a stabilire se Saint-Guérin si fosse schierato davvero o meno. Ne concludeva che, essendo impossibile affermare il contrario, bisognava almeno concedergli il beneficio del dubbio di esser stato un antifascista.

        


        
          5 E d’altronde, in copertina, il nome di Gillibert era stampato nella stessa dimensione di quello di Saint-Guérin, come se si trattasse di un romanzo a quattro mani.

        

      

    

  


  
    
      


      J.


         


         


         


         


         


         


         


      Ho esercitato per anni la professione di tata, per un uomo a dir poco atipica e al contempo abbastanza sospetta. I genitori tuttavia non si formalizzavano, e mi affidavano la loro prole con la massima tranquillità; godevo di un’ottima reputazione. Non che avessero grandi alternative, a ben vedere: dove abitavo io le baby-sitter erano pochissime, oberate di lavoro al punto di dover dire quasi sempre di no. La mia presenza era per tutti una manna dal cielo.


      Ricevevo i piccoli ospiti nella mia modesta dimora in rue P***. Quando il tempo lo permetteva li portavo a giocare nei giardinetti pubblici lì di fianco. Altrimenti, se non mi andava di uscire, li lasciavo scorrazzare all’aperto nel cortile alberato che occupava il retro della casa.


      Accettavo bambini di ogni età, ma i miei preferiti erano quelli dai due anni in su. I lattanti, invece, cercavo di evitarli in tutti i modi; richiedono troppe attenzioni. Ospitavo in media tre bambini alla volta, ma mi è capitato di tanto in tanto di arrivare fino a cinque.


      Guadagnavo davvero molto bene, e così quello che all’inizio pensavo sarebbe stato al più un lavoretto estivo si trasformò in una duratura carriera.


         


      •


         


      Un giorno fui contattato dalla mamma di una bimba di cinque anni. Era una ragazza madre e spesso, a causa del lavoro, non riusciva a prendersi cura della figlia. Non è che per caso potevo darle una mano? Qualche ora il pomeriggio, dopo la scuola. Mi occupavo già di altri tre bambini, ma la poverina mi sembrò davvero disperata. Accettai, convinto che un’ospite in più, soprattutto di quell’età, non mi avrebbe dato troppi grattacapi. Le proposi di vederci il giorno successivo, e fissammo un appuntamento per le cinque del pomeriggio.


      All’ora stabilita suonò il campanello. In piedi sulla soglia c’era una donna sulla trentina, molto bella, molto bionda e molto alta. Era sola, aveva lasciato la bambina dalla nonna, mi spiegò.


      «Ah, quindi una nonna ce l’ha.»


      «Sì, ma è anziana e malata. Non posso approfittarne troppo.»


      Si chiamava Juliette, e sua figlia Jeanne. Sembrava in famiglia avessero un debole per i nomi con la J. E la nonna, come si chiamava? Johanne? Julienne?


      Ci accordammo così: Jeanne sarebbe arrivata da me alle quattro e mezzo, insieme alla madre di una compagna di classe che abitava nel quartiere. Juliette sarebbe passata a riprenderla dopo il lavoro, del quale, per inciso, non mi disse nulla. Anche quando le feci domande in merito si tenne sul vago. Si limitò a raccontarmi che cambiava orari di continuo, e probabilmente sarebbe potuto capitare che venisse a recuperare Jeanne solo in tarda serata; mi chiese anche se, in via del tutto eccezionale, fossi disposto a ospitare Jeanne per la notte. Al piano di sopra avevo una stanza piena di lettini, dunque non ebbi niente in contrario.


      Le comunicai la mia tariffa, lei non batté ciglio.


      Per tutta la durata della conversazione fui turbato dalla sua bellezza. O meglio ancora: dal suo fascino.


         


      •


         


      Il giorno dopo Jeanne si presentò puntuale alla mia porta. Somigliava alla madre in maniera incredibile. Era spiccicata, solo in scala ridotta: i lineamenti, la carnagione, il colore dei capelli… Giusto il viso era un po’ più paffuto; sembrava uno studio, il primo schizzo di un’opera destinata ad affinarsi e perfezionarsi negli anni, per trasformarsi infine in quel capolavoro che era Juliette.


      «Eccomi qui» sussurrò.


      «Entra pure.»


      Varcò la soglia, appoggiò la cartella sulla cassapanca nell’ingresso, si sfilò il cappottino, se lo piegò sul braccio e poi restò lì, in attesa che le dicessi dove metterlo.


      Le presentai gli altri ospiti: Lucas, quindici mesi; Mathias, due anni; Solène, tre anni e mezzo. Alla loro vista Jeanne parve rallegrarsi e mi disse che sarebbe stata felice di prendersene cura, poi subito si corresse: sarebbe stata felice di aiutarmi a farlo.


      Nel corso del pomeriggio imparai a conoscerla. Le piaceva leggere, disegnare, innalzare torri con le costruzioni di legno, preparare la cena per le sue bambole. In tutto ciò che faceva metteva quell’impegno, quell’entusiasmo e quella passione che solo i bambini hanno: non appena cominciava a giocare, tutto il resto del mondo smetteva di esistere.


      Alle sei e mezzo i genitori degli altri bambini passarono a prenderli, così restammo da soli. Jeanne era stanca e mi chiese il permesso di stendersi un po’. Le dissi che poteva sdraiarsi sul divano. Si addormentò in cinque minuti e le adagiai addosso una coperta. Mezz’ora dopo era sveglia, ringalluzzita e pronta per rimettersi a giocare; poi, verso le otto, si bloccò di colpo, come un robot.


      «È arrivata mamma» disse.


      «Non mi pare abbiano suonato.»


      «Mi sta aspettando in macchina.»


      «Sei sicura?»


      Jeanne non rispose, corse verso l’ingresso, prese il cappotto dall’attaccapanni e raccattò la cartella. Aprii la porta: in effetti vidi un’auto bianca parcheggiata dall’altro lato della strada.


      «È lei. Ci vediamo domani, ciao.»


      Guardò attentamente a destra e a sinistra, attraversò la strada e montò sul sedile posteriore. Rientrai, dispiaciuto che Juliette non fosse scesa a salutarmi; magari era solo stanca e non vedeva l’ora di tornarsene a casa.


         


      •


         


      Jeanne si rivelò essere una creatura meravigliosa, diver­tente e sempre allegra. Eppure in lei c’era qualcosa di sfuggente, di misterioso. Spesso se ne stava sdraiata sul divano, le gambe penzoloni, lo sguardo perso nel vuoto e la testa chissà dove; canticchiava, raccontava favole tra sé e sé. In quei momenti avrei voluto saper dipingere per poterla ritrarre. Nessun bambino fino ad allora mi aveva stregato quanto lei.


      Ogni tanto Juliette passava a trovarmi per assicurarsi che fosse tutto a posto. La sua bellezza mi lasciava sempre estasiato. Ma, dato che trascorrevo tutto quel tempo con la figlia, ora mi sembrava che fosse lei ad assomigliare a Jeanne, e non più viceversa. Riconoscevo in Juliette gli atteggiamenti della piccola – un certo modo di poggiare i gomiti sul tavolo, di scrollare le spalle. Jeanne­ all’inizio mi era parsa molto adulta per la sua età, almeno quanto adesso Juliette m’appariva bambina: una volta ebbi un lapsus e, al momento di accompagnarla alla porta, la chiamai Jeanne. Mi sorrise.


      Sarò franco: mi ero preso una bella cotta. Tra una chiacchiera e l’altra avevo scoperto che viveva sola – o meglio, lei mi aveva detto soltanto che Jeanne non aveva un padre, e io l’avevo presa per un’ammissione di nubilato. Ad ogni modo temporeggiai e non le feci subito la corte, non mi sentivo ancora abbastanza sicuro – sono sempre stato molto attendista in questo genere di cose, anche a costo di andare in bianco.


      Fu così che la presenza di Jeanne iniziò a divenire alquanto straniante. Da un lato, infatti, ero felice di averla con me, perché mi ricordava sua madre. È risaputo: un uomo innamorato farebbe di tutto per avvicinarsi all’oggetto del suo desiderio. Dedicavo a Jeanne il doppio delle attenzioni che davo agli altri bimbi, nella speranza che lo dicesse a Juliette; insistevo perché le raccontasse dei giochi che avevamo fatto insieme, delle chiacchiere e delle risate. Dall’altro lato, però, la loro somiglianza mi disturbava. Quando arrivava Jeanne il cuore prendeva a battermi più forte; spaventato, reagivo tenendola a distanza, persino con una certa freddezza. Chissà se lei se ne rendeva conto… Ne dubito, comunque. Io, invece, sapevo bene di essere allo sbando.


      Non ne potevo più di sentirmi così confuso, era giunto il momento di agire. Dovevo dichiararmi a Juliette e lasciare la bambina fuori dalla cosa.


      Consegnai a Jeanne una busta chiedendole di darla alla sua mamma – era un invito a cena. Jeanne se la infilò in tasca. Ebbene, una decina di minuti dopo trovai la busta aperta e il bigliettino in bella mostra sul tavolo della cucina: l’aveva letto! La sgridai; lei chinò la testa. Eppure era solo colpa mia: che bisogno avevo di usarla come una cassetta delle lettere?


      «Il biglietto è per tua madre, non per te.»


      «Sì.»


      «Non sta bene leggere la posta degli altri.»


      «No.»


      Poi restò in silenzio a fissarsi la punta dei piedi. Con più dolcezza, le feci promettere di non farlo mai più.


      Il giorno dopo mi portò la risposta della madre:


         


      Volentieri. J.


         


      •


         


      A cena le confessai i miei sentimenti, grosso modo. Lei non si sbottonò affatto, ma al momento di salutarci mi abbracciò. E, considerato quant’era timida e riservata, non mi parve cosa da poco. Fui pervaso da un cauto ottimismo.


      A partire dal giorno successivo, però, Jeanne cominciò a comportarsi in maniera insolita. Prese a lanciarmi occhiate languide e a parlare per allusioni e doppi sensi. Forse Juliette le aveva detto di noi? In realtà era plausibile che ci fosse arrivata da sé: Jeanne era una bambina sensibilissima, soprattutto quando si trattava di Juliette. La madre per lei non aveva segreti, e viceversa. Erano una cosa sola.


      Allora un pensiero mi fulminò. Tanto assurdo da essere geniale.


      Juliette e Jeanne erano in realtà la stessa donna.


      Ecco perché non le avevo mai viste insieme: era semplicemente impossibile. Non era la figlia quella che Juliette mi affidava: era lei stessa quando, rimpicciolita e ringiovanita, non poteva restare da sola. Poi, a un certo punto, l’incantesimo svaniva e lei tornava ad avere le sembianze di un’adulta. A ogni metamorfosi la donna conservava qualcosa della bambina, e la bambina qualcosa della donna. È per questo che a volte Jeanne mi pareva tanto matura, e Juliette tanto infantile.


      Sragionavo? Ma certo. Mi capita sempre di fare congetture insensate nelle situazioni difficili: è il mio modo di affrontarle.


      Una sera me ne stavo in casa con Jeanne quando d’un tratto mi sentii incredibilmente spossato. Temetti di essermi preso l’influenza. Jeanne disegnava in silenzio al tavolo del salone. Le dissi che andavo a stendermi un po’ sul divano, che mi sentivo molto debole; annuì con un cenno del capo e continuò a fare le sue cose.


      Mi sdraiai, chiusi gli occhi: mi addormentai senza volerlo e sognai a lungo. Un sogno erotico. Una mano pallida, dalle dita sottili, si allungava su di me e mi dava piacere. In vita mia non mi era mai successo di fare un sogno simile, così astruso, così realistico.


      Mi risvegliai tutto sudato.


      Jeanne era ancora seduta al tavolo. Un dubbio atroce mi assalì: mi ero forse lasciato scappare sospiri equivoci? Mi tirai su; il salone era immerso nella penombra. Jeanne si girò verso di me e mi chiese se andava tutto bene.


      Corsi a cambiarmi, sperando con tutto me stesso non raccontasse a sua madre che mi ero addormentato e avevo iniziato a contorcermi in modo strano nel sonno.


      Il giorno dopo Jeanne non si presentò. Sulle prime mi allarmai: che fosse ammalata? Poi mi ricordai che in realtà si trattava di un’assenza prevista: Juliette mi aveva avvisato.


      Avevo bisogno di riposo. Jeanne, Juliette: stavo diventando matto.


      Quella sera qualcuno suonò al campanello.


      Era Juliette. Più bella e attraente che mai.


      La invitai a entrare. Si sfilò il soprabito e lo gettò sul pavimento. Feci per raccoglierlo, ma lei mi prese per il braccio e sussurrò: «Lascia stare», proprio come Jeanne il giorno prima quando, mentre mi chinavo per recuperare il cappotto che aveva buttato per terra, mi aveva detto: «Lascia stare».


      Ci abbracciammo. I suoi capelli avevano lo stesso profumo di quelli di Jeanne. Rabbrividii: sarei finalmente stato capace di scinderla dalla figlia? La presi in braccio e la portai in camera, dove finimmo a letto.


      Facemmo l’amore dieci volte.


      Quando mi svegliai, verso le sei del mattino, era ancora buio. Lei dormiva, il respiro regolare.


      Mi parve di riconoscere il respiro di Jeanne, che mi era tanto familiare.


      Jeanne, Juliette. Quale delle due era sdraiata al mio fianco?


      Atterrito, aspettai l’alba.


         


      

    

  


  
    
      


      Convivenza


         


         


         


         


         


         


         


      C’era una volta un Paese chiamato Pomenia, abitato da due etnie profondamente diverse tra loro, i pomeni e i birghizi. Erano agli antipodi in tutto: aspetto, cultura, costumi, religione, lingua. Riuniti sotto un’unica bandiera al termine della Prima guerra mondiale, furono costretti a coabitare per sessant’anni, fino al 1980, allorquando entrambi i popoli rivendicarono la propria autonomia nazionale. Mosca non ebbe nulla da obiettare. Il Paese fu quindi diviso in due da un confine, una linea retta tracciata sulla cartina. La sezione a est mantenne il nome di Pomenia; vi si trasferirono in tutto dodici milioni di pomeni. La sezione a ovest prese il nome di Birghizistan, e vi andarono a vivere otto milioni di birghizi. La secessione fu portata a termine senza intoppi, eccezion fatta per un piccolo particolare: Pomena, la capitale, era l’unica grande città della vecchia Pomenia; in tutto il resto del territorio, costituito principalmente da campagne, non c’erano che piccoli agglomerati da qualche migliaio di persone al massimo. Pomeni e birghizi, dunque, si diedero battaglia per accaparrarsi Pomena, sede delle più importanti industrie e istituzioni. Il fatto poi che Pomena sorgesse esattamente al centro del Paese, ovvero sulla linea di demarcazione dei due nuovi Stati, complicava non poco la faccenda.


      Ci furono infiniti dibattiti. I pomeni erano convinti Pomena spettasse loro di diritto, dal momento che erano ben più numerosi dei birghizi. Questi ultimi, rovesciando l’assunto, ribatterono che per loro sarebbe stato più difficile lasciare la città, visto che erano più deboli in tutto, mentre i pomeni avrebbero avuto meno problemi a costruirsi una nuova capitale. Le discussioni non portarono a niente, giacché nessuna delle parti era disposta a rinunciare a Pomena.


      Qualcuno propose di dividerla a metà con un muro. Ma, ahimè, birghizi e pomeni vivevano sparpagliati in tutti i quartieri della città; troppi birghizi avrebbero finito per ritrovarsi in territorio pomeno, e altrettanti pomeni in territorio birghizo. Evidentemente nessuno se la sentiva di costringere tutte quelle persone a traslocare.


      Alla fine venne deciso di rendere la città capitale di entrambi i Paesi: sarebbe stata, quindi, sotto la giurisdizione di due diversi Stati – un caso senza precedenti nel diritto internazionale, ma che parve a tutti la soluzione migliore. I pomeni continuarono a chiamarla Pomena, mentre i birghizi, soddisfatti, la ribattezzarono Birgha. Per governarla venne istituita una sorta di amministrazione mista, nella quale pomeni e birghizi erano equamente rappresentati.


      Il macchinoso progetto sembrava destinato a fallire nel giro di tre mesi, ma contro ogni pronostico – e nonostante il progressivo raffreddamento dei rapporti tra i due Paesi, sfociato oggi nella definitiva sospensione delle relazioni diplomatiche (in Pomenia non c’è l’ambasciata birghiza, e viceversa) – birghizi e pome­ni svilupparono una stupefacente tolleranza reciproca. L’inaspettato successo si basa tutto su alcune norme di convivenza molto particolari, un modello che, a mio modesto parere, non è stato ancora approfondito a sufficienza.


      Birghizi e pomeni, infatti, non condividono davvero la città, nel senso che non ne usufruiscono contempo­raneamente. Diciamo, piuttosto, che la abitano nascondendosi gli uni dagli altri, senza incrociarsi mai, o comunque il meno possibile.


      I pomeni fanno la loro vita, i birghizi idem, evitando di intralciarsi a vicenda; ogni etnia ha i propri spazi, centri di aggregazione, bar, ristoranti, negozi, fabbriche eccetera. Le strade sono le stesse per tutti, ma le due comunità non le percorrono mai alla stessa ora. I pomeni sono soliti andare a letto molto presto, i birghizi molto tardi. E per la sveglia il discorso non cambia. Capita che frequentino i medesimi ristoranti, ma mai simultaneamente. Osservata dall’alto, la vita in città sembra scandita da un ingranaggio perfettamente oliato: una metà della popolazione scompare quando l’altra esce di casa, per poi riapparire al momento opportuno. Questa capacità di non incontrarsi mai, entrata ormai nei costumi di entrambi i popoli, ha un che di istintivo, oserei dire di magico.


      Vi faccio un esempio. In rue Léonard-III (re di Pomenia nell’Ottocento), dove ho vissuto, i commercianti­ pomeni si mettono al lavoro all’alba, mentre i birghizi dormono ancora. Verso le dieci, ossia quando questi ultimi escono di casa, i pomeni abbassano le serrande; riaprono poi alle quindici, dopo che i birghizi sono rincasati per il riposino postprandiale.


      La domenica i birghizi si riuniscono sugli argini del fiume. I pomeni invece prediligono il lago Bornand. Ovviamente non c’è nessuna regola che impedisca ai pomeni di andare al fiume e ai birghizi di andare al lago, e infatti talvolta succede: in questi casi, semplicemente, il 100 percento dei pomeni e il 100 percento dei birghizi sceglie la stessa meta in modo tale che i due popoli non si mescolino. Non hanno bisogno di mettersi d’accordo o di discuterne prima: posseggono una sorta di sesto senso grazie al quale riescono a non incrociarsi.


      Alcuni quartieri sono a maggioranza birghiza, altri a maggioranza pomena, altri ancora sono abitati solo da una delle due etnie. In gran parte dei casi, però, sono misti, e ciononostante gli scambi tra le due culture sono inesistenti. Nei condomini condivisi pomeni e birghizi entrano ed escono a orari sfalsati.6 In realtà spesso si tratta di uno scarto di pochi secondi, ma basta e avanza. La mia vicina pomena rincasa alle dieci, quella birghiza esce alle dieci e un minuto. Quest’ultima torna poi alle undici, l’altra esce di nuovo alle undici e due minuti. Praticamente, quando l’una chiude la porta, l’altra la apre; vivono sullo stesso pianerottolo e riescono a non vedersi mai. Ciascuna vive nei tempi morti dell’esistenza dell’altra; se si ripetesse la cosa su scala mondiale ne verrebbe fuori una coreografia sensazionale.


      Sporadicamente, poi, capita che il meccanismo si inceppi, e che pomeni e birghizi finiscano per incrociarsi, sulle scale o per strada, ad esempio. Allora trasaliscono increduli, come si trovassero di fronte a un fantasma. Fortunatamente le possibilità che succeda una seconda volta sono prossime allo zero.


      In linea di massima si potrebbe affermare che esistono due città sovrapposte, identiche e diversissime al contempo. I pomeni vivono la concavità di Birgha, invisibili agli occhi dei birghizi, e i birghizi la convessità di Pomena, invisibili agli occhi dei pomeni.


      Non smetto mai di stupirmi di fronte al prodigio di questo rimedio. Nessuno avrebbe potuto immaginare una soluzione più elegante e più semplice alla diatriba pomeno-birghiza del 1980; è un modello che andrebbe esportato anche all’estero, in tutti quei luoghi nei quali due fazioni in conflitto si contendono un territorio. Purtroppo però, per far sì che l’espediente funzioni, sono necessarie grande discrezione e disciplina assoluta, qualità assai rare. C’è un che di acrobatico nell’organizzazione dei birghizi e dei pomeni, qualcosa che ha a che fare con i cambi di scena a teatro, con la precisione grazie alla quale le truppe, come un sol uomo, si muovono sul campo di battaglia; una cosa portentosa, insomma, e forse irripetibile.7


      Il machiavello funziona talmente bene che a volte pomeni e birghizi si dimenticano gli uni degli altri. Spesso mi è capitato di osservare lo stupore impadronirsi del volto di un pomeno a cui parlavo dei birghizi, e di un birghizo a cui parlavo di un pomeno. È come se il popolo con cui condividono la città si fosse reso invisibile al punto da essergli passato di mente. Nel giro di qualche anno, o di qualche decennio, il processo sarà concluso, e per ciascuna etnia sarà come se l’altra non fosse mai esistita. Sarà il trionfo della coabitazione pacifica, una convivenza idilliaca nella quale ciascuno sarà nascosto nell’ombra dell’altro, come una presenza assente.


         


      
        
          6 Leggendo queste pagine, al mio amico Pierre Gould sono venute subito in mente le multiproprietà, ovvero quelle case vacanza di cui ogni proprietario può usufruire solo per un determinato lasso di tempo. Il paragone non è campato in aria, se non fosse che nove volte su dieci il sistema delle multiproprietà funziona male e crea spiacevoli accavallamenti, mentre qui tutto si incastra alla perfezione.

        


        
          7 Ciò detto mi capita sovente di chiedermi se, pur inconsapevolmente, nelle nostre città non stiamo già sperimentando questo stile di vita. Non frequentiamo forse sempre le stesse strade, rioni, quartieri? Quanto spesso ci capita, se non per sbaglio, di incontrare qualcuno che viva al di fuori della solita cerchia? Parigi, per esempio, a seconda della professione che si svolge, dell’appartenenza a una determinata classe sociale, o dei gusti, è di volta in volta una città diversa; strati e strati di popolazione che s’impilano l’uno sull’altro e che tuttavia riescono a non schiacciarsi a vicenda, dal momento che ognuno si muove su una cartografia diversa. Un principio identico a quello che governa Pomena-Birgha, seppure applicato con minor radicalità.

        

      

    

  


  
    
      


      Il signore resta un enigma


         


         


         


      «Avrò una sedia a rotelle “intrisa di tenui sentori”


      che spingerà lentamente un elegante valletto.»


      Henry J.-M. Levet


         


      Qualche tempo fa mi sono recato in Costa Azzurra per assistere a una corsa di cavalli. Mi aveva invitato il principe D***. Io e lui, invero, non ci conoscevamo granché; ci eravamo incontrati una sola volta, in occasione di una cena in casa di un amico comune. La sua presenza non era certo passata inosservata – era il più ricco e il più famoso tra gli invitati –, e un attimo dopo aver varcato la soglia era stato circondato da un nugolo di ammiratori ansiosi di farsi notare. Lui li aveva degnati a malapena di uno sguardo e si era stampato in faccia un sorriso di circostanza, che tuttavia non aveva scoraggiato gli adulatori. A un certo punto, senza rendermene conto, mi ero ritrovato proprio accanto a lui, e avevamo scambiato quattro chiacchiere. Non saprei dire come fossimo finiti a parlare dei suoi cavalli; mi aveva chiesto se mi piacevano le corse, io gli avevo risposto che non me n’ero mai interessato e non ci capivo un tubo. Si era fatto una gran risata – non tanto per la risposta in sé quanto per la mia franchezza, alla quale evidentemente non era abituato –, poi aveva cercato di spiegarmi cosa ci fosse di tanto appassionante e perché bisognava che cominciassi a frequentare le gare senza perdere altro tempo. Al che, di fronte alle mie esitazioni, mi aveva invitato ad assistere alla prossima gara del suo miglior purosangue – mi aveva detto anche come si chiamava, un nome incomprensibile che avevo subito dimenticato. Lo avevo ringraziato cortesemente, e la conversazione si era chiusa così.


      Neanche per un attimo avevo creduto dicesse sul serio. Immaginate la sorpresa, dunque, quando qualche giorno dopo trovai nella cassetta della posta un invito per il mese successivo a B***, località ricchissima, famosa in tutto il mondo per il suo splendido ippodromo! E non finiva lì: il principe, per l’esattezza la sua segretaria, si sarebbe occupato del mio viaggio in treno, del mio soggiorno presso l’hotel Palmiers – un albergo rinomatissimo –, e di tutto il resto, insomma. Lì per lì pensai si trattasse di un errore; telefonai al numero riportato sull’intestazione della busta, ma mi dissero che era tutto a posto e che il principe mi aspettava sul turf.


      Montai dunque sul treno, in prima classe, ovviamente. Mentre aspettavo la partenza mi chiesi se anche gli altri passeggeri fossero ospiti del principe. Ebbi la tentazione di piazzare l’invito in bella mostra sul tavolino, per farlo vedere a tutti, poi rinunciai.


      Il treno, in perfetto orario, si fermò a Digione e a Lione, dove salì un passeggero sulla sessantina che prese posto di fianco a me. Era accompagnato da una sorta di valletto che lo teneva per il braccio; si muoveva con difficoltà poggiandosi a un bastone – zoppicava vistosamente –, e per sedersi passò le pene dell’inferno. Il suo accompagnatore gli parlava riferendosi a lui alla terza persona: «Il signore desidera per caso il suo giornale? Il signore gradisce un po’ di caffè?». Una cosa anacronistica, affascinante. Sembrava una recita: un anziano omosessuale e il suo amante travestito da lacchè. Mi dissi che se davvero a bordo c’era un altro ospite del principe doveva senz’altro essere lui, e che quindi, con ogni probabilità, stavamo andando nello stesso posto.


      Ci avevo visto giusto.


      Alla stazione di B*** fui accolto da un autista che reggeva un cartello con su scritto il mio nome. Il principe aveva pensato davvero a tutto; così sì che viaggiare era un piacere. Tuttavia sul cartello c’era anche un altro nome: signor Comblanc. Lo zoppo. Ci raggiunse claudicando, aggrappandosi al badante che nel frattempo si trascinava dietro pure il trolley. (Uno solo, per entrambi.) Ci presentammo, mi diede la mano. Aveva una stretta vigorosa, quasi prepotente. L’autista ci scortò a una lussuosa berlina; il valletto, Mathieu, salì davanti, io e Comblanc, invece, ci accomodammo sul sedile posteriore.


      Durante il tragitto parlammo del più e del meno. Mi chiese come avessi conosciuto il principe; risposi che era accaduto solo di recente, e in fin dei conti non potevo dire di conoscerlo veramente. Comblanc sorrise. Allora gli posi lo stesso quesito ma fu molto evasivo, disse che lui e il principe erano vecchi amici, che si erano incontrati per «motivi d’affari».


      Arrivammo infine al Palmiers. Mentre l’autista scaricava i bagagli, Mathieu aiutò Comblanc a uscire dal­l’abitacolo. Mi accomiatai dicendogli che magari ci saremmo rivisti nei giorni successivi; aveva un’espressione corrucciata. La gamba doveva dolergli molto. Per non farlo sentire a disagio, mi affrettai verso l’ingresso dell’hotel, lasciando che Mathieu si occupasse di lui. Una volta sulle scale lanciai un’occhiata alle mie spalle e lo vidi avanzare a fatica appoggiandosi al valletto, con il viso contratto dal dolore. Provai una gran pena per lui, ma passò presto: ad attendermi c’erano una stanza a mio nome, la più lussuosa nella quale avessi mai messo piede, e poi la piscina riscaldata, la sauna, l’hammam – per non parlare del bar.


         


      •


         


      Quella sera Comblanc non cenò in albergo. Tra una portata e l’altra del mio delizioso desinare (tutto pagato, mangiai a più non posso), lo immaginai steso sul letto, agonizzante, il fido Mathieu seduto al suo fianco che gli teneva la mano. Che peccato aver fatto tutta quella strada e non potersi godere, a differenza mia, le meraviglie preparate dallo chef del Palmiers! Ma magari mi sbagliavo: forse Comblanc si era ripreso e, banalmente, era andato a cena fuori.


      Non si presentò neanche il principe D***; ma d’altronde, possedendo un’enorme villa in collina, per quale ragione avrebbe dovuto frequentare l’hotel?


      La corsa era prevista per il pomeriggio successivo. Mi svegliai di buon’ora e, dopo aver fatto colazione in camera, camminai fino alla spiaggia deserta e tornai indietro passeggiando tra i vicoli del centro. Rientrai in hotel alle undici, feci un salto in piscina, poi mi accomodai nella hall con un libro e ordinai un aperitivo.


      Fu allora che Comblanc fece la sua comparsa, seguito da Mathieu. Indossava un elegantissimo abito bianco. Mi vide e accennò un rapido sorriso; era evidente che andava di fretta, e infatti sgattaiolò lesto verso la reception. Ci misi un po’ a rendermi conto che non zoppicava più. Procedeva a passo di carica, spedito e senza bastone. Il giorno prima sembrava un infermo, e adesso era pimpante come un ragazzino!


      Dopo pranzo andai alla corsa, che poi era la vera ragione per la quale ero lì. L’autista mi accompagnò al­l’ippodromo, fuori città. Continuavo a non ricordare il nome del cavallo del principe, e non avevo fatto il minimo sforzo per documentarmi un po’ sulle gare di ippica. Se avessi incrociato il mio ospite non avrei saputo cosa raccontargli. Alle brutte, avrei finto di voler assistere alla corsa con un occhio vergine per ricavarne un’esperienza più intensa.


      Mi sistemarono in tribuna vip, in mezzo a celebrità abbigliate nelle maniere più sfarzose e stravaganti. Il principe invece aveva preso posto nel suo palchetto privato, insieme a pochi intimi. Mi sentivo un pesce fuor d’acqua, vagamente onorato, molto divertito (come un etnologo davanti a una tribù primitiva) e un tantino imbarazzato.


      La gara iniziò alle tre in punto. Per quanto mi riguarda, fu uno spettacolo del tutto ininteressante. Il cavallo del principe si piazzò quarto. Nell’invito era incluso l’accesso a un cocktail privato che venne servito a fine gara, all’ombra di un gazebo e alla presenza di uomini in blazer e donne dai vistosi cappelli. Cercai invano il principe per ringraziarlo, mi scolai diversi calici di champagne e rientrai in albergo a piedi, per smaltire la sbornia.


         


      •


         


      Il treno del ritorno partiva alle undici di mattina. Un taxi mi aspettava davanti al Palmiers alle dieci e un quarto. (Preferisco sempre arrivare al binario in anticipo, sono un uomo ansioso.) Lasciai l’albergo a malincuore, sarebbe stato bello fermarsi qualche giorno in più. Mi spiaceva anche non essere riuscito a salutare il principe e non aver rivisto Comblanc. Non saprei dire perché, ma ebbi la sensazione di aver mancato l’opportunità di conoscerci meglio, come se quello fosse il nostro destino. Il taxi impiegò meno di dieci minuti per arrivare alla stazione, e proprio mentre mi accingevo a scendere scorsi sul marciapiede opposto una figura familiare. Era Mathieu. Spingeva una sedia a rotelle sulla quale era seduto Comblanc.


      Addirittura in carrozzina, adesso!


      Ringraziai l’autista e mi affrettai verso di loro.


      «Guarda guarda» esclamò Comblanc. «L’amante di Simenon!»


      Aggrottai le sopracciglia.


      «Lo stava leggendo nella hall, no?»


      Era vero.


      «Ieri mi pareva fosse più in forma» gli feci.


      «Eh, già.»


      Sospirò.


      «La scorsa settimana avevo le braccia paralizzate.»


      In che senso? Si stava forse prendendo gioco di me?


      «Non capisco, com’è possibile?»


      «Ah, guardi, me lo chiedo anch’io.»


      Abbassò lo sguardo. Lo incalzai:


      «L’altro ieri zoppicava. Ieri, invece, correva. Oggi non si regge in piedi.»


      Mi fissò desolato.


      «Se ha cinque minuti le spiego tutto.»


      «Il mio treno parte alle undici meno cinque.»


      (Tolgo sempre cinque minuti per evitare che l’interlocutore mi faccia fare tardi.)


      «Allora venga, andiamo al bar.»


      Poi, vedendomi in ansia, aggiunse:


      «Stia tranquillo, non le farò perdere il treno.»


         


      •


         


      «L’altro ieri mi ha visto col bastone, oggi in carrozzina. La scorsa settimana portavo il collare. Prima ancora occhiali scuri da cieco. Utilizzo anche, con una certa regolarità, un apparecchio acustico, un respiratore, scarpe ortopediche e di tanto in tanto un pappagallo. Insomma, ho sempre qualcosa che non va. O almeno, quasi sempre.»


      Ascoltavo in silenzio.


      «Il mio corpo non funziona mai al cento percento. I miei organi o i miei arti si inceppano senza soluzione di continuità.­ Spesso le gambe, come oggi. Una sola, o entrambe. E poi le mani. Le braccia. I polmoni. Tutto.»


      Singhiozzava.


      «Il guaio è che non so mai quale pezzo mi pianterà in asso. È sempre una sorpresa, capisce?»


      «A dire il vero, non proprio.»


      «Ogni giorno soffro di una malattia diversa. Gli organi collassano a turno, stocasticamente. Stamattina non mi funzionano le gambe. Domani può darsi che torni a camminare senza problemi; ma allora mi tradirà qualcos’altro. Gli occhi, magari. O lo stomaco. Chi può dir­lo? È solo grazie al mio infermiere, Mathieu, che rie­sco a tirare avanti.»


      Sul volto del ragazzo si affacciò un sorriso modesto.


      «A volte la patologia varia nel corso della stessa giornata. Mi sveglio sordo. Poi verso l’ora di pranzo ci sento di nuovo ma perdo l’uso di una gamba. Da rintronato divento paraplegico. E via dicendo.»


      «Dev’essere estenuante.»


      «Oh, altroché. L’importante, però, è non farsi cogliere alla sprovvista. Viaggio sempre con una sostanziosa scorta di farmaci.»


      «Ma l’altro giorno, in stazione, aveva una sola valigia.»


      «Le altre le avevamo spedite con un corriere» intervenne Mathieu. «Il bagaglio del signore ci attendeva in hotel. Compresa la carrozzina.»


      Comblanc rimestava con il cucchiaino nella tazzina di caffè. Chiesi:


      «E questa patologia… ce l’ha un nome?»


      «No. I medici non sanno che pesci prendere.»


      Distolse lo sguardo.


      «D’altronde, non si tratta di una patologia. Sono decine di patologie che si avvicendano.»


      «Una specie di staffetta.»


      Sorrise.


      «Sembra più una fila alla posta, a dire il vero.»


      Comblanc aggiunse anche che a volte conosce delle brevi tregue, due o tre settimane nel corso delle quali, miracolosamente, non soffre di alcun disturbo: cammina, mangia, ci vede e ci sente bene. Purtroppo non sa mai quanto durerà; e così, invece di profittare al massimo di quegli intermezzi, vive nell’angoscia del ripresentarsi della malattia. Più di ogni altra cosa, teme che quei momenti di pace siano soltanto un imbroglio, e che dopo quelle false guarigioni lo attendano sofferenze ancor più grandi.


      «Se proprio non se ne può fare a meno,» disse «allora preferisco una bella paralisi alle gambe, come oggi: è precisa, onesta, senza sorprese.»


      Fino ai trent’anni ha avuto una salute di ferro.


      «A un certo punto la situazione è precipitata. Ormai saranno…»


      Proprio quand’era sul punto di svelare la sua età, tacque. Allora la buttai lì:


      «Una trentina d’anni?»


      Sorrise.


      «Me ne dà sessanta?»


      «Sì.»


      «Dimostro sempre un’età diversa, dipende dalla giornata…»


      «E quindi?»


      «Farebbe meglio ad andare, il suo treno sta partendo.»


         


      •


         


      Ripenso oggi a questa storia perché ho incontrato Mathieu, l’infermiere-valletto, mentre ero in clinica per fare un saluto a un amico ricoverato. Ha cambiato taglio di capelli e mi ha riconosciuto subito. Indossava un camice bianco e aveva al collo il cartellino della struttura. Ne ho dedotto che non lavorasse più per Comblanc.


      «Già» mi ha detto. «Purtroppo il signore non ha più bisogno di me.»


      «È guarito?»


      «È morto.»


      Avvampando di vergogna, mi sono profuso in mille scuse.


      «Circa un anno fa le sue condizioni si sono aggravate di colpo. La malattia si è, diciamo così, invertita.»


      «Ovvero?»


      «Quando l’ha conosciuto il signore era affetto da un handicap mobile e mutevole, che colpiva a caso tutti gli organi. Ebbene, qualche mese dopo, la dinamica si è capovolta: invece di avere una parte del corpo malata e il resto in ordine, l’intero corpo è andato in tilt, con una singola eccezione.»


      Ero perplesso.


      «Intendo dire che non funzionava più nulla salvo una cosa. Prima, per esempio, aveva tutti gli arti funzionanti tranne la gamba.»


      «Come il giorno del nostro arrivo a B***.»


      «Ecco, a un certo punto invece aveva tutti gli arti fuori uso tranne la gamba. O il collo, o gli occhi, o quel che sia. Il signore era diventato monofunzionale.»


      Per figurarmelo meglio, ho immaginato Comblanc ste­so a letto, paralizzato, cieco, sordo, muto, ansimante ec­cetera, in grado di muovere soltanto la mano.


      «Ma è possibile sopravvivere in una condizione del genere?»


      «Non a lungo. Il signore ha resistito due mesi.»


      Siamo rimasti in silenzio per un po’.


      «E i medici? Non sono riusciti a far niente?»


      «No. Per la scienza il signore resta un enigma.»


      Mathieu si è guardato attorno, intristito – sembrava quasi volesse farmi capire quanto rimpiangeva gli anni trascorsi con Comblanc, favolosi se paragonati al nuovo lavoro di aiuto infermiere in una clinica di terz’ordine.


      Mathieu ci ha anche tenuto a dirmi che ai funerali c’era tantissima gente, il bel mondo, nobili e celebrità.


      «Anche il principe D***?»


      «Certo. Era in prima fila.»


      Si è asciugato una lacrima. Che pena, povero Mathieu! Ci siamo salutati, lui doveva correre dai suoi pazienti, io dovevo rincasare. Rassegnato, afflitto, è tornato alle sue mansioni. Mathieu è fatto per servire un grand’uomo, un signore distinto e bisognoso di cure, non per sistemare il cuscino a pazienti qualunque. Se fossi ricco lo assumerei come assistente senza pensarci due volte. Ma, ahimè, io non sono ricco – non quanto Comblanc, almeno. E, soprattutto, non sono malato. Non saprei che farmene. Eppure, a vederlo così sconsolato sullo sfondo di quelle pareti bianche e verdi, avrei voluto soffrire degli imprevedibili disturbi del signor Comblanc. Qualsiasi cosa, pur di restituirgli il posto che gli spettava.


         

    

  


  
    
      


      Paria


         


         


         


         


         


         


         


      Qualche giorno fa, seduto al tavolino di un bar, ho origliato involontariamente una conversazione tra due uomini. Uno aveva i capelli biondi, l’altro rossi; si erano appena conosciuti.


      «Io» racconta il biondo «non riesco mai a fermarmi a lungo in un posto, va sempre a finire che mi cacciano. Pare che dia fastidio. E dire che non faccio niente di male. Me ne sto per i fatti miei, pacifico, immobile. Ma, puntualmente, nel giro di cinque minuti qualcuno mi si avvicina e mi invita a togliere il disturbo. “Abbiamo ricevuto delle lamentele.” Me lo sento dire dieci volte al giorno. Per esempio, ieri ero al parco, guardavo i piccioni. Ebbene, un tizio mi ha chiesto di alzarmi dalla panchina per non infastidire gli altri visitatori. Ma quali visitatori? Il parco era deserto! Vabbè, inutile opporsi. Tempo pochi minuti e lui o qualcun altro mi avrebbe intimato di nuovo di sloggiare. Me ne sono andato e tanti saluti.»


      Sospira.


      «Poi, a mezzogiorno, sono andato a pranzo in un ristorante. Mi hanno accolto, mi hanno fatto sedere e mi hanno portato il menù; ma di nuovo dopo cinque minuti il cameriere si è avvicinato e mi ha chiesto di andarmene, “per via delle lamentele”. È così che va. Do fastidio. Mi cacciano. In biblioteca, in piscina, nei negozi. Ogni tanto mi piacerebbe sapere a chi do fastidio, e soprattutto che quel qualcuno me lo venisse a dire in faccia.»


      A questo punto il rosso prende la parola.


      «A me invece capita un’altra cosa: da sei mesi a questa parte sono invisibile. È successo da un giorno all’altro. La prima volta è stata con mia moglie: ha smesso di guardarmi, come se non fossi lì. Ho pensato a un qualche tipo di gioco erotico, ma mi sbagliavo; ai suoi occhi ero letteralmente scomparso, non mi vedeva più. Stessa storia in ufficio: i miei colleghi hanno smesso di rivolgermi la parola. Non era uno scherzo, e nemmeno una candid-camera. Ero – lo sono ancora – escluso dal mondo; non esisto più, almeno dal punto di vista sociale.»


      Pausa.


      «Non che la situazione sia del tutto priva di vantaggi, eh. Posso entrare in un negozio, arraffare quel che mi serve e andar via senza pagare: nessuno si prenderà la briga di impedirmelo. Se per strada incrocio un tale che non mi va a genio, posso mollargli una sberla senza temere la sua reazione. Il vero problema è la solitudine. Non ho nessuno con cui parlare. O meglio, quasi nessuno. Ogni tanto qualcuno si accorge di me, come lei, per esempio, che chissà per quale motivo rie­sce a vedermi. Non sa che piacere mi fa poter scambiare quattro chiacchiere.»


      Proprio in quel momento è apparso il cameriere. Con fare imbarazzato ha bisbigliato qualcosa all’orecchio del biondo e se n’è tornato al bancone.


      «Che le avevo detto? “Abbiamo ricevuto delle lamentele.” Arrivederci.»


      Il rosso ha fatto spallucce, poi ha chiamato il cameriere, dieci volte, a voce altissima. Nessuno – a parte me – ci ha fatto caso.


         


      

    

  


  
    
      


      Vite coniugali


         


         


         


         


         


         


         


      Ero solito, in autunno, trascorrere una settimana di vacanza in un centro termale in Bretagna – un albergo elegante, curato, nel quale tutti i dipendenti mi chiamavano per nome. Non saprei dire se le premure e le piccole accortezze che mi riservavano fossero il frutto spontaneo di una familiarità sviluppata negli anni, o se non fossero invece la conseguenza di specifiche disposizioni della direttrice, che magari, poco prima del mio arrivo, li istruiva sul mio conto. Per alcuni membri del personale avevo sviluppato una sorta d’affetto. La massaggiatrice, per esempio, che ci teneva ad aggiornarmi con dovizia di particolari sugli accadimenti della sua esistenza, inclusi i dettagli intimi. Era una specie di te­lenovela da trenta minuti a puntata; la mattina mi svegliavo con l’ansia di tornare sul suo lettino, non tanto per il piacere del massaggio quanto per la voglia di ascoltare le sue confessioni.


      I clienti, invece, si dividevano in diverse categorie:


      1. I pensionati. Abbronzati, apatici, si trascinavano lenti a bordo piscina avvolti in un accappatoio bianco, leggevano quotidiani di economia e finanza e riviste di life style.


      2. Le donne sole. Molte di loro erano in cerca di un’avventura da una notte. Non di rado mi è capitato di accontentarle.


      3. Le coppiette di giovani benestanti, alle terme per prendersi una pausa dal logorio della mondanità.


      4. Gli sceicchi arabi con tutto il codazzo al seguito, sempre più numerosi anno dopo anno.


      Quanto a me, non appartenevo a nessuna di queste categorie; ma mi è difficile essere obiettivo.


      Mi chiedo se anche gli altri incasellassero le persone, e – se così fosse – in base a quali criteri.


      Un anno decisi di trascorrere in Bretagna ben tre settimane: due alle terme, e una in giro in macchina sulla costa.


      Cominciai con la gita sul litorale. Fu una settimana incantevole, se non fosse che l’ultimo giorno l’auto mi piantò in asso all’altezza di Roscoff. Tuttavia non me ne crucciai troppo. Avevo visto paesaggi idilliaci, mangiato in ottimi ristoranti e, in un piccolo hotel sulla spiaggia, avevo anche vissuto una notte di passione. Una volta giunto al resort, senza alcun supplemento mi vidi assegnare una stanza due volte più grande del solito. Ero dunque tornato alla piacevole monotonia della stazione termale. Tra una nuotatina e un trattamento la mattinata volava via in un baleno, e nel pomeriggio mi concedevo lunghe passeggiate sulla spiaggia o nei dintorni (in albergo c’erano biciclette sempre a disposizione degli ospiti). La sera, invece, la consacravo alla lettura (avevano anche una biblioteca straordinariamente fornita).


      Fin da subito sperimentai gli effetti benefici delle cu­re. Mi sentivo più sciolto, le articolazioni avevano smesso di darmi noia, e di notte dormivo nove ore in luogo delle solite cinque.


      Un giorno notai un ospite che non avevo mai visto prima, un solitario come me. Avrà avuto una cinquantina d’anni, era calvo e portava occhiali dalla montatura pesante e fuori moda. Mi presentai, chiacchierammo un po’. Si chiamava Maurice de Saint-Guérin, un nome altisonante che mi metteva in soggezione. Propose di cenare insieme al ristorante del resort, e accettai.


         


      •


         


      Mi aveva visto leggere la Storia amorosa delle Gallie di Bussy-Rabutin, e a cena mi raccontò di aver visitato il castello dell’autore in Borgogna; mi parlò delle imprese militari, delle disavventure a corte e delle conquiste sentimentali del caustico scrittore seicentesco. Restai a bocca aperta: Saint-Guérin aveva una cultura enciclopedica.


      «È per caso uno storico?»


      «No, ma mi hanno sempre affascinato le grandi personalità.»


      Parlava di qualsiasi argomento con la stessa disinvoltura e, di fatto, monopolizzò la serata con le sue di­gres­sioni. Aveva una voce calda e pastosa, magnetica. Sensuale, oserei dire. Doveva possedere un grande ascendente sulle donne.


      E, in effetti, finì per raccontarmi dei suoi amori.


      «Ecco, guardi, le faccio vedere una cosa.»


      Tirò fuori un piccolo album di foto rilegato in cuoio e me lo porse. Lo sfogliai. Tutte le fotografie ritraevano una splendida ragazza mora sui venticinque anni, con un neo proprio sotto il naso.


      «Sua figlia?»


      «Mia moglie.»


      «Oh, mi scusi, non volevo…»


      «Non si preoccupi, non stiamo più insieme.»


      Era parecchio più grande di lei.


      Ci portarono due tisane. (Niente caffè dopo cena, al centro termale.) Gli restituii l’album e bevemmo in silenzio. Poi si alzò.


      «La ringrazio per la sua compagnia.»


      Ricambiai con un cenno del capo. Se ne andò scivolando silenzioso sul pavimento, quasi avesse le suole delle scarpe rivestite di feltro.


         


      •


         


      Il giorno dopo, di lui non c’era traccia. Avrei tanto voluto rincontrarlo, e farmi mostrare di nuovo le foto di sua moglie, che mi aveva ammaliato. Quanti anni aveva oggi? Come si chiamava? Perché si erano separati? Di solito non ero così indiscreto, ma in questo caso la responsabilità era soltanto sua: non gli avevo chiesto io di svelarmi i dettagli della sua vita privata, e ora era del tutto lecito che volessi saperne di più.


      Trascorse un altro giorno, stessa storia: di Saint-Guérin neanche l’ombra. Eppure il resort non era tanto grande. Cominciai a pensare che si fosse preso gioco di me. Si era inventato per scherzo un nome fittizio, un’esistenza fittizia, e io me l’ero bevuta; e ormai se n’era andato. Quanto alla donna delle foto, probabilmente non era nemmeno sua moglie.


      Fui sul punto di chiedere informazioni alla reception, per fugare ogni dubbio, ma poi rinunciai. Non volevo fare la figura dello scemo.


      Di primo acchito avevo pensato che fosse omosessuale e che stesse cercando di sedurmi; ma ero io, adesso, che non riuscivo a togliermelo dalla testa.


         


      •


         


      Qualche giorno più tardi, mentre rientravo dalla mia passeggiata mattutina, trovai sul marciapiede un oggetto che riconobbi all’istante. Era l’album di Saint-Guérin.


      Lo raccolsi; era asciutto, nonostante avesse piovuto. Saint-Guérin doveva essere passato di lì da poco.


      Lo aprii e guardai le foto della moglie. In ognuna aveva un’acconciatura diversa. Alcuni scatti erano ingialliti, come fossero di un’altra epoca.


      Mi infilai l’album in tasca e tornai alla spa.


      Quel pomeriggio stavo scegliendo un quotidiano tra quelli offerti dalla struttura quando al banco del check-in si presentarono due donne accompagnate da un uomo. Una di loro somigliava in maniera stupefacente alla signora de Saint-Guérin.


      Trasalii. Era proprio lei. Stesso viso, stesso naso, stesso neo. E bella come nelle foto.


      Ritirò la chiave della stanza e, mentre si dirigeva verso l’ascensore, mi lanciò uno sguardo fugace, che mi turbò.


      Ma allora, pensai, doveva esserci anche suo marito! Mi aveva detto che si erano separati; che trascorressero ancora le vacanze insieme? E la coppia al suo seguito: erano amici, parenti? Non ci capivo niente.


      In ogni caso, non era forse mio dovere restituirle l’album del marito? Così facendo, però, avrei dovuto spiegarle com’era finito nelle mie mani. Decisi di lasciar perdere.


         


      •


         


      Potete immaginare la mia sorpresa quando, la sera, vidi Saint-Guérin cenare da solo a un tavolo non lontano da quello occupato dalla moglie e dalla coppia. A che gioco stavano giocando?


      Avevo l’album in tasca. L’idea di compiere un gesto eclatante mi tentò; avrei potuto corrergli incontro gridando: «Carissimo! Tenga, è l’album con le foto di sua moglie!». A quel punto mi sarei voltato verso di lei e avrei esclamato: «Oh, ma eccola qui! Che coincidenza incredibile!» eccetera.


      Saint-Guérin mi notò. Il volto gli si contrasse in un enigmatico sorriso; impossibile capire se fosse contrariato, sorpreso o divertito. Lo raggiunsi, passando di fianco al tavolo della signora.


      «Credevo fosse ripartito» dissi con freddezza.


      «Si sieda.»


      Mi accomodai.


      «Non cenate assieme?» gli chiesi indicando la moglie.


      Non rispose.


      «È abbastanza insolito, non trova?»


      Il cameriere ci portò i menù. Io ordinai il pollo – come la signora, mi parve –, Saint-Guérin il pesce. Poi posai l’album sul tavolo.


      «Credo sia suo.»


      «Oh!»


      Sembrava sinceramente stupito; era proprio un commediante nato.


      «Dove l’ha trovato?»


      «Per strada, qui vicino.»


      Allungò la mano per prenderlo, ma lo battei sul tempo.


      «Devo ammettere che le foto sono molto belle» proseguii. «Poco fa ho avuto la tentazione di restituirgliele.»


      «A chi?»


      «A sua moglie.»


      Un’ombra di malinconia si affacciò sul suo volto.


      «Non deve intromettersi, ha capito? Le racconterò tutto, ma non adesso. Dobbiamo aspettare che se ne vadano.»


      «Non vuole che sua moglie si unisca a noi?»


      «Non è mia moglie. O non ancora, almeno.»


      «Mi prende in giro.»


      «Aspettiamo» disse a bassa voce. «La supplico.»


         


      •


         


      «Avevo vent’anni. Andavo all’università. Mi innamorai di Élise a prima vista. Le feci la corte. Non ci si perdeva in chiacchiere, all’epoca: la presentai ai miei genitori, lei fece altrettanto, poi ci sposammo e ci trasferimmo a Parigi. Andava tutto a gonfie vele, salvo il fatto che non riuscivamo ad avere figli.»


      Cominciai a chiedermi dove volesse andare a parare.


      «Dopo qualche anno iniziai a trovarla meno attraente. Eravamo ancora giovani, eppure stava invecchiando. Aveva perso la freschezza, l’innocenza, il fascino. O forse, semplicemente, ero io a essere cambiato. Come che sia, non somigliava più alla donna-bambina per la quale avevo perso la testa.»


      Mi chiese di dargli l’album, lo aprì alla prima pagina e mi mostrò lo scatto.


      «È lei.»


      «Lo so.»


      «No. È la mia prima moglie. Questa foto ha più di trent’anni.»


      «Ma…»


      Sorrise.


      «Ora le spiego.»


      Bevve un sorso di vino.


      «Il matrimonio era in crisi, litigavamo in continuazione. Alla fine decidemmo di divorziare. Se ne andò di casa sbattendo la porta, e in seguito l’ho rivista una sola volta, in tribunale.»


      «Mi spiace tanto, ma io…»


      «Mi lasci finire, per favore. Mi gettai a capofitto nel lavoro. L’azienda andava bene, viaggiavo molto. Poi, un giorno, a Bruxelles, conobbi un uomo d’affari belga che mi invitò a cena a casa sua, con la moglie e la figlia.»


      Mi fece vedere la seconda foto. La stessa donna, lo stesso neo.


      «È Alice, sua figlia.»


      Presi l’album e confrontai la foto con la precedente. Erano la stessa persona.


      «Comincia a capire, ora?»


      «In verità, no.»


      Saint-Guérin sospirò.


      «Si somigliavano come due gocce d’acqua. Alice era la versione ringiovanita di Élise. Una cosa stupefacente. Mi sembrava di essere tornato indietro nel tempo, me ne innamorai all’istante. O rinnamorai, se preferisce. Durante tutta la cena ebbi occhi solo per lei. La sua voce, il suo timbro mi erano familiari. Così come la sua risata. Il mio interessamento non sfuggì al padrone di casa. Ma non parve irritato.»


      Prese fiato.


      «La vidi altre volte, le feci la corte e chiesi al padre la sua mano. Nonostante la differenza d’età, ci concesse la sua benedizione.»


      «Ed Élise?»


      «Non so che fine abbia fatto. E credo di non averne mai parlato con Alice.»


      «La sua seconda moglie.»


      «Esatto. Io e Alice siamo stati felici insieme. Non abbiamo avuto figli. Poi, nel giro di pochi anni, divorziammo.»


      «Come la prima volta?»


      «Sì. Mi lasciò lei. Oltretutto non ho mai davvero capito perché.»


      «Mi lasci indovinare cos’è accaduto dopo» dissi. «Ha conosciuto un’altra sosia di Élise.»


      Sorrise.


      «Restai single per tre anni. Poi un bel giorno incontrai Mathilde.»


      Terza foto.


      «Aveva ventidue anni. La sposai. Passati tre anni divorziammo.»


      Eravamo rimasti soli, il ristorante era deserto. Saint-Guérin continuava a sfogliare le foto.


      «Dopo Élise, Alice e Mathilde fu la volta di Marguerite. Poi Natasha. Sidonie.»


      Si somigliavano tutte.


      «Hélène. Johanne. E, infine, Marie.»


      «La sua ultima moglie?»


      «In attesa della prossima.»


      Proseguimmo la conversazione al bar.


      «E a nessuna di loro ha mai rivelato l’esistenza delle altre sosia?»


      «No, no. Il mio passato non le riguarda. Ogni volta ho ricominciato da zero. Tutte sospettavano che avessi avuto altre donne in passato, ma facevano finta di niente.»


      La sua fantastica vita iniziava a prendere forma nella mia mente.


      «E pensa di andare avanti così per sempre?»


      «A ogni divorzio mi convinco sia l’ultimo. Poi la incontro di nuovo.»


         


      •


         


      Riflettei a lungo su quella storia, sulle diverse versioni della stessa donna, ringiovanita, reincarnata – ma anche sulla possibilità che Saint-Guérin mi avesse preso per i fondelli.


      E pensare che la sua futura moglie era proprio lì, in quel resort! Non sapendo di essere la promessa sposa di Saint-Guérin, può darsi non l’avesse neanche notato tra gli altri ospiti. Ma lui l’aveva vista eccome, e aveva capito di aver diritto a un nuovo giro di giostra.


      Ma non poteva evitare di usare il suo biglietto? Voglio dire, passare il turno, evitare di sposarsi un’altra volta? O forse non era possibile sfuggire a quel sortilegio?


      Trovandosi di fronte sempre la stessa donna, con lo stesso temperamento, probabilmente sapeva sin da subito cosa dire e cosa fare per conquistarla. A meno che ognuna non presentasse specifiche peculiarità, tratti caratteriali distintivi.


      Avrei tanto voluto che mi raccontasse altri dettagli. Ma, ahimè, nei giorni seguenti non lo vidi più, né al ristorante, né al centro benessere, né in piscina. Chiesi in hotel se per caso non avesse lasciato un messaggio per me, ma niente.


      Anche della sua promessa sposa avevo perso le tracce.


      La mia vacanza volse al termine. Di fronte al resort trovai ad attendermi la mia auto – riparata; alla reception, invece, il conto.


      L’anno dopo Saint-Guérin sarebbe tornato con la sua nuova moglie? O già con la successiva?


      Mentre firmavo la ricevuta, le porte dell’ascensore si aprirono.


      Li vidi uscire, l’asciugamano sulle spalle, diretti in piscina.


      Era talmente concentrato su di lei che non fece caso a me.


      Altro giro, altra corsa.


         

    

  


  
    
      


      Introduzioni, dediche e ringraziamenti


         


         


         


         


         


         


         


      Introduzioni


         


         


      Versioni successive di un’introduzione


         


      #1


      Troverete nel presente volume alcuni scritti di gioventù dei quali mi ero scordato, e che avrei preferito restassero nel dimenticatoio. I lettori più affezionati noteranno senz’altro la distanza che corre tra le mie idee di allora e quelle attuali; sono dunque sicuro che non avranno problemi a rettificare gli errori di cui queste pagine sono infarcite.


      Ma, allora, perché ripubblicare queste scartoffie?


      Per mostrare a tutti che anch’io sono stato immaturo.


      Per aiutare i miei biografi, che saranno alleggeriti dell’onere di andare a spulciare tra le pagine di riviste ammuffite alla ricerca dei miei vecchi articoli.


      E perché i proprietari della Fischer & Spoon, gli editori di quest’opera, sono riusciti a convincermi. A dispetto del loro apparente dilettantismo, dispongono infatti di capitali sufficienti a staccarmi un assegno a cinque zeri, proprio quel che ci voleva per ristrutturare la mia casa ad Aspen, Colorado.


      J.T.


         


         


      #2


      Pensavo che mai e poi mai avrei raccolto e dato alle stampe questi saggi di gioventù, dei quali mi vergogno profondamente. Quanti inciampi! Quanta ingenuità! Viene davvero da chiedersi come abbia fatto a diventare un filosofo di tutto rispetto.


      Ma, allora, perché ripubblicarli?


      1. Per umiltà.


      2. Per facilitare il lavoro ai miei futuri biografi.


      3. Perché i proprietari della Fischer & Spoon, gli edi­tori del presente volume, hanno fatto di tutto per convincermi. Il signor Fischer è arrivato persino a infilarmi nel letto la sua socia e compagna di vita, Isabelle Spoon, che ha fatto ricorso a tutto il suo fascino pur di strapparmi un accordo.


      J.T.


         


         


      #3


      Quando si guardano le proprie foto di giovinezza si stenta a credere ai propri occhi. Non ci si riconosce.


      Di fronte alle pagine che vi apprestate a leggere, scritte tra i diciotto e i venticinque anni, provo la medesima sensazione di straniamento. Come ho potuto partorire una simile messe di sciocchezze?


      Se oggi accetto di ripubblicarle è solo perché non sono affatto convinto di averle scritte io. Mi sembra davvero impossibile essere stato tanto stupido. Deve trattarsi di parodie, create ad hoc dai due editori i quali, fingendo di averle scovate in vecchie riviste accademiche, sono venuti a sventolarmele sotto il naso chiedendomi il permesso di rimetterle in circolazione.


      Ho dato il mio assenso per farli contenti, e anche perché, per essere dei truffatori, hanno dato prova di estrema raffinatezza.


      J.T.


         


      •


      


      Raccolta di articoli


         


      Il lettore troverà riuniti nel presente volume tutti i miei articoli apparsi su giornali e riviste negli ultimi vent’anni. Molti fanno riferimento a eventi ormai dimenticati, a episodi di scarsa rilevanza.


      Le mie disamine circa le affermazioni del dottor Schulzer, ad esempio, sono del tutto prive di interesse, dal momento che nessuno sa più chi fosse questo signore.


      Lo stesso dicasi per la fusione dell’udh con il cpu, un evento oggi assolutamente insignificante, tanto più che tutti i dirigenti dei due partiti sono morti.


      Le recensioni letterarie, infine, sono in gran parte te­sti concernenti romanzi che non hanno funzionato,­ non sono stati ristampati e di certo non verranno letti in futuro.


      E tuttavia mi piace pensare che in qualche modo valga la pena dare una forma definitiva a questa accozzaglia, e che tra queste carte di un’epoca ormai remota sopravvivano alcuni giudizi che hanno resistito allo scorrere del tempo, due o tre verità finite lì per caso, e almeno un paio di testimonianze del fatto che, in fondo, non mi sono sempre sbagliato.


      J.-H.C.


         


      •


         


      Raccolta di motti di spirito


         


      Ho partorito, nel corso della mia esistenza, una ventina di romanzi, altrettanti saggi, e cinque sillogi poetiche. Ho inoltre trascorso migliaia di serate al ristorante, durante le quali ho dispensato motti di spirito che di bocca in bocca attraversavano tutta Parigi.


      Per lunghi anni ho creduto che i miei romanzi fossero tutto, e le mie lepidezze niente; solo oggi, mentre sfoglio l’antologia dei miei frizzi curata dal caro B.T., mi rendo conto che è vero il contrario.


      I miei romanzi sono noiosi, le poesie inutili e i saggi ormai superati.


      Le mie facezie, al contrario, per come le riscopro ora in questo libro sono ancora vivaci e brillanti; non sono invecchiate di un giorno. Per la maggior parte sono estemporanee; eppure c’è in loro più sentimento che nei romanzi, più verità che nei saggi e più bellezza che nelle poesie.


      Vogliate quindi, ve ne prego, disfarvi d’ogni altro mio scritto e conservare soltanto il libercolo, figlio del caso, che stringete tra le mani.


      H.-B.G.


         


      •


         


      Raccolta di prose e fotografie


         


      Presi, vent’anni or sono, l’abitudine di immortalare la mia signora come mamma l’ha fatta e di abbinare gli scatti a dei componimenti erotici. Cinque anni fa decisi di farne un libro. Lei si oppose categoricamente e minacciò, se mai ci avessi provato, di adire le vie legali. Ora che è morta non ho più nulla da temere.


      C.V.


         


      •


         


      Nota del traduttore


         


      Il miele di Arlind Brati ha una storia tribolata.


      Il romanzo venne scritto nel 1918 in tosco, uno dei tre dialetti della lingua albanese. Nel 1922 ne venne pubblicata a Budapest la traduzione ungherese, sulla quale si basò quella tedesca del 1926. Anche se tutte le copie delle tre edizioni andarono distrutte nel corso della Seconda guerra mondiale, nel 1948 fu rinvenuta a Sebastopoli una variante bis del manoscritto tosco. Si tentò allora una versione in russo, ma il traduttore perse l’originale di Brati e fu costretto a proseguire a memoria. Il risultato fu un pastrocchio, e l’editore lo rifiutò. Tuttavia il lavoro incontrò il favore di un professore universitario di Bratislava, che lo recuperò per tradurlo in slovacco. Le due versioni furono acquisite nel 1974 dalla Biblioteca nazionale di Amsterdam, e un gruppo di studenti si cimentò in una traduzione dal russo all’olandese – l’unica attualmente disponibile, dal momento che anche quella russo-slovacca è andata perduta.


      È a partire da tale variante che ho tratto la presente tra­duzione in francese. Inutile dire che probabilmente questo Il miele di Arlind Brati si discosta un po’ dall’originale.


      H.F.


         


      •


         


      Uno scrittore rancoroso


         


      Il testo che segue, pubblicato nel 1975, ha venduto 600.000 copie ed è stato tradotto in trentacinque Paesi. È universalmente riconosciuto come un capolavoro. È il libro preferito del presidente degli Stati Uniti, ed è stato inserito dal «New York Times» nella classifica dei cinquanta migliori romanzi di tutti i tempi. Ora trova finalmente posto in una delle più prestigiose collane di letteratura americana.


      All’epoca della sua uscita, A.L. Fishbaum lo stroncò sulle colonne del «Colorado Times» con una recensione al vetriolo che non mi è mai riuscito di digerire. Da allora, diciamo, me la sono legata al dito. Fishbaum ormai è morto, tuttavia non ho resistito alla tentazione di riportare qui di seguito quell’articolo affinché possa essere oggetto di una sacrosanta derisione post mortem.


      C.B.


         


      •


         


      Idee politiche


         


      Com’è noto, prima di divenire un fautore del liberismo sono stato un militante di estrema sinistra. Ogni tanto mi sorprendo a rievocare i miei anni rossi con un misto di tenerezza e rammarico, eppure non sono mai stato punto dalla curiosità di rileggere i miei scritti dell’epoca.


      Eccoli qui, ora, ripubblicati grazie alla rimarchevole iniziativa di una piccola casa editrice scientifica, a cui va tutta la mia stima. Li ho sfogliati velocemente prima di sedermi a elaborare quest’introduzione, convinto che me la sarei cavata alla svelta con la solita tiritera sugli errori di gioventù. Eppure, tornando su quelle pagine, mi sono accorto che sono ben più argute, strutturate e brillanti di quanto non credessi. Non posso anzi fare a meno di riconoscere che sono di gran lunga migliori di qualsiasi cosa abbia scritto in seguito. Adesso, però, non so più chi sono: un marxista o un liberale?


      Vogliano dunque accettare le mie scuse tutti gli affezionati lettori che per anni hanno visto in me il più fervente araldo del libero mercato e che di certo saranno delusi da questa confessione.


      D.-D.V.


      •


         


      Un’altra confessione


         


      Pagine verdi è il primo romanzo che ho pubblicato: avevo diciotto anni; ora ne ho ottantasette. Per decenni è stato introvabile, ma poco male: me ne sono sempre vergognato. Non che fosse da buttare; come primo tentativo è dignitoso. Il fatto è che avevo copiato per intero due capitoli da L’erba alta di Bertrand Sombrelieu (1898). Non se n’è mai accorto nessuno, ma so bene che questo genere di nefandezze vengono a galla, prima o poi; vorrei quindi approfittare della presente ristampa per battere sul tempo i miei accusatori, confessare il misfatto e fare pubblica ammenda.


      C.-H.D.


         


      •


         


      Rapporto padre-figlio


         


      Questo volume raccoglie gli ultimi testi che mio padre, Robert Chifflet, ha redatto prima della morte, sopraggiunta il 30 maggio 2015.


      L’editore mi ha chiesto di scrivere un’introduzione convinto che fossi la persona più adatta e che mi avrebbe fatto piacere, data la nostra vicinanza.


      In realtà vicini non lo eravamo affatto. Robert Chifflet, un narciso egoista e geloso, non mi ha mai amato. Quando ho intrapreso la carriera di filosofo ha fatto di tutto per mettermi i bastoni tra le ruote, timoroso com’era che gli rubassi le luci della ribalta.


      Robert Chifflet, credete a me, non merita nessuno de­gli onori che gli vengono tributati. Sono felice di aver avuto qui l’occasione di affermarlo.


      M.C.


         


      (L’introduzione è stata rifiutata dall’editore.)


         


      •


         


      Soldi


         


      Mi è capitato a più riprese di constatare che gli scrittori detestano parlare di soldi. È una forma di pudore che non tocca gli altri artisti, o quantomeno non in egual misura. Chi scrive libri, invece, vuol dare l’impressione di farlo esclusivamente per la gloria e per amore della letteratura.


      Ma la verità è ben altra: quante volte, ad esempio, ho cominciato un nuovo romanzo soltanto per pagare le bollette arretrate, riparare il tetto o saldare la retta del­l’università delle mie figlie?


      È accaduto spesso che, nel corso di una presentazione o di un’intervista, mi venisse chiesto quanto guadagno. Io ovviamente ho sempre nicchiato, per le ragioni di cui sopra. Oggi però sento il bisogno di gettare la maschera una volta per tutte.


      La presente antologia raccoglie i miei romanzi migliori; mi è parso fosse un’occasione propizia per fare pubblicamente due conti. Nelle tabelle che seguono troverete le stime di quanto ho percepito per ogni libro, sommando anticipi, diritti d’autore, adattamenti, traduzioni, riedizioni eccetera. Tutti coloro che necessitassero di maggiori ragguagli possono richiedere un rendiconto completo al mio editore.


      B.L.


         


      •


         


      Correzioni


         


      Questo mio romanzo d’esordio, ripubblicato oggi a trentacinque anni dalla sua prima apparizione, ha una storia insolita che sento il bisogno di raccontare.


      Nel 1975 il mio amico Christophe Barthet mi annunciò di aver terminato la stesura di un libro, e mi disse che ci teneva molto ad avere un mio parere.


      Lo lessi con grande attenzione e, per rendermi utile, gli segnalai qualche aggiustamento che mi pareva necessario. Svariate centinaia, a dire il vero.


      Christophe, con grande umiltà, rimise mano al testo. «Adesso è molto meglio di prima,» riconobbe «ma, ahimè, non è più lo stesso libro.» In effetti aveva seguito i miei suggerimenti con così tanto scrupolo che il testo di partenza era ormai a malapena riconoscibile.


      Il mio amico, per nulla vanitoso, ebbe allora l’idea che ha dato il la alla mia carriera: cancellò il suo nome dalla copertina e lo rimpiazzò col mio. Fu così che vide la luce Tiro mancino, il mio primo romanzo.


      Lui ci ha lasciati da un anno ormai, e quest’introduzione mi offre l’opportunità irrinunciabile di rendergli finalmente omaggio.


      A.-S.V.


         


      •


         


      A scanso di equivoci


         


      Non saprei dire per quale ragione, nel 1980, abbia deciso di intitolare questo romanzo La pecora gialla. Non vi compare nessuna pecora. E, se di metafora si tratta, è così raffinata che non riesco più a carpirne il significato. La pecora gialla racconta la storia di Hélène, una tossicodipendente, e di Christian, il medico che la salva. Così, quando l’editore mi ha detto che gli sarebbe piaciuto ripubblicare il libro, ho scelto un nuovo titolo: Hélène e Christian.


      M.B.


         


      •


         


      Autoplagio


         


      Alcuni mesi or sono ho intrapreso la stesura di un nuovo romanzo, Il buon pastore. La trama mi è venuta in mente da un momento all’altro: un’epifania. Mi sono messo al lavoro e in pochissimo tempo ho sfornato duecento pagine senza il minimo sforzo. Ebbene, proprio in quei giorni sono venuto a sapere che La stella del Nord, un mio vecchio libro della cui esistenza mi ero del tutto dimenticato, stava per essere ripubblicato. Ho deciso di rileggerlo. Non riuscivo a crederci: era la storia de Il buon pastore. I due testi sono pressoché identici. Senza rendermene conto, mi sono autoplagiato. Quel romanzo, che credevo seppellito tra i più reconditi meandri della memoria, è tornato a galla a mia insaputa.


      Che dire? Dev’essere il libro della mia vita, considerato che l’ho scritto due volte.


      B.K.


         


      •


         


      Un affare di famiglia


         


      Il mio bisnonno, Anatole Étienne, fu un insigne filosofo; i suoi trattati di metafisica conobbero una grande fama intorno al 1870.


      Mio nonno, Albert Étienne, è autore di numerosi romanzi, tra i quali La donna in blu, La pineta, La lunga assenza eccetera.


      Mio padre, Éric Étienne, è un celebre poeta, non c’è alcun bisogno che citi qui le sue opere.


      Nauseato molto presto da tutta questa letteratura famigliare, non appena compii quindici anni giurai a me stesso che non avrei mai scritto neanche una sola riga. Ciononostante mi sono comunque lasciato scappare alcuni libri, ora riuniti nella presente antologia. Me ne scuso.


      A.E.


      •


         


      Opere complete


         


      Il presente volume raccoglie tutti i miei romanzi. Si tratta del primo tomo delle mie opere complete, la cui pubblicazione dovrebbe concludersi entro i prossimi quindici anni. In ordine di apparizione:


      I. Scritti narrativi


      II. Scritti poetici


      III. Scritti filosofici


      IV. Scritti teatrali


      V. Scritti politici


      VI. Scritti astrologici


      VII. Scritti scientifici


      VIII. Scritti pedopsichiatrici


      IX. Scritti in braille


      X. Pensieri e aforismi


      XI. Scritti economici


      XII. Scritti autobiografici


      XIII. Scritti erotici


      XIV. Scritti mistici


      C.-H.D.


         


      •


         


      Estroduzione


         


      Ho letto da qualche parte che Charles Fourier, in uno dei suoi libri, aveva sostituito l’introduzione con ­un’estroduzione. L’idea mi è parsa assai divertente. L’unico scopo di quest’introduzione, dunque, è annun­ciare l’estroduzione che chiude il romanzo.


      C.C.


         


         


         


         


      Dediche


         


         


      A un critico


         


      Al professor Jean Mercier, che ha stroncato senza eccezioni tutti i miei romanzi, dedico – per amor di completezza – questo nuovo libro. Cordialità,


      C.B.


         


      •


         


      A un editore


         


      All’editore Daniel Lefébure,


      nella speranza che, vedendo il presente romanzo pubblicato da altri, si mangi le mani per averlo rifiutato.


      Con affetto,


      C.-H.D.


         


      •


         


      Nel 1925 André Gide mette in vendita la sua biblioteca, compresi i romanzi con dedica che nel corso degli anni aveva ricevuto da amici e scrittori. Per questo gesto di cattivo gusto sulla stampa gliene dicono di cotte e di crude: un oltraggio all’amicizia unito a una malcelata sete di denaro e potere («L’Écho de Paris»); svendita di sentimenti («Comœdia») eccetera. Nel lotto si contano cinquantaquattro libri di Henri de Régnier, tutte edizioni di lusso, autografate. Régnier si prende quindi la briga di inviargli anche la sua ultima raccolta, accompagnata da questa dedica: «Ad André Gide, per i suoi commerci».


         


      •


         


      A un collega


         


      Al professor Pierre Duchollez, questo


      Proust intimo


      argomento sul quale ha scritto molto – e mai troppo bene. Con amicizia,


      G.J.


      


      •


         


      A una donna


         


      Alla mia adorata Isabella, questi


      Scambi di coppia


      Non ti nascondo che uno dei personaggi è ispirato a te – sei libera di decidere quale. Con tutto il mio affetto,


      C.D.


         


      •


         


      A una collega mitomane


         


      Alla professoressa Sidonie Brandebourg, questa


      Morte di un ragazzo


      affinché mi accusi di plagio per l’ennesima volta.


      B.K.


         


      •


         


      Intellettuali


         


      Ad Antoine Vitron, questa


      Critica ad Antoine Vitron,


      pensatore da quattro soldi


      In attesa di una sua cortese replica, cordialmente,


      C.P.


         


         


      (Risposta del destinatario)


         


      Caro Christian Proudhon,


      vorrei anzitutto ringraziarla per avermi inviato le sue contumelie. Speravo di trovarvi qualche spunto che mi spingesse a rivedere le mie posizioni, o almeno qualche affermazione che mi inducesse a riflettere. Ma, purtroppo, niente da fare: le sue argomentazioni, i suoi ragionamenti, le sue conclusioni sono altrettanti buchi nell’acqua; con questa sua porcheria, insomma, contrariamente a quanto auspicava, non ha ottenuto altro risultato che rinsaldare le mie convinzioni.


      La prego di accogliere le espressioni del mio più sincero disprezzo.


      A.V.


         


      •


         


      A un giornalista


         


      A Lilian Bergman, queste


      Notti di un’erotomane


      scritte dopo averla sentita lamentarsi alla radio della sdolcinatezza del mio immaginario. Cordialità,


      Y.I.


         


      •


         


      A uno sconosciuto


         


      Al signor Jean-Michel Troju,


      che ho scelto a caso sull’elenco telefonico.


      (I critici ai quali faccio pervenire i miei romanzi di solito non li leggono. Invio dunque a lei la mia ultima fatica, con la speranza che le venga la curiosità di sfogliarla. Così avrei almeno un lettore.) Con amicizia,


      J.B.


         


      •


         


      Dal figlio al padre


         


      A mio padre,


      questo romanzo famigliare, affinché sappia che lo odio. Va’ al diavolo,


      Thomas


         


      •


         


      Dal padre al figlio


         


      A Thomas, questa


      Commedia famigliare


      ispirata al tuo romanzo. È la storia di un imbecille che ti somiglia molto, geloso del successo del padre scrittore del quale, tuttavia, non possiede il talento.


      Tuo padre


         


         


         


         


      Ringraziamenti


         


         


      A nessuno.


         


      •


         


      A Vincent Le Quintec, collega e rivale che, poco dopo aver annunciato alla stampa di star lavorando a un libro sullo stesso argomento del mio, ha avuto il buongusto di morire e lasciarmi campo libero.


         


      •


         


      A Sidonie J., mia assistente e segretaria. È stata lei a reperire tutta la documentazione necessaria alla stesura di questo libro; ha percorso migliaia di chilometri per fotografare i luoghi in cui si svolge la vicenda; ha trascorso con me interminabili serate, sempre attenta e puntuale, rinunciando persino alle vacanze senza mai storcere il naso. Ha corretto i refusi, editato la struttura, riscritto alcuni passaggi, scelto il titolo. In effetti, avrei dovuto far mettere il suo nome in copertina, come coautrice. E pensare che la pago una miseria.


         


      •


         


      A V.B., che mi ha suggerito l’idea di questo romanzo.


      (Amico mio, non è che per caso ne avresti un’altra?)


         


      •


         


      A tutti quelli che mi hanno aiutato a migliorare questo libro:


      T., per avermi persuaso della necessità di rivedere la prima stesura;


      C., stando al quale la seconda era troppo lunga;


      H., che ha abilmente distrutto la terza;


      D., al quale non sono sfuggiti i difetti della quarta;


      I., che alla fine mi ha caldamente suggerito di tornare alla prima.


         


      •


         


      A J.J., al quale avevo affidato l’unica bozza di un altro romanzo, e che l’ha malauguratamente perduta. Senza di lui non avrei mai cominciato questo libro, di gran lunga migliore dell’altro.


         


      •


         


      Allo sconosciuto che ha dimenticato sul tram il manoscritto di questo romanzo, del quale mi sono appropriato. Se mai si facesse vivo provando di esserne l’autore, gli restituirò tutti i diritti.


         


      (Fin dal 1926 la critica si arrovella nel tentativo di capire se questo ringraziamento, aggiunto dallo scrittore Leopold Axeles in calce al romanzo Bella di notte, sia una burla o una confessione. Diversi cialtroni hanno preso alla lettera il suo appello, ma puntualmente le prove da loro fornite si sono rivelate contraffatte. L’arcano è tuttora irrisolto.)


         


      •


         


      All’inventore del dittafono, il geniale apparecchio grazie al quale ho potuto dettare il finale di questo romanzo dopo l’incidente che mi è costato l’utilizzo delle mani.


      •


         


      A Félicien Mither, critico del «Globe». Le sue recensioni assassine ai miei primi romanzi mi hanno offeso al punto che, proprio quando stavo per abbandonare la letteratura, ho trovato la forza di finire questo libro. Aspetto con ansia un suo giudizio.


         


      •


         


      Al mio ex vicino del piano di sotto, così rumoroso da essere quasi riuscito a farmi impazzire. Dopo il nostro ennesimo, furibondo litigio ho deciso di traslocare. Ed è stato mentre preparavo gli scatoloni che ho ritrovato il manoscritto di questo libro, che ormai da tempo credevo perduto.


         


      •


         


      A François-Désiré Montalbant, da quindici anni mio mecenate, che mi ospita gentilmente nel castello di P. e mette a mia disposizione la sua segretaria, il suo maggiordomo e il suo cuoco, in nome dell’amore per l’arte.


         


      •


         


      Alla signorina C., bibliotecaria, convinta fino all’ultimo che le mie ricerche fossero soltanto un pretesto per vederla e che in realtà non stessi scrivendo alcun libro.
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Prima versione (1991)

Un degno crededi La Rochcfou-
cauld, di Chamfort, una lingua
agliente_come un_diamante,
capace di seavare nel profondo
dell'animo umano.

Quarta versione (1999)

Qualche spuntointeressante,
che aviebbe tratto giovamento
da una minore verbosit, Saint-
Guérin sard anche un buon os-
scrvatore, ma non iesce proprio
ad alloncanarsi dai cliché.
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seritra o illustrazione in chiave scac-
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«Un quinto sosia fece la sua comparsa, accol-
to.da urri e scrosci di applavsiv, p. 58.

Conquest os Giffard, 1995
riportata su «The Guardian»
da Leonard Barden

1l nero minaccia il matco in h2. Il bianco
sembra destinato a capitolare (listintiva
ThS+ con successiva promozione a donna
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Prima versione (1991)

Una lingua ardente, frasi che
si torcono su loro stesse come
2 rialaare idealmente il flusso
di pensieri del protagonista. I
lettore & chiamato a_ barcame-
narsi nelle acque a trati agitate
di uno stle impervio; o sforzo
perd & ampiamente ricompen-
sato dalle continue folgor
 da quegli espedieni liri
che fanno di Saint-Guérin un
macstro del poema in prosa.

Quarta versione (1999)

Una lingua opaca nella quale si
finisce per perdersi; un tentativo
maldestro di restiuire un flusso
di pensieri, fissazione moderni-
sta che SaincGuérin rispolse-
ra con trentanni di ritardo. A
ogni riga il lecore inciampa su
costruzioni enigmatiche,
o pil oscure che belle, che tra-
discono il capriccio dellautore
di scriver, in realth, un poema
in prosa
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Prima versione (1991)

Che struttura magnifica Saine-
Guérin erige un castello in
niaura, picno di simmertric ¢
rimandi interni che accompa-
gnano il letore a un finale sor-
prendente. E ingegnosa, machia-
veliea ¢ uttavia molio nacurale,
come fosse lasciataal caso.

Quarta versione (1999)

L structura & macehinosa. Le
mandi interni forzati ¢ il finale
elefonato. Non ¢ priva di in-
gegno, ma il risultato finale &
anificioso.






