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Il libro




Martina ha quindici anni, è una ginnasta professionista e sta partendo per la Romania, dove parteciperà con la sua squadra a un torneo decisivo per la qualificazione alle Olimpiadi. Martina è forte, è tra le ginnaste più promettenti d’Italia, ma Carla e Nadia sono le più brave in assoluto, oltre che bellissime e inseparabili: sono loro le stelle della squadra. La tensione durante la settimana è alta, vincere è l’unica opzione possibile e le ragazze, come non si stanca di ripetere la loro coach, devono essere “un unico corpo e un unico cuore”.

Martina e le sue compagne si sono allenate per anni, senza mai perdere un giorno in palestra, per essere qui. Hanno rinunciato a tutto, anche a sentirsi al sicuro, per inseguire il loro sogno. Hanno corpi piccoli, muscolosi, costruiti per vincere. Ma dentro i loro body scintillanti e dietro i sorrisi perfetti alla giuria, l’energia dell’adolescenza è compressa dalle implacabili leggi dell’agonismo: sono bombe a orologeria pronte a deflagrare.

Durante il torneo, in un albergo remoto battuto da una tempesta di neve, salto dopo salto e caduta dopo caduta, assistiamo a litigi, patti di sangue, baci, prove di resistenza e fughe notturne. I segreti delle ragazze, le loro bugie e quelle degli adulti che le circondano e non le proteggono – allenatori, preparatori atletici, fisioterapisti – minano il fragile equilibrio della loro mente e la perfezione simulata dei loro corpi, che sono tutto tranne che liberi. Un mattino, il cadavere di una ginnasta viene trovato nei boschi. Perché è stata uccisa? E, soprattutto, da chi?

Romanzo di formazione, resoconto di un’ossessione, thriller: Corpo libero è la storia della settimana che cambierà per sempre le vite di un gruppo di giovani atlete, raccontata attraverso la voce commovente e luminosa di Martina.
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Corpo libero




Per Valentina, Gea e Diana. Libere!








How long can music

override the pain?

She reaches for the playlist.

DIANE DI PRIMA, Shirley Horn at Yoshi’s





Lunedì




Tra sette giorni ci sarà una ginnasta morta, ma stamattina quando apro gli occhi non è ancora successo niente. La prima sveglia suona alle sei e cinque, la seconda alle sei e dieci. Mi piace la prima perché c’è la seconda: sono i cinque minuti più miei che riesco a immaginare. Non penso a niente, non sono niente. Alle sei e dieci mi sveglio per bene, faccio scrocchiare il collo e stiro le braccia, le mani, ogni dito. Mi alzo, sento la moquette sotto i piedi. Pizzica e non è soffice come la moquette a casa di Anna. La nostra vale poco ed è beige, che è il colore più povero dopo il grigio scuola. Papà dice che essere poveri non è un problema, basta che ci vogliamo bene. Io faccio la brava e annuisco perché se no lui e mamma diventano ancora più tristi e io mi sento sia povera che cattiva.

Mi lavo i capelli, mi guardo allo specchio la miriade di lentiggini, mi vesto, chiudo la borsa. Giro due volte attorno alla sedia, tiro su la zip della felpa e controllo di nuovo la miriade di lentiggini. Apro la porta, do due colpetti al pomello e scendo in salotto, che è anche la sala da pranzo, la stanza per guardare la televisione, la cucina e la camera dei miei. Mangio i cereali, bevo il succo. Mamma mi dà un bacio e dice Ci mancherai, Martina, e Non scordarti il passaporto. Papà dal divano dice Ci vediamo fra una settimana e In bocca al lupo, topina. Crepi il lupo, rispondo io. Ci vogliamo davvero bene, anche se mamma ha sempre gli occhi all’ingiù e papà sembra più depresso che mai. Io non sentirò la loro mancanza. Non la sento mai. Ma è per loro che voglio vincere, o almeno qualificarmi per la finale individuale al corpo libero, così forse, grazie a me e alla mia ascesa verso le Olimpiadi, potranno finalmente avere una camera da letto. O una cucina. A quel punto potrò smetterla di sentirmi in colpa se quando vengono a vedere le gare a volte fingo di non conoscerli.

Avevo quattro anni quando ho cominciato con la ginnastica artistica. Al tempo nessuno poteva sapere se sarei diventata brava, se sarei diventata alta o bassa. Nemmeno io sapevo che mi sarei ritrovata ad allenarmi alle sette di mattina prima di andare a scuola e poi di nuovo dalle tre di pomeriggio alle sette di sera, che avrei fatto i compiti all’ora di cena, sarei andata a dormire e mi sarei svegliata la mattina dopo per gli allenamenti delle sette e così via, per sei giorni a settimana. Non sapevo che la domenica sarebbe stata per sempre il giorno delle gare e che le mie settimane si sarebbero ripetute sempre uguali. Non sapevo che avrei finito per amare le cose che si ripetono continuamente. Anche se le sessioni di allenamento e gli esercizi non è che si ripetano proprio identici, perché in ogni ripetizione c’è sempre un cambiamento. E nella vita di una ginnasta c’è sempre un cambiamento. Come oggi, che stiamo andando in Romania per una gara. Questa per esempio è una novità. E le novità sono belle ma anche spaventose.

Apro il portone e vedo arrivare il pulmino della squadra. Attraverso il cortile, sento il freddo premere sulle guance, gli occhi bagnarsi nel vento. Il cielo oggi è più basso del solito e i miei capelli oggi sono più rossi che mai. Per non farci troppo caso mi avvolgo nella sciarpa, ripeto il gesto due volte, poi altre due, prima di andare avanti con la vita e tutti i movimenti che servono. Camminare, per esempio. Stare con gli altri. Respirare, sorridere. Pregare di non morire.

Dentro il pulmino c’è silenzio. Nessuna delle mie compagne mi rivolge lo sguardo. Anna e Benedetta dormono, Nadia e Carla pensano ai fatti loro. Rachele, la nostra allenatrice, mi sorride. Sembra sempre che si stia sforzando, quando sorride, e anche quando parla. La saluto con la mano e faccio un cenno ad Alex, il fisioterapista. Pure da qui mi arriva l’odore del suo ultimo bicchiere. E come ogni giorno negli ultimi cinque anni sento l’odore delle sue sigarette, e poi l’odore delle sue sigarette che mi resta sulla pelle. Il suo odore sulla mia pelle. E questa è una delle cose che ho imparato quando avevo più o meno dieci anni.

Dormito bene?, mi chiede.

Sì, dico. E penso a quando nei miei sogni lo uccido.

Poi me lo immagino con sua moglie, a dormire tranquillo nonostante quello di cui è capace. Forse anche lei odia il suo odore. Forse anche lei prova a rimuoverlo con l’acqua, l’alcol o a grattarselo via dalla pelle con le unghie. Davvero continuerà a toccarci solo fin quando sembreremo bambine, come dice Carla? Forse quando avrò sedici anni, o magari diciassette, la smetterà, il che potrebbe rivelarsi l’unica cosa bella dell’invecchiare. Quella e poter finalmente mangiare di più.

L’unico posto libero è vicino a Nadia e Carla, così mi siedo lì e ci diciamo tutte Ehi. Ci vuole un’ora per arrivare in aeroporto, ce ne vogliono altre tre di volo dall’Italia alla Romania, e già mi manca l’aria. Do due colpetti al finestrino, tiro su e giù la zip della felpa, conto fino a cento. Poi da cento a zero, all’indietro. Le altre ascoltano la musica dal cellulare, io uso ancora un vecchio iPod che mi ha regalato il parrucchiere da cui a volte lavora mia madre. Devo accenderlo e spegnerlo qualche volta per farlo funzionare. Nadia e Carla osservano il mio marchingegno preistorico, prima di chiudere gli occhi all’unisono. È come guardare al ralenti eseguire una coreografia che hanno studiato alla perfezione. Le loro ciglia lunghissime producono addirittura un suono e il loro suono ha pure un’eco. Fluf, fluf.

Qualsiasi cosa facciano Nadia e Carla, anche respirare, sembrano farlo sempre in due. Forse persino il loro battito è sincronizzato. Forse anche i loro nomi, entrambi di cinque lettere, sono parte di un disegno più grande. Ok, Carla si trucca di più e si mette le gonne, mentre Nadia è più un tipo da tuta. Carla è bionda, Nadia è mora. Ma probabilmente sono tutte differenze decise a tavolino, perché loro due funzionino meglio come coppia.

Che fai, ci guardi?, mi chiede Carla.

Io faccio no con la testa ma continuo a guardarle.

Le ho incontrate per la prima volta quando avevano otto anni. Prima di allora le avevo viste soltanto ai collegiali ma non si mischiavano mai con le altre. Un’altra volta erano venute a visitare il club di Rachele dove mi allenavo io. Carla era già un prodigio. E famosa per essere stata la protagonista di una pubblicità in cui diceva a un bambino della sua età Guarda cosa so fare!, lanciandosi in tre rondate e un doppio salto all’indietro. Una volta atterrata, sorrideva e si sedeva a tavola a divorare una barretta ai cereali che le dava tutta l’energia necessaria per il suo mega spettacolo. Il bambino a quel punto se ne andava demoralizzato ma Carla gli correva dietro per offrirgli una barretta, così tutti e due erano felici e contenti. Di sicuro Carla avrà sputato la barretta appena finito di girare la scena.

Ricordo che volevo essere lei e mi chiedevo come fosse possibile riuscire a sorridere in modo così naturale di fronte alla telecamera dopo aver fatto un doppio salto mortale all’indietro con avvitamento. Poi mi sono resa conto che anch’io cercavo sempre di sorridere per la giuria e gli allenatori. E anche per mamma e papà. Viste da fuori sembravamo stare tutte bene. Pure ora sembra che stiamo tutte bene. Alcune di noi sono semplicemente più brave a fingere.

Adesso però basta, girati, mi dice Carla, Sembri una stalker.

Seleziono la colonna sonora del mio corpo libero e la metto a volume basso, perché non sopporto quando la musica mi fa male alle orecchie. Seguo la melodia, visualizzo un movimento del mio corpo per ogni singola nota. Mi vedo piena di grazia, in un doppio raccolto dietro e uno avanti, il tic-tac coreografico con la schiena piegata che forma una V, prima di fare l’enjambé cambio ad anello. Se la mente mi assiste, se i muscoli mi assistono, questa settimana aggiungerò anche un triplo avvitamento, che negli ultimi mesi mi viene particolarmente bene. Sarò bravissima. Sarò forte.

Finita tutta la coreografia immaginaria, mi vedo versare un’unica lacrima mentre, schiena arcuata e mani tese verso il cielo, sorrido alla giuria. Poi, al mondo intero.

Mi rannicchio sul sedile, do le spalle a Carla e mi addormento.

Riesco a addormentarmi ovunque, me l’ha insegnato mamma. Quando ero piccola riuscivo a addormentarmi sotto la scrivania mentre lei puliva gli uffici, dal parrucchiere mentre puliva il negozio o sugli autobus di notte, quando tornavamo da uno dei suoi lavori fuori zona. Mi addormento subito e ho il sonno profondo. Non sogno niente. Non sono niente. E quando non sono niente, sono anche in pace.

Mi sveglio che siamo già all’aeroporto. Nadia e Carla stanno ridendo del culo di Rachele, che secondo loro è sempre più grosso, sempre più grasso e sempre più flaccido.

Si vedono i buchi della cellulite da qui, dice Carla.

Si vedono attraverso la tuta, conferma Nadia.

Si vedono tutti i piatti di pasta che si è mangiata, con quei sughi pesantissimi. Le si vede pure in faccia, ha la pelle lucida come il formaggio. Lo senti l’odore di caciotta?

Nadia ride, come sempre quando Carla fa la stronza. O quando Carla fa qualunque cosa. Ride, annuisce e l’adora.

Le seguo fingendo di non seguirle, non sopportano quando sto troppo appiccicata, e io non sopporto quando sto troppo appiccicata. Quindi cammino quasi accanto a loro ma un passo e mezzo indietro. Carla sculetta al ritmo della sua borsa firmata, con stampate sopra delle grosse lettere lucide. Parla di come flirtava con l’insegnante durante l’interrogazione di Storia la settimana scorsa.

Secondo lei è davvero così importante sapere che malattie c’erano nel Medioevo?, gli ha chiesto, Non dovremmo occuparci di altro?

E poi a quanto pare gli ha fatto l’occhiolino in modo molto esplicito.

Sono anni che ascolto Carla e Nadia parlare. Le ho sentite analizzare la crescita o non crescita delle loro tette, delle mie tette, e passare agli infrarossi tutti i ragazzi e le ragazze del pianeta Terra. Le ho sentite esaminare le ossessioni e i segreti delle loro famiglie. Ho anche visto per anni Nadia studiare Carla sotto la doccia, e ammirare ogni suo flic flac in palestra. Farle i complimenti e amarla. So che la ama. Lo sappiamo tutti.

So anche che a casa di Carla pregano un sacco. Leggono la Bibbia a cena e a letto, prima di andare a dormire, poi ne leggono un altro po’ a colazione. Se pranzano insieme, altra Bibbia a pranzo. È per via dell’arrivo della Bibbia che i suoi genitori hanno smesso di farle fare la pubblicità e i salti mortali a pagamento. Essere famosi era una cosa che andava bene prima dell’entrata di Dio nelle loro vite. Adesso non è più il modo giusto di rendere grazie al Signore per il prezioso talento e il dono che ha concesso a Carla.

Sei l’angelo ginnasta di Dio, le dicono.

E anche se Carla è la prima a prenderli in giro, mi chiedo se qualcosa di quella frase le sia rimasto dentro. Se crede davvero di essere un angelo. La sua fede, insieme alla facilità con cui spicca il volo, deve essere utile per non cadere al volteggio. O alla trave. E in generale nella vita.

La madre di Nadia è diversissima da tutte le altre madri. L’ha avuta quando aveva la nostra età e non la desiderava per niente. Adesso ha ventinove anni e non si fa alcun problema se Nadia si porta un ragazzo a dormire a casa. Nadia tra l’altro non è per niente interessata a portarsi ragazzi a casa, ma comunque ce lo racconta per farci capire che tipo è sua madre, e dirci che insieme si divertono a parlare di amore e sesso, o di come chiudere una relazione senza soffrire e senza far soffrire il tizio in questione. Ce lo dice per farci vedere che loro chiacchierano e che lei esiste.

Non fate il mio errore, ragazze, ha detto sua madre una delle poche volte che ci abbiamo passato un po’ di tempo insieme. Niente gravidanze prima dei vent’anni. O anche dei trenta. Anzi, fare figli in generale è un’idea tremenda.

Mentre sua madre ci parlava, avevo guardato Nadia e mi ero chiesta come si sentisse a far parte di una frase che c’entrava con gli errori e le idee tremende.

All’aeroporto siamo le persone più basse in fila per il volo low cost. Anna e Benedetta sono le più basse della fila e probabilmente di tutto l’universo. Questo è solo uno dei motivi per cui nessuno le nota. L’altro è che sono spaventatissime da tutto, tanto che non parlano mai per far finta di non esserci. O di non essere vive. O in pericolo. Carla le ha ribattezzate le Inutili. All’inizio le incontravamo solo quando dovevamo allenarci per la nazionale perché venivano da club lontanissimi. Carla non faceva che dirci che quelli erano i club dei poveracci. I club di ginnaste per poveracci. Poi Rachele le ha invitate a unirsi alla nostra squadra, e quindi eccole qui. In tutta la loro inutilità.

Carla dice sempre che sia le Inutili che tutta la squadra maschile del nostro club sono un disastro. I ragazzi nemmeno riescono ad arrivare alle gare, e lei sostiene che dovrebbero mettersi a fare i camerieri, o i falegnami, o sparire proprio, disintegrarsi. Magari, se fosse possibile, crepare.

Rachele difende sempre sia i ragazzi che le Inutili.

Sono le vostre compagne di squadra e sono preziose, dice a Carla, Sapete benissimo che se loro vincono, vincete anche voi.

Ma per quanto Rachele insista, Carla non molla.

E a dirla tutta, loro in effetti non vincono mai.

Preziose? Non esageriamo, coach, ha detto Carla a Rachele l’ultima volta, Benedetta, nonostante la sua spettacolare anoressia, è un elefante alla trave. Anna ha paura al volteggio, e durante il corpo libero si guarda i piedi. Sono patetiche. Non capisco nemmeno perché le fai gareggiare con noi.

In fila per salire sull’aereo, come in qualsiasi altro posto del mondo, la gente si mette a fissare. Mi sa che sembriamo strane, ragazze bassissime con le gambe troppe muscolose e i capelli super acconciati, tutte con la stessa identica felpa sintetica. In palestra mi piacciono i nostri corpi, li amo proprio, ma qui mi sento quasi deforme. Vorrei una scritta sulla fronte che dice Siamo ginnaste, in questo sport è stupendo essere così basse e avere le gambe muscolose! Non vogliamo le tette! Non vogliamo le mestruazioni! Non fa niente se ci viene l’osteoporosi a tredici anni, non ce ne frega nulla di diventare alte! L’importante è vincere! L’importante è che questo corpo sia perfetto per quello che serve a noi, mica per stare in fila da belle in un aeroporto! Ma sono troppe parole da scrivere su una sola fronte. E poi che fatica tutti questi punti esclamativi.

Rachele dice sempre che siamo fatte così grazie a Dio. Grazie a Dio siamo basse, grazie a Dio non abbiamo le tette, e grazie a Dio in pochissime abbiamo le mestruazioni e dobbiamo proprio ringraziare Dio per i nostri corpi così minuscoli e forti. Altrimenti non potremmo mai eccellere in questo sport, diventare campionesse e portare alta la bandiera della ginnastica artistica, come potenza e forza della nazione. Per questo, se ingrassi, sei finita. Se diventi alta, sei finita. Se ti crescono le tette, finita, a meno che provi a cavartela con le fasciature strettissime. Il nostro corpo è il nostro dono più prezioso ed è per via di questo dono prezioso che andiamo in giro con un fisioterapista. E che abbiamo delle sessioni con lui tutti i giorni. In teoria queste sessioni servono a proteggere il nostro bene più prezioso, nella realtà è lì che si rompe tutto.

Le ragazze stanno bene, dice sempre Rachele quando qualcuno chiede se vogliamo mangiare un po’ di più, allenarci un po’ di meno, o se siamo felici di essere chiamate cani, elefanti o perdenti mentre sudiamo e ci facciamo male.

Stiamo bene, confermiamo noi.

E annuiamo. E sorridiamo.

Nel nostro Paese ci sono quasi quattromila ginnaste a livello agonistico. Forti come noi a malapena una trentina. Fisicamente e mentalmente forti come Carla, penso nemmeno una. Forse è per questo che riesce a non parlare mai di Alex. E forse è per questo che è così dura.

La nostra disciplina comprende il corpo libero accompagnato dalla musica, la trave, il volteggio e le parallele asimmetriche. Eseguiamo gli esercizi individualmente ma i punteggi sono sia individuali che di squadra. È una disciplina olimpica e il nostro obiettivo è proprio arrivare alle Olimpiadi. È per questo che Carla e Nadia si sono trasferite al Nord insieme alle famiglie e hanno cominciato ad allenarsi nella mia palestra. È per questo che anche Anna e Benedetta fanno tutto quello che possono per rimanerci. Rachele è considerata la migliore. E la più dura, okay, e lo sappiamo tutte che è pure una bugiarda e una che insabbia le cose, e però se finisci in mano sua, ti avvicini il più possibile al tuo traguardo. Al tuo sogno. Quante, cercando di arrivarci, vogliano anche morire, non lo sapremo mai.

Date il meglio di voi, ci dice sempre. Volete essere le prigioniere del vostro passato o le pioniere del vostro futuro?

Forse ha letto la frase su una maglietta. O magari l’ha presa da una pubblicità. Mi chiedo se quando parla di passato si riferisca all’orribile passato che, come lei sa bene, ci accomuna. O all’orribile presente che, come lei sa bene, ancora ci accomuna. E se questo passato e questo presente condizionino il genere di pioniere che potremo diventare in futuro. Mi chiedo se secondo Rachele, da pioniere, potremo tornare e vendicarci. O se invece sa che a quel punto saremo talmente a pezzi da essere innocue.

Per anni non fai altro che migliorare, salti più in alto, diventi più precisa, più elegante. È faticoso, ma la strada è chiara e combattere ti viene naturale. Dopo i sedici, invece, tutto comincia a peggiorare, prendi peso, hai più paura, sei più lenta. E quello sarà per tutte noi un momento orribile, a parte il fatto che forse potremo sbarazzarci di Alex e delle sue dita ficcate dentro.

Non manca nemmeno così tanto. Più o meno un anno prima del declino. È un po’ come sapere quando morirai, ed è una cosa strana sapere quando morirai quando non hai ancora vissuto per davvero. Okay, potrebbe anche essere utile saperlo, visto che devi fare delle scelte, tipo decidere come passare gli ultimi giorni della tua vita, cosa lasciarti alle spalle, per cosa vuoi essere ricordata. Ma per quanto puoi illuderti di decidere per cosa vuoi essere ricordata, alla fine, nella ginnastica artistica, o nella vita, non sei mai davvero tu a scegliere. Potresti cadere prima. Potresti morire prima. Le ragazze alte, ad esempio, anche le migliori, a un certo punto spariscono e basta, e per quasi tutte è una tragedia. Che c’entrano con loro quei centimetri in più? Non li hanno mica chiesti, non li hanno mai desiderati. Eppure le loro tibie si sono allungate, le loro spalle sono diventate più adatte al nuoto o al sollevamento pesi. Le loro schiene sono diventate il doppio delle nostre e, da dietro, le loro schiene ci hanno anche detto addio. O almeno a me lo hanno detto, ma non posso confessarlo a nessuno perché sembrerei una matta a spiegare che una schiena mi dice addio.

E poi c’è sempre Svetlana Khorkina, la russa, che anche se a volte insulta le altre ginnaste perché sono deboli o frignone o gli augura punizioni divine, dà sempre grandi speranze alle ginnaste alte. Lei è un metro e sessantacinque ed è un esempio vivente di come, dopo essere stata stritolata nelle fasce e aver patito la fame per anni, dopo essere stata comandata e costretta, ha vinto anche contro il suo stesso corpo, e contro la sua stessa altezza. Grazie a lei nulla sembra impossibile, nemmeno essere alte e campionesse. Nemmeno prendere le botte con gratitudine.

Sempre che vogliate ottenere qualcosa, dice lei.

Sempre che vogliate essere delle pioniere, aggiunge.

Alle sue ultime Olimpiadi indossava un body tutto fatto di cristalli Swarovski. L’ha ribattezzato il body da sposa. Ma una Khorkina nasce ogni dieci, vent’anni, e negli ultimi venti c’è già stata lei, con esercizi ideati appositamente per il suo corpo o modificati per le sue forme, così che persino far avvitare un metro e sessantacinque, con tanto di volteggio doppio, possa risultare elegante. Adesso quei movimenti sono entrati a far parte del repertorio e della Storia e porteranno il suo nome per l’eternità. E se il tuo nome viene ripetuto per l’eternità nelle palestre di tutto il mondo, sono certa che lo senti nel profondo di te, sempre. Senti, dentro di te, che qualcuna dice Khorkina in Cina, o in una piccola palestra spagnola, e magari pure in Giappone. Senti che qualcuna, sorvolando il Canada, sta lì a rimuginare Quasi quasi domani provo la combinazione Markelov-Khorkina.

Deve essere bellissimo, deve essere il meglio.

Rachele ribadisce le regole della trasferta. Cellulari spenti in palestra, comportarsi bene in viaggio e in albergo. Responsabilità e rispetto per i nostri corpi perché il corpo di ognuna è il corpo di tutte. Dobbiamo prenderci cura delle nostre compagne di squadra e anche del nostro Paese. Dobbiamo essere carine. Sorridere. Ringraziare. Fare le brave.

Fate le brave perché siete brave, dice.

A vederci da fuori, nessuno direbbe mai che siamo anche in competizione l’una con l’altra. A livello individuale infatti, ognuna di noi può vincere la gara, battere una compagna di squadra che si è trasformata nel nemico. Nadia contro Anna alla trave, per esempio. O io e Benedetta che ci sfidiamo tutto il tempo al volteggio. Ma con Carla non c’è gara, non ti viene nemmeno in mente di provare a eguagliarla. Nadia, che è la migliore dopo di lei, sembra essere felice così. E in generale, sembra essere felice che Carla ottenga quello che vuole.

Non provate a fare acrobazie romantiche, dice Rachele, pensando di essere spiritosa.

Ma non ci sembra spiritosa. Ci sembra squallida. Carla le fa il verso e con le mani simula la frangia di Rachele, talmente rigida che sembra di gesso.

Una volta, dopo gli allenamenti, ho visto che se l’asciugava con quintalate di lacca. Si è passata anche il kajal sugli occhi e una matita marrone sul contorno labbra, poi l’ha riempito con un rossetto pastoso. Cercava di farsi bella ma aveva gli occhi lucidi. Magari era per colpa del kajal, o forse perché sapeva che poteva pure mettersi il rossetto, ma restava comunque sola. Così come sapeva troppe cose che ci erano successe e che erano successe anche a lei, per poter davvero sperare di essere di nuovo felice. Può mettersi tutto il rossetto che le pare, ma non riuscirà mai a coprire il male di cui sa, e che difende.

Lei sicuro che ci prova, bisbiglia Carla a Nadia, assicurandosi che il volume sia abbastanza alto da arrivare a tutte, Farà le sue schifezze assurde con qualche tizio rumeno assurdo rimorchiato in un bar assurdo.

Poi Carla comincia a inventare delle regole tutte sue.

Regola milletrecentosei, rispettate i poveri rumeni che sono poveri.

Regola milletrecentosette, non toccate le mini tette delle altre ginnaste.

Regola duemilionitrecentomila, non toccate il pisello ai ginnasti maschi e neppure, boh, il naso.

Ridiamo tutte. O quantomeno produciamo un suono simile a una risata.

Rachele non si arrabbia mai troppo con Carla. È la nostra campionessa e per questo può fare quello che le pare. Può anche fare un sacco di cose che a noi altre brave ma non campionesse, brave ma non angeli di Dio, sono proibite.

Tipo fare casino. Male alle altre. Mentire. Può comandarci come se fossimo sue. E neppure noi ci arrabbiamo con lei. Al massimo alziamo gli occhi al cielo quando non ci vede. O serriamo la mascella e stringiamo i denti. Io a volte li stringo così forte che li sento sbriciolarsi. Ma so benissimo che non saremmo niente senza di lei.

Un acquazzone si abbatte contro le vetrate dell’aeroporto. Ci rimettiamo tutte le cuffie, io seleziono una colonna sonora adatta alla situazione mentre aspettiamo che passi il tempo e che si plachi il diluvio. Nadia ha così paura di volare che diventa pallida. Ha talmente tante paure che ho perso il conto. Cadere dalle parallele asimmetriche, ritrovarsi al buio, prendere l’ascensore o restare chiusa nei posti, qualsiasi posto, anche un bagno pubblico. I suoni forti, ma anche i suoni troppo deboli, tipo quando qualcuno bisbiglia.

Mi fanno andare fuori di testa, dice, Come se portassero sfortuna.

Carla dice sempre che Nadia è mezza povera, ma non proprio una “poveraccia come Martina”. E Nadia ci ricorda sempre che se una di noi conosce qualcuno a cui serve una baby-sitter, lei è disponibile il sabato sera.

Casa sua è piccolissima, più o meno una stanza, e suo padre non c’è mai stato. Sua madre assiste gli anziani, ma solo part-time. Sta cercando di prendere il diploma da segretaria così può guadagnare di più.

Devo rimediare ai miei sbagli, dice.

Carla invece è mezza ricca, come si definisce lei, che per quanto mi riguarda significa ricchissima. In famiglia hanno una macchina, uno scooter, due lavori, tre biciclette e una camera da letto a testa. Mangiano fuori una volta a settimana. Vanno in vacanza a Sharm el-Sheik o Djerba ogni due anni, e d’estate sono sempre al mare. Se le va, Carla può comprarsi gonne e magliette nuove e non è costretta a mettersi i vestiti scartati da sua cugina come me. Carla ha anche un fratello adottato, Ali, che lei chiama Il mio mezzo fratello mezzo nero. E visto che i suoi genitori sono così religiosi, lei dice di non credere in Dio, per niente, zero assoluto, ma noi sappiamo che recita le preghiere prima di addormentarsi. E che in viaggio si porta sempre la Bibbia. Sappiamo anche che vuole bene a suo fratello perché quando lui viene a vedere le gare, lei se lo abbraccia stretto e gli dice tutto il tempo Ti voglio bene mezzo fratello mezzo nero.

Durante i temporali la fusoliera incanala la corrente quindi l’aereo può essere colpito, ma di solito non succede niente, dice Nadia.

Hai veramente detto fusoliera? Mai usata la parola fusoliera in tutta la mia vita, dice Carla, Mi stai angosciando, quindi stai zitta, okay?

Sull’aereo siamo le uniche sedute comode. I sedili sono così stretti che le persone di taglia normale si ritrovano più o meno con le ginocchia in bocca. Io sono seduta accanto a un tizio che legge il giornale e puzza di frutta marcia. Resta incollato alla pagina del meteo per tutto il decollo e dedica almeno ventisette minuti alla pagina del calcio. Forse anche lui, facendo previsioni sulla sua vita attraverso il meteo, sta cercando di diventare un pioniere del suo futuro.

Nessuno a casa mia legge il giornale. A mamma piacciono le riviste che trova in giro dal parrucchiere, ma visto che lavora al negozio solo se qualcuno si ammala, non è che le possa leggere tanto spesso. A volte le sfogliamo insieme e ridiamo, o commentiamo le storie d’amore e gli scoop di gente che non abbiamo mai sentito nominare. Gente che si sposa. Che fa figli. Gente che si tradisce, ingrassa. Gente che grida, piange. Papà a volte legge cose sui cavalli, chi vince e chi perde, riviste specializzate di una noia mortale, articoli su quale sia il miglior foraggio per il bestiame. Oppure rimedia “La Settimana Enigmistica” al bar del suo amico Nino, di solito già mezza fatta da qualcuno.

Non saprei dire perché la nostra situazione finanziaria sia così disastrosa o perché siamo costretti a usare cose già mezze usate da altri, che si tratti di magliette o della “Settimana Enigmistica”. Dev’esserci un motivo, ma non so quale sia. Una volta l’ho chiesto, e mi hanno risposto con un’altra domanda, Desideri qualcosa che non hai? Avrei potuto buttare giù una lista. Avrei potuto fare qualche disegnetto. Ma ho detto solo No, perché comunque era vero.

Non desideravo nulla che non avessi.

Spengo l’iPod già usato da qualcun altro e mi metto a guardare le nuvole lì fuori. Sulle ali c’è una polvere scintillante, ma forse è solo nei miei occhi. L’azzurro è luminoso e da qui il cielo sembra un posto sicuro, cadere non sembra possibile e il temporale sotto di noi è lontanissimo. Se potessi, monterei in piedi su un’ala e farei un inchino rivolto a tutto l’universo, uguale a quello che faccio di fronte alla giuria, e mi lancerei in una serie infinita di Yurchenko.

Mi piacerebbe atterrare in una foresta o su un’isola o in un fiume, col sorriso perfetto e i piedi ben saldi al suolo.

Mi chiamo Martina, direi, Visto quanto sono brava?

Nel sedile dietro al mio Carla legge ad alta voce il test di una rivista: “Siete tipe gelose?”. “Siete al bar e un ragazzo attraente vi sta guardando, anche se è in compagnia di un’altra ragazza. Come vi comportate? A) Abbassate lo sguardo B) Ricambiate lo sguardo C) Andate dalla sua ragazza e le dite che il suo ragazzo è un fedifrago.”

Nadia non ha nemmeno il tempo di rispondere che Carla ha da ridire sul test.

Ma come fai a sapere con chi sta il tipo?, chiede, Nei film alla fine è sempre la sorella scema, messa lì apposta per farti credere che è la fidanzata. Io di sicuro gli farei così con la lingua.

Non riesco a vedere cosa stia facendo Carla con la lingua ma me lo immagino. Nadia ride e dice Bleah e Togli quella lingua dal finestrino che ti becchi l’epatite, l’Ebola, o la malaria.

Che stronzata, dice Carla, E comunque, a proposito di lingue, mi sono baciata col vicino. Il fattone. Volevo pure fargli una sega ma a metà mi sono rotta.

Quando sento la parola sega per poco non inghiotto la gomma da masticare.

Carla spunta dal sedile di dietro e grida Stavi origliando bene, Martina? Hai preso appunti, brutta spiona? Scatta su anche Nadia, sorride ma non dice niente.

Martina è eccitata!, grida Carla, al che divento tutta rossa e temo che il fatto di essere diventata tutta rossa possa farmi sembrare davvero eccitata.

E forse lo sono pure. Nel frattempo il tizio che puzza di frutta marcia è ancora incollato al suo giornale, stavolta è il turno della finanza, che deve trovare estremamente interessante, almeno quanto la temperatura di oggi a Tokyo.

Dopo circa due ore, l’aereo si prepara alla discesa.

Mi rimetto le cuffie e la prima cosa che vedo del nuovo mondo è la neve che cade. La osservo imbiancare l’universo, trasformare la Terra in una mappa semplice, tutta fatta di puntini neri da unire dall’uno al novantanove, per scoprire cosa viene fuori. Magari un premio, e magari il mio premio potrebbe essere non dover più parlare con nessuno. Diventerei la ragazza che non parla, un ruolo facilissimo, potrei persino ottenere una discreta fama.

Com’è iniziato tutto?, ecco la domanda degli intervistatori.

Col silenzio, risponderei. E poi sorriderei, muta e in pace.

La prima cosa che sento dopo l’annuncio che siamo atterrati a Sibiu, in Romania, dove la temperatura è di tre gradi sotto lo zero, è la risata di Nadia, che è un risolino di sollievo.

Carla attacca di nuovo con le sue teorie sentite da genitori, tv e gente orribile. Secondo lei la Romania fa schifo pure dal finestrino, pure dall’aeroporto.

Se c’è un posto dove si può schiattare in aereo, be’, è la Romania, dice, In Romania le persone si mangiano i cani, si mangiano tra di loro, si mangiano patate crude ammuffite pensando siano una prelibatezza. La ginnasta rumena Angelika deve morire e noi potremmo riempirle la bocca di legnetti così soffocherà per sempre, continua, Ho visto su YouTube che sta diventando grassa. Grassa e disperata, tipo una cloaca, un cesso di ginnasta. Vorrei accecarla a forza di sputi.

Nadia dice che quando Carla se ne esce con queste frasi lei le vede per davvero, come se fossero reali. Guarda Carla per farle capire che sta visualizzando le sue parole. Tutte quelle schifezze. Sorride lo stesso, come se la capacità di visualizzare i fantasmi delle parole altrui fosse un dono. Ma io non credo sia un dono e non credo neppure che a Nadia piaccia granché vedere le cose di cui parla Carla dato che di solito sono orrende e crudeli e fanno vomitare, se non piangere.

Pure io sono costretta a visualizzare Angelika con lo sputo che le cola dalle orbite e i legnetti ficcati in bocca. Pure io la devo vedere morta.

E non so come fare a cancellare la visione.

Scese dall’aereo andiamo al controllo passaporti. Ritiriamo i bagagli e il primo respiro in questo nuovo mondo è una boccata di gelo. Il tempo di imbacuccarci con sciarpe, cappelli e guanti e saliamo sul pulmino. Ad aspettarci, per fare il viaggio insieme, ci sono i selezionatori della nazionale che probabilmente erano su un altro volo, o forse sono venuti a piedi incamminandosi mesi fa. Diciamo tutte Salve. Alex e Rachele hanno un atteggiamento formale, falso e cortese, e noi ci imbarazziamo per loro, come quando vediamo i nostri genitori che cercano di fare gli eleganti o i buoni e sappiamo benissimo che magari a casa urlano addosso ai loro figli, ma appena arriva qualcuno diventano tutti melensi e finti adorabili.

Mi tiro su la zip della felpa un po’ di volte, cercando di fare ordine e dare un senso alla giornata, e a questo nuovo mondo. Carla tira fuori dalla tasca una bustina di orsetti gommosi e li offre a Nadia, che se ne ficca una manciata in bocca. Controllano se qualcuno le sta guardando, poi masticano e ingoiano. Forse Nadia vuole premiarsi per essere sopravvissuta al volo. O alle parole di Carla. Conto fino a cento per smettere di desiderare gli orsetti, e mi concentro su Rachele che fa l’elenco delle atlete da tenere d’occhio, e poi quello dei nostri doveri appena arrivate in albergo.

Be’, non proprio un albergo, più una pensione da dopoguerra, dice Carla dopo aver guardato su internet.

Classica agenda da trasferta settimanale, dice Rachele, Con gli allenamenti domani e le qualificazioni dopodomani. A quel punto le squadre più scarse se ne vanno a casa. Le finali sono sabato, e per chi ci arriva, domenica c’è l’All Around: solo le migliori contro le migliori su tutti gli attrezzi.

Ovviamente all’All Around vorremmo arrivarci tutte, ma dobbiamo soprattutto volere che sia Carla a salire sul podio. Unico corpo, unico cuore.

Procediamo per le strade di montagna, e l’ultima cosa che dice Rachele prima di arrivare alla pensione da dopoguerra è Carla, mettiti seduta bene, ti si vedono le mutande, al che Carla arrossisce per un istante, e io immagino Alex immaginarsi quelle mutande. E quelle di tutte noi. Ma Carla, anche oggi, ha deciso di essere Braccio di Ferro.

Che c’è di male a vedere le mie mutande?, replica, Ci sono sopra i giorni della settimana. Anna, vuoi controllare se ho addosso lunedì, visto che già le stavi guardando?

Anna non stava guardando e quindi non continua a guardare.

In albergo le stanze sono già state assegnate e a quanto pare io devo dividere una tripla con Carla e Nadia. Anna e Benedetta penseranno che ho avuto un immeritato trattamento di favore visto che dormire nella stessa stanza della campionessa è considerato un privilegio. Ma io mi sento male all’idea di dover passare con loro sei lunghissimi giorni. Sono abituata a starmene per i fatti miei e mi piace starmene per i fatti miei.

Non ho mai chiesto ai miei genitori un fratellino o una sorellina, non che potremmo permetterci di dargli da mangiare. Ho sempre preferito essere figlia unica. Non mi dispiacciono neppure le nostre cene a tre, io, mamma e papà, quando non abbiamo più niente da dire e piomba il silenzio e sono sicura che da fuori deve sembrare tristissimo. Ma per me è un silenzio piacevole, dove posso rintanarmi e stare in pace. Se però restiamo in silenzio davanti ad altra gente, ad esempio in un picnic al parco o in fila da qualche parte, e qualcuno ci fissa, attacchiamo subito a parlare perché ci vergogniamo se gli altri pensano che siamo una famiglia infelice. E sorridiamo. E facciamo pure una specie di inchino.

In camera disfiamo i bagagli e ci scegliamo il letto. Be’, io no. Mi viene assegnato dopo che Nadia e Carla uniscono i loro due in un lettone matrimoniale.

Peccato che non c’è tua madre così dava una pulita a questa stanza schifosa, dice Carla. Anche se la stanza non è affatto sporca o in disordine.

Tua mamma è adorabile, ridacchia Nadia, Tipo un orsetto di peluche.

Sì, infatti, dico.

O forse non lo dico, perché non riesco a sentire bene il suono della mia voce.

Mi stendo e vedo come sto in questa stanza, in questo universo nuovo e bianco, nella nostra nuova vita a breve termine in questo nuovo pezzetto di mondo. Mi piacciono le cose a breve termine e i nuovi pezzetti di mondo. Ci sono un mucchio di letti negli alberghi e negli ostelli del mondo. Voglio provarli tutti e se mi concentro bene, persino qui, vicino a questa foresta, posso vedere la pioggia fuori dalla finestra invece della neve, un paesaggio tropicale invece di questa landa immacolata. Immagino di essere distesa da qualche parte a Bangkok mentre osservo la città fuori dalla finestra. Faccio lo stesso con Rio de Janeiro. Parigi. Mi arrampico sul Kilimangiaro. Faccio il mio solito inchino anche da lassù.

Non bevete l’acqua del rubinetto, dice Carla, Non sapete le malattie mortali che potete beccarvi.

Non beviamo l’acqua del rubinetto. Facciamo la doccia, ci infiliamo i vestiti puliti. Nadia studia i suoi lividi e con la penna biro ne cerchia due che ha sulle cosce dall’allenamento della settimana scorsa. Rachele l’ha messa parecchio sotto ma Nadia dice che è contenta. Guardiamo anche noi i suoi lividi. Poi io fisso i miei, li confronto coi suoi, cercando di esserne anch’io contenta.

Sono lividi da record, dice Nadia, Proprio carini.

Restiamo un altro po’ in contemplazione dei lividi e non mi pare siano carini per niente, anzi più li fissiamo, più sembrano brutti, in camera cala il silenzio, quindi cambiamo argomento e mangiamo qualche altro orsetto gommoso.

Il mio sa di cocomero. O forse di pesca.

Carla ci ricorda che per non ingrassare possiamo mangiare carboidrati solo prima di mezzogiorno. Subito dopo ci spiega che per avere i capezzoli puntuti sotto al body dobbiamo appiccicarci sopra un pezzetto di scotch e tirarlo via come fosse la ceretta.

Lo fa e ci mostra i capezzoli.

In effetti sono rossi e puntuti.

Ci dice anche che secondo lei entro la fine della settimana Rachele si farà almeno due allenatori delle squadre avversarie e che la mattina dopo quelli scapperanno di nascosto dalla sua stanza vergognandosi come ladri.

E magari pure Alex ci si farà un giro, dice.

Vomito, dice Nadia.

Sì, che schifo, diciamo noi.

Accendiamo la tv, forse per sbarazzarci dell’immagine di Alex e quella di tutti gli adulti che di nascosto scappano dalle stanze dove non dovrebbero essere. Io mi distraggo grazie alla musica rumena e cerco di regolare il volume finché Nadia chiede a Carla se ha visto l’infortunio della ginnasta su YouTube, quello in cui la tizia cade di testa e non si muove più.

I commenti dicono che è morta il mese dopo, legge.

Ma dicono pure che si è appena ritirata, legge anche Carla, Vai a saperlo.

Mi viene da piangere, dice Nadia.

La guardo e non sta affatto piangendo.

Quella è Romina Laudescu, continua Carla, È viva e vegeta. Ha smesso di fare le gare e tu dovresti smetterla di guardare questa roba. Concentrati su te stessa.

Tanto a che serve?, dice Nadia, Non ci arriverò mai alle Olimpiadi.

Non dire stronzate. Certo che ci arrivi. Anzi, facciamo una scommessa. Se ti qualifichi tra le prime dieci all’All Around, voglio vederti nuda in mezzo alla palestra.

Che?, Nadia ride, Okay!

Promesso?

Promesso.

Più tardi, mentre siamo in fila al buffet, mi torna in mente la regola dei carboidrati di Carla. Mezzogiorno è passato da un pezzo, così prendo il pollo alla griglia, i fagioli e una bottiglietta d’acqua. Rachele, in fondo alla fila, esamina il mio vassoio.

Riporta indietro i fagioli, sibila, Ti si gonfia lo stomaco.

Da brava ragazza, faccio come mi è stato ordinato e riporto indietro i fagioli, indecisa se fare anche un inchino.

Mi siedo e fa il suo ingresso Angelika.

Da quando l’abbiamo vista l’ultima volta agli Europei è ancora più bella. Angelika Ladeci, quindici anni, capelli biondi, magrissima e con un portamento perfetto, sta raggiungendo la sua squadra nell’angolo più remoto di questo stanzone illuminato al neon. Il culone che Carla sosteneva di aver visto su YouTube è una mega bugia. L’eroina rumena è la metà di noi e già noi siamo la metà di una persona normale. È meravigliosa, una campionessa nata, pluripremiata e sempre più leggera. Quando cammina è come se si sentisse suonare una musica solo per lei. Ha gli occhi di un azzurro cielo d’estate e il naso minuscolo come quello di un neonato.

Sento Carla che chiede a Nadia Secondo te è bella, vero? Be’, allora immaginatela che mangia cibo per cani, perché è la più cagna di tutti. Fa più schifo di un cane rognoso. Immaginatela a dormire sul pavimento perché non ha nemmeno il letto, e nemmeno una coperta, nemmeno un materasso. Deve farsi il body con gli strofinacci o con le tende, conclude.

Pensare a queste cose mi fa apparire Angelika ancora più straordinaria, come Cenerentola o Biancaneve. Mi viene in mente anche Raperonzolo e un altro milione di favole in cui ragazze bellissime, ma soprattutto sfortunatissime, riescono a combattere il loro destino e a conquistare tutto, spesso anche l’amore.

Mi giro e noto che Nadia ha lo sguardo strano, come quando vede le cose. Probabilmente sta visualizzando Angelika a quattro zampe che mangia da una ciotola. Forse la immagina coperta di pelo, col muso bagnato e puzzolente. O almeno, è quello che sto facendo io.

Più tardi, con il corpo che mi fa male per la mancanza di esercizio, mi infilo a letto, strapiena di parole altrui, come se fossi stata avvelenata. Carla non ha ancora finito di parlare e Nadia ride tutta contenta mentre la ascolta spiegare come si fanno i massaggi.

A Karl lo faresti?, chiede Carla.

Se mi insegni, risponde Nadia, E se tu vuoi che lo faccia.

Mi copro la testa col cuscino ma mi arriva comunque il suono delle loro voci, e anche l’immagine del piccolo Karl, l’atleta polacco che è diventato il sex symbol dei ginnasti juniores. Non ho per niente voglia di immaginare Karl e i massaggi e quindi chiedo alle ragazze se possono abbassare la voce. Carla dice Martina, sei una rottura di palle!, ma poi abbassa la voce, e col cuscino sulla testa le sue parole mi arrivano sempre meno e riesco finalmente a addormentarmi.

In mezzo alla notte mi alzo e vado in bagno in punta di piedi per fare la pipì. Apro la porta, do due colpetti al pomello con le dita, poi altri due quando me la richiudo alle spalle. Torno in camera e osservo Carla e Nadia dormire abbracciate.

Sul comodino di Carla ci sono la Bibbia e i suoi antidolorifici. Mentre le guardo respirare piano, mi assale l’immagine di Alex, le sue nocche bianche che mi tengono la caviglia e l’altra mano che mi tocca dentro. Il suo respiro. Il mio respiro. Vorrei tanto rifugiarmi anche io tra le braccia di Carla e Nadia. O forse dovrei tentare con la Bibbia. O con gli antidolorifici. Torno a letto e provo con il solito metodo. Comincio a contare fino a cento, e poi di nuovo fino a cento. Arrivo a un milione.

Aiuto, dico anche.

Ma come al solito non mi sente nessuno.





Martedì




Stronza!, sento sibilare.

Apro gli occhi e vedo Carla sporgersi dalla finestra. Sento l’acqua che scroscia e immagino Nadia sotto la doccia che si conta e si esamina i lividi. Butto giù il solito antidolorifico e mi stiro i muscoli rigidi e doloranti. Oggi è ancora peggio perché ieri non mi sono allenata.

Sto morendo di fame, dico, e Carla si volta sorpresa.

Ah ciao, dice, Mi ero dimenticata che c’eri pure tu. Quella stronza di Angelika si allena proprio sotto la nostra finestra. Secondo te lo fa apposta?

Mi fa male che si sia dimenticata che esisto, essere così invisibile e insignificante ai suoi occhi. Mi ricordo anche che non sono a casa, e quindi non posso mangiare tutto quello che voglio a colazione, e dovrò sopportare Rachele che controlla cosa prendo e che pesa con lo sguardo la mia razione di cereali.

Mi tocco due volte il naso, conto fino a cento mentre sbatto le palpebre a serie di dieci.

Datti una regolata, mi dice Carla, Smettila con queste scene.

Lasciala in pace, dice Nadia uscendo dal bagno, Almeno qui che non la vede Rachele.

Rachele è la mia allenatrice da otto anni, e da sei mi distrugge il sistema nervoso. Come quando insiste che devo ripetere ogni esercizio venti volte, anche se le dico che ho le braccia a pezzi e non riesco a tenerle dritte, e lei risponde che sono solo pigra. O quando le braccia mi cedono e finisco col mento o la spalla sul materasso e lei sospira come se fossi un impiastro. Una volta ho sbattuto il naso così forte che mi è uscito il sangue. Un’altra è toccata al mento e mi sono tenuta il livido per settimane. Qualche anno fa avevamo una compagna di squadra, Caterina, con una madre più attenta di tutte le nostre a quello che ci succedeva in palestra. Caterina si fratturava più spesso di noi, è vero, ma poi penso alle mie cadute, alla sensazione che ho avuto mille volte di stare per spezzarmi in due, e mi dico che non sarebbe stato male se qualcuno avesse provato a salvare anche me. Tutte quante abbiamo avuto fratture da stress, ma nessuno è mai venuto a portarci via.

Ma comunque io non me ne sarei andata. E nemmeno Carla o Nadia.

Brave ragazze, dice sempre Rachele quando non ci lamentiamo e invece di piangere ci sforziamo fino a farci male e tagliarci i palmi, fino a diventare un unico strato di dolore. E intanto continuiamo a sorridere. Ad annuire.

Spesso facciamo pure l’inchino.

Entro in bagno a vestirmi. Non voglio che Nadia o Carla mi vedano nuda. Nello spogliatoio riesco ancora a sopportarlo perché mi confondo tra le altre, ma in stanza sono troppo visibile.

Carla ha sempre qualcosa da ridire sul corpo di tutti e ti fissa senza alcun imbarazzo, ti controlla cose disgustose tipo i peli o se hai le vene varicose, che comunque perché mai dovremmo avercele.

Una volta l’ho vista annusare le ascelle di Anna e Benedetta, proprio col naso attaccato alla pelle.

Cane bagnato, aveva decretato.

E Nadia si era messa a quattro zampe a imitare un cane.

Quando esco dal bagno ci sono Carla e Nadia sedute sul letto, vestite di tutto punto, i capelli tirati indietro in una crocchia identica, intente ad allacciarsi le scarpe da ginnastica identiche. Hanno una bellezza da fotografia, così carine, così perfette, che o le ami o le odi, subito. Carla coi capelli biondi, le labbra carnose lucide di gloss, le guance piene, gli occhi azzurri luminosi. E Nadia con le mani delicate nonostante i calli, le lunghe dita sottili, il collo slanciato. I capelli ricci, nerissimi.

Ti ricordi quando avevi detto che volevi vedere i lupi?, le chiede Carla, Eravamo a casa tua e avevamo visto quel film sulla ragazzina che viveva coi lupi.

La proteggevano e cacciavano per lei, annuisce Nadia, Li adoravo quei lupi.

Be’, guarda qua fuori.

Ci appiccichiamo col naso alla finestra. Vedo il terreno ricoperto di neve e Angelika correre in cerchio, vicino al recinto che separa l’albergo da dopoguerra dal niente. Sembra così serena, come se non avesse nulla al mondo di cui preoccuparsi. Ma chissà, forse è la distanza. O forse anche lei è una brava ragazza. Anche lei sa inchinarsi ogni volta che serve. Sarebbe bello andare a scuotere i rami e mettersi sotto quella cascata di neve con la lingua fuori. Il freddo alla schiena ci farebbe ridere e forse dimenticheremmo tutto quanto – tutto il nostro dolore, tutta la nostra vita – almeno per qualche istante. Ma lì fuori non ci sono lupi da vedere, e comunque non possiamo uscire a giocare.

Dov’è il lupo?, chiede Nadia.

È scomparso nel bosco, dice Carla, Non l’hai visto?

No, dice Nadia, Ma c’era davvero?

Do due colpetti alla finestra e loro mi fissano.

Scusate, dico.

Vorrei tanto smettere di fare queste cose a ripetizione. E vorrei tanto non aver fatto tutti quegli errori alle parallele asimmetriche. O nella vita.

Devo aver preso da mamma.

A volte quando parla, sbaglia le parole. I vestiti li sbaglia quasi sempre. Un tempo era carina, adesso è già tanto se si lava i capelli. Di solito lo fa di domenica, ma il martedì se li deve legare perché sono già diventati unti. Sono anni che non la vedo nuda, ma ricordo che stava benissimo in costume. E che era perfetta in reggiseno e mutande. E perché papà non esce tutte le mattine per cercarsi un lavoro? Vuole stare con noi, dice, ma io vado a scuola e poi agli allenamenti, e mamma va al lavoro ogni giorno. Lui non fa che fumare, poi va da Nino, riempie “La Settimana Enigmistica” già mezza riempita e legge le cose sui cavalli. Chissà perché si sono innamorati e come sono riusciti a fare me. Fosse dipeso solo da loro, non sarebbero riusciti nemmeno a completarmi i piedi o il DNA.

Mi allontano dalla finestra e mi devo toccare due volte i capelli e fare due passetti col piede sinistro e poi due col destro prima di potermi sedere sul letto.

Quell’idiota va a correre con zero gradi, dice Carla, Prima l’ho vista sparire nel bosco con addosso solo il body e il pezzo di sotto della tuta. Che esibizionista!

Lo fa tutte le mattine, e tutte le sere, da sempre e per sempre, dice Nadia, L’ho letto su internet. Gliel’ha insegnato il suo primo allenatore. Quello scemo di Florin che è crepato di infarto quando una delle sue ginnaste l’ha accusato di alzare le mani.

Magari la sbranano i lupi, dice Carla, Oppure durante il corpo libero le viene una bella scarica di diarrea per il freddo, voilà!

Carla imita Angelika colta da un attacco di diarrea mentre si prepara per una diagonale. Poi la imita mentre fa il saluto alla giuria, sulla trave, seduta in un angolo, con i crampi alla pancia. Angelika con la diarrea e i crampi alla pancia ha gli occhi allucinati e la bocca spalancata. Aaah... ah..., geme, Sto malissimo, e si copre il sedere con la mano per nascondere il macello che ha combinato.

Un po’ come te, Martina, quando Rachele ti ha dato i lassativi, dice Carla.

Avevi promesso di non tirarlo più fuori, dico, L’avevi promesso!

Ridono tutte e due.

E fatti una risata!, mi dice Carla, Lo sai che ti vogliamo tanto bene.

Cerco di prenderla come una battuta, cerco di ridere. Mi premo le unghie contro i palmi. Poi sulle cosce. Mentre usciamo dalla stanza, mi dico Sii felice. Ti vogliono bene. Ti vogliono tanto bene.

La porta sbatte alle nostre spalle e vediamo Anna e Benedetta uscire dalla loro stanza. Sono allegre e ordinate. Invidio la loro pace.

Invidio la loro stanza senza Carla dentro.

Buongiorno Inutili, dice Carla.

Vi vogliamo bene, dice Nadia, Tanto bene.

Anche noi, rispondono.

Quando arriva l’ascensore, ci troviamo dentro un muro di ginnaste cinesi. Siamo talmente piccole che ci entriamo tutte, ma incontrare la squadra cinese ci fa sempre venire i brividi. Ci spaventano perché sono forti e ci ricordano che non siamo libere, anche se fingiamo di esserlo. Così alziamo gli occhi al cielo. Non vogliamo incrociare il loro sguardo perché hanno gli occhi delle serve devote, felici di compiacere il loro nemico. Proprio come noi, ma più spudorate. Carla dice che le ginnaste cinesi sono come i cani bastonati o i cani poveri e bastonati, o i cani rachitici, poveri e bastonati. Quello che non dice, ma che sappiamo tutte, è che siamo tutte della stessa specie. E che Carla usa la parola cane almeno cento volte al giorno. E se la usa novantotto, ci pensa Nadia a usarla altre due per arrivare a cento. Oppure si mette ad abbaiare a quattro zampe.

Una volta abbiamo visto un documentario su YouTube sulle ginnaste cinesi che ci ha fatto piangere. C’erano quattro bambine di sei anni appese per le braccia, coi corpicini stritolati dagli allenatori, piedi legati e mani distrutte, perché capissero chi è che comanda e quanto fosse insignificante la loro vita.

Abbiamo visto il video sentendoci orrende e complici, come quando guardi un porno di una categoria schifosa, ma questo era ancora peggio perché eravamo parte dello stesso film. Oppure era come quando guardi quei video veri, con le maestre d’asilo che prendono a schiaffi i bambini veri di dieci mesi, e tu sei stata una di quei bambini e senti gli stessi schiaffi sulle tue guance. Anche noi abbiamo odiato le spaccate, i bagni gelidi che fanno bene ai muscoli e tutti quegli allenatori e fisioterapisti che non si regolano, e cercano di allungarci le braccia a forza di tirarle. Li odiamo quando ci chiamano bestie e sfigate. O cagne. Li odiamo mentre ci sforziamo comunque di sorridere. Di essere brave. Ed è per questo che le cinesi ci fanno più paura di tutte le altre. È come specchiarci in uno specchio troppo sincero. Ed è anche per questo che in ascensore tratteniamo il respiro come per non sentire una puzza tremenda. La nostra, la loro.

Quando arriviamo al piano terra e si aprono le porte, torniamo a respirare.

Robot del cazzo, sibila Carla.

Bestie, dice Nadia.

Poi solleviamo il mento verso il soffitto e sfoderiamo il passo della squadra sicura che sappiamo essere, la squadra delle vincenti, in questo martedì mattina rumeno, ore sette, mentre facciamo il nostro ingresso nella mensa dell’albergo.

Le luci al neon sopra le nostre teste tremolano al ritmo dei nostri passi.

Ci starebbe bene un bel pezzo di musica che spinge. Siamo una squadra, unico corpo, unico cuore, e anche se a volte lo dimentichiamo, possiamo tornare a esserlo in un istante. Anche se non ci siamo scelte, se spesso non ci sopportiamo, ci proteggiamo e ci prendiamo cura l’una dell’altra. Siamo le custodi dei nostri ricordi e dei nostri segreti. Della nostra infanzia e del nostro presente. Sappiamo chi di noi riuscirà a fare uno Yurchenko 2.5 al volteggio o un’uscita in doppio alla trave e sappiamo quanto ognuna di noi può resistere prima di scoppiare in lacrime. Sappiamo cosa ci fa arrabbiare e cosa ci terrorizza. Chi ha già le mestruazioni. Sappiamo chi, durante un esercizio, sta per avere un attacco di panico o i twisties che ti fanno perdere la consapevolezza dello spazio e possono finire per distruggerti. Sappiamo che quando una di noi fa un punto, lo fa tutta la squadra. E che Carla è la parte più forte del nostro corpo e che dobbiamo prendercene cura più che di noi stesse. Sentiamo dolore quando lei sente dolore, abbiamo la febbre quando lei ha la febbre, e il suo ginocchio sinistro debole è il nostro ginocchio sinistro debole. Quando Alex tocca Carla sotto il body, tocca anche noi sotto il body. Quando succede, noi lo sentiamo, e sono sicura che quando succede a me, o a Nadia, lei lo sente. Allo stesso modo sappiamo che le Inutili, per qualche ragione, sono state risparmiate dalle attenzioni di Alex. Sappiamo anche che Carla ha deciso di non parlarne mai, di non raccontarlo mai.

Non cambierebbe niente, dice.

Ma sa esattamente quali parole abbiamo usato io e Nadia quando abbiamo detto a Rachele cosa ci faceva Alex. E in effetti non è cambiato niente.

C’è qualcosa di gelido nella mensa, la temperatura esterna sotto lo zero forse, che rende tutto bianco e azzurro, azzurro elettrico e bianco ghiacciato. La luce che viene dalla finestra ci rallenta il cuore.

Anche la Transilvania migliora con la neve, dice Carla.

Da quello che ho visto fin qui, la Transilvania è bella. Stupenda proprio. Il bosco, il vuoto, i lupi e gli orsi che forse sono lì fuori. Potrei restare qui per sempre, non ritornare mai da mamma e papà. Potrei essere una guerriera in questa nuova vita rumena di gelo e libertà. Potrei essere una vincente. La pioniera del mio futuro.

Ci versiamo un po’ di succo d’arancia, beviamo il caffè e addentiamo un biscotto che sembra cartone. Meglio se fa schifo, almeno ci passa la voglia.

Qui hanno gli asciugamani super ruvidi, dice Carla alle Inutili, Ci avete fatto caso?

Annuiscono. Anche noi annuiamo.

Mi hanno praticamente scorticato la pelle, dice Nadia.

Dovremmo consigliarli alla ragazza polacca coi brufoli gialli, dice Carla, Basta strofinarseli in faccia e viene via anche il pus.

Mi accorgo di avere una fame assurda, e che anzi tutta la fame del mondo sono io. Vorrei gridarlo, Tutta la fame del mondo sono io! Non sarebbe la prima volta che me ne esco con certe frasi senza senso. Come quando ho detto Mentre sono sulle parallele mi sento come tra una galassia e l’altra.

Le mie compagne erano rimaste in silenzio, e sulle prime ho pensato di essere speciale e intelligente, e che la mia fase solitaria fosse finita. Finalmente potevo aprirmi al mondo e finalmente sarei stata ammirata da chiunque, io e le mie buffe idee sulla vita. Io e le mie frasi poetiche sull’universo. Invece sono scoppiate tutte a ridere e io mi sono sentita morire dalla vergogna. E comunque che idea cretina era quella delle galassie? E poi che voleva dire starsene tra una e l’altra?

Così rimango zitta mentre Carla fa i suoi commenti sul culo dell’allenatrice portoghese, o le tette delle atlete tedesche o l’eczema della campionessa francese, per poi passare all’anoressica senza capelli con l’alito francese puzzolente di aglio francese puzzolente.

Ma i francesi sono ricchi, ci tiene a precisare, Possono pure puzzare, per quanto mi riguarda, tanto l’alito non lo senti nelle sale giganti dei loro palazzi affrescati.

Annuiamo tutte e diciamo che Versailles comunque l’abbiamo vista solo in televisione. Nessuna di noi è mai stata in Francia o ha visitato un palazzo affrescato. E nessuna di noi ha mai assaggiato la cucina francese, e quella storia dell’aglio l’abbiamo solo sentita dire circa un milione di volte dalla donna delle pulizie che lavora in palestra.

Sono liberissimi di mangiare l’aglio, e pure i ratti, dice Nadia, Hanno comunque Parigi.

E quella erre francese, dice Carla, E i soldi.

Carla e Nadia mi danno ai nervi a un livello tale che sento una specie di scricchiolio alla testa. Le guardo cercando di non muovere le palpebre. Poi, di non respirare. Voglio che capiscano quanto mi fanno pena.

Ma loro non mi filano, allora rinuncio.

Quando arriva in mensa Karl, il campione polacco, tutte le ragazze sollevano lo sguardo, o lo abbassano all’istante.

È veramente bellissimo. I capelli tenuti all’indietro col gel, la mascella squadrata e la felpa col cappuccio lasciata aperta. Si mette in fila con i suoi compagni di squadra, poi si siede insieme a loro. L’abbiamo visto crescere, e ora tutt’a un tratto è diventato una specie di dio. Avrà pure le ali? Magari per volare fino a Bangkok insieme a me? Non sarebbe stato male se i nostri maschi si fossero qualificati per le gare. Così almeno avrebbero potuto farci avvicinare un po’ di più al semidio.

Tutte le ragazze, noi comprese, riprendono a masticare quando Karl comincia a masticare. Lui guarda Angelika, ovviamente. E poi Carla, ovviamente. Carla alza un sopracciglio soltanto. Nadia lo studia impassibile, come sotto ipnosi.

Bellissimo, mormora.

Sì, dice Carla, Sarebbe perfetto per una pubblicità di mutande.

Sarà cresciuto di almeno venti centimetri.

Resta comunque un nano da record, dice Carla, Roba da Guinness dei primati. Adesso, per cortesia, possiamo smettere di fissarlo o vogliamo fare la figura delle sfigate totali?

E noi smettiamo tutte di guardarlo e di fare la figura delle sfigate totali.

Camminiamo verso la palestra nella neve e io studio gli alberi, i colori, la temperatura, cercando di aggiungere dettagli alla mia futura vita in questo posto. Mi sceglierò un nome nuovo. Mi costruirò una capanna. Andrò a caccia per sfamarmi. E smetterò di toccare le cose due volte.

Muovi il culo, mi dice Carla.

Muovo il culo, attraversiamo un ponte sopra uno stradone, avanziamo nella neve fino ad arrivare davanti a un grosso edificio. Rachele ci spiega che per la fase di riscaldamento divideremo la palestra con francesi, polacchi, inglesi e rumene. L’altro gruppo starà con cinesi, tedesche e spagnole.

Domani avremo le qualificazioni a squadre, quindi sarà meglio che familiarizziamo con lo spazio, ci dice, e che prendiamo confidenza con gli attrezzi e l’atmosfera.

Siamo insieme ai ragazzi!, dice Nadia, Karl per sempre!

Zitta, le dice Carla, Tutta la vita zitta, ok?

È una vera palestra, una super mega palestra, di quelle in cui sono stati spesi soldi veri. Le pareti e il pavimento sono azzurri, c’è un buon odore, un misto di detersivo al limone, aria pulita e disciplina. E a me piace la disciplina e mi piacciono le cose ordinate. Così mi sento improvvisamente molto bene e dico anche io Karl per sempre! Ma lo dico a voce così bassa che la mia frase potrebbe passare per un colpo di tosse. Rachele ci fa vedere la nostra porzione di palestra. Non vedo l’ora di cominciare il riscaldamento e gli allenamenti. Mi sembra di avere i muscoli di legno. Sono almeno quarantotto ore che non li muoviamo e dobbiamo rianimarli. Farli tornare felici, farli tornare nostri. Ho sempre paura che se non mi alleno, verrò punita e mi ritroverò di colpo incapace per una sorta di incantesimo divino cosmico, come se tutto questo tempo non avessi fatto altro che sognare e tutti i miei sforzi, le medaglie, i giorni della ginnastica non fossero mai esistiti.

Per favore torna in te, bisbiglio al mio corpo, Siamo in Romania, dobbiamo ambientarci, ma sei in grado di fare tutte le cose che sapevi fare a casa, okay?

Alex mi strofina i muscoli con una pomata calda.

Gli tengo d’occhio le mani per assicurarmi che non le faccia salire. Sono pelose. Con le macchie marroni dell’età. Una macchia assomiglia a una stella.

Ti senti pronta, Martina?, dice.

Annuisco, immaginando di polverizzare la stella. Guardo da un’altra parte, conto fino a cento e lui passa alle gambe di Anna.

Sembra concentratissimo. Sembra così gentile.

Ti senti pronta, Anna?, dice.

Gli tengo ancora d’occhio le mani, per assicurarmi che non le spinga su nemmeno con lei. Poi mi alzo e mi dirigo alle parallele asimmetriche mentre Carla e Nadia, velocissime, dicono Rosso rosso giallo blu Coca-Cola Fanta bum denti dritti piedi dritti mani mani io io tu tu cacca blu io tu sempre e solo io tu.

Lo dicono prima di ogni sessione di allenamento e prima di ogni gara, è la loro filastrocca di buon auspicio.

In palestra di solito i ragazzi fanno loro il verso per prenderle in giro, mettendoci dentro le parolacce, oppure ripetono solo la parte sulla cacca blu. Nessuno sa da dove venga questo abracadabra. Che cavolo sarà mai poi questa cacca blu?

Cominciamo con la corsa. Continuiamo con lo stretching. Corpo libero, rovesciate, flic flac. Slanci laterali, slanci verticali. Rachele ci osserva mentre passiamo al volteggio, poi alle parallele asimmetriche. Anche Alex ci guarda.

Sfigato, dice Carla.

Porco, dice Nadia.

Ottimo lavoro!, urla lui dal suo angoletto.

Mi domando se anche le altre ragazze se lo stanno immaginando morto.

Sentire i nostri corpi tornare a respirare, muoversi, sentire il sudore sul petto e sulla schiena è bellissimo. I nostri movimenti si fanno più fluidi minuto dopo minuto, le gambe più flessibili a ogni passo. Se non ci alleniamo, ci viene il mal di schiena, e bastano due settimane per trasformare i muscoli in grasso. Abbiamo visto una sfilza infinita di ex ginnaste diventare grasse. È una delle nostre paure più grandi, insieme alla paralisi e non vincere mai niente in tutta la vita.

Mentre ci pieghiamo, saltiamo e atterriamo, sbirciamo le altre squadre. Francesi, inglesi, rumeni, polacchi. Non tutti i club si qualificheranno domani, e alcuni giovedì non ci saranno più e dovranno lasciare la Romania. Spiamo la loro sequenza di esercizi, ci segniamo i loro punti deboli. Odiamo le ragazze carine e ammiriamo l’allenatrice rumena, Tania, che è molto più magra ed elegante della nostra, tutta burrosa e tenuta su con la lacca e troppo rossetto.

È magra perché non mangia, spiega Carla, Non hanno i soldi per fare la spesa.

Veramente i loro body sono più belli dei nostri. E poi possono pure mettersi i pantaloncini quando si allenano, come le tedesche.

Io odio spalancare le gambe senza pantaloncini, dice Anna.

Senza pantaloncini sei più elegante e precisa, dice Carla, Non fare la lagna.

A volte mi chiedo se Carla e Rachele facciano delle riunioni segrete per decidere come tormentarci meglio, tipo proibirci di usare i pantaloncini o ossessionarci sul peso per non farci venire le mestruazioni.

Facciamo un’altra sessione di addominali e Nadia comincia a parlare di possibili catastrofi, cadute terribili, vertebre fratturate. Durante lo stretching alle gambe ci racconta di quella cinese che è morta, della francese che è rimasta paralizzata e della svedese che è in ospedale e si sta dissolvendo per l’anoressia.

Siamo abituate a sentire Nadia fare le liste e tenere il conto delle disgrazie mentre aggiorna l’elenco delle paralitiche. Lo fa perché è convinta che sia statisticamente impossibile rimanere paralizzati dopo aver parlato di poter rimanere paralizzati. È una questione di scaramanzia. Un po’ le credo. Oppure l’abitudine ha trasformato anche questa ripetizione in una teoria.

Un paio di anni fa Nadia si era messa a fare dei veri e propri schemini.

Catalogava sul quaderno gli infortuni del mese in ordine di gravità, con una suddivisione per squadra, età e regione. Era una cosa super inquietante, tanto che Rachele le aveva detto di piantarla.

È solo un fatto matematico, aveva protestato Nadia, Che c’è di male nella matematica?

Rachele però era stata irremovibile, e avevamo tirato tutte un sospiro di sollievo perché era impossibile resistere a quel quaderno e non ritrovarsi ossessionate dai calcoli. Ma credo sia molto peggio vedere Rachele farsi il segno della croce prima dei nostri salti e delle nostre rovesciate. Oppure sentire Carla e Nadia che recitano la loro filastrocca idiota e doversi domandare di nuovo che cos’è la cacca blu, o vedere i ragazzi che si toccano il pisello undici volte di fila prima di fare il volteggio. Ma forse siamo tutti un po’ ossessivi. Io devo fare le cose due volte di seguito, in certi casi anche dieci, e alla fine ognuno di noi chiude un occhio sui demoni e le manie degli altri, e ci facciamo andare bene più o meno tutti i riti scaramantici che servono a vincere. E a cercare di non morire.

Dopo un’ora di riscaldamento, quando ci riappropriamo dei nostri corpi e delle nostre menti, quando li sentiamo di nuovo forti, cominciamo a provare gli esercizi per la gara. Prima il corpo libero. Poi la trave. Mentre siamo alle parallele, con le mani coperte di gesso che forse un giorno ci entrerà dritto nel sangue attraverso le ferite, le squadre avversarie si allenano sugli altri attrezzi. Eseguiamo gli esercizi a rotazione con un cambio ogni trenta minuti.

Io mi sento debole e insicura su ogni singolo attrezzo, soprattutto alla trave. Faccio pena anche in termini di ritmo. E di pulizia.

Siamo vicine alla squadra rumena, e ogni volta che alzo lo sguardo intercetto il sorriso di Angelika. La vedo flettere la schiena come se non avesse una colonna vertebrale e fosse fatta di liquido, perfetta, leggerissima. Sembra farlo apposta, un capolavoro di grazia e controllo, perché non è normale essere così sorridenti anche in allenamento. Forse sugli spalti c’è una telecamera nascosta, a favore della quale lei sta interpretando il ruolo della ragazza prodigio, diligente e sicura di sé. Non può farsi male, non può spezzarsi. Il corpo ha dei talenti e c’è poco da fare, come quando si sa cantare o si ha il cervello che funziona meglio con la matematica e in classe ti metti a spiegare agli altri le x e le y come se niente fosse. C’è poco da allenarsi, per diventare così, le campionesse lo sono da sempre, da subito, e non ci sono mai stati miracoli in questo senso. Non ce ne saranno mai, non funziona così.

Io, Anna e Benedetta, ad esempio, lavoriamo sodo e siamo riuscite a diventare ginnaste di tutto rispetto. Siamo anche utili a volte, soprattutto serviamo ad aiutare le nostre stelle e ad alzare la palla ai nomi che saranno ricordati. Vado fiera anche di questo, ma è chiaro che non è abbastanza per nessuna. E vedere il talento naturale di Angelika, volere allo stesso tempo essere lei e desiderare batterla, non basta per arrivare alle finali ad attrezzo o all’All Around domenica. Per non parlare delle Olimpiadi.

Alle parallele asimmetriche, Carla illumina tutta la stanza con un Nabieva. Osservo la sua ombra sul muro, come fosse quella di un supereroe, le linee del suo corpo dimostrare al cosmo che lei è in grado di volare, e che persino in questo universo la magia esiste e che talvolta è del tutto visibile e vicina. La sua sagoma è perfetta, la precisione della sequenza è straordinaria. È veloce. Ha controllo. La sua ginnastica è una poesia sull’amore. Una volta a terra, dopo il doppio raccolto avvitato che ormai le viene quasi a noia visto che è da un anno che lo esegue in maniera impeccabile, fa l’occhiolino a Nadia e una smorfia ad Angelika, ma quella nemmeno la guarda.

Ora hai paura eh, cagnetta bassotta?, sussurra continuando a fissarla.

Con la mano che si stringe il petto fa finta di essere Florin, l’eroe di Angelika, attanagliato dal suo leggendario infarto.

Gli occhi di Rachele saettano da un lato all’altro per controllare se gli altri allenatori stiano ammirando il suo piccolo prodigio. Durante le gare non le è consentito interagire con la giuria, ma oggi può godersi il momento. L’hanno visto cosa sa fare Carla alle parallele?

Non penso l’abbiano visto, e mi dispiace per Rachele perché forse si metteranno a guardare proprio adesso che è il mio turno e mi vedranno annaspare. Vedranno che sono fatta di legno e di argilla. Di paura e dolore.

Salto, afferro la sbarra più bassa, e sento Rachele che mi rimprovera per i miei soliti errori, mi grida che sono pigra, distratta, sciatta, mentre il mio corpo perde sicurezza e poi precisione. Non sto andando bene e lo sappiamo tutti, ma ogni volta che lei apre la bocca vado ancora peggio. Anzi, avvero la sua profezia. Divento pigra. Sciatta. La perdente. La mia ginnastica è una brutta canzone che ti spacca le orecchie e ti dà fastidio, altro che poesia sull’amore.

Quando smonto, cercando di tenere alto il petto, Alex dice Okay e nessuno aggiunge altro. Il silenzio di Rachele è peggio dei suoi insulti.

Mi faccio la coda due volte e aspetto che il battito rallenti. Sono anni che aspetto che il battito rallenti e non rallenta mai.

Quando arriva il turno di Nadia, si ferma tutto. I suoi occhi, i suoi piedi, anche il respiro di Rachele. I milioni di fiocchi di neve nell’immenso cielo sopra il bosco di Cozia vanno in pausa e restano sospesi a mezz’aria.

Che hai?, chiede Carla.

Niente.

Ma lo sappiamo tutti che ha. Nadia sta vedendo le cose. Una volta l’ho sentita dire che vedeva le cose come se fossero filmate in bassa risoluzione. Come se invece di affiorare dagli occhi, arrivassero da un vecchio cellulare.

O da una connessione internet lentissima, ci aveva detto.

Per questo le fa ancora più paura. Non riconosce le immagini come sue, o comunque come scelte da lei. È come se qualcuno gliele stesse inviando. Ma da dove? E perché?

Io conto fino a quaranta. I ragazzi polacchi cominciano a ridacchiare. Karl la fissa. E anche alcuni allenatori si girano verso di noi.

Forza, Nadia, tocca a te.

Un attimo.

Nadia, stai spaventando tutti, dice Rachele, Riprenditi.

Vedo Nadia che serra forte la mascella, quasi da spezzarsi i denti.

Okay, okay, ci sono.

Ma non c’è per niente. Non è qui. E chissà dov’è quando non può andare da nessuna parte e non può fare niente. Quando si blocca in questa maniera di solito Carla va da lei e le dice Idiota, oppure Muoviti, cazzo! A volte le dà un pizzicotto sul sedere per provare a farle capire che si tratta di una scemenza. Una banale seccatura della vita, come le dita di Alex infilate dentro che fanno su e giù da quando hai dieci anni, o la Bibbia declamata novemila volte al giorno dalla voce di tua mamma che ama tantissimo Dio. Non c’è bisogno di farne un dramma o prenderla troppo sul serio.

Anche stavolta Carla si avvicina e assistiamo alla solita sequenza fatta di sguardi e bisbigli di incoraggiamento. Ma Nadia non reagisce e io riesco solo a pensare che è carina pure quando è matta, pure quando è imbambolata. Ha i capelli intrisi di luce, sono così lucidi, così belli. È ferma come in una fotografia che guarderei per ore se ce l’avessi sul comodino. La studierei da vicino per capire come è possibile che esistano fianchi tanto delicati e che la pelle di una ragazza emani un tale bagliore, come se fosse fatta di puntini di luce.

Senti lumachina, muoviti, dice Carla.

Ma Nadia resta paralizzata.

Vuoi che ti dia un morso?, continua Carla, Che cos’è che vedi dentro quella testolina bacata? Tragedie e colli spezzati? Stai sognando che quella creatura patetica di nome Angelika ci fa finalmente il piacere di spappolarsi un piede? O direttamente di schiattare?

Nadia nemmeno la guarda. Carla inizia a dubitare che il suo abracadabra possa funzionare e, anche se continua a impartirle ordini, si vede da come è rigido il suo collo e da come muove le mani che c’è qualcosa di strano.

Poi, come se quel momento di pausa da tutto – dalla vita, dal mondo, dal tempo – non fosse mai esistito, Nadia torna a sorridere.

Eccomi, dice.

E in effetti eccola. Pronta.

Inarca la schiena un paio di volte, corre verso le parallele e comincia l’esercizio, sbaglia metà Maloney, ricomincia e lo fa benissimo. La sua ombra sul muro è più corta di quella di Carla. E manca di definizione. Non sarà mai in grado di eseguire un avvitamento teso seguito da un Derwael-Fenton, ma è comunque la nostra numero due. Ed è comunque una ginnasta fortissima.

Nonostante l’errore, e nonostante le solite paure, che spesso sono anche le nostre paure, se la cava alla grande. E quindi possiamo tirare un sospiro di sollievo, felici, e possiamo sorridere per lo scampato pericolo, di Nadia e nostro. Speriamo tanto che non accada durante la gara, ma vabbè. Siamo ancora qui. E qui ancora restiamo.

Nessuna di noi è qui contro la sua volontà. Non sono le nostre famiglie a obbligarci. Non è mica come con i calciatori, che le famiglie diventano ricche. Né si può dire che i nostri genitori possano occuparsi veramente di noi o proteggerci, visto che passiamo un mucchio di tempo lontane da casa. A parte Caterina ovviamente. Sua madre è andata a salvarla. Ma, come dice Nadia, statisticamente ce n’è già stata una, una mamma ha già portato via una figlia e se c’erano delle fratture che potevano essere curate, sono state le sue.

Quando avevamo sette o nove anni, anche se questo era il nostro sogno, ci siamo pure lamentate. Con gli assistenti più giovani degli allenatori che sembravano gentili. E con i nostri genitori. Ci abbiamo riprovato a dieci anni. A undici. A volte abbiamo raccontato cosa succedeva, le pillole contro il dolore o per l’ansia. Abbiamo ripetuto gli appellativi con cui venivamo chiamate. Quelle che ci erano riuscite, a tredici anni avevano detto delle cose su Alex. Cose tipo: Mamma, non mi piace, oppure a Rachele: Ma è normale? o Puoi dirgli di smetterla? Però, visto che non cambiava niente, mai, abbiamo cominciato a lamentarci meno, fin quando siamo rimaste zitte. Fin quando siamo tornate a sorridere. A fare l’inchino.

E adesso, quando parliamo di altre ginnaste, delle nostre rivali, usiamo le stesse parole che ci hanno così tanto ferito. Ora sono le nostre e quando le diciamo non sentiamo niente. Non significano niente.

La ginnastica è tutta la nostra vita. Questa squadra è tutta la nostra vita. Ognuna di noi ha il suo piano segreto, una ragione per rimanere.

Io per esempio voglio pensare che se sarò abbastanza brava riuscirò ad arrivare alle Olimpiadi, guadagnerò soldi e successo. Con i soldi e il successo potrò permettermi una casa più grande per la mia famiglia e un giorno comprerò anche una palestra dove insegnerò e ospiterò i campionati locali e regionali che mi porteranno altri soldi ancora. Lavoreremo tutti e tre in palestra. Io, mamma e papà. Magari mi sposerò con qualcuno di carino – non un ginnasta, un allenatore o un atleta, questo è sicuro – e magari avrò un paio di figli che non saranno poveri come me. Già solo questo mi renderà una persona migliore. La mia palestra sarà dipinta in varie sfumature di viola. O di azzurro. Sì, azzurro. Ci saranno la sauna e delle grosse finestre che affacciano su un giardino. E quando avrò smesso di fare questa vita, quella che faccio ora, non ingrasserò, ma andrò a correre e nuotare. Chiacchiererò, riderò. Non farò più le cose due volte ma le farò come viene, senza neanche pensarci. Senza pensare più a niente.

Forza, a pranzo, dice Rachele.

Agli ordini!, dice Carla.

Nadia prende Carla per mano e la guida verso l’uscita. Le seguiamo, girandoci di tanto in tanto per ammirare il meraviglioso corpo libero di Angelika. Doppio teso con un avvitamento, Tabak, Silivas. La sequenza dei suoi esercizi, la sua coreografia, è la più difficile che abbia mai visto in questa arena. O forse in tutta la vita. La sua ginnastica è bellezza pura.

Poi, come se non avessimo notato quella magia, guardiamo Carla che cammina a papera, a leone e infine si mette sulle punte, cercando di far ridere la squadra. E in effetti ridiamo tantissimo quando Carla finge di essere una biscia sul pavimento. Sedere all’infuori e lingua sibilante. La imitiamo, ci pieghiamo in due, cercando di liberarci dell’esistenza di Angelika, della sua sequenza, della sua bellezza.

Nadia saluta Karl dal pavimento e Carla dice Smettila, idiota.

Ma lei ride ancora e comunque Karl non ci ha visto: ha ancora gli occhi puntati su Angelika, sul suo corpo perfetto, sulla sua sequenza perfetta, e forse anche lui, proprio come me, sta pensando la notte Angelika è un gatto.

E forse, la notte, Angelika è al sicuro.

Fa subito sera, come nei film, quando il cielo e le nuvole cambiano colore in cinque secondi e la vita accelera e d’improvviso ci troviamo di fronte alla camera di Rachele per il nostro bagno gelido post allenamento. Tutta una vasca riempita di ghiaccio solo per noi. Anche se so che mi fa bene, è sempre orribile infilarmi nell’acqua. All’inizio fa proprio male e vorrei solo scappare. Ma dopo esattamente sessanta secondi, un minuto che conto battendo i denti, arriva il piacere. Prima lo sento in gola, poi il gelo diventa calore e si diffonde ovunque, al sedere, agli occhi, alla radice di ogni singolo capello.

Sospiro. Mi formicola la pelle, freme. I muscoli hanno tanti piccoli spasmi e sento che mi dicono grazie. Grazie, Martina, dicono. Grazie per aver avuto il coraggio di immergerti oggi, e di sentire il tuo cuore smettere di battere per poi riprendere. Sei davvero una guerriera, grazie, grazie e grazie.

Per tutte noi guerriere arriva anche il momento della sessione con Alex e oggi possiamo quasi rilassarci, far sì che i nostri muscoli si godano il meglio della sua pratica, perché non ci tocca mai sotto il body quando siamo in trasferta.

Magari è spaventato dalla polizia straniera, dice a volte Carla. O forse diventa un tipo di mostro diverso a seconda del posto diverso. Magari qui è un cannibale.

E capita che si metta a ridere. Però a me non viene mai da ridere. Non penso sia una vera risata neanche la sua, solo il suono è lo stesso. Credo che Carla abbia semplicemente deciso di fare finta che non le importa. E però le importa. Fa finta di non starci male, ma le fa male. Così come Nadia, che ha deciso di spostare la paura per Alex a quella per qualsiasi cosa. E io devo aver scelto di fare le mie serie di ripetizioni. Contare fino a cento, per esempio, o toccare le cose dieci volte di seguito. E parlare il meno possibile.

Anche durante la sessione di oggi parlo il meno possibile. Lui non mi tocca dentro e io conto finché non sento il corpo diventare immobile come quello di un cadavere. Come un masso. Un sasso. Un niente. Cerco di inalare l’odore del lettino da massaggio. La plastica, il sapone detergente. Cerco di non infettarmi con l’odore del suo corpo. Di immaginare il supermercato dove è stato comprato il sapone. Dove e quanto è stato pagato. Ecco, fanno quattro euro, grazie, buona giornata. Riempio il sacchetto della spesa immaginaria. Cammino fuori. Guardo il cielo sopra la città.

Fatto, mi dice.

Mi alzo.

Fai entrare Carla, aggiunge.

Come l’automa che sono cammino verso la porta e faccio entrare Carla.

Tornata in camera, avvolta nell’asciugamano, mi stendo sul letto con la pelle arrossata dal freddo e dal caldo. Chiamo casa. Non che ne abbia voglia, ma l’ho promesso ed è meglio tener fede alla promessa mentre le altre due non sono ancora rientrate. Il telefono squilla e me le immagino flirtare con Karl e gli altri ragazzi carini, tutti quelli spagnoli, o quello francese che apprezzano per “quel suo bel culetto sodo francesino”. Immagino Carla e Nadia, identiche ma con i capelli di colore diverso, come due gemelle di un film dell’orrore. Le immagino architettare qualche scherzo cattivo contro Angelika, tipo tagliarle il body o imbrattarlo di ketchup o qualcos’altro di schifoso tipo lo sputo o la pipì di gatto. Mi odio perché passo tutto questo tempo a pensare a quelle due. Vorrei davvero smetterla. E però è solo un’altra cosa da aggiungere alla lista del milione di cose che vorrei smettere di fare.

Quando papà risponde, mi dice subito che secondo il calendario profetico di un monaco famosissimo, domani e domenica saranno i miei giorni fortunati.

Molto probabilmente ti qualifichi e quasi sicuramente io troverò un nuovo lavoro. Subito, magari domani stesso, dice, Al limite settimana prossima se vogliamo stare larghi.

Fantastico, dico.

Magari sta riaprendo la fabbrica proprio mentre parliamo e assumeranno di nuovo tutti. La tua fortuna è la mia fortuna!

Ha la voce biascicante e capisco che ha bevuto.

Prima vinci, poi precipiti e poi vinci di nuovo. In amore, nella vita, in tutto, continua, Topolina mia, devi essere felice!

Dov’è mamma?, chiedo.

È andata a pulire dal parrucchiere. A raccogliere i capelli, come dice lei. Sogna di ritrovarseli in bocca e si sveglia cercando di tirarseli via dai denti. Che carina. Pure un po’ suonata. Ma è anche per questo che tutta la famiglia Topolini la ama tanto, vero?

Comincia a ridere e dico Sì, la amiamo tanto.

Lo dico nonostante dire amiamo o qualunque frase che contenga la parola amore mi faccia sentire triste. Produco un paio di suoni simili a un bacio e attacco. Appena sento il clic di fine telefonata, comincio a piangere.

Almeno stavolta non ha canticchiato That’s Amore.

Guardo fuori dalla finestra per vedere se ci sono i lupi. Invece vedo solo Nadia e Carla, e qualche ragazza rumena, qualche ginnasta cinese e qualcun’altra che non so da dove viene. Sembrano tutte amiche, sembra che stiano lì a fare battute e ridere, ma probabilmente si stanno dicendo delle cose tremende, ognuna nella propria lingua. Apro la finestra e mi investe l’aria gelida, insieme alla voce delle ragazze. Da qui suonano come ululati.

Durante i tornei, quando non ci stiamo allenando, ci lanciamo spesso delle sfide tra di noi, per vedere chi riesce a reggere più a lungo una verticale o a fare un salto di quelli vietati. Stasera, vicino all’oscurità del bosco, le ragazze fanno a gara a chi riesce a resistere di più con le mani nella neve. Dalla mia stanza sento il loro dolore, le dita congelate, il sangue che si fa ghiaccio. Non è così male vedere queste giovani promesse della ginnastica artistica sfidarsi a dieci gradi sotto lo zero, mentre io me ne sto qui al calduccio, il sangue che pompa dopo il bagno gelido e il termosifone al massimo.

Non ho mai partecipato a queste sfide, ma quando torno a casa, qualunque sia la prova, voglio sempre testare me stessa, la mia durata, giusto per vedere come me la caverei nel caso toccasse anche a me.

Me la caverei bene.

Adesso, mentre stanno lì con le mani congelate, le osservo resistere a testa in giù, la schiena scoperta, la neve che continua a cadere e Nadia che vince contro Angelika e Carla. Quando finalmente torna coi piedi a terra, applaudono tutte. Solo dopo essermi infilata sotto le lenzuola mi chiedo se quelle due – le due campionesse, le due più forti – non abbiano perso apposta. Se Carla e Angelika non siano troppo furbe per rischiare di farsi male alle mani subito prima delle gare, se non siano molto più simili di quanto vogliano dare a vedere e abbiano deciso, ognuna per conto suo, di indebolire Nadia.





Mercoledì




Non mi è mai piaciuto nessuno così tanto, sta dicendo Nadia quando mi sveglio. Ho freddo. È ancora buio. Credo di essere ancora me stessa, ma devo controllare i capelli rossi, le lentiggini e tutto il resto.

Anche se è basso?, Carla ride, Anche se non sono io?

Riesco a contare i battiti del mio cuore senza dita sui polsi, senza dita sul collo. Devo solo ascoltare bene cosa succede dentro. Posso vedere il corpo vuoto, come una stanza in cui il suono del mio cuore è sempre più forte e si fa spazio tra la carne, gli organi, tutto il sangue. È un cuore grande come un pugno, anche di più, come una palla, come il sole, e ha un ritmo perfetto. Tuc. Tuc. Di nuovo tuc e tuc. Se mi impegno vedo il sangue entrare e uscire dai ventricoli. Fare il giro nelle vene, i capillari. Farmi diventare rosse le labbra, tiepidi i piedi. Vorrei dirlo a Carla e Nadia. Lo vedete come il sangue finalmente mi colora la bocca? Lo vedete che se mi concentro riesco a far diventare calde le mani?

Ma visto che io sono comunque io anche in Romania, sono quella che sta zitta anche in Romania. E quindi è Nadia a parlare.

Ieri sera l’ho beccato al bagno di sotto, dice, Saltellavo per sentire le bolle gasate nello stomaco. Lui è entrato e si è messo a ridere.

Ma quando ci sei andata?, chiede Carla, Io che stavo facendo?

Parlavi con Anna e Benedetta, dice Nadia, Vi stavate ossessionando sulla cicciona immaginaria.

Anna ha i capelli unti da far schifo. Non me ne capacito. Con tutti quei soldi, perché non si compra un balsamo super costoso? O uno shampoo? Un parrucchiere?, dice Carla.

Che Anna è ricca lo sappiamo tutti. Io sono mezza povera, le dice Nadia, Tu sei mezza ricca. Martina, questa qui, è proprio poverissima e Angelika è una cagna. Bla bla bla.

Il cuore fa un salto più veloce. Tuc. Tuc. Tu-tuc. È meglio rimpicciolirlo di nuovo, da grande come il sole a grande come un pugno. Martina, questa qui, è proprio poverissima. Le mani mi tornano gelate in un battibaleno. Quindi io sono la più povera giusto prima della cagna Angelika. Adesso parleranno della moquette di Anna che è il tema che viene sempre dopo l’autista che la lascia in palestra. Oppure si vanteranno per la milionesima volta di quando le hanno rapito uno dei cani, solo per farle uno scherzo. Era uno dei barboncini di sua madre e Carla li torturava sempre.

Mi ha sorriso, dice Nadia, Poi abbiamo detto Ciao insieme.

Che romantici, dice Carla, con la voce di vetro.

In corridoio lui ha fatto una ruota e io l’ho copiato. Ho fatto anche un flic flac e lui ha copiato me. Siamo andati avanti così per un bel po’ e a un certo punto eravamo con le facce appiccicate, le pance appiccicate, verticale mia contro...

Pisello suo?, ride Carla.

Verticale sua!

Sento quello che ha sentito la schiena di Nadia. So com’era la sua coda quando stava nella posizione del ponte e so come si vede il mondo da lì. Si vede all’ingiù, certo. Ma soprattutto si vede storto e come da dentro una bolla. Forse la bolla è il sangue che va alla testa o sono le pupille che si ribellano perché sono state inventate per stare nell’altro verso. Sentirsi così è una magia specifica della posizione del ponte, come una magia specifica dei salti doppi è che non si respira e si diventa pesci. Ma non dico niente né del sangue, né delle pupille ribelli e dei salti doppi in cui si diventa pesci.

Ci siamo anche sfiorati col naso mentre eravamo capovolti, continua Nadia.

Che orrore, dice Carla, Anti sexy totale.

È stato carino invece, dice Nadia, Penso che il naso possa essere molto sexy.

Carla le monta addosso e la costringe a strofinare il naso contro il suo, io mi sforzo di non guardare e comincio i miei conteggi. A circa settecento mi addormento.

Poi arriva la voce di Carla.

Odio quella stronza, sta dicendo, e so che sta parlando di Angelika.

Sento il frusciare del piumone e poi passi sulla moquette. Apro gli occhi e ci sono Nadia e Carla che guardano dalla finestra. Nadia è completamente nuda e Carla ha addosso una fascia fluorescente intorno al ginocchio sinistro che luccica nel bagliore lunare, come quegli adesivi a forma di stellina sulle pareti della camera da letto. Quelli che alla fine smettono di brillare e lasciano per sempre un alone di colla nera sulla parete.

Viste da dietro sembrano ragazzini, i sederi rotondi e sodi, le gambe corte, le schiene arcuate. Due bambini forse tra i cinque e i sette anni, con i capelli lunghi, i lividi e i graffi sulla pelle. Sarebbe una bella foto, fuori la distesa bianca e dentro una piccola nuca bionda e una piccola nuca mora che guardano dalla finestra, illuminate solo dalla luna, mano nella mano, a saldare un patto eterno mentre maledicono Angelika. Angelika la pazza, Angelika la nemica, Angelika la cagna che merita di morire.

Ma che ti corri ancora? Florin è morto, cretina!, grida Carla dalla finestra aperta.

Puoi farla finita ora!, urla Nadia, Abbiamo capito, sei patetica!

Si stringono ancora di più, scuotono la testa, fanno qualche saltello sul posto e poi corrono a rinfilarsi sotto al piumone. Stanno lì a ridacchiare dal freddo mentre io chiudo di nuovo gli occhi. Sento il gelo sulla pelle mentre risprofondo nei sogni e vedo i corpi nudi di Carla e Nadia, mescolati ai capelli dentro la bocca di mia madre e Angelika a quattro zampe come un cane, e sento il ritmo della solita sequenza alle parallele asimmetriche di Nadia Comăneci. È un solfeggio che conosco a memoria.

Mi chiedo se potrei costringere il mio battito a seguire lo stesso ritmo.

Sto ancora sognando quando suona la seconda sveglia. Mi stiro, prendo un antidolorifico, mi infilo in bagno così posso levarmi di dosso i sogni e controllare quanto siano rossi i capelli. Mi piace stare sotto l’acqua. Posso trattenere il respiro per un sacco di tempo. Se non avessi scelto la ginnastica artistica, avrei optato per il nuoto e, forse una volta che avrò finito con tutti questi salti mortali, potrei ancora farlo. Forse arriverò al trionfo nuotando. Attraverserò il mare e l’immensità dell’oceano.

In camera siamo tutte concentrate e tese.

Ci mettiamo i body azzurri per le qualificazioni a squadre, coprendo il corpo dall’inguine alle spalle. Ci spruzziamo la colla per far aderire il tessuto al sedere, così che non si sposti visto che possiamo incorrere in una penalità se lo sistemiamo durante l’esecuzione. I body di oggi non sono pretenziosi come quello che indosserò domenica se riesco ad arrivarci. Ho sempre preferito quelli per le qualificazioni che sono semplici, a tinta unita e non troppo sbrilluccicosi. Quelli per le finali invece sono rosa shocking e strapieni di brillantini. Non mi piace il rosa e non mi piacciono i brillantini. Non so nemmeno se mi piacciano le finali.

Nadia e Carla si passano lo smalto sulle unghie a vicenda, si lisciano bene la coda a vicenda e guardano come stanno da dietro. Da dietro sono uno schianto, concordano. Mi fanno girare per vedere come sto io. Le mie cosce. Il mio sedere.

Il vostro corpo non vi appartiene, è della squadra, sento dire Rachele.

Non hai paura che ti venga la cellulite?, mi chiede Carla.

Immagino che io non sia uno schianto vista da dietro.

Lo sapevi che alle rosse viene presto la cellulite? Non ti fa paura?, incalza Nadia.

No, dico.

Anche se la risposta vera è sì. Adesso mi fa paura la cellulite. Odio la cellulite, deve starmi per sempre alla larga. Proprio come i carboidrati, la voce stridula di Rachele, il respiro di Alex.

Nadia stringe il più possibile le fasce elastiche sul ginocchio di Carla e attacca gli strap. Carla sospira.

Fa male?, chiede Nadia.

Secondo te? Tutto sbriciolato, due operazioni, mi farà male a vita, risponde.

Sì, intendevo oggi, come va?

Non rompermi le palle e stringi forte.

Sto stringendo forte, ma tu devi dirlo ad Alex e Rachele se ti fa male.

Senti, cretina, devo prenderti a calci nel culo? Il ginocchio sta bene. Non ho nessun problema a sopportare il dolore, quello che non sopporto è la tua voce.

Mi infilo l’iPod da dopoguerra, metto in modalità casuale e finisco di prepararmi mentre le spio. Ci siamo prese abbastanza cura di quel ginocchio sinistro? Comincio a sentire il dolore che potrebbe causare a tutte quante. Lo stesso vale per il senso di colpa o la responsabilità, visto che condividiamo tutto. E visto che condividiamo tutto, potremmo essere tutte deboli domenica, quando avremo bisogno che Carla sia forte e vinca le sue medaglie. Unico corpo, unico cuore. Quindi anche unico ginocchio.

In mensa tutte le squadre sono calme e ordinate, ognuna al proprio tavolo, ognuna con l’allenatore e il fisioterapista, ognuna con la tuta del proprio club. Sono sicura che anche molte di loro hanno un Alex. Un tipo gentile e tranquillo visto da fuori, tutto formale e cerimonioso all’occorrenza, ma capace delle cose più atroci dietro le porte. Anche le altre ginnaste hanno chiesto aiuto e nessuno le ha ascoltate? Anche loro, come me, l’hanno raccontato al loro allenatore o alla loro allenatrice? E dirlo a voce alta è stato così doloroso da avere la sensazione che ti potessero cadere i denti e che ti si spezzasse il cuore? E il loro allenatore, o la loro allenatrice, ha promesso che da allora in poi sarebbero state al sicuro, come ha fatto Rachele? Tutte quante di notte contiamo fino a mille, e poi fino a un milione?

Le ragazze sono troppo truccate e i ragazzi hanno troppo gel sui capelli. Oggi otto squadre su sedici verranno eliminate. Noi non abbiamo molto da temere, e un po’ già lo sappiamo chi non ce la farà: la squadra irlandese, la squadra greca di sicuro, eccetera. Eppure lo stesso siamo preoccupate, anche perché non aver paura significa non essere umili. O buone. E soprattutto porta sfortuna.

Beviamo il caffè, mangiamo mezzo biscotto di cartone e ascoltiamo che ha da dirci Rachele. Oggi le prestiamo attenzione soprattutto per quello che ci aspetta. Prestiamo addirittura attenzione ad Alex senza vomitare o smettere di respirare quando si raccomanda di riscaldarci bene e ci spiega cosa fare se ci facciamo male. Nadia sta cominciando a perdere colore, Anna è in panico, Benedetta trema, Carla fa meno casino del solito e ascolta i moniti di Rachele.

E non mangiate troppo, conclude la coach guardandoci il piatto.

Magari potessimo, dice Carla.

Io decido immediatamente di lasciare a metà anche il mezzo biscotto.

Quando arriviamo in palestra, ci dice Alex, Partiamo col riscaldamento.

Le qualificazioni cominciano alle undici, dice Rachele, Carla, per favore, smettila di sghignazzare. E Nadia, ti prego, smettila di andarle dietro. Rispetto, eleganza, onestà. Non voglio sentire commenti sulle squadre avversarie. Siate forti perché siete forti. Siate coraggiose perché siete coraggiose. È per questo che oggi siete qui, mentre tutte le altre ginnaste con cui avete cominciato sono sparite.

Ci guarda. Sta segretamente selezionando chi sarà la prossima a sparire? Sarò io?

Benedetta, aggiustati i capelli, dice, Siamo un unico cuore. Un unico corpo. E con quei capelli disordinati è un unico corpo disordinato E ora mettiamoci al lavoro, ragazze, fate le brave.

Lavoro, lavoro, lavoro. Rachele lo dice così spesso che già soltanto ascoltarla ripetere la parola lavoro è di per sé un lavoro. Così come ripete sempre Siate forti perché siete forti, oppure il suo mantra di essere brave ragazze e fare le brave ragazze. Conosciamo a memoria le sue frasi, ma prima di una gara abbiamo bisogno di risentirle all’infinito. Perché quello che dice è importante in termini di scaramanzia, superstizione e ripetizione, e perché è stata la presenza più costante della nostra vita e quindi, nonostante tutto, siamo affezionate alle sue parole e a quella che deve essere anche una forma di amore. D’altra parte, non è che abbiamo scelta. Abbiamo trascorso più ore con lei che con le nostri madri. Conosce le nostre carie, i nostri apparecchi per i denti, i nostri esami del sangue. Conosce il nostro passato e il nostro presente. Probabilmente anche il nostro futuro e sa chi diventeremo, chi entrerà nella nazionale e arriverà alle Olimpiadi. Sa chi invece non ha mantenuto le promesse e chi, malgrado tutti gli sforzi, non farà altro che peggiorare. Probabilmente sa pure se domenica mi qualificherò o meno tra le prime quindici. E chi, prima o poi, cederà all’orrore. Di sicuro sa in ogni minimo dettaglio cosa mi fa Alex. E cosa fa a Nadia e Carla.

Ci penso io, mi aveva detto, Adesso sei al sicuro.

Mi ci era voluto tutto il coraggio del mondo, e di tutti gli altri mondi, per tirare fuori una parola dopo l’altra. Per pronunciarle ad alta voce. Mi ci erano volute notti di pianti per riuscire a guardarla negli occhi e raccontarle che durante la maggior parte delle sedute di fisioterapia Alex mi ficcava dentro le dita. E che non ero nemmeno sicura avessi già le tette quando aveva cominciato a massaggiarmele. Le avevo detto che lo sentivo ansimare quando mi toccava, mi accarezzava.

Per favore, puoi farlo smettere?

Non ti preoccupare, mi aveva risposto, Adesso la gestisco io. E grazie di avermi dato fiducia.

Mi aveva abbracciato.

Per circa due ore e mezza le avevo creduto. Avevo creduto alla forza di quell’abbraccio. Pensavo davvero che, grazie a tutto il mio coraggio, ero diventata la pioniera che sarei dovuta essere, avevo sistemato la questione e vinto un futuro migliore. Alex sarebbe stato portato via dalla polizia, nessuno l’avrebbe più visto fino a quando avremmo saputo dai notiziari che era finito in prigione. Ho immaginato di scrivere a sua moglie. Poi di cancellare le parole sul biglietto. E di riscriverle di nuovo.

Ma alla sessione successiva di fisioterapia è andato tutto come sempre. Nella stanza c’era solo Alex, non Rachele. E di sicuro non la polizia. Lui era di ottimo umore. La sua voce era super gentile.

Allora, Marti, mi aveva detto, quello che hai raccontato a Rachele è terribile. E mi spiace moltissimo che ti sei spaventata senza motivo. Hai completamente frainteso la mia pratica e posso biasimare solo me stesso per questo. Per forza, chi è l’adulto tra i due? Il punto è che non ti ho fornito la chiave di accesso per capire che quello che faccio è tutto a scopo terapeutico. Guarda.

Mi aveva mostrato un video in bassa risoluzione di un chiropratico che faceva qualcosa ai fianchi di una tizia. Mentre guardavo il video, con la mente ero scappata a mille milioni di anni luce da lì e avevo cominciato a contare per non svenire. Quando il video era finito, mi ero stesa a pancia in giù e lui aveva cominciato a massaggiarmi i fianchi. Ero arrivata a 300 quando le sue dita terapeutiche mi erano terapeuticamente entrate dentro. E mezz’ora dopo, arrivata a 1700, ero di nuovo in palestra. Questo succedeva due anni fa.

Il corpo libero è la mia specialità. La trave è il mio punto debole. Non so dire se sono abbastanza forte per farcela domenica, o per farcela in generale, perché non è facile vedermi e capirmi da dentro. Non è facile capire se sei brava quando ti dicono che sei brava. O se sei al sicuro quando ti dicono che sei al sicuro. Quindi tutto quello che so per il momento è che sono rossa, e che alle rosse la cellulite viene prima. So anche che è meglio mangiare poco e lavorare sodo. Sorridere e lottare per la squadra. So anche che quando la sera Carla prega, quando recita il Padre Nostro, sta cercando pure lei di resistere, e lo stesso vale per Nadia quando sputa il cibo dentro un tovagliolo. So che è per questo che Benedetta si fa i tagli vicino all’inguine, dove può essere coperta dal body, e che a volte si graffia con le unghie e altre usa il rasoio. Girandomi verso i tavoli so anche che molti altri allenatori e assistenti insultano o aggrediscono le ragazze e i ragazzi delle loro squadre. È per questo che la musica random a volume alto è meglio delle parole, essere forte è meglio che essere deboli, sopravvivere è meglio che morire. E la metà di mezzo biscotto sarà per sempre meglio di niente.

Carla dà di gomito a Nadia e si mettono a guardare Karl. Persino Karl sembra più serio stamattina. Si aspettano tutti tantissimo da lui, e chissà se avrà dormito bene stanotte. Karl dà una sbirciata a Nadia e Carla gli fa l’occhiolino.

Smettila, scema, dice Nadia, Perché gli fai l’occhiolino? È mio.

Vedo la rabbia nello sguardo di Nadia. Nella tensione di tutto il suo corpo.

Quanto rompi le palle. E poi tu sei solo mia. Adesso gli faccio un discorsetto con la lingua, dice Carla.

Mi volto e Carla si sta leccando le labbra, che le diventano lucide di saliva mentre si nasconde con la mano la bocca per non farsi vedere da Rachele. Ma ci tiene che tutte noi la vediamo, così come tutta la squadra di Karl. E noi ovviamente la vediamo.

Prova anche tu, dice Carla a Nadia, Facciamolo uscire fuori di testa.

Nadia sta per imitarla ma si ferma a guardare la lingua di Carla, come se volesse esaminare la sua saliva lucida e luminosa.

Ti odio, le dice.

Mi ami, replica la sua migliore amica.

La ama.

Dall’altra parte della mensa, Angelika, con l’aria serissima, non sbatte nemmeno le palpebre da quanto è intenta ad ascoltare la sua allenatrice. Secondo me essere capaci di non sbattere le palpebre è un segnale di assoluta dedizione. Anche per questo mi piacerebbe essere rumena. E poi perché le ginnaste rumene sono bellissime, forti senza dubbi e senza paura, e non sono infelici e ingobbite come le badanti che sono le uniche rumene di cui si parla in televisione o che compaiono nei discorsi di Carla. Non soltanto sono più belle senza paragoni, ma di solito sono anche più brave nella ginnastica artistica.

Mio padre si lamenta sempre che in questo mondo storto nessuno si prende cura dei propri figli. Le tate lasciano i figli e si trasferiscono in un altro Paese per badare ai bambini di madri un po’ più ricche che non badano ai propri figli per poter andare al lavoro. Il che si trasforma in un assurdo circolo vizioso.

È un mondo storto e malato, dice sempre, Specialmente se pensi che quelle straricche, tipo le attrici famose, adottano dei bambini poverissimi, che a loro volta sono figli di altri genitori, il che forse dovrebbe dirci qualcosa su un concetto totalmente scombinato di amore, o no?

E poi di solito continua spiegando che potrebbe persino essere una cosa buona, una cosa che può funzionare in qualche maniera, e forse tra centinaia, migliaia, milioni di anni, avremo generato un sistema con una fluidità tutta sua, delle mega famiglie di madri distantissime che fanno da madri ai figli di altre madri perché magari è meglio così.

Cioè magari è meglio non mescolarsi con il proprio sangue.

Potrebbe essere un progresso in termini di civilizzazione e portare alla pace, dice, Tipo le giraffe che hanno il collo lungo e certe persone che non hanno paura del sangue e quindi possono fare i dottori, mentre altre no. Magari il nostro modo di sviluppare un collo lungo è non prenderci più cura dei nostri figli: immagina quello che succederebbe se diventasse un sistema su scala mondiale. Potrebbe sparire il razzismo. O l’idea di possedere una terra, un Paese. Non ci sarebbero più guerre!, urla e a quel punto aggiunge sempre, abbassando di nuovo la voce, Ma per adesso, topolina, siamo ancora qui, ed è tutta una faccenda di soldi, quindi siamo stati piuttosto fortunati da questo punto di vista, perché non ce lo saremmo potuti permettere un aiuto, quindi ti abbiamo cresciuta noi al cento per cento. Ovvio, anche con l’aiuto della ginnastica artistica.

Ovvio, anche con l’aiuto della ginnastica artistica.

Ho dormito negli uffici mentre mia madre puliva, infatti, e così non sono mai stata lontana dai miei genitori. Ma quando mi sono data alla ginnastica è subentrato l’ordine, e altri adulti hanno cominciato a tenermi d’occhio, a educarmi e crescermi. C’erano gli allenatori. I dottori. E anche se alcuni di loro erano come Alex, ce n’erano altri che tenevano davvero a me. Adesso c’era la squadra, e il mio tempo fuori dal nostro bilocale e dalla nostra famiglia. C’era la possibilità di migliorare la mia vita, qualunque cosa significhi migliorare una vita, e di far diventare la palestra la mia nuova casa, qualunque cosa significhi casa. La squadra, la mia nuova famiglia.

Ho sempre amato l’idea che dedicandomi alla ginnastica artistica ho liberato mamma e papà di me. Il club paga per i tutti i miei spostamenti e per il vitto quando sono in trasferta per le gare o da qualsiasi altra parte insieme alla squadra. Mi aiutano anche se ho bisogno di un body nuovo o di qualcosa che non possiamo permetterci ma che mi serve veramente. Il club paga per i miei libri di scuola, per la fisioterapia, per le medicine, e c’è una parte di me talmente orgogliosa di questo da impedirmi di smettere. Voglio essere brava, quindi sono brava. Un altro vantaggio è che quando sono in trasferta, i miei genitori dormono in camera mia, così possono avere una stanza tutta per loro e non sono costretti a passare la notte sul divano.

A volte mi chiedo cosa si dicano quando non sono nei paraggi. Magari fanno dei progetti. O compilano liste di sogni che sono più raggiungibili senza di me.

Forse è anche per questo che non mi hanno davvero ascoltato quando gli ho raccontato di Alex.

Usciamo dalla mensa, tutte in fila da brave ragazze quali siamo. Siamo anche davvero molto piccole, molto basse, ed è ancora più evidente quando passo accanto ai camerieri o mi trovo vicina a qualche altro ospite dell’hotel che probabilmente ci studia come degli alieni. È umiliante guardare il mondo da quaggiù, a livello dell’ombelico di gran parte delle persone. È umiliante ma è anche affascinante, così come tante altre cose della vita, morire di fame per farti considerare bella, stare in silenzio per farti considerare forte, abbassare lo sguardo per farti considerare umile, grata.

Finalmente, quando attraversiamo i campi innevati, ci sentiamo libere. Siamo solo noi. Noi, le ginnaste. Noi, le brave ragazze. Non c’è nessuno che ci dà ordini. Nessuno che ci insulta. Ora siamo davvero bellissime e siamo davvero un esercito. Attraversiamo il ponte cariche di freddo e luce, lasciandoci il bosco e i lupi alle spalle. Lasciandoci tutti i pensieri alle spalle.

Camminiamo e basta, corriamo, e ridiamo.

L’arena è tutta illuminata. C’è già il pubblico, i posti sono quasi tutti occupati. Sentiamo lo sguardo degli spettatori. I loro suoni, le loro scarpe sul pavimento, lo scroscio degli applausi, il rimbombo delle loro chiacchiere. Li notiamo ma cerchiamo di non farci distrarre. Sento la loro emozione che diventa la mia emozione. Il nome di Angelika declamato ad alta voce. Quello di Carla. Sento anche il loro battito del cuore. E poi il mio. Li sincronizzo tutti.

Per raccogliere forza e concentrazione, mi tengo a una certa distanza dalle mie compagne mentre si sfilano la tuta. Loro rimangono in body mentre io sono ancora infagottata, come dentro una gabbia. Vedo Carla e Nadia ripetere la loro stupida filastrocca e leggo il labiale sulla cacca blu. La giuria si accomoda e i tabelloni segnapunti si accendono. Mi concentro sul profilo marrone disegnato a matita intorno alla bocca di Rachele e sul rossetto aranciato che ci ha steso dentro. Ha di nuovo esagerato e il risultato è un colore pastoso, che sembra plastilina. Di sicuro avrà macchie di rossetto su un paio di denti, e quando le vedrò perderò un altro po’ di fiducia in lei, visto che non è nemmeno capace di controllarsi i denti. Quindi smetto di guardarla perché preferisco non sapere. La stessa ragione per cui non le dirò mai più di Alex. Preferisco non sentire di nuovo le sue bugie. E non ripiombare nel silenzio che arriva subito dopo le sue bugie.

Ho bisogno che tieni d’occhio Carla e Nadia, mi sussurra Rachele, Quelle due si danno forza a vicenda, ma possono anche rendersi molto deboli, e lo sai che dobbiamo tutte avere cura una dell’altra, ma soprattutto dobbiamo tutte prenderci cura di Carla, giusto?

Giusto, dico.

O magari non lo dico davvero. Ma tanto non frega a nessuna delle due se io dico Giusto o se sono d’accordo con quello che blatera.

Se c’è qualcosa di strano, dice, Fammelo sapere. Se vedi che fanno qualcosa di, non so, pericoloso, o che ti sembra pericoloso, vieni a dirmelo.

Pericoloso? Tipo cosa?

Tipo fare una tripla rovesciata all’indietro e non morire?, mi chiedo. Tipo essere lasciate da sole con Alex dai dieci anni? Tipo non mangiare praticamente niente e ingozzarsi di pillole? Tipo cosa?

Non ti sto chiedendo di fare la spia, risponde Rachele, Ti sto chiedendo di aiutarmi a monitorare la loro, come dire, serenità mentale. Perché cos’è la loro serenità mentale?

La mia serenità mentale?

Esatto! E ora torniamo a te, Marti. Mi raccomando lo Tsukahara. Se ti impegni, tesoro, puoi ottenere qualsiasi cosa. Ricordati di sorridere, soprattutto se fai bene l’esercizio. Anche tu puoi essere carina, lo sai? Sii la pioniera del tuo futuro.

Mi viene da vomitare. Tesoro? Anche tu puoi essere carina? Mi sento senza ombra di dubbio la ragazza più brutta della squadra. E anche di questo emisfero. Sono pure quella invisibile, debole, quindi perfetta per fare la spia. Se questo fosse un film, avrei l’apparecchio ai denti, gli occhiali e i brufoli.

Serro la mascella e sento lo scricchiolio arrivare fino agli occhi. Serro ancora più forte e cerco di sentirlo dentro il cranio. Che bisogno c’era di parlarmi, proprio adesso, prima della gara? Rachele dovrebbe trovarsi un altro lavoro e sparire il più lontano possibile da qui. Sono esausta, persa, provo a riprendere fiato ma in quell’istante si sente un tonfo e poi un brusio diffuso, immenso, riempie tutta l’aria.

Il silenzio che segue è il silenzio dopo il disastro. Sappiamo che è successo qualcosa di brutto prima ancora di controllare con i nostri occhi. Siamo cresciute con questi tonfi terribili seguiti dal silenzio. Sono la nostra colonna sonora.

Non appena il mondo ricomincia a muoversi, vedo i dottori radunarsi rapidi intorno al materasso e gli infermieri accorrere con la barella. Mi chino per capire chi c’è steso sotto le parallele, perché un tonfo è sempre il tonfo di un corpo quando cade a terra, e il brusio è sempre il brusio di una folla raccolta intorno a un corpo che non si muove. Riesco solo a vedere un paio di gambette totalmente immobili, i piedi puntati dritti verso il soffitto, che non fanno niente, neanche tremano. Vedere i piedi immobili, che neanche tremano, senza poterli associare a una faccia è ancora peggio che vedere il corpo per intero. Le mie compagne di squadra si portano la mano alla bocca. Alcune sono terrorizzate, altre sembra quasi che ridano. Deve essere il nervoso.

Rachele ci dice di sederci e rimanere ferme e zitte, e noi ubbidiamo. Soldatini, brave ragazze, ci mettiamo a sedere ferme e zitte.

Che orrore, dice Nadia.

Non sai neanche cos’è successo, ribatte Carla, Magari è Angelika. Vediamo se la libellula si è schiantata.

Non scherzare.

Non vuoi vedermi felice, Nadia?

Nadia guarda Carla. Credo stia immaginando Angelika morta sul materasso, o almeno fuori uso, forse paralizzata. Ci è già successo di vedere una ragazza così, non sarebbe la prima volta e non sarà l’ultima. Forse Nadia sta già visualizzando la sequenza caricata su YouTube. Cliccata migliaia di volte, commentata, votata. Pollice su. Pollice giù.

Nadia comincia a respirare così forte che ho paura possa svenire.

Carla le prende la mano e l’accarezza. Le accarezza il dorso, poi la gira e le accarezza anche il palmo. Penso che voglia farle sentire i due diversi tipi di carezza. Poi mette su il broncio e le poggia la testa sulla spalla, e sembra così dolce mentre le sussurra che Angelika morta o rotta potrebbe essere un’opportunità da non buttare via. Anzi, da amare.

Carla ha i capelli raccolti in uno chignon giallo miele. Ha l’ombretto azzurro sulle palpebre e le sue mani così curate sono ancora intente ad accarezzare Nadia mentre ripete le parole coma e paralisi, e dice Fuori dai giochi, fuori dal cazzo.

Nadia è pallida. Come un’attrice da film in costume, la protagonista di una storia romantica ambientata nel diciottesimo secolo, o forse nel diciassettesimo, che nella seconda parte del film non fa che tossire, con lo scopo preciso di lasciarci intendere che sta morendo. Il che ovviamente alla fine avverrà, per colpa della tubercolosi unita al mal d’amore.

Stai tremando, dice Carla.

Non è vero, risponde Nadia, Sto bene.

Parliamo di Karl, dice Carla, Di come lo baceremo per fargli dimenticare che è un nano.

Eddai, sibila Nadia, Lasciami stare.

La folla si allontana, si vede la barella e, là sopra, come uno straccetto, è deposta una piccola ginnasta polacca, riconoscibile dal body del club. Non mi pare di averla mai vista prima. Ora la rivedrò per sempre nei miei sogni.

Gli adulti stanno ancora parlando tra loro mentre si allontanano e la ragazza viene portata via con un tutore al collo. Nessuno ci farà più sapere nulla, almeno fino a stasera. Quindi mi tolgo la tuta e comincio a riscaldarmi. So che ci si aspetta questo da noi. Metterci al lavoro. Tenere alto il mento. Del resto, nel profondo, siamo comunque sollevate perché, come ci ha insegnato Nadia, le statistiche di potenziali disastri giocano a nostro favore. Una ragazza si è già fatta male, una barella ha già fatto la sua comparsa in palestra, e questo ci mette già al riparo. Ma insieme al sollievo, arriva il senso di colpa.

È triste, ma non possiamo farci nulla, dice Rachele, Rimettiamoci al lavoro.

Non preoccupatevi, ragazze, dice Alex, e le due “z” di ragazze nella mia testa si trasformano in una serpe viscida. La ammazzo con un bastone. La cucino. La mangio pure.

La giuria prende posizione. Rachele ci dice il milione di solite cose e ci ripete l’ordine di gara. Mi viene di nuovo la tentazione di controllarle i denti, la sbavatura di rossetto, ma mi trattengo. Nadia è la prima e le diciamo In bocca al lupo, e nel dirlo penso ai lupi del bosco. Potrei mai imparare a vivere con loro là fuori? Mi proteggerebbero o mi ucciderebbero? Immagino la tana per proteggermi dal freddo, dove dormire pacifica vicino agli animali. So che sono abili a cacciare in branco e posso unirmi anch’io al branco. Conosco i branchi e le regole del branco.

Sii brava, dice Rachele a Nadia, Sii forte.

Se ti classifichi tra le prime dieci all’All Around ti voglio vedere nuda al centro dell’arena, mormora Carla.

Stai zitta, scema.

Ma so che anche se le dice di stare zitta, Carla le è d’aiuto quando fa così, perché Nadia si riesce a distrarre e allontana i pensieri dai demoni e dai mostri. E da quel momento in poi, diventiamo un esercito, il branco di predatrici che sappiamo essere.

Le parole di Carla sono più efficaci di quelle di Rachele. Come il suo talento, che è più forte di tutto. Ogni volta che corre per spiccare il salto è come se corressimo con lei. Seguiamo la sua bellezza, la velocità alle parallele, celebriamo la sua perfezione alla trave. Quando è il momento del corpo libero, grazie alla sua energia che diventa la nostra energia, andiamo tutte alla grande. Siamo concentrate. Siamo una squadra. Nonostante la debolezza di Benedetta e la performance mediocre di Anna, otteniamo un punteggio di 160, che ci porta tra le prime dieci squadre. Io intanto vado bene alla trave, Carla continua a essere un fenomeno su ogni attrezzo, e Nadia è forte e sicura quando inizia l’ultima sezione di corpo libero. Dopo il suo doppio giro in accosciata, l’enjambé 180 e il suo bellissimo salto carpiato avanti, saluta la giura, orgogliosa di tutta la precisione di cui è capace. Quando saluta inarca la schiena e produce il solito sorriso umile che illumina l’intera arena. Il pubblico risponde con un applauso. Carla abbassa piano la testa.

Ti voglio bene, dice a Nadia.

Anche io, risponde lei.

Arriva il mio turno al corpo libero, e devo toccarmi il naso quattro volte prima di riuscire a cominciare l’esecuzione, ma nessuno ci fa caso. Appena parte la musica, la memoria del corpo reagisce prima di quella della mente. Inizio con una sequenza acrobatica, sono veloce nei salti, nelle rincorse, la mia forma tiene. Stringo il sedere, tiro in dentro la pancia, e mi ricordo di ogni istante e ogni fatica che mi ha portato fino a qui mentre atterro perfettamente dopo la terza diagonale. Il rimbalzo è pulito, così come i passi combinati. Procedo con un doppio teso dietro con l’arrivo stoppato.

Forse la Romania mi ha veramente fatto diventare una vincente. Forse qui tutto è possibile e io sarò libera per sempre.

Nell’ultima diagonale mi permetto addirittura di pensare alla reazione della squadra mentre assistono al mio stato di grazia, ed è proprio a quel punto che perdo il controllo e tutta la mia eleganza.

Finisco malamente la diagonale in avanti, e dopo una rincorsa traballante mi arrabatto con il doppio avvitamento. Perdo del tutto anche la postura. Atterro male e mi tocca fare altri due passetti prima di riuscire a bloccarmi.

Sorrido lo stesso come posso, saluto la giuria e incrocio lo sguardo di Rachele. Non sorride. Alex non lo controllo neanche.

Passiamo al volteggio e Carla è la prima a partire. Durante i suoi novanta secondi magici che durano un’ora, o forse una vita intera, io vengo dimenticata. Non hanno bisogno di me. Non credono in me. E mentre Carla ipnotizza l’arena, lo spazio e il tempo si espandono in suo onore e tutto e tutti vengono dimenticati. Quando finisce la sua sequenza e saluta gli universi conosciuti e quelli ancora da scoprire, sono certa che dal soffitto scenda anche un luccichio.

Nel tentativo di afferrare un po’ del luccichio magico di Carla, corro al volteggio ma perdo di nuovo la forma.

Forse sua mamma ha ragione. Forse Dio esiste e Carla è l’eletta.

Nadia, Benedetta e Anna eseguono i loro volteggi accettabili, poi aspettano la somma degli ultimi punteggi vicino alla panca, bevono l’acqua, si sgranchiscono le spalle e le gambe. Io tiro su e giù la zip della felpa qualche decina di volte, nella mente faccio l’elenco di tutti i miei errori, e comincio a detrarre punti dal successo di squadra.

Cazzo Marti, stavi per rovinarci, dice Carla, Per fortuna non ci servivi.

Smettila, la ferma Nadia, Non è da noi dirci così.

Ottimo lavoro, ragazze, dice Rachele quando vede i 15.66 di Carla, i 14.77 di Nadia e i 13.66 miei. Le Inutili prendono 14, ma nel complesso, nonostante me, la squadra se l’è cavata alla grande e ci portiamo a casa un buon 168.40.

Ci classifichiamo di sicuro. E quindi sorridiamo. E ci abbracciamo.

Studiamo i punteggi delle squadre che passano al turno successivo, e guardiamo le ragazze greche e quelle portoghesi piangere. Ci siamo passate anche noi. Anche noi abbiamo pianto ai tornei, anche noi a volte siamo tornate a casa subito. Intanto constatiamo il successo delle rumene e delle cinesi e cerchiamo di mandarlo giù.

Stasera potete mangiare i carboidrati, dice Rachele, Ve li siete meritati.

Siete state bravissime, dice Alex.

Come sempre cerchiamo di cancellare la sua voce dallo spettro universale dei suoni, come si fa con le bombe o con le macchine che si vanno a sfracellare, mentre lui continua a parlare, commentando ogni singolo istante delle qualificazioni di oggi.

Perché non sta zitto?, sento dire a Nadia.

Mi giro e la guardo. È la prima volta che dice ad alta voce qualcosa su Alex di fronte a tutta la squadra. È più spaventoso di quanto immaginassi.

Quando alle sette lasciamo la palestra, la neve ha formato dei cumuli intorno al parcheggio dell’albergo da dopoguerra. Sollevo gli occhi verso il cielo e mi si riempiono di fiocchi. Sono come lacrime ghiacciate, cristalli e non gocce, così quando nessuno mi vede, tiro fuori la lingua e aspetto il solletichino, il minuscolo gelo magico che si posa su di me e nella bocca.

Per fortuna non ci servivi, riecheggia nella mia testa.

È tutto un corri corri, gridolini, la neve che si sbriciola mentre gli scarponi affondano. Sto per piangere e se ne accorgono tutte.

Unico corpo, unico cuore, Martina!, dice Carla, Domani sarai fantastica, mi dispiace per prima. Vi voglio bene, ragazze.

E quando Carla dice questa frase, sappiamo che dobbiamo abbracciarci. È la regola. Se Carla ti dice Ti odio, ci si fa odiare. Se Carla fa la pace, si fa la pace. E così ci abbracciamo e diventiamo di nuovo un unico corpo, tutte schiacciate, guancia contro guancia, braccia intrecciate di ragazze che si vogliono bene, vicino alla vastità del bosco.

Dillo, mi ordina Carla.

Domani sarò fantastica, dico.

E mi spingo forte le unghie contro i palmi.

Domani sarò fantastica, e stasera non soltanto possiamo concederci i carboidrati ma anche uscire dall’albergo come premio, vedere il mondo senza la moquette alle pareti o i tabelloni con i voti, pensare un po’ meno alle cadute e alle gambe rotte, a come oggi la vita della ragazza polacca potrebbe essere cambiata per sempre, e dedicarci un po’ di più alle cose che fanno generalmente le ragazze della nostra età. Non sono sicurissima di quali siano queste cose, ma pare che abbiano a che vedere con un centro commerciale e con i fast food. È la serata migliore che ci abbiano offerto da mesi. Anzi, direi da anni, se non suonasse patetico.

Ci laviamo, ci vestiamo, ci spalmiamo troppo trucco. Ci sediamo nel pulmino e arriviamo in paese. Ci lasciamo dietro le montagne, il fiume, un acquapark chiuso, il suono del vento tra i rami. Il centro del paese è pulito, un po’ stile medievale, credo. O un po’ stile qualche altra epoca, non so bene quale. Passa un tram e ha lo stesso rumore di quelli a cui siamo abituati. Alcuni vialoni della periferia sono davvero enormi, e gli edifici squallidi e ripetitivi. Mi piace schiacciare la fronte contro il vetro freddo del pulmino, tenere la musica a volume alto nelle orecchie, le altre ragazze tagliate fuori dai miei pensieri. Misuro gli edifici, li studio uno a uno e confronto il colore dei lampioni rumeni con quelli che vedo dopo gli allenamenti quando prendo l’autobus per tornare a casa mia. Guardo le loro stelle. La loro luna.

Quando sarò grande, potrò viaggiare e non fare nient’altro. Devo capire come organizzarmi con i soldi, ma forse muoversi per sempre, non fermarsi mai, è un’idea migliore di quella della palestra. A pensarci bene non voglio figli, né un marito. Né lavorare con mamma e papà. Preferisco starmene con la fronte schiacciata contro i finestrini freddi di città sconosciute. Studiare i loro edifici. Le loro stelle. La loro luna. Sentire lingue straniere, vedere scorci di città straniere, renderli familiari. Farli miei. Preferisco perdermi, dissolvermi, piuttosto che dover essere per sempre me stessa. E se proprio devo continuare a essere me stessa, allora preferisco comunque cambiare lo sfondo.

Dove sei, topolina mia?, mi chiederebbe mamma al telefono, con la voce che suonerebbe lontana. E da quelle distanze, i suoi squittii mi farebbero meno male.

Sono appena arrivata in Africa, direi.

Ma non eri in Alaska?

Sì, ma prima. Ora sono in Senegal.

Con la neve la Romania è meno schifosa, dice Carla.

Cancello la sua voce alzando di più il volume. Anche perché la Romania è meravigliosa. Povera, ma con la musica e in una Romania meravigliosa, mi dico che si può fare. Povera, senza musica, a casa mia, è la fine.

A un certo punto oggi Carla è stata intervistata per la rivista “Federation” e ha posato per delle foto, flettendo i muscoli come Braccio di Ferro, il suo solito gesto. Noi, dietro di lei, sorridevamo. Nadia le ha dato un bacio e le ha detto che aveva una postura regale.

Intendi da regina dei cani?, ha chiesto Carla.

Basta con questi cani, ha risposto Nadia.

E il tuo chignon?

Il mio chignon cosa?

È tutto sfatto e unto. Datti una sistemata.

Nadia si è immediatamente data una sistemata ai capelli, che non erano affatto in disordine. Mentre se li tirava, ha spinto in fuori il sedere, come se tirando dalla testa potesse arcuare meglio la schiena.

Ecco, così. Ora sei bella come sai essere bella solo tu, ha detto Carla, E comunque il fotografo è un cane schifoso. L’ho visto come mi guardava. Scommetto che non riuscirà nemmeno a scaricare le foto, tutto sudato ed eccitato com’era, e verrà punito da Dio perché mi fissava come un porco pedofilo. Lo sapevi che i pedofili sbavano per noi perché siamo basse?

L’abbiamo guardata, incapaci di aggiungere altro. Aveva scelto quel modo per mostrarsi coraggiosa. Fingere di non sentire male, buttarla sul ridere. Ma sapevamo che il dolore c’era lo stesso. E che noi non saremmo mai state in grado di fingere o di ridere come lei.

Parcheggiamo di fronte al centro commerciale che è identico ai nostri. Stesse marche, stesse enormi pubblicità di cibo, stesse luci. Stesso odore di patatine fritte e frozen yogurt alla vaniglia. Mi sento a casa e, appena me ne rendo conto, la tristezza mi assale. Rachele ci dice che siamo libere di dividerci e di andare dove ci pare, basta che poi ci ritroviamo tutte Esattamente fra un’ora e mezza sotto questa M gigante, okay?

Non possiamo esimerci dal guardare la M gigante. Ci fa forse pensare alla parola mamma? Mi allontano dalle altre, mando un messaggio a mamma dicendo che il primo giorno di gare è andato benissimo e che ora siamo fuori a mangiare. Le scrivo che fa molto freddo ma che mi piace il posto, e che le voglio bene.

Lei mi chiama dopo un secondo e mezzo.

Amore, topina, come stai?, dice, Non sarai troppo stanca? Come ti senti? Hai freddo? Te lo metti il cappello?

Sto bene, ma ho preso un 13.66, dico.

Non ho voglia di parlarle. Le ho appena scritto che le voglio bene, cosa che ad alta voce mai e poi mai. E adesso lei mi chiede dettagli e io mi ricordo che sentirla mi mette la malinconia e insomma preferirei bastasse il messaggio e che fra noi bastasse molto meno e le parole non fossero obbligatorie. Ho paura di risponderle male come mi succede a casa. O ancora peggio, che lei si metta a piangere per qualcosa tipo cambio del mio tono da felice a infelice. Dopo mi sentirei in colpa e torneremmo al solito punto. Io avrei paura della sua tristezza che è la mia tristezza, della mia colpa che diventa la sua tristezza. La sua tristezza che si mangia tutti noi che ripetiamo che siamo felici. Che dobbiamo dire Va tutto bene, ci amiamo e intanto non riusciamo a guardarci negli occhi. Penso che è mercoledì e che avrà già i capelli unti. Non voglio diventare come lei. Tutto ma non lei.

Con chi dividi la stanza, si mangia bene, fa freddo in albergo?

Non riesce a smettere di fare domande. Non so a quale rispondere, così mi limito a dire Si sta bene. Passa alle istruzioni.

Prenditi cura di te, non ti stancare, ogni tanto pensa alla mamma ma non sentire troppo la mia mancanza, divertiti senza di noi tra i piedi.

Ci vediamo presto, dico.

Inspiro il più a fondo possibile l’aria che sa di pollo fritto pensando a quando ho parlato di Alex ai miei. A come ho usato poche parole perché non riuscivo a formulare frasi intere. A come già sapevo, mentre le pronunciavo, che le mie frasi rotte non sarebbero bastate. Erano troppo vaghe, le dicevo troppo sottovoce. Ci ho sperato lo stesso. Ho sperato lo stesso che capissero. Ho sperato che studiassero le mie occhiaie, le pause tra una parola e l’altra. Ho aspettato le loro domande, la loro attenzione. Ma immagino che non volessero scavalcare il club. E che le parole di Alex e Rachele siano state più convincenti delle mie, e dette più ad alta voce. Magari ci hanno creduto davvero a quel video di cazzate mediche che nemmeno si vedeva bene. Comunque sia andata, ci tengo lo stesso che si prendano il mio letto quando non ci sono. E che da quel letto mamma mi dica di non stancarmi troppo quando sono via.

Ok, cerco di non stancarmi, dico, Ok, mi metto il cappello.

Respiro più a fondo, sperando che una tempesta elettromagnetica tra casa nostra e Sibiu faccia cadere la linea. Conto i secondi che mancano alla fine della mia pazienza e intercetto Nadia e Carla che entrano in un negozio di lingerie.

Mi avvicino di qualche passo per spiarle dalla vetrina, mentre mamma continua a parlare della vita, e di quanto sia felice ma anche infelice, e di papà che non riesce a trovare lavoro ma comunque averlo a casa non è male. Poi si lagna dei capelli a terra quando va a pulire dal parrucchiere, ma si premura di aggiungere che non dovrebbe lamentarsi perché anche se non siamo fortunatissimi, in fondo non ci manca niente.

Siamo fortunati pure se siamo sfortunati, dico, ripetendo una delle sue frasi preferite.

Brava! Perché ci vogliamo bene.

Devo andare, mamma, costa un sacco, no? Chiamarsi dall’estero.

Ok, noi stiamo per farci una pizza.

Magari anch’io.

Così ci sentiamo più vicini, dice.

È la frase più triste di tutto l’universo. Tutta la mia fame, che di solito è la fame del mondo intero, e quindi è smisurata, svanisce di colpo. La piccola felicità che avevo di essere al centro commerciale svanisce pure quella. Mi dispiace così tanto per loro che sono così poco, così niente. Che non contano nulla, nessuno li pensa, nessuno ne ha bisogno. Sono sostituibili in tutti i lavori che hanno fatto, tutte le cose che hanno detto. Sono sostituibili come esseri umani e come madre e padre. Nessuno pensa che i miei genitori siano speciali. Lo pensano solo uno dell’altra e tutti e due di me. Sono deboli, soli. Sordi.

Allora quando dai un morso alla pizza, pensaci!, conclude, Pensa a noi, qui nella casina dei topolini.

Nadia sposta la tenda del camerino e dalla vetrina la vedo con indosso un reggiseno tempestato di fragole. Non ha tette, quindi la coppa rimane vuota tipo una tasca. Potrebbe ficcarci delle cose in quello spazio vuoto. Soldi? Diamanti? Forse una piccola pistola. Carla è in piedi davanti a lei, chiacchiera mentre si infila qualcosa in borsa. Probabilmente sta rubando un paio di mutande. È qualcosa di azzurro e vederla rubare non è che sia una novità. Niente che non le abbia già visto fare nei negozi e nei camerini da vari anni a questa parte.

Una volta ha rubato in una palestra una lampada grossa quanto un cocomero.

L’ho buttata in un bidone, ha detto il giorno dopo.

Quello stesso giorno sfoggiava una medaglia d’oro al collo.

Ricordo una festa di compleanno a casa di Nadia, un paio di anni fa, quando si erano provate i vestiti di sua madre ed erano uscite dalla stanza per farsi ammirare da tutte noi col reggiseno e le mutande di pizzo, le collane, il rossetto rosso tutto sbavato sulla faccia. Carla aveva spiegato che la madre di Nadia aveva un sacco di fidanzati, Nadia si era messa a ridere dicendo Ieri ne ho conosciuto uno nuovo.

L’aveva detto come se fosse una cosa divertente e al tempo l’avevo invidiata perché sua madre era così libera e coraggiosa.

E non ti dà fastidio?, aveva chiesto Anna.

Per niente. Voglio che sia felice.

Mi allontano dalla vetrina e dalle fragole sul reggiseno di Nadia. Vedo Benedetta e Anna che entrano in farmacia, e a seguire in profumeria. Prendo tutte le scale mobili e poi l’ascensore fino all’ottavo piano, riscendo di nuovo al quarto, e poi al terzo. Lo faccio dieci volte. E poi altre dieci. Riesco solo a pensare a quanto ho fatto schifo oggi. E al tonfo della ragazza polacca sul materasso.

Non entro in nessun negozio, né in nessun posto per mangiare. Lascio passare il tempo sforzandomi di non pensare ai vestiti, al cibo, a niente. Ecco la mia punizione e il mio fioretto. Non mangerò niente, non comprerò niente, non dirò niente. Non desidererò niente. Se resisto, diventerò più forte. Se resisto, sarò bravissima domani alle qualificazioni individuali. E domenica ce la farò all’All Around. Se resisto, sopravvivrò a questo dolore e sarò la pioniera del mio futuro.

Dopo due ore di saliscendi come pioniera del mio futuro, sono esausta e torno dalla squadra. Hanno tutte comprato qualcosa e hanno in mano una tazza di bubble tea. Sono di ottimo umore. O sono brave a fingere.

Ho mangiato una pizza, dico, senza che nessuno me l’abbia chiesto.

Mentre torniamo verso il parcheggio, Rachele ci fa i complimenti, dice Brave ragazze e ripete quanto è stata orgogliosa di noi oggi. Dice anche che siamo belle. In compenso noi non siamo affatto orgogliose di Rachele, e lei non è bella, quindi non diciamo niente. Alex, che le cammina accanto, deve aver bevuto. Non siamo orgogliose nemmeno di lui. Puzza.

Contente, ragazze?, ci chiede.

Perché deve fare domande? Perché deve esistere in generale? Di solito è un tipo taciturno, perché non si attiene al personaggio e non smette proprio di parlare? Un mostro silenzioso è meno vomitevole di un mostro che apre bocca e gli dà fiato in un parcheggio della Romania.

Ricordo quando lo pregavo di smetterla. Ricordo la sua faccia quando mi ha detto Dammi solo un secondo. Nemmeno allora se ne è stato zitto. Voleva un secondo in più, voleva che sentissi il suo respiro, e voleva farmi sapere che il ritmo del suo respiro era cambiato.

Contente?, ripete.

No finché non muori, mormora Nadia.

La guardo. Mi sorride, stringendosi nelle spalle.

Contentissime, risponde Carla.

Ridono, si tengono per mano. Vedo marcire le fragole sul reggiseno di Nadia. Hanno l’odore dell’uomo che mi sedeva vicino in aereo.

Perché dopo non andiamo a cercare la stanza di Karl?, chiede Nadia.

Sì, quando dormono tutti, dice Carla.

Forse dovrei riferirlo a Rachele, proteggere il loro corpo che è anche il mio corpo. Proteggere il loro sonno, che immagino sia anche il mio sonno. Ma guardo Carla e Nadia, le loro mani che si stringono forte, e punto gli occhi verso il cielo.

Stanotte è la nostra notte, dice Carla.

Respiro tutta l’oscurità e tutto questo freddo. Stanotte è la nostra notte? Fisso il vuoto, la luna, il milione di fiocchi di neve, mentre cerco di non pensare alla mia fame infinita. Rimpiango la pizza. Rimpiango la pizza e tutti i miei fioretti. Cammino veloce per non pensarci.

Non puoi sempre scappare, Marti, dice Nadia ridendo.

E comunque dove credi di andare?, le fa eco la sua amica.





Giovedì




Sento un urlo soffocato. Cerco di risprofondare nel sonno ma il rumore non si placa. Apro gli occhi. Fuori la luna è così luminosa che il bagliore entra nella stanza. Vedo Carla schiacciare la faccia di Nadia contro il materasso, le mani premere sul collo. Nadia cerca di riprendere fiato, di liberarsi.

Ti ammazzo, sibila Nadia, Smettila.

Sei tu che devi smetterla, dice Carla, Se mi fai male, ti faccio male pure io.

Ma smettere cosa?

Di pensare a lui.

Quindi riguarda Karl. Chiudo gli occhi, cerco di fingere di non essere qui. Fra poco le sentirò ridere. Ripeto a mente il mio nome due volte, mi tocco due volte la punta del naso, trattengo il respiro e conto fino a trenta. Sessanta. Cento. Ma perché cavolo Rachele mi ha inflitto la pena di dividere la stanza con loro? Ripeto i miei movimenti in silenzio, tocco le lenzuola, la fronte, poi le lenzuola e il naso, due volte, altre due e altre due ancora.

La sequenza funziona, mi fa rallentare il battito.

Ma non appena sto per riaddormentarmi, sento di nuovo Nadia annaspare.

Mi siedo. Ho bisogno di ricordarmi della mia esistenza, e di ricordarlo anche a loro. Ricordare che posso sentire tutto, tutto, sempre, e contare non basta e non riuscirà a farmi sparire. Se davvero avessi questo potere, sarei già sparita, no? Da Alex, da Rachele. Probabilmente dalla mia vita intera. E invece sono ancora qui.

Che succede?, dico, Nadia, tutto bene?

Fatti i cazzi tuoi, sibila Carla, Come osi rivolgerci la parola?

Il cuore sta per esplodermi, ho le mani sudate, la testa piena di parole e di rumori, colpi e sussurri che non voglio, che non mi servono e che non capisco.

Sì, Martina, dice Nadia, Vaffanculo e torna a nanna.

No, penso. No e di nuovo no. No e no all’infinito.

No, vaffanculo a voi, mi sento dire, Smettetela. Zitte.

Il silenzio che segue riempie la stanza come se fosse un canyon, profondo, immenso, e noi potessimo scivolarci dentro. Persino la luna sembra meno luminosa. Forse la mia rabbia sta facendo diventare tutto più scuro, ovunque. Forse quando sono in Romania, anche la Romania diventa più scura.

Vaffanculo, ripeto, a voce più alta.

Probabilmente mi ammazzeranno. Sono morta, spacciata. Morirò col mio stupido pigiama addosso e chissà chi troverà il mio corpo con questi assurdi capelli rossi senza che abbia mai ottenuto niente nella vita. Non avrò mai una palestra tutta mia in diverse tonalità di azzurro. Non andrò in America, o in India o in Africa. Non mi sveglierò mai a Bangkok sotto il monsone. Non farò mai uno Yurchenko 2.5. Morirò da essere inutile quale sono sempre stata, morirò da una che fa schifo alla trave. E pure al volteggio.

Wow, dice Carla.

Incredibile, dice Nadia.

Mi rendo conto che potrebbe succedermi qualcosa di peggio della morte. Le ragazze potrebbero decidere di rompermi un braccio, o il ginocchio, o cucirmi la bocca per farmi smettere di parlare.

Ho un flash del giorno in cui Carla e Nadia avevano preso di forza Anna dentro lo spogliatoio e l’avevano trascinata sotto le docce. Carla aveva accusato Anna di aver sparlato di lei davanti alla squadra. Anna aveva solo detto che Carla faceva la bulla. Il che era vero. Anna aveva ragione e stava solo cercando di essere coraggiosa. Carla fa la bulla, ma in una squadra certe cose non si dicono, bisogna resistere, diventare più forti, dimenticare. Stare zitte. E anche quel giorno, abbiamo imparato la lezione.

Pensavi davvero che non l’avrei scoperto?, le aveva chiesto Carla, O che avrebbero dato retta a te e non a me? Devi comportarti bene.

Io guardavo la bocca di Carla e sentivo la voce di Alex. Erano le stesse parole che aveva usato lui con lei? In effetti Carla poi si era comportata bene.

Devi fare la brava, aveva detto Carla, E non andartene in giro a demolire me e la squadra.

Nuda, sotto il getto di acqua gelida, Anna aveva implorato perdono e Carla le aveva spruzzato lo shampoo in bocca, spremuto come fosse una salsa, giù fino in gola.

Io avevo detto Basta, Carla, ma mi era uscito solo un filo di voce.

Carla comunque non ci aveva nemmeno badato, e si era messa a fare lo shampoo ad Anna, strofinando forte, l’acqua sempre gelida. Le aveva detto che i suoi capelli facevano schifo, e non si vergognava ad andare in giro con dei capelli così lerci, con quella faccia meschina e l’animo di una traditrice? Ma poi aveva cambiato tono e tutto a un tratto la sua rabbia si era trasformata in amore. Di colpo aveva la voce più dolce che avessi mai sentito.

Me ne occupo io e ti rendo presentabile, ok?

Ok, aveva detto Anna tossendo acqua e shampoo, Grazie per l’aiuto.

Dovere. E poi lo faccio volentieri.

Io intanto piangevo perché non ero riuscita a fermare Carla. Piangevo perché Anna era riconoscente per la sua punizione. E perché Nadia non mostrava alcun fastidio nel guardare il dolore e la paura di Anna.

Mi dispiace tanto che tua mamma non ti ama perché sei brutta, aveva detto Carla, E mi spiace che preferisce i suoi barboncini a te perché hanno il pelo molto più morbido dei tuoi capelli. Ma non è colpa tua, ok?

Ok, aveva detto Anna, Hai ragione.

Ti aiuto io con questa mancanza di amore, aveva detto Carla, il tono di voce ancora più dolce, Ti voglio bene. Tutte quante ti vogliamo bene. Se lo desideri, posso ammazzare quei barboncini per te.

Grazie, ma non importa, aveva risposto Anna, Possono vivere.

Be’, fammi sapere se cambi idea, aveva detto Carla, con la dolcezza che ormai le colava dalla bocca.

Aveva preso Anna per mano e l’aveva riportata nello spogliatoio, dove le aveva asciugato il corpo come una madre premurosa, un’amica premurosa, una compagna premurosa. Si erano abbracciate.

Quel giorno ero tornata a casa e avevo chiesto di nuovo se potevo lasciare la squadra e allenarmi con un altro club. Ma i miei genitori, stanchi e deboli, avevano ripetuto il loro mantra di chi è stanco e debole, e mi avevano spiegato che era troppo complicato, insensato e inaspettato, e davvero era questo super mega problema restare lì? Avevano la faccia di chi non sa niente. Non riuscivo più a guardarli. Avevo annuito tirando su e giù due volte la zip della felpa. Non era un super mega problema.

Oggi in Romania annuisco di nuovo. E di nuovo mi faccio la coda due volte.

Vaffanculo, dico, sempre più forte, Andate affanculo e basta.

La Romania si pietrifica, i lupi stanno tutti lì a osservare questo lato della montagna, allibiti ma anche fieri del mio coraggio. Tutto il mondo osserva questo lato della montagna allibito ma anche fiero del mio coraggio. Dal loro lettone matrimoniale le ragazze mi studiano. E dopo il silenzio più lungo e desolato che abbia mai sentito, Nadia e Carla cominciano a ridere. Una risata di pancia, come se fossi stata spassosissima. Al suono delle loro risate, la Romania torna a respirare e a muoversi, e i lupi tornano a farsi i fatti loro, a occuparsi della fame e dei loro giochi da branco, mangiare altri animali, cercare di non farsi mangiare da altri animali.

Brava Martina, dice Carla, Niente male. Magari potresti usare tutta quell’energia per portare a casa un volteggio decente.

Sì, dice Nadia, Usala per il tuo Tsukahara. Ci piaci, bella combattente.

Però adesso, dice Carla, Torna a nanna e fatti i cazzi tuoi.

Mi stendo sentendomi fiera. Ma anche triste perché sono fiera di un vaffanculo. Cerco di rallentare il battito e sbarazzarmi dell’adrenalina che mi blocca i muscoli. È come un veleno. La stanza, Carla, la ginnastica artistica, e io ho bisogno di sputarlo per salvarmi. Conto cinque, sei minuti di fila, secondo per secondo, e il respiro si fa più pieno, mi porta via, milioni di anni luce lontano da qui. Sento ancora Nadia e Carla mormorare, il frusciare del piumone, poi le sento baciarsi. Nella nebbia che avvolge la mia mente, nel sonno che arriva, immagino le loro lingue lunghissime e i loro corpi da ragazzini nudi nella neve. Mi accoccolo in quel bacio come fosse un nido. E in quel nido mi addormento.

Quando apro gli occhi è ancora notte e il loro letto è vuoto. Mi alzo e tocco il loro piumone per controllare se sono lì sotto. Guardo in bagno, nell’armadio. Nella mia testa la voce di Rachele mi chiede aiuto. Poi la mia voce chiede aiuto a lei. Unico corpo, unico cuore.

Infilo la tuta e il piumino, apro la porta e sbircio in corridoio.

È vuoto, e nel vuoto del corridoio vedo implodere il mio futuro. Persino questo singolo istante e l’interruzione del sonno stanno mettendo a repentaglio la mia gara. La mia dedizione. La mia concentrazione per le qualificazioni individuali svanirà, così come il mio futuro nella nazionale. Ho lavorato anni per essere qui e non sto dormendo quanto dovrei, né pensando alle cose a cui dovrei pensare. Mi sto aggirando nel cuore della notte in un albergo in cima a una montagna per colpa di due cretine cattive ed egoiste. Continuo a ripetermi che lo faccio per Rachele, per la squadra. Per me. Che è un mio dovere tenere d’occhio Carla e Nadia per marciare insieme verso la gloria. Per essere tutte quante al sicuro.

Cammino lungo il corridoio. È così calmo e silenzioso che sento il ronzio dell’ascensore. Mentre scendo per le scale di servizio, ho il terrore di incrociare Rachele con qualche amante. Forse Carla ha ragione, e Rachele fa davvero le cose porche di notte. Per fortuna non vedo nessuno e quando arrivo alla reception apro la porta. Si sono addentrate nel bosco? È un’altra delle scommesse di Carla? Fuori è buio e si gela, la temperatura sarà almeno un milione di gradi sotto lo zero. Guardo per terra e vedo i loro passi nella neve. Affondo con i piedi nelle loro impronte, una dopo l’altra, col cuore che sta per esplodere.

Sento ululare e prego che sia il vento e non un lupo.

Lo so che ho detto che volevo vivere con voi, dico rivolta al bosco, ma magari non oggi, ok?

Il ponte verso la palestra sembra molto più distante di stamattina. Comincio a correre ma continuo ad affondare nella neve, e mi si congelano le mani, la faccia e le dita dei piedi. Da qui il polo sportivo sembra una cittadina fantascientifica dove le regole di vita sono diverse, più difficili. E segrete. Continuo a camminare e mi vedo cadere al volteggio domani mattina, scivolare sulla trave perché ho le mani devastate dal freddo e dalle mie scelte sbagliate. Non mi sono mai sentita così lontana dalle Olimpiadi come stanotte. Mi vedo morta accanto alle parallele asimmetriche. Poi, in questa oscurità.

Continuo a correre e so che dovrei voltarmi e tornare indietro verso l’albergo e il mio piumone. E invece corro fino alla palestra e mi infilo nella porta aperta, che almeno mi accoglie con un bel tepore, e anche il soffitto sembra proteggermi. Sento dei suoni distanti provenire dall’arena. In punta di piedi, cercando di respirare piano, li seguo. Spingo una porta, infilo mezzo occhio e mezzo naso nella fessura. Le luci sono quasi tutte spente, le parallele asimmetriche sono vuote, gli anelli appesi immobili. Per un istante penso di entrare e provare i miei esercizi, i salti più difficili, le prese. Potrei provare tutti i movimenti cantando o gridando, senza che nessuno mi veda, senza giudizi, senza punteggi.

Mi ricorderei il mio sogno. La ragione per cui sono qui.

Sento un rumore e mi giro. Vedo Nadia e Carla nell’angolo più remoto della palestra, stese sulla trave, una sopra all’altra. Sembrano senza gravità, senza peso. Sembrano libere. Sono davvero un unico corpo, e il loro unico corpo è forte e indistruttibile. Poi, vedo Karl.

Ridono tutti e tre, lui si avvicina al materasso e comincia a fare delle capriole imitando il corpo libero di Nadia, poi passa a quello di Carla. Non riesco a credere a quanto sia accurato, a come conosca la loro coreografia a memoria. Nadia ride e batte le mani per la tecnica quasi perfetta di Karl, ma smette quando Carla sale sul materasso. Carla fa il ponte, lo spinge in rovesciata e monta su Karl. Gli tocca le braccia, le spalle. Lei e Nadia vanno alle parallele asimmetriche e restano appese lì, una accanto all’altra, le gambe vicinissime, le cosce che si sfiorano. Karl si alza da terra e cammina verso di loro. Le ragazze chiudono gli occhi mentre Karl accarezza loro le gambe. Prima lo fa con la mano, poi con la bocca. Carla fa il possibile per restare al centro dell’attenzione. Si passa la lingua sulle labbra. Lo richiama ogni volta che lui si dedica a Nadia. Ancora appesa alle parallele bacia rapidamente Nadia, stacca le mani e una volta a terra bacia Karl. Stringo fortissimo le cosce per sentire quello che stanno sentendo loro. Quando tutti e due le sfiorano le gambe, Nadia rovescia la testa all’indietro, apre la bocca. Penso di sentire un Ah.

Ah, sussurro anche io.

Appena raddrizza la testa, mi accorgo che Nadia mi sta guardando. Non dice niente, l’espressione del suo viso non cambia, ma ho paura e scappo.

Fuori è ancora più buio, più freddo, adesso ci saranno almeno dieci milioni di gradi sotto lo zero, il tragitto tra la palestra e l’albergo è dieci milioni di volte più lungo e le mie gambe sono dieci milioni di volte più corte.

Non puoi sempre scappare, Martina, mi dico mentre corro nella neve, e cado e continuo a correre, E comunque dove credi di andare?

Senza respiro, senza più sentire le mani e i piedi, in albergo, mi precipito in ascensore. Le guance mi pungono e mi sento la febbre. Arrivo al quinto piano, mi piazzo di fronte alla porta di Rachele pronta a bussare, ma non so più che fare. O dire. Premo l’orecchio contro la porta e cerco di distinguere i rumori che vengono da dentro. Ma non ci sono rumori. Busso così piano che nessuno risponde. Riprovo. Ancora niente. Ho fatto quello che mi era stato chiesto e nessuno mi ha sentito. È la storia della mia vita, mi sa. E visto che la verità, a quanto pare, è che in effetti posso scappare per sempre, scappo ancora una volta.

Torno in stanza, mi metto sotto al piumone, me ne sto lì a tremare contando i secondi che riesco a resistere senza respirare e i secondi che ci vogliono per riuscire a scaldarmi i piedi. Cerco di pensare a qualcos’altro, qualsiasi cosa che non siano i corpi di Carla e Nadia, le mani di Karl, i lupi. È questo che succede al cervello di Nadia quando vede le cose? Per distrarmi visualizzo tutte le aule scolastiche in cui sono stata, dall’asilo alle medie. Ci piazzo dentro i miei compagni di classe seduti al loro posto, ricostruisco la mappa di ogni singola aula, edificio e strada. Provo a mettere anche me stessa in quelle aule. Nel mondo, in questa storia. Provo anche a sorridere mettendomi in posa per una foto che nessuno sta scattando.

Poco dopo, o forse molto dopo, torna Nadia. Mi sveglio di colpo quando sbatte la porta. Sta piangendo, singhiozza e va spedita alla finestra. La apre, entra subito l’aria gelida e penso che non riuscirò mai più a scaldarmi finché non lascerò questo Paese. O forse questa vita.

Non hai freddo?, chiedo.

Non risponde ma chiude la finestra. Si toglie gli stivali, butta la giacca per terra e si mette a letto ancora in lacrime e tremante. Karl l’avrà stuprata? L’avranno stuprata insieme Karl e Carla, uno dopo l’altra? Perché poi penso a uno stupro? Si vedono un sacco di stupri in televisione e magari stavolta è successo veramente. O magari sono io che sono ossessionata, che non riesco a lasciarmi alle spalle parole come stupro o il pensiero di Alex o tutti i suoni e gli allarmi del mondo.

Mi strofino i piedi due volte. Sbatto le palpebre due volte, poi altre due.

Carla è ancora in palestra?, chiedo.

Sto cercando di capire cosa dire esattamente domani a Rachele quando ecco rientrare anche Carla. Guardo l’ora, sono le cinque e mezza.

Grazie per avermi abbandonato, dice, Che cazzo.

Nadia è immobile. Resto immobile anch’io e fingo di dormire.

Sto parlando con te, dice Carla mentre si sveste.

Ma Nadia non risponde e Carla sembra addormentarsi nell’istante in cui poggia la testa sul cuscino.

Quando alle sette e mezza ci mettiamo il body e ci sistemiamo la coda di cavallo e lo chignon, Nadia continua a non rivolgerle la parola. Hanno litigato? Per colpa di Karl? Tutti questi pensieri mi stanno facendo perdere quel poco di concentrazione rimasta. Non posso permettermi di distrarmi ancora di più. Mi infilo le cuffie e alzo al massimo il volume. Comincio a contare. Ad allontanarmi almeno col pensiero da questo presente.

Facciamo la nostra micro colazione, sputiamo il cibo che dobbiamo sputare di nascosto e mandiamo giù le pillole che dobbiamo mandare giù di nascosto.

Durante il riscaldamento Nadia si mette vicino a me e non parla. I suoi movimenti sono così silenziosi che sembra fluttuare, levitare a mezzo centimetro da terra, dalla pedana, da tutte noi. Forse anche lei si sta allontanando da questo presente. Facciamo gli allungamenti, a seguire gli addominali. Poi, sempre mute, ci dedichiamo ai piegamenti. Forse da oggi saremo entrambe le ginnaste che non parlano e magari potremmo formare un nuovo duo. Dopo le Inutili, le Silenziose. Carla sta seduta per conto suo, la faccia stropicciata dalla mancanza di sonno, delle chiazze rosse sulle guance. Rachele continua a chiederle se si sente bene. Se si sente la febbre. Se sta male.

Hai mangiato qualcosa che ti ha dato fastidio?, le chiede.

Tutto a posto, Rachele, E tu? Come te la passi?

Sto bene, dice Rachele, irritata e preoccupata al tempo stesso.

Sei un po’ ingrassata, lo sai? Non vorrei sembrare scortese, ma il sedere si è fatto bello grosso.

Rachele si tira su la tuta come se all’improvviso fosse consapevole di avere un didietro. E pure bello grosso. Vorrei dirle che anch’io sono diventata consapevole della mia cellulite da quando Carla ha pronunciato la parola cellulite e Nadia è da tre giorni che ha le visioni di Angelika torturata e uccisa in tutti i modi possibili solo perché Carla ha usato le parole morire, schiattare e cagna. Quindi davvero siamo un unico corpo e un unico cuore, ma dobbiamo ricordarci che siamo anche un’unica mente. E comunque Rachele ha ancora un bel fisico, molto femminile, e la tuta non le sta affatto male. Forse dovrebbe semplicemente evitare di mangiare la pasta a cena, tipo per un mesetto.

Benedetta, dice Carla, Aiutami con gli allungamenti.

Benedetta non crede alle sue orecchie e arrossisce mentre si mette a sedere dietro Carla. Soltanto Nadia è autorizzata a sedersi dietro Carla e aiutarla con gli allungamenti. Lo sappiamo tutte. Mi accorgo che questo spaventa Rachele più di qualsiasi altra cosa abbia visto stamattina. Noi, fingendo di non essere altrettanto spaventate, ci togliamo la tuta, ripetiamo nella mente i nostri esercizi e le nostre preghiere, fino a quando Carla si avvicina a Nadia. Io guardo dritto davanti a me cercando di apparire invisibile e sprovvista di orecchie.

Allora? Perché sei corsa via ieri sera?, le chiede, Che cazzo di problema hai?

Nadia non la guarda e non le risponde.

Sei stupida? Cos’è questa storia che non mi parli?, continua Carla, Ti abbiamo cercato dappertutto.

Carla attacca con la filastrocca sulla cacca blu. Ma di nuovo, nulla.

Ci riprova un’altra volta e un’altra ancora, ma Nadia non l’asseconda. Restiamo tutte esterrefatte e Carla la fissa con uno sguardo mortale. Rachele si porta una mano alla bocca come se fosse successo qualcosa di veramente tragico. Come se una di noi fosse caduta dalle parallele e la portassero via su una barella. O come se un fisioterapista ci avesse ficcato le dita dentro quando avevamo dieci, undici, dodici, tredici anni e nessuno se ne fosse mai occupato.

Nadia non reagisce.

Per me non esisti più, le dice Carla. E se ne va.

Una volta, quando avevano undici anni, Nadia si era rifiutata di mettersi la gonna a una festa della federazione. Carla insisteva che la usasse visto che lei se la sarebbe messa, dicendo a Nadia che era una questione di principio perché aveva delle belle gambe, anche se erano un po’ corte.

Non mi va di mettermi la gonna, aveva detto Nadia.

Allora vieni in tuta, aveva risposto Carla, Starai benone.

Non voglio venire in tuta. Voglio mettermi i pantaloni.

Nadia aveva avuto la meglio e le due non si erano parlate per mezza giornata ma poi, grazie alla loro filastrocca e a qualche battuta idiota, avevano fatto pace. Un’altra volta avevano discusso perché Carla aveva dato uno spintone a Nadia durante uno dei suoi incantamenti. Nadia aveva reagito male quando Carla le aveva dato della cretina e della sfigata, ma la cosa era finita lì. Mi vengono in mente solo scemenze del genere, che avevamo superato in fretta. Ed era sempre Carla che poi faceva o diceva qualcosa di stupido per far ridere Nadia. Rachele si metteva a ridere. E anche noi. Carla era il nostro Braccio di Ferro. Era forte. Aveva dei bicipiti enormi e vinceva sempre.

Ma oggi è diverso. Oggi Nadia non canta Rosso rosso giallo blu. E questo è un affronto tale che mi sento quasi in dovere di recitare la filastrocca al posto suo. Come può Nadia abbandonare Carla in questo momento? Come può fare questo a noi, alla squadra? Dopo tutte le sue teorie sulle statistiche e la scaramanzia! Odiamo quell’orrenda cacca blu, odiamo quella stupida filastrocca, ma non si può non recitarla oggi, durante questa gara, durante qualsiasi gara.

Carla manda giù l’umiliazione, prima di flettere la schiena un paio di volte. Si avvia alle parallele, inspira, salta e afferra lo staggio inferiore. Nadia continua a tenere lo sguardo basso, le trema il labbro, il petto le si alza e le si abbassa velocemente. Fa solo un piccolo movimento con il viso per sbirciare Karl che è entrato nell’arena, quindi non si accorge di quando Carla nel fare il Bhardwaj perde la presa. E cade. E non si accorge di quando Carla si rialza, si afferra il ginocchio sinistro e lancia una lunga occhiata a Rachele come a dire che qualcosa è andato storto. Provo il dolore del ginocchio sinistro di Carla, e stringo i denti. Tutte lo sentiamo, e tutte stringiamo i denti.

Forza, mormoriamo.

Carla salta di nuovo e Rachele osserva la sua migliore atleta vacillare alle parallele e poi alla trave. I suoi movimenti e i suoi punteggi oggi sono nella media, il ritmo e l’eleganza solo un vago ricordo della ragazza che tutti quanti hanno potuto ammirare ieri. Carla oggi è una delle tante, non è l’angelo del Signore, non è la ginnasta di Dio e non è Braccio di Ferro. Angelika la batte in tutto. Anche le cinesi e Nadia la battono. E io, assurdamente, vado meglio di lei sia alla trave che al corpo libero.

Rachele cammina spedita verso di me. Anche lei starà pensando alla cacca blu e al fatto che dopo anni di lavoro tutto sta andando a rotoli. Mi tiro su e giù la zip, e mi tocca farlo dieci volte prima di riuscire a respirare bene, mentre gli altri allenatori ci puntano gli occhi addosso e gongolano. Rachele si trascina dietro quel culone enorme che ha e che ora peserà centomila chili. Forse evitare la pasta a cena non sarà sufficiente. O forse può semplicemente accettare questo corpo nuovo, mangiare ancora più pasta, più tutto, quello che le pare, quando le pare, diventare mastodontica, infinita come, non so, la stratosfera, così potrà urlare ancora di più, distruggerci meglio, farci più paura. Sarebbe più giusto. Più onesto. Potremmo riconoscere meglio il mostro. E sapere meglio chi dobbiamo provare a uccidere.

Dopo il suo volteggio mediocre, vediamo svanire il successo di Carla all’All Around di domenica. E poi alle Olimpiadi.

Martina, che sta succedendo?, sibila il mostro.

Non lo so, dico, il cuore che martella, le gambe che tremano.

Cos’è successo ieri sera?

Dormivo.

Guardo Nadia e poi Carla. Ripasso il discorso che avevo preparato per l’allenatrice. La loro sparizione, Karl, la lite, il dolore di Nadia, e decido di dimenticarlo. Non ho chiesto io di stare in stanza con loro. Non è compito mio metterle in riga. Io non sono neanche andata malaccio alla trave, ho ottenuto 14.20, non posso lamentarmi. Nemmeno lei può lamentarsi. In realtà avrei voglia di dire anche a Rachele di andarsene affanculo. E se fosse questa la formula magica per tutte le cose della vita?

Martina, dobbiamo arrivare alle Olimpiadi, d’accordo?

D’accordo.

E sappiamo che Carla domenica deve salire sul podio. E Nadia deve arrivare tra le prime dieci.

Lo sappiamo.

Vedo evaporare l’ultimo barlume di amore che Rachele aveva per me. Per ricambiare il suo odio più agevolmente, immagino le sue cosce piene di cellulite, con tutti i buchi di grasso, come dice Carla. La immagino diventare sempre più vecchia e guardarmi con quel suo sorrisetto falso senza quasi più denti. Aggiungo rughe e grigio al suo viso decrepito, macchie alla sua pelle e alle labbra smorte. Nella mia testa ora ha ottant’anni, novanta, forse mille. Non esiste più, è già sparita. Estinta.

Me ne occupo io, Marti, mi aveva detto, Però non dirlo a nessun altro. Per il bene della squadra, ok?

Ero rimasta in attesa. Speranzosa.

Mi ha chiesto di non raccontarlo a nessuno, per il bene della squadra, mi aveva detto anche Nadia.

Eravamo rimaste in attesa, tutte e due. Speranzose. Era per il bene della squadra.

Vado verso Nadia. Sta piangendo, anche se non è andata per niente male al corpo libero. È quarta. Carla è dietro di lei.

Vuoi un po’ d’acqua?, le chiedo.

Annuisce, così le passo la mia bottiglia. Piange ancora di più e io vado ancora più in ansia.

Non vado mai in ansia quando sono io a piangere. So che pure se piango, posso gestirlo. Essere una pioniera del mio dolore. Ma quando vedo gli altri piangere, penso che devono essere davvero disperati, talmente infelici che potrebbero ammazzarsi. Quando piange mia madre, per esempio, mi spavento al punto da sentirmi mancare.

Una volta, quando stavamo facendo le pulizie in un’agenzia pubblicitaria alle cinque di mattina, l’ho vista piangere mentre spolverava, ed è stato il momento più triste della mia vita. Fuori si gelava e le strade erano deserte. Mi ero arrampicata sulla scrivania per guardare i semafori che lampeggiavano. Quanto a serate tristi, ne avevamo viste di peggiori. Avevamo fatto le pulizie nelle case dei vecchi. E negli ospedali. Ma vederla piangere in quell’ufficio aveva trasformato quella notte nella notte più triste di sempre. Avevo guardato la strada di sotto, e la città che si sforzava di essere buia. L’avevo fatto per non metterla in imbarazzo, e avevo provato a distrarmi pensando alle case dove la gente dormiva mentre noi eravamo al lavoro. Cercavo con tutte le forze un modo per renderla felice, persino lì, con il detergente per i vetri in una mano e la pezza per spolverare nell’altra. Cercavo un modo per salvarci. Ma piangeva troppo, quindi alla fine mi ero voltata verso di lei e lei aveva detto che non era triste, ma soltanto stanca. Era come se dovesse giustificarsi. Se non fossi stata lì, se fossi stata invisibile, avrebbe potuto piangere quanto le pareva senza sentirsi in imbarazzo o in colpa.

Perché non posso dormire a casa e stare con papà?, mi ero ascoltata dire. Volevo essere dolce, ma ero stata acida.

Papà attacca il turno alle quattro di mattina.

Ti odio, avevo detto, Odio tutti e due.

Non era vero. Avrei potuto dire Ti voglio bene, ma non so perché avevo scelto Ti odio.

Sull’autobus del ritorno lei si era assopita con la fronte pigiata contro il finestrino.

Non è vero che ti odio, le avevo detto.

Lo so, aveva mormorato. Aveva la bocca secca, la pelle grigia. Mi ero rintanata sotto la sua ascella e mi ero addormentata, pensando di nuovo a come potevo salvarla. E poi a come potevo salvare me. A oggi il mio piano al riguardo è ancora la stessa idea fumosa che ha a che vedere con la ginnastica artistica, il glitter sugli occhi e a volte anche sui capelli.

Io e Nadia osserviamo Carla parlare con Rachele a capo chino.

Persino quando piange, Nadia è più carina di me, non c’è gara. Le studio le labbra. Le lacrime che le illuminano le guance aiutano la sua bellezza invece che devastarla. Vediamo Alex avvicinarsi a Carla e Rachele, sembra genuinamente preoccupato. Devo ammettere che forse ama davvero questo sport. Scommetto che pure lui ha dei progetti fumosi riguardo il futuro. Il video amatoriale di qualche chiropratico che manipola la schiena di una ragazza in un luogo sperduto del Nevada potrebbe farne parte.

Che succede, è il ginocchio?, chiede a Carla.

Lei annuisce e si siede a terra per fargli massaggiare la gamba e spruzzarle il ghiaccio spray.

Meglio?, chiede.

Peggio, dice, Me l’hai toccato.

Quando Carla torna verso di noi, si va a sedere vicino ad Anna. Benedetta si scosta e istantaneamente si crea sulla panca un posto dedicato a Carla.

Karl ti ha stuprato?, chiedo a Nadia.

Mi fissa qualche istante con l’aria schifata, la fronte imperlata di sudore.

O sei triste perché Carla ti voleva rubare Karl?

Adesso mi guarda con odio. Si alza e si va a sedere più lontana. Mentre faccio gli esercizi per le braccia penso Vaffanculo Carla. Vaffanculo Nadia. Vaffanculo Alex e Rachele. E più ci penso, più i miei movimenti diventano precisi. Prendo la rincorsa per la rondata, pre-salto, stacco. Mi riesce lo Yurchenko. Atterro. Faccio il saluto. Mando mentalmente tutti affanculo un’altra volta e all’improvviso mi vedo arrivare tra le prime dieci all’All Around. Mi vedo persino alle Olimpiadi.

Sorrido, mentre fuori comincia a nevicare e decido che da questo momento in poi Vaffanculo sarà il mio mantra preferito per l’eternità. Più guardo la neve, più mi convinco che dovrei andare verso nord, Paesi come la Finlandia, la Svezia e la Norvegia. E l’Islanda, dove non ci sono alberi ma vulcani e venti così forti da fermare i voli aerei, e geyser bollenti e piscine naturali con l’acqua che sembra fatta di latte. Quando sarò in grado di guidare ci andrò e come Riccioli d’Oro proverò tutte le pozze e sceglierò quella che mi piace di più. Con la temperatura più giusta per sentirsi felici. Costruirò una casetta di legno lì vicino. Avrò il camino in camera da letto. E anche i lupi dell’Islanda saranno miei amici.

Mi metto le cuffie e mi stendo sulla panca, guardando le bellissime ragazze rumene nei loro bellissimi body fare la loro sequenza di esercizi che è molto più bella della nostra. Vedo Angelika che oggi è un milione di volte più brava di Carla. E di chiunque altra. Spio Karl coi suoi capelli impomatati mentre spia Carla e allo stesso tempo lancia occhiate a una ragazza polacca con delle tette mega. Vedo Benedetta sbagliare un movimento dopo l’altro.

Ho fatto schifo, dice. E nessuno si prende la briga di contraddirla.

Nadia sta ancora piangendo e Carla intreccia i capelli di Anna. Mi fa impazzire che Anna sembri così grata, le guance rosa per la contentezza. Vorrei andar lì e ricordarle di quando Carla le ha detto che suo padre era sempre via perché sua madre era una cagna.

Tale madre, tale figlia, aveva detto.

Ma mi tiro su e giù la zip della felpa perché non voglio rovinarle la festa. Anche se so che tra poco Carla si andrà a lavare le mani per sbarazzarsi della sensazione di aver toccato quei capelli.

È stato come toccare il vomito, dirà. O forse come toccare la cacca. O la saliva.

Finiamo con il corpo libero. Siamo precise e ordinate, anche se Carla non è ispirata e noi siamo tutte abbacchiate. Preghiamo al contrario per le altre ragazze, soprattutto per le rumene, le cinesi e le russe. Preghiamo che vadano male, solo per fare più bella figura noi. E preghiamo tanto intensamente che alla fine, a eccezione di Benedetta, riusciamo a qualificarci tutte. Per le altre era piuttosto ovvio, per me è una mega vittoria. Gareggerò tra le ginnaste più brave di questo torneo. E nonostante il dolore per la giornata nera, sento che il cuore mi sta per esplodere. Sono di colpo così felice che vorrei gridare. L’idea che Nadia e Carla siano più deboli del solito perché sono arrabbiate comincia a sembrarmi allettante.

La sera, in camera, Nadia allontana il suo letto da quello di Carla, e mi supplica di fare cambio con lei. Carla sta ancora facendo fisioterapia con Alex, poi andrà in camera di Rachele per il bagno ghiacciato.

Voglio stare vicino alla finestra, dice Nadia.

E se Carla si arrabbia?

Non me ne frega niente di lei.

Stacchiamo i letti e scambiamo le lenzuola. Mi stendo e resto immobile come se fossi di vetro, più invisibile e trasparente che posso. Mi zittisco. Un cadavere. Una roccia.

Quando torna, Carla è gelida e silenziosa. Forse il bagno ghiacciato le ha gelato pure il cuore. E forse alla fine smetteremo tutte di parlare.

Passo la serata in mezzo a loro due. Nadia guarda video su YouTube con le cuffie. Carla non si ferma neanche un secondo. Si trucca. Si strucca. Si ritrucca di nuovo. Io tiro fuori il libro di Storia e studio l’Età del Ferro, l’Età dell’Oro e qualunque età venga dopo. Mi dimenticherò tutto e gli insegnanti comunque non mi chiederanno niente. Le scuole che frequentiamo sono così facili che ci andiamo solo perché lo dice la legge. Dobbiamo allenarci, è il nostro compito e gli insegnanti lo sanno. Non gliene importa granché che io impari qualcosa. Leggo solo per tenere gli occhi in movimento, la testa occupata, la mia anima da qualche parte.

Carla si depila le gambe, a seguire si applica una maschera per il viso.

Esco stasera, ho bisogno di divertirmi, dice, Quando è tutto coperto di neve, questo buco di villaggio sembra Parigi.

Si strappa una striscia vicino all’inguine. Poi un’altra.

Vuoi che ti faccia vedere come ci si depila?, mi chiede.

Mi sono sempre depilata col rasoio, sotto la doccia, perché è così che mi ha insegnato mamma. E poi, dice sempre, costa meno. Una volta ha anche detto qualcosa di orribile sul fatto che la ceretta ti fa venire la pelle cadente nella zona bikini. Ma la mamma di Carla fa l’estetista, perciò se dice che la ceretta è meglio sarà vero. Non mi fido di mia mamma, dice sempre che siamo felici e poi piange. Perché dovrebbe intendersene di inguine? Grazie al salone di bellezza, certe volte dopo la doccia Carla si spalma il fango per prevenire la cellulite, avvolgendosi nella pellicola trasparente. Odora di rosmarino e di terra. È tutta roba che sua mamma ha sgraffignato, come le mollette che lei e Nadia usano per i capelli, le mutandine di carta e gli smalti per le unghie che ha nella trousse. Mi chiedo se la mamma di Carla, che è così religiosa, debba espiare in qualche modo il fatto di essere una ladra. Provo a immaginare le parole che rivolge a Dio la sera a proposito di fanghi anticellulite e smalti di tutti i colori possibili.

Karl mi porta a fare un giro, mi dice Carla.

Cerco di non fare commenti. So che devo smettere di guardarle come se fossero personaggi di un film, di un mistero da risolvere, la grammatica di una lingua straniera che prima o poi imparerò. Mi concentro sulla carta da parati, sul libro di Storia con tutte le sue Età e le sue Ere. Passo da pagina quarantadue a quarantatré. E poi quarantaquattro.

Mi ascolti, Martina?, dice Carla, Guardami.

La guardo. Si porta una gamba dietro l’orecchio, strappandosi i peli da un punto dietro la coscia. Non sapevo nemmeno che ci fossero dei follicoli da quelle parti.

Non puoi uscire, le dico, Domani ci sono le finali. Le rumene sono in testa. E pure le cinesi. Abbiamo bisogno che tu sia forte. Angelika è stata perfetta oggi, e tu no.

La disintegro, cazzo, dice, Aggiungo un Khorkina e un Kim, tranquilla.

Non l’hai provato abbastanza il Kim.

Taci, ok?

Nadia l’ha visto prima di te Karl, biascico.

Carla scoppia a ridere. Ma gli occhi non le ridono. Nadia ha ancora le cuffie e mi chiedo se davvero non stia ascoltando. Non mi è mai sembrata tanto piccola e tanto persa come questa sera.

Ce le hai le sedie e la tv a casa? E la carne la mangi?, mi chiede Carla, O non potete permettervele queste cose?

Non ce le possiamo permettere. E quindi? Nadia ha detto che le piaceva Karl per prima, ripeto, E poi è chiaro che non sta bene.

Anche a me piace, e ci sono tante cose che non sai. E non le sai perché chi è che verrebbe mai a parlare con te?

Tu. Mi stai parlando. Adesso.

Hai la voce strana, dice, E se mi mandi un’altra volta affanculo, ti ammazzo.

Tutta acchittata con l’ombretto azzurro e lo smalto rosa, esce dalla stanza. Nadia affonda il viso nel cuscino. Vado a spiare Carla dalla finestra mentre attraversa lo spiazzo ricoperto di neve. Non penso sia davvero crudele come vorrebbe far credere a me e a tutte. Non penso nemmeno che sia gentile se è per questo, ma quando la vedo incespicare e strofinarsi gli occhi sotto l’immensa volta celeste, mi fa quasi pena.

Nella neve, vicino al bosco, vedo anche Angelika fare il suo allenamento serale.

Poi vedo Karl arrivare di corsa per incontrarsi con Carla. Devo rifarmi la coda due volte prima di potermi staccare dalla finestra e convincermi che non me ne devo occupare e che non ho la voce strana. E che non sono tenuta a dire a Rachele che Carla è uscita. Mi siedo vicino a Nadia. Il suo letto è il posto più desolato della Via Lattea. Come se fluttuasse da solo nel niente totale.

Stai bene?, le chiedo.

Sì, dice.

E mi abbraccia. Non può stare bene se mi abbraccia. E poi trema.

Spengo la luce?

Annuisce, grata, e si volta di spalle.

Mi metto le cuffie e spero di non sentire altri suoni fino a domani mattina, ma quando apro gli occhi nel cuore della notte intravedo Nadia in bagno che si infila un assorbente. Quindi le sono già venute le mestruazioni e sa come usare un assorbente interno. Magari ha visto sua madre. Io non saprei come usarlo e spero di non dover imparare ancora per parecchi mesi. Anni, preferibilmente. Devo solo mangiare ancora meno per stare più tranquilla.

Nadia pulisce una macchiolina di sangue dal pavimento e butta la carta sporca nella tazza. Mentre guardo, so già che questo sarà uno di quei ricordi che non mi lascerà più. Rimarrà incastrato lì, insieme a un paio di litigate con mia madre, al verso di Alex quando viene, e al colore che assume la pelle di una ragazza morta. Tutti questi dettagli si mescoleranno e si uniranno alle paure di quando avevo tre o quattro anni, a quelle di oggi, e al rumore di quella volta in cui sono caduta dalla trave e ho sbattuto la testa così forte che sono svenuta.





Venerdì




Esco dalla doccia e mi strofino con gli asciugamani ruvidi che potrebbero aiutare la ragazza polacca con i suoi brufoli gialli. Quando torno in camera, Nadia non c’è più. Non ho sentito Carla rientrare ieri notte ma adesso è qui, mezza affacciata alla finestra a sputare, e probabilmente mira alla testa di Angelika. Si gira, si avvolge nella tenda e mi sorride, un rivolo di saliva sul mento. Se lo pulisce col polso e fa un altro sputo verso la finestra in mio onore, più rumoroso questa volta, come i fumatori per strada. Mi piacerebbe saper sputare così.

Le squilla il telefono.

Ciao mamma, dice, Sì, sto da dio. È bellissimo qui.

Alza gli occhi al cielo. A quanto vedo non sta per niente da dio. Ha l’aria stanca.

Sto bene, ripete, Non so che ti abbia detto Rachele, ma sono in forma. Davvero. Sì, mamma, anche io ti voglio bene.

Mi strizza l’occhio. Fa il gesto di vomitare.

Sì, mamma. Sono la migliore. Il Signore, certo. Lo ameremo in eterno.

Chiude la chiamata. Si tira su la zip della felpa. Io la imito.

Poi la tiro giù e di nuovo su.

Non vuoi sapere se me la sono spassata ieri notte?, chiede, Se ho fatto sesso?

Te la sei spassata ieri notte? Hai fatto sesso?

Annuisce e si spazzola i capelli. Non sono sicura se annuire valga come un effettivo sì, quindi non sono sicura che abbia davvero fatto sesso. Con Karl o con qualcun altro. Le fisso i capelli, così lunghi e così biondi che, se il Signore non si fosse intromesso nella sua vita, sarebbe perfetta per una pubblicità dello shampoo.

Siamo andati in centro e ci siamo presi un kebab. Poi siamo andati in un bar e ci siamo presi una Coca-Cola. Credo di aver visto Alex che si sbronzava.

Magari morisse, dico.

Oh, Martina, ride, Fai finta che sia solo un incubo. Poi ti svegli.

Non ci sveglieremo mai. È impossibile se non ci liberiamo di lui.

Succederà, prima o poi. Piuttosto, quando sono tornata, stavi russando di brutto. Come un uomo ciccione di cinquant’anni. La prossima volta ti registro.

Hai parlato con Nadia? Non sta bene, provo.

Che novità. Comunque no, se n’è andata mentre dormivo. Non che mi avrebbe parlato.

Ma che succede?

È ossessionata da me. Lo sai tu e lo so io. In pratica lo sappiamo tutti.

Non c’entra il fatto che le hai rubato Karl?

Magari fosse così semplice, ride di nuovo, Andiamo?

Usciamo dalla stanza, fianco contro fianco. Da come mi parla, e da come mi sta appiccicata, sembra che siamo amiche. Da come sorride, sembra che siamo anche felici. Ma come dice lei, non è così semplice. Spero che Nadia non ci veda perché potrebbe pensare che sto dalla parte di Carla. E se invece dovessi scommettere, direi che la colpa è di Carla. Ma anche il concetto di colpa non è poi così semplice.

Aggiustati i capelli, mi dice Carla, Potresti essere carina se soltanto ti sforzassi un minimo.

Così mi sistemo i capelli, mi sforzo un minimo.

Alla reception, ci sono alcuni dei ragazzi che si rilassano sui divani. Sono brutti, tutti quanti: brufolosi, bassi, o coi capelli unti. E poi puzzano. Puzzano di più quando si cospargono di acqua di colonia che quando si limitano a sudare.

Ci mettiamo a sedere senza nemmeno dire Ciao.

La polacca non è morta, dice uno di loro in inglese.

Avevo rimosso la polacca. Sono davvero così crudele da non aver rivolto nemmeno mezzo pensiero al corpo immobile di una ragazza come me che veniva portato via in barella col tutore al collo e i piedi rigidi? Se fosse morta e nessuno avesse più tirato fuori l’argomento, probabilmente non avrei battuto ciglio.

Nemmeno paralizzata?, chiede Carla. Esagera la pronuncia del suo inglese e credo sia fiera di sapere la parola paralizzata in un’altra lingua.

Si è solo fatta male, risponde un altro ragazzo.

Non abbiamo altro da aggiungere. Quindi non aggiungiamo altro e ce ne stiamo lì e basta, ad aspettare Benedetta, Nadia, Anna e Rachele. Dietro le porte a vetri scorgiamo due uomini che spalano la neve all’entrata dell’albergo. Spargono il sale, poi spalano un altro po’, e la loro bocca esala nuvolette di vapore. Dicono qualcosa e si mettono a ridere. Uno è più vecchio dell’altro, forse sono padre e figlio. Hanno le guance rosse e le spalle enormi, come due orsi in cappotto. Vorrei dirlo ad alta voce, Avete visto quei due orsi in cappotto?, e magari qualcuno commenterebbe Ma che frase carina, Martina. Hai un’anima così graziosa, e che brava che tu invece sai dire orso in inglese.

Vorrei anche uscire ad aiutarli. E invece mi rifaccio la coda due volte.

Quando arriva, Nadia si siede lontana da noi. Ha la fronte bagnata di sudore. Porta gli occhiali da sole e ha le cuffie. Anche Anna e Benedetta registrano la portata micidiale della separazione tra Carla e Nadia, ma facciamo tutte finta di niente. Come quando litigano i tuoi genitori e non puoi chiedere cos’è successo. Sono affari loro e, d’altra parte, l’imbarazzo ti ammutolisce, ti spaventa a morte, ti fa venire quel mal di pancia da litigata tra genitori. Io soffro di vari tipi di mal di pancia. C’è quello prima delle gare, quello per Alex, e poi quello per quando Nadia soffre. Oggi è il turno di quest’ultimo e accetto il suo specifico modo di far male.

Ciao, dice una delle Inutili. E sono l’unica a rispondere Ciao.

Carla non guarda né loro né Nadia. Io le guardo tutte e due, ma comunque preferisco la neve lì fuori, gli orsi in cappotto che spalano e ridono. Vorrei solo che non ci fosse nessun litigio in corso, perché fare pace è difficilissimo e il sudore sulla fronte altrui mi agita.

Sei andata a correre nel bosco?, chiede Carla a Nadia, Hai visto Angelika?

Nadia non risponde. Si strofina le mani e guarda fisso davanti a sé.

Una volta i miei genitori si sono separati. Mamma aveva detto a papà Sei un essere umano orrendo. Se lei entrava nella stanza dove c’era lui, lui la cacciava via. Le urlava Ti lascio perché mi odi. Io li guardavo con la coda dell’occhio, l’altro occhio puntato alla tv. Papà poi se n’era andato, e a quanto pare dormiva sul divano di Nino. Una volta era passato a prendermi a scuola e si era messo a piangere. A un certo punto, settimane dopo, avevano fatto pace, e lei era tornata a essere carina con lui. Non so che cosa fosse successo tra di loro e come fosse riuscito a non essere più un essere umano orrendo, forse era solo una questione di tempo che doveva passare, spazio che dovevano darsi, ma papà aveva una specie di contusione sul collo. Aveva provato a impiccarsi? Mamma aveva provato a strangolarlo? Erano le prime due cose che mi erano venute in mente, suicidio e omicidio. Non se ne era più parlato. Se mai vorranno dirmi perché sono tornati insieme, dovrò aspettare di diventare grande, ma a quel punto non me ne fregherà più nulla, nella mia nuova vita con Los Angeles sullo sfondo. Sarò lì sorridente, serena, da qualche parte vicino ai canyon.

Nella lobby arriva anche Rachele con la frangetta più gonfia e gigante d’Europa. Se dovesse mai finire in galera, penso che di tanto in tanto, come lavoro, potrebbe fare dei tutorial online sulla frangetta. Video di tre minuti con tutte acconciature speciali. Pollice in su, pollice in giù. Potrebbe farcela. Potrebbe riproporre la sua teoria sulla bellezza, sulle ragazze e sul corpo. La gente si metterebbe a commentare, a farle domande sui prodotti che usa: E quel rossetto arancione che porti sempre, che marca è? E la matita marrone che ci metti tutta attorno, deve per forza essere così scura? Invece oggi, dopo aver fatto i nostri commenti malefici a bassa voce sul suo mega culone, non le chiediamo niente.

Ripiombiamo in silenzio.

Lei ci fa un cenno e la seguiamo per il solito check-up con Alex.

Entro io per prima. Sono la pioniera del check-up.

Quarantaquattro chili, un metro e quarantacinque, centodieci battiti al minuto, dice Alex.

Ti prego, lasciami stare, penso. Ti prego, muori. 

Il battito è un po’ accelerato. E stai diventando più alta. Vuoi parlarmi di qualcos’altro?

Tutto a posto, dico anche se non è per niente tutto a posto. Ti odio. E diventare più alta è orrendo.

Sei agitata per il torneo?

Sto bene.

Resisti e sii coraggiosa.

Sono coraggiosa, sto qui con te, riesco a dire.

Conto fino a cinque. Poi fino a dieci. Cerco di non incrociare il suo sguardo mentre mi controlla la pressione e i lividi. Mi massaggia velocemente la caviglia sinistra. La allontano da lui. Mi alzo.

Se io dico “Martina”, tu cosa dici?, prova.

Vuole fare il disinvolto, ma ha la voce rotta. Tenta di attenersi al copione. Lo odio quel copione. Odio le sue mani, la sua bocca, il suo pisello che ho visto diventare duro decine di volte dentro i pantaloni. Odio il suo odore, la sua voce, i suoi capelli. Il suo nome.

Dico vincente?, sibilo.

Riesco a fissarlo negli occhi. Lui abbassa lo sguardo. Pezzo di merda, penso, Pezzo di merda che non so come fai a dormire la notte a camminare a respirare a vivere a parlarmi.

Ok, Martina, dice, Sei una vincente. Ora puoi andare.

Non dico niente. Non lo guardo neanche più. Sono una vincente. Posso andare, quindi vado.

Con Alex facciamo una seduta di fisioterapia tutti i giorni e il check-up una volta a settimana. Se siamo in trasferta, il check-up può durare meno di cinque minuti. Se ti sbrighi a toglierti e rimetterti i vestiti, a salire sulla bilancia, a stare dritta con la schiena e a fingere di tossire, te la puoi cavare anche con quattro minuti. Non ho ancora capito che cos’è che gli scatta quando ci tocca in quell’altro modo schifoso. In quell’altro modo schifoso disgustoso malato. Mi chiedo spesso cos’è che lo ecciti di più. La nostra felicità o la nostra tristezza? La sua forza e la nostra debolezza? O magari la nostra forza e la sua debolezza? Dovrei piangere oppure sorridere, quando sono con lui, per essere al sicuro?

Lo so che può risultare spiacevole, dice a volte, da quando sono andata a lamentarmi con Rachele.

Immagino che in un certo senso parlarne la renda una cosa più clinica, dal suo punto di vista. Più professionale. Fa lo stesso con Nadia e Carla.

Ho quasi finito, aggiunge in certi casi, Hai un problema all’anca, questo è il punto su cui bisogna lavorare.

E mi tocca di nuovo nel punto su cui bisogna sempre lavorare per risolvere il mio problema all’anca, che, adesso lo so, non è mai stata debole, né rotta. Il problema di Nadia invece sembra riguardare la parte bassa della schiena. Quello di Carla il ginocchio e le spalle. Chissà come mai il nervo che dovrebbe aggiustare tutte queste parti danneggiate si trova in mezzo alle nostre gambe.

Non ho nessun problema con la parte bassa della schiena, avevo sentito dire Nadia a Rachele.

Ragazze, è il migliore di tutti, le aveva risposto lei, Va tutto bene.

Non sono sicura al cento per cento che Rachele non gli credesse, né che una parte microscopica di noi non gli credesse. In qualche modo, volevamo crederci anche noi con tutte noi stesse.

Lascio la porta aperta alle mie spalle e vado a sedermi fuori. Sento la mia squadra che viene pesata e interrogata da Alex. Sento che lui dice spesso Dovresti mangiare un po’ di più. Se non mangi nulla, non puoi affrontare le gare. Nella stanza di Alex ci viene ripetuta sempre la stessa cosa, ma meno di mezz’ora dopo Rachele ci ricorderà di dimezzare le porzioni, i carboidrati e i grassi. Ci ricorderà che dobbiamo tenere a bada gli ormoni, le tette, il grasso. Hanno un loro tacito accordo anche su questo?

Non sarai felice di come stai in body, dirà lei, Fidati. È impossibile che i movimenti sembrino belli se hai la pancia.

Nadia è l’ultima. Entra nello studio medico con le cuffie, trascinando gli stivali da neve infangati e il suo bellissimo viso tormentato. Persino quando è furiosa, o sta male, io vedo sempre la sua bellezza come prima cosa. Ma oggi, dopo aver studiato le sue scarpe sporche, riconosco anche lo stesso sguardo della vecchia pazza del mio quartiere che se ne va in giro con una bambola in braccio. Nadia ha l’aria persa e desolata come lei. E la sua stessa dolcezza, la stessa gentilezza.

Smettila di fare così, dice Carla indicandomi i denti.

Fare cosa?, chiedo.

Smettila di digrignare. E smettila di tremare o quel cazzo che stai facendo.

Nadia scompare nella stanza. Vorrei poter andare con lei.

Stai combinando un macello per terra, dice la voce di Alex, Perché hai le scarpe tutte sporche e bagnate? Sei andata nel bosco?

Avevo bisogno di una boccata d’aria fresca, risponde Nadia, E di stare da sola.

Non puoi. Devi sempre andarci con qualcuno.

Si richiude la porta alle spalle.

Martina, datti una regolata, dice Rachele, Per favore.

Cerco di darmi una regolata, cerco di smettere di tremare o quel cazzo che sto facendo. I muri sono talmente sottili che da dove sto seduta sento alcuni frammenti del check-up di Nadia. La sento dire che le sono cominciate le mestruazioni e poi rispondere ad Alex che no, non le fanno male. Sono felice non abbia dolori mestruali. Aggiunge che le sembra di avere i polsi più fragili del solito. Ecco qui, penso, nuove fratture da stress. Lo sappiamo tutte che a un certo punto arriveranno e che crolleremo a pezzi. Poi c’è un rumore forte, come di metallo sbattuto a terra, di vetro che va in frantumi.

Carla si volta verso Rachele.

Perché ci lasci da sole con Alex?, le chiede, Sei cattiva quanto lui.

Rachele la fissa, inorridita. Entra nella stanza e chiude la porta.

Carla si alza, ma quando si accorge che la sto guardando, e che anche le altre la stanno guardando, scuote le spalle e si rimette a sedere. Tento di farle un cenno riconoscente ma lei non mi vede. È pallida. Siamo tutte pallide. Se una di noi diventa pallida, lo diventiamo tutte. Se una di noi è là dentro con Alex, siamo tutte là dentro con Alex. Nadia l’ha ammazzato? Si è ammazzata?

Siamo terrorizzate dai suicidi. Come fosse un’influenza che se sei sfortunata può venire a te, solo perché hai tra i quattordici e i sedici anni. Se diamo retta alle statistiche di Nadia e a quelle in tv, pare succeda di continuo. Le immagini sono terrificanti e sempre accompagnate dalla descrizione della scena. Cinture che penzolano dalle docce, pillole sparse sul pavimento, la pistola di uno zio che ha lasciato parti di cervello spiaccicate sulle piastrelle del bagno. Assurdo quante pistole dello zio ci sono in giro! A quelle immagini e alle cinture che penzolano dalle docce, bisogna aggiungere le morti per anoressia, che in un certo senso sono una forma di suicidio. Le anoressiche che non muoiono per il vomito, o perché pesano meno di 26 chili, o per un attacco cardiaco, hanno più possibilità di uccidersi delle non-anoressiche, e anche questo è un dato statistico che ho imparato grazie a Nadia. Va da sé che per le stesse ragioni, e per tutte le ragioni che Carla vuol fingere siano incubi da cui possiamo svegliarci, tutte noi siamo più inclini al suicidio.

L’anno scorso una ginnasta cinese e una francese si sono ammazzate. Mesi diversi, metodi diversi, ma abbiamo studiato entrambi i casi con dedizione. La ragazza cinese è stata trovata impiccata nel collegio dove viveva. Aveva tredici anni e aveva utilizzato le bende che usiamo per avvolgerci le mani alle parallele asimmetriche. Le aveva attaccate alla doccia, era salita sul portasciugamani, aveva infilato la testa nelle bende e si era lasciata cadere. Quando la notizia è stata resa pubblica, erano già passati due mesi dalla morte. La sua squadra ha fatto una breve dichiarazione, ma non siamo riuscite a trovare nessuna intervista online. Né un allenatore o una compagna che si esprimessero al riguardo. Rachele ci ha spiegato che i cinesi sono molto riservati. Immagino che quella particolare sfumatura che si può dare alla parola riservato le suonasse familiare.

Sono dei cani, ha detto Carla, Col cazzo che sono riservati.

Non vogliono che nessuno sappia, altrimenti il mondo scoprirebbe le cose orripilanti che succedono lì, ha aggiunto Nadia.

Dicono che le atlete hanno sedici anni quando in realtà ne hanno dodici. Le uccidono e fanno finta che non sia successo niente. Muoiono e nessuno ne parla. Cani!

Rachele ha aspettato che la smettessero di ripetere le parole cani e morte, poi ci ha fatto fare un esercizio di respirazione che aveva imparato a yoga. Ci ha spiegato che dovevamo ripetere l’esercizio in modo regolare. Era ottimo per la concentrazione e per rilassarsi.

Vi aiuterà quando sarete spaventate, ci ha detto, Imparerete a respirare più lentamente, quando il vostro corpo vorrebbe farvi respirare in fretta. Insomma, fa sì che abbiate voi il controllo, e non la vostra paura.

Quella settimana abbiamo fatto yoga, ma Rachele se n’è presto dimenticata o ha visto che molte di noi si addormentavano, quindi è tornata agli allungamenti tradizionali. Io però sfrutto ancora qualcuno degli esercizi che ci ha insegnato per sopravvivere a certe sedute di fisioterapia.

La porta di Alex resta chiusa per qualche minuto. Quando si apre, esce Rachele. Cerca di sorridere per rassicurarci, e devo dire che il suo sorriso assurdamente mi rassicura e mi calma. Nonostante tutto le voglio bene e so che lei ne vuole a noi. Credo sia la stessa cosa con quelle madri che picchiano i figli. I bambini gli vogliono bene lo stesso, no? Sono felici dei pochi abbracci che ricevono, no? Hanno solo quella, di mamma, e io ho solo questa di coach. Rachele sorride di nuovo, prima di cominciare a parlare nel tono più pacato che le riesce.

È svenuta. Niente di preoccupante, dice.

Perché è svenuta?, chiede Anna, Sta male?

Pressione bassa. Ora si è ripresa.

Ma perché aveva la pressione bassa?, chiedo io.

Succede, dice Rachele, Non c’è da preoccuparsi.

Carla ha gli occhi lucidi, e appena me ne accorgo si infila anche lei gli occhiali da sole. Sembra una persona famosa. O una in lutto a un funerale. O una persona famosa in lutto a un funerale. Va verso le finestre, Rachele la segue e io le osservo da dietro. Carla tiene la testa bassa e quella di Rachele si muove su e giù mentre parla con troppa foga, con troppe parole. Vorrei urlare Magari se taci, Carla può parlare. Se stai un attimo in silenzio, potrebbe dirti lei qualcosa. Smettila di blaterare a vanvera sulle Olimpiadi. Smettila con i tuoi programmi! Tu e Alex dovreste usare meno parole, meno sguardi, meno tutto.

Ma ovviamente resto muta. Tiro su la zip della mia cazzo di felpa. Tiro giù la zip della mia cazzo di felpa.

Esce Alex e spiega che Nadia ha bisogno di un altro paio di minuti. Si sente meglio, ma con i cali di pressione funziona così. Dopo lo svenimento, devi alzarti molto lentamente.

Voi avete già fatto il check-up, ci dice, Potete andare in palestra.

Pressione bassa? Nadia non ne ha mai sofferto prima. Forse ha dato uno spintone ad Alex quando lui l’ha toccata? E lui ha reagito con un altro spintone? Forse ha trovato la forza per fare quello che tutte noi abbiamo sempre desiderato?

Vado in palestra e mi concentro per quel che posso, anche se mi tornano in mente le immagini di Nadia che sviene, la saliva sul mento di Carla, lei e Karl nel villaggio che sembra Parigi che fanno sesso, vero o finto che sia, gli assorbenti, il sangue, le lacrime. Non riesco a trovare un senso. Non riesco a trovare un ordine. Quindi dico Aiuto due volte, Carla due volte, Nadia due volte e mi butto sugli addominali, i piegamenti e gli allungamenti. Quando anche Carla e Nadia cominciano a riscaldarsi, mi sento meglio.

Arrivano le altre squadre. L’arena si riempie. Bisogna dare inizio alle finali. Quindi, anche se non siamo mai state così lontane dall’essere una squadra, e anche se io non mi sono mai sentita così poco concentrata, faccio del mio meglio per essere una pioniera, qui e ora. Quando arriva il mio turno, riesco persino a fare un buon punteggio alle parallele. Ringrazio la mia rabbia per il risultato, ma subito dopo devo odiare la mia rabbia perché mi fa cadere dalla trave. Mi faccio male alla caviglia. Mi faccio male al polso. Spero che la caviglia non sia connessa al nervo dell’anca e che Alex non debba dargli una sistemata da dentro.

Benedetta è il nostro anello debole, e anche oggi ne dà conferma. Carla, dal canto suo, si sta comportando da ginnasta diligente, su questo non c’è dubbio, ma niente di più. Nessun guizzo. Nessuna magia. Nemmeno oggi sembra l’angelo di Dio. E non sembra nemmeno Braccio di Ferro.

È solo una delle brave ragazze.

Dai il meglio di te, le dice Rachele, Ti prego.

La sua voce ha più il tono di una lamentela. Anche lei sta perdendo il guizzo e la magia. Anna cerca di aiutarci con la sua costanza nella media, ma a tutte quante mancano forza, precisione, bellezza. Nadia è ancora così fragile che non possiamo contare su di lei, non dovrebbe nemmeno gareggiare con le occhiaie che si ritrova. Quando al volteggio atterro male, mi metto a piangere.

Ragazze, dice Rachele, Siate le vincenti che sapete essere, porco cazzo. State facendo schifo.

Una volta, durante una gara a Sydney, le atlete avevano fatto una serie di errori al volteggio e a un certo punto, quando già varie ragazze erano atterrate in ginocchio, i giudici si erano resi conto che l’attrezzo era fuori posto di qualche centimetro. Forse anche queste travi rumene hanno qualcosa che non va. Forse non è sempre colpa nostra. E poi sto diventando più alta, il che è tremendo, sia in questa particolare circostanza che in generale. Nadia ha il ciclo, e pure questo è tremendo sia in questa particolare circostanza che in generale. Però mi ricordo ancora una volta dell’altezza di Svetlana Khorkina, lei che è sempre stata considerata assolutamente perfetta. Almeno prima che cominciasse a chiamare Bugiarde in cerca di gloria alcune ginnaste che avevano denunciato gli abusi. Ma lo sapevamo tutte che la Khorkina aveva cominciato ad allenarsi con un allenatore che la picchiava e che, persino alle Olimpiadi, le aveva impedito di mangiare per una settimana. Nonostante le botte e la fame, o forse proprio per quello, aveva vinto nove medaglie d’oro, otto d’argento e tre di bronzo. Quindi probabilmente doveva pensare che ne era valsa la pena. O almeno è questa la lezione che dovremmo imparare da lei. E oggi, che stiamo tutte fallendo miseramente, non sono più tanto sicura di che cosa avremmo bisogno per riuscire a vincere. Più botte? Più cura? Guardo i salti e gli avvitamenti impeccabili di Angelika dall’altra parte della palestra. Il suo sorriso. La sua perfezione arriva dall’amore o dall’odio?

Osservo il club cinese macinare punti. E le russe tenergli testa. Le invidio e mi fanno pena al tempo stesso. È mezzogiorno quando ci piazziamo al quinto posto, e nessuna di noi ha battuto Angelika su nessun attrezzo in tutta la gara. Non ce la facciamo ad arrivare al podio. Non ce la facciamo a conquistare niente di decente. Ci sono ancora le finali individuali, ma come squadra siamo state un disastro.

La sera, Carla e Nadia ancora non si parlano.

L’atmosfera tra noi è tesa. L’atmosfera di tutto l’universo è tesa.

In camera, io e Carla discutiamo e facciamo i calcoli per l’All Around di domenica.

Cioè, Carla parla e io ascolto. È determinatissima, vuole provare il Produnova. È chiamato il “volteggio della morte” perché è quasi impossibile controllare il movimento della presa in un triplo salto raccolto in avanti con l’atterraggio in avanti, alla cieca.

Sempre meglio paralizzata che perdente. Per me è così, ride, E pure per te, Martina.

Nadia di tanto in tanto si rigira nel letto e sbuffa. È ancora pallida, ha a malapena aperto bocca e non l’ho vista mangiare.

Che è successo in stanza con Alex?, le chiedo.

Niente, risponde, Sono svenuta.

Sei ossessionata da Alex, mi dice Carla, Smettila.

Ma guardaci, siamo ridotte malissimo.

Per niente, dice Carla, Rimani solo concentrata su come puoi dare il massimo al corpo libero. Hai bisogno di punti.

È colpa loro, dico, Tutto quanto. Ci stanno facendo impazzire.

Nadia si volta verso di me e dal suo sguardo mi sembra che per la prima volta mi abbia sentita davvero. La mia voce le è arrivata al cervello. Ma il suo grido di aiuto, l’orrore che le vedo sul volto, è talmente grande e oscuro che non riesco a reggerlo. Mi giro verso la finestra. Mi avvicino e guardo fuori, dove forse le cose sono più semplici. Vedo gli orsi col cappotto e spero che almeno loro sappiano prendersi cura di tutto.

Se quella cazzo di Angelika va fuori di testa e pure qualche cazzo di cinese si rompe, possiamo ancora farcela, continua Carla, Poi pure io avrò i miei bei paginoni su “Playboy” come la Khorkina.

Che età devi avere per andare su “Playboy”?, chiedo, pensando a quanto sia scema la domanda, ma tentando disperatamente di riportare la conversazione su argomenti più leggeri. Di essere di nuovo delle ragazze che scherzano. Che hanno voglia di scherzare.

Ed è per questo che io e Nadia, con gli occhi cerchiati di nero, fissiamo Carla che fa una posa da “Playboy”, arrotolandosi la maglietta sopra le tette minuscole. Si stende meglio e si mette in mostra inarcando la schiena come una sirena. Ha le braccia muscolose e la pelle piena di lividi. Si lascia guardare in modo così sfacciato che mi imbarazzo.

Vado a fare un giro, dico, Tipo fino alle macchinette e ritorno.

Mi ami da impazzire, dice Carla a Nadia.

Nadia sprofonda di nuovo con la faccia nel materasso.

Portami una Coca-Cola, aggiunge Carla, E trovati qualche mossa più sexy da fare alla trave!

Penso a Nadia che ama Carla da impazzire. Aveva appena sollevato il viso dal materasso e adesso l’abbiamo di nuovo persa. Carla è un’idiota e secondo me lo sa pure lei.

Ho letto che se ti fai il bidet con la Coca-Cola non resti incinta, mi dice Carla.

Potresti essere incinta?, dico io.

Ma che cazzo blateri, Martina? Prendimi sta Coca-Cola, okay?

Appena apro la porta, cambia posa. Si tira giù la maglietta e resta distesa con l’aria finto annoiata. Poi si mette a quattro zampe. Quando chiudo la porta la sento chiamare Nadia.

Alla macchinetta prendo due lattine di Coca per noi e una di Fanta per Nadia. Non ha mangiato nulla, quindi un po’ di zucchero le farà bene. Mando un messaggio a papà e digito: Resta concentrato su domenica! È ancora il nostro giorno fortunato, vero?

Mi risponde in due secondi: Domenica Rivoluzione e Meraviglia. Le carte sono favorevoli. Fortuna! Ps. Baci dalla mamma topolina. 

Mentre ritorno in camera, sento dei rumori provenire dalla stanza di Anna e Benedetta. Musica e risate. Le Inutili, le ragazze ombra, hanno i loro momenti di felicità, e pure una colonna sonora per celebrarli. Dev’essere più rilassante la situazione lì dentro. Forse è perché sono ancora al sicuro che riescono a ridere così. Proseguo e arrivo davanti alla camera di Rachele. La porta è mezza aperta quindi sbircio dentro e vedo i suoi trucchi e qualche sigaretta sottile su una mensola. Vedo anche il suo riflesso allo specchio. È seduta di fronte alla tv a mangiare una barretta di cioccolata e piange. Intravedo anche Alex, ha un asciugamano legato in vita, una bottiglietta del minibar in mano. Si avvicina alla porta mentre scappo via.

Quando rientro in stanza capisco che la rivoluzione è già cominciata. Sono tentata di chiamare papà e confermare i suoi poteri sciamanici. Adesso Carla è sul letto di Nadia. Nadia ha ancora il viso affondato nel materasso, ma la sua amata la sta abbracciando da dietro come uno di quegli zaini a forma di orsacchiotto che andavano di moda quando eravamo piccole. Al tempo mi sarebbe tanto piaciuto avere uno zaino a forma di panda, ma non avevamo abbastanza soldi. Papà aveva provato a costruirmelo con uno di quei peluche vinti al tiro a segno, sventrandolo e tirando fuori l’imbottitura che aveva nella pancia. Per le cinghie aveva usato un paio di vecchie bretelle da uomo e il risultato era talmente deprimente che alla prima occasione l’avevo buttato in un cassonetto e avevo fatto finta che me l’avessero rubato in palestra. Qualche mese dopo l’avevo ritrovato a casa, sotterrato da un mucchio di robaccia vecchia.

Non devi essere triste, le dice Carla, Se sei triste, io non riesco a respirare e a pensare. Non riesco a saltare, a mangiare, a dormire, a fare nulla.

La lista di cose che Carla non riesce a fare se Nadia è triste diventa così lunga che mi viene il formicolio ai piedi. Appoggio le loro bibite sul comodino e mi siedo sul mio letto.

Ho visto Rachele e Alex che facevano sesso, dico.

Non è vero, ribatte Carla.

Mi rendo conto che non è vero.

Ho visto Alex senza vestiti in camera di Rachele, riprovo.

Era completamente nudo? Aveva il cazzo dritto?

Mi sento svenire. Ho bisogno d’aria.

Aveva un asciugamano legato in vita, dico.

Quindi non li hai visti che facevano sesso. E lui non era nudo.

Che differenza fa? Dobbiamo chiamare la polizia!

Perché forse scopano?

Per quello che ci stanno facendo! Ma perché li vuoi sempre proteggere?

Proteggo la squadra, le medaglie. Proteggo te.

Guardo Nadia in cerca di un’alleata che non trovo. È di nuovo sotto l’incantesimo di Carla. E lo sarà per sempre. Conto fino a cento, a duecento. Non succede niente. Solo il formicolio ai piedi che aumenta e sale fino alla vita, ai polmoni. Alla lingua. Agli occhi.

Torna, amore mio, dice Carla a Nadia, Non lo vedi che senza di te non esisto?

Nel silenzio che segue, spengo il mio abat-jour, decido di dimenticarle per sempre e cerco di addormentarmi. Se stanotte vogliono restare sveglie, chissenefrega. Di sicuro a me non frega. Se non vogliono chiamare la polizia e preferiscono impazzire del tutto, chissenefrega. E se non mi credono e non vorranno mai affrontare l’argomento Alex, non mi frega neanche di quello. Magari posso provare a ripassare mentalmente la sequenza del corpo libero o pensare a qualcosa di scuola. Sì, qualcosa di scuola. Tipo Inglese. I am. You are. We are.

Torna, amore mio, ripete Carla.

Karl, mormora Nadia, Se ne deve andare.

Ok. Eliminiamo Karl.

Nadia si volta, ha il viso rigato dalle lacrime e guarda, riconoscente e felice, la sua migliore amica. Il suo amore. Il mio letto è in un cono d’ombra mentre quello di Nadia è illuminato come un palcoscenico. Sono la loro unica spettatrice e non posso nemmeno applaudire.

Sarò freddissima, un pezzo di ghiaccio, dice Carla a Nadia, la voce esaltata, Non gli dirò nemmeno ciao. Ci sei sempre stata solo tu.

Così mi piace, ridacchia Nadia, Anche per me ci sei sempre stata solo tu.

Mi metterò le mani davanti agli occhi ogni volta che lo incrocio. Scapperò via ogni volta che si avvicina, come se puzzasse. E non dirò mai più nessuna parola che cominci per K. Non dirò mai più Karl. O koala, Krakóv... Kukaku!

Kukaku non vuol dire niente, ride Nadia, Kukaku non esiste!

Kukaku è morto!, grida Carla mentre comincia a saltellare sul letto.

È morto. La K è morta, gongola Nadia.

Si rannicchiano sotto il piumone, si abbracciano e non parlano più, o forse sono io che finalmente mi addormento, con tutti quei We are e You are che mi sono ripetuta in testa. Carla non potrà mai più dire Khorkina, se vuole mantenere la promessa. Ma decido di non puntualizzare.





Sabato




Sputano tutte e due dalla finestra, quindi capisco che stanno meglio. E che lì sotto c’è Angelika a fare la sua corsa. Nadia è abbracciata a Carla, che sembra tornata quella di sempre compresa la solita saliva che le cola sul mento come bava di lumaca. Mi chiedo perché non possa imparare a sputare senza sporcarsi. Il sole è enorme, giallo fosforescente, e il mio cuore pesa almeno cento chili.

Sai qual è l’unico nome più stupido di Angelika Ladeci?, dice Carla, No, in realtà questo è così stupido che non mi viene in mente niente di peggio.

È un nome da vecchia. E ha dentro una K, attenzione!, dice Nadia.

Giusto, quella lettera è morta, perché mai l’ho usata?

Non oso dire che Angelika Ladeci sembra il nome di una ginnasta che continuerà a essere ripetuto nei secoli dei secoli. Un nome che sembra esserci da sempre e che sembra durerà per sempre, Angelika Ladeci. Ladeci Angelika. Immagino la sua pagina Wikipedia con la lista di trofei che ha vinto, poi quella dei movimenti che avrà inventato.

Ripeto il suo nome e cognome in testa fin quando perde di significato.

Mi vesto e mi arriva un messaggio da papà: Io e mamma stiamo contando le ore che mancano all’All Around, alla tua gara e al tuo ritorno. Qui tutto bene nella casetta dei topolini. Visualizzo il sole nella nostra periferia, altrimenti chiamata Topolonia, nascosto dietro una nebbiolina perenne. Immagino loro due persi in quel giallo opaco, con topi e immondizia tutto attorno. Cerco di abbracciarli, ma anche se è solo un abbraccio immaginario non riesco a stringere forte. Sono costretta ad alzare gli occhi verso il cielo immaginario.

Prima che iniziassi a viaggiare, pensavo che il cielo fosse sempre un po’ sbiadito, e il sole sempre un po’ lontano, proprio come a casa. Ma quando sono cominciate le trasferte ho iniziato a vedere il sole per quello che è e che può essere, e il mondo in cui vivo si è fatto ancora più scuro. Persino qui, nella Romania gelida, il sole quando sorge è più grande e più chiaro, ed è talmente grande che sembra poterti precipitare addosso. È proprio un uovo sodo sopra di noi ed è facile capire il calore che può generare, la luce che sa emanare e che riesce a tenerci vive. Va be’, più o meno vive.

Mi spazzolo i capelli, sono così rossi da far male, sono come una fiamma che brucia. Tiro su e giù la zip della felpa due volte, bevo due sorsi di acqua e provo a non pensare ai miei capelli, al caldo sul cranio e alla mia coda di cavallo sempre in disordine. Metto su un sorriso e mi giro verso di loro.

Andiamo a fare colazione?, dico.

Come sei banale, Martina, dice Carla, La gente raffinata dice petit déjeuner. A casa di Anna la chiamano così.

Ma tanto Anna mica ti invita mai più a casa sua, dice Nadia.

Che Dio sia lodato anche per questo!, ride Carla.

A casa di Anna c’eravamo state qualche volta per il weekend. All’inizio, quando eravamo più piccole, ci andavamo spesso, poi ha smesso di invitarci. Credo dopo che Carla si è provata le scarpe di sua madre e le ha sparse ovunque, facendole raccogliere alle cameriere. Oppure l’ha deciso per via del famoso rapimento del barboncino. O quando Nadia e Carla si sono sbronzate con gli alcolici che hanno trovato in salone, ripassando la coreografia di una gara tra le scale e la cantina, finendo per fracassare una serie di vasi.

Scusa, tesoro, ha detto Carla, Dimmi se ti dobbiamo qualcosa. A casa di Anna avevo scoperto com’era fatta la moquette vera, e anche l’esistenza di un’asciugatrice che non era la lavatrice. Avevo scoperto che potevano esserci stanze che non erano di nessuno e che quindi restavano vuote, con i letti rifatti e le lenzuola pulite anche se non ci dormiva neppure una persona. Mi ero immaginata degli allegri fantasmi sdraiati sotto quelle coperte colorate e le lenzuola più morbide del mondo. Doveva essere strano cambiare lenzuola che nessuno aveva usato, prelevarle da letti intonsi. Ogni quanto si faceva? E perché? Anche se c’era spazio per tutta la famiglia, e pure per gli ospiti, regnava sempre un senso di vuoto. La madre di Anna andava e veniva come un’apparizione, tipo il mantello di un mago e sotto non c’era niente. Suo padre non lo vedevamo mai, ma sentivamo parole come diplomatico e amiche. Quel genere di parole che abbinate l’una all’altra davano il senso del perché non lo vedessimo mai e del perché Anna lo odiasse.

Io da piccola dormivo in camera coi miei. Stavo in mezzo, un braccio sempre appiccicato a uno dei due, e se ci penso mi vengono i brividi all’idea di averli toccati così tanto, di aver sentito contro le mie gambe i peli degli stinchi di mio papà. Contro le mie cosce, le cosce di mia mamma. Ora loro dormono sul divano letto in soggiorno, che per un periodo è toccato a me, ma io odiavo dormire in soggiorno perché rimaneva l’odore del fumo di sigaretta, del sugo della pasta e non si poteva mai andare a dormire presto. Così adesso ho la mia stanza e loro no, e in questi giorni spero si stiano godendo la casa vuota e magari se lo dicono pure.

Meno male che Martina non c’è.

Sì, almeno abbiamo una stanza.

Ma tu le vuoi bene?

Certo. Ma quando non c’è è tutto più facile!

A metà pomeriggio una delle cameriere di Anna veniva ad avvisarci che la merenda era pronta, e che ci avevano sistemato dei materassini in giardino per farci allenare, oppure che era arrivato il momento di un bel bagno, pieno di bollicine. Anna voleva bene alla cameriera, ma Carla la detestava. Io già al tempo se pensavo cameriera, pensavo a mia mamma, e così montavo la sua faccia sulla divisa della cameriera di Anna, mentre Carla la chiamava e si faceva portare la spremuta. La chiamava ancora e dopo la spremuta chiedeva il pane e dopo diceva che aveva freddo. Poi che aveva caldo.

Cameriera!, gridava. Cosa prepari per la cena della principessina Anna?

E Anna finiva sempre per piangere.

In mensa ci sediamo insieme al resto della squadra. Rachele comincia a sorridere appena si accorge che Nadia e Carla sono tornate amiche. È felice per Carla, la nostra stella, che adesso ha di nuovo la sua Nadia, ma soprattutto è felice per se stessa che è di nuovo la coach di una campionessa di buon umore. E quindi attacca a parlare come se non dovesse smettere mai. Di tanto in tanto, nell’infinito flusso di parole, fa l’occhiolino a Carla. Oppure chiede Giusto, Nadia?, e Nadia deve rispondere Sì, Rachele.

Stai zitta, vorrei dirle, Stai zitta, Rachele, ci stanno guardando tutti, sei molesta, sei cattiva, ma ormai il suo bla bla è partito, lo tsunami di parole ci travolge in tutta la sua potenza da quelle labbra impiastricciate di rossetto e si mangia l’aria della stanza. Non c’è modo di fermarlo.

Ieri sera ti ho vista seduta di fronte alla tv che mangiavi la cioccolata e piangevi, vorrei dirle, Ti ho vista con Alex, e lui era mezzo nudo, quindi puoi parlare e ridere quanto ti pare, ma non mi fido di te.

Invece non dico nulla e mi rifaccio la coda.

Mi hanno detto che ieri sera c’erano quattro lupi di fronte all’albergo, ci dice, Quindi attente alle vostre gambette, ragazze!

La Romania è piena di cani randagi, mormora Benedetta, Pare che ce ne siano due o trecentomila. Quindi saranno stati cani, non lupi.

La Romania è la più grande roccaforte di lupi e orsi, aggiunge Anna, Dicono che si registra la presenza di lupi su una superficie di quasi sessanta chilometri quadrati, e di orsi su una superficie di cinquantadue chilometri quadrati. Le aree di distribuzione della specie coprono il venticinque per cento del territorio rumeno e sono localizzate in particolare nelle zone collinari e montuose.

Fissiamo Anna come si guardano i matti o gli alieni. Primo, come fa a saperlo? E secondo, non ha mai messo in fila più di tre parole, figuriamoci la parola roccaforte. Terzo, e quindi ci sono davvero i lupi.

Ci cade la mascella per lo stupore.

L’ho letto su Wikipedia, sussurra diventando tutta rossa.

L’hai letto e imparato a memoria, dice Carla, Le aree di distribuzione della specie? Ma chi è che parla così?

C’era anche scritto che sbranano la loro preda a partire dalla pancia. Perché è la parte del corpo più grassa, dice Anna.

Alla parola sbranare serriamo la bocca, forse perché serrare la bocca è il contrario di quello che farebbe un lupo di fronte a una carogna. Azzannerebbe una mano. Un braccio. La faccia.

Rachele cerca di cambiare argomento e comincia a spiegare come funziona il sistema centralizzato dello sport in Romania, e ci dice che gli atleti vivono insieme tutto l’anno. Va avanti a raccontare dei loro dormitori, a descrivere i letti a castello e la loro incredibile disciplina. Penso che sarebbe in grado di elencare anche le loro marche preferite di shampoo e il menu settimanale di quello che mangiano.

Dedizione vera, dice, Avete capito, bambine?

Ci chiama bambine un paio di volte l’anno. È un regalo.

Ed ecco qui, il regalo è arrivato oggi.

In mensa entrano alcuni giornalisti, un chiaro segnale che il giorno più importante di queste gare è vicino. Scattano qualche foto, chiacchierano con gli allenatori, danno una sbirciatina ad Angelika e poi a Carla. Io mi ripeto Domenica Rivoluzione e Meraviglia e spero tanto che domani uno di loro avrà bisogno anche di una mia foto. Mi dovrò premurare di scrivere il mio nome su un pezzetto di carta, così sia la stampa spagnola che quella cinese potranno usarlo nell’articolo sulle promesse olimpiche. Il mio nome sarà sulla bocca di tutti, sui cartelloni, alla radio, e potranno copiare facilmente da lì. La M di Martina sarà grossa come quella del centro commerciale.

Martina, dice Carla, Vieni con noi? O vuoi continuare a rimpinzarti?

Non voglio continuare a rimpinzarmi. All’improvviso mi sento grassissima, con la cellulite tipica delle rosse che si vede perfino attraverso la tuta. I miei capelli avvampano di nuovo, quindi mi alzo in fretta e le seguo prima di bruciare viva. Rachele mi guarda, come a dire Grazie, e io penso Sei veramente senza speranze. Smettila di sorridere. Smettila con tutto. 

Devo pensarlo con una certa intensità, visto che smette di sorridere.

Brava, dice Carla quando mi alzo, Brava e coraggiosa.

Fuori c’è un sole abbagliante che splende sulla neve, il cielo è luminoso e l’aria sa di buono. Sono brava e coraggiosa. Sono Martina, con la M più grande del mondo. Mi volto verso l’albergo e vedo gli orsi in cappotto che spalano la neve e ridono ancora. Mi stanno simpatici e mi piace la loro risata, quindi rido anche io.

Sei veramente pazza, dice Nadia. Ma lo dice in modo carino.

Ti ricordi quando Martina era piccola e riusciva a fare la ruota solo a sinistra?, le chiede Carla, Diceva che era questione di ordine, chissà che cavolo significava.

Hanno ricordi di me di quando ero piccola, di me e delle mie ruote, quindi sorrido ancora di più. Vorrei dirgli che non significava niente. Mi sembrava solo sbagliato e terribile cominciare a destra. Ho cercato di forzarmi un sacco di volte. Ruote a destra come penitenza, ruote a destra come sfida. Alla fine, dopo un anno di tentativi, ce l’ho fatta. Magari adesso mi blocco di nuovo, solo perché ne hanno riparlato. Alzo lo sguardo e vedo Karl che ci osserva dalla finestra. Ci saluta con la mano, un saluto entusiasta, esagerato.

Corriamo via.

Mentre attraversiamo il ponte, ci fermiamo a guardare le macchine che scorrono sullo stradone sotto di noi. Cominciamo a sputargli addosso, ridiamo e arriviamo al polo sportivo di ottimo umore, nonostante tutte le ferite e tutti i conteggi che devo tenere nella testa. Nonostante la nostra vita, la fame e tutto il dolore.

Fuori dall’edificio ci sono gli uccelli e un paio di cani randagi, due dei duecento o trecentomila presenti in Romania, che vanno in cerca di cibo nell’immondizia.

Che schifo, dice Carla, Dovremmo dargli in pasto la ginnasta che deve morire.

Ma gli uccelli non sono vegetariani?, chiedo. Poi mi ricordo un documentario dove c’era un’aquila che mangiava pesci, serpenti e altri uccelli.

Quando divento grande, voglio sapere molto di più, dice Nadia prendendo Carla per mano.

Tipo?, Carla guarda la mano di Nadia. Sorride.

Come funzionano le città. O da dove viene la luce, da quali tubi. O com’è che i muri stanno in piedi. Mi piacerebbe sapere come si costruiscono i ponti. Tutto quello che diamo per scontato. I meccanismi segreti. La matematica delle cose.

La matematica delle cose?, dice Carla ridendo, Due più due fa quattro. Dieci più dieci fa venti.

Tipo di che è fatta la strada? O il nostro respiro?, chiedo.

Tipo. E le stelle. E l’acqua. E anche i nostri cuori. L’amore.

E invece come si fanno i bambini lo sai, vero?, ride Carla.

Vuol sapere com’è e quand’è che il vento cambia direzione, dico, E che succede al cervello quando gridi.

Come funziona il buio, aggiunge Nadia, O il vuoto.

Sta tutto su internet, dice Carla, Niente di che.

Abbandona la mano di Nadia, e la luce abbandona gli occhi di Nadia.

Che palle, dice Nadia, Hai rovinato la magia.

Ha rovinato la magia.

È così presto che il polo sportivo è deserto. Camminiamo lungo i corridoi con i soffitti alti e le luci tristi. Entriamo nella prima palestra che è ancora tutta spenta. Gli anelli penzolano sopra le nostre teste. I nostri passi risuonano nel silenzio. Mentre attraversiamo la prima sala, sentiamo la squadra cinese nella seconda palestra. Rumori sordi. Veloci. Terribili.

Poveri cani, dice Carla.

So che è arrabbiata perché pensa di essere diversa, ma so anche che io sono arrabbiata perché siamo tutte uguali. Rumene, cinesi, francesi, italiane. Le ragazze di tutto il mondo.

Ci dirigiamo verso i rumori e quelle che ora capiamo essere grida. Sento qualcuno piangere, guardo Nadia e Carla, è ovvio che l’hanno sentito anche loro. Ho i piedi fatti di legno, di pietra, di colla. Sono fatti di tutti gli errori che ci hanno portato fin qui.

Diamo un’occhiata?, sussurra Nadia.

Non lo so, dico, Se ci vedono, ci ammazzano.

Direi piuttosto che se noi vediamo loro, ci ammazziamo da sole, dice Carla, Quelli ti fanno fare gli incubi per un anno intero.

Io e Carla guardiamo. Digrigno i denti e mi sento subito male.

Le grida vengono da due ragazze e due ragazzi. La faccia dell’allenatore, che è in piedi davanti a loro, gronda sudore, ha rughe profonde sulla fronte, come fossero tagli. Dev’essere così la faccia di qualcuno che sta per morire di infarto. La faccia del mitologico Florin doveva essere spiccicata a questa. Anche la faccia di Alex quando ci massaggia è abbastanza spiccicata a questa.

Nadia si fa spazio fra noi e così tutte e tre riusciamo a vedere. Le ragazze cinesi vengono colpite sulla schiena e i ragazzi sul petto. Sento il loro dolore. La loro botta. Unico corpo, unico cuore. Un piccolo bastone rigido sul nostro unico petto. Un piccolo bastone rigido sulla nostra unica schiena. Lo sento nella pancia, ma anche dove il bastone colpisce, e se la faccia dell’allenatore è quella di uno che sta per morire, allora speriamo che sia questo il momento in cui accade.

L’allenatore li mette nella posizione del ponte e comincia a dargli calcetti sui piedi e sulle mani, così da farli cadere. E infatti cadono. Ponte, calcio, caduta. Ponte, calcio, caduta. Sentiamo il suono del loro respiro rotto, il soffocamento, i polmoni che sbattono a terra. Visualizzo i loro meravigliosi punteggi sul tabellone di questa ultima settimana. Poi di nuovo il piccolo bastone.

Perché?, chiede Nadia.

Devono aver fatto qualcosa di sbagliato, rispondo.

Svegliatevi, dice Carla, È così che si allenano. È così che diventano bravi atleti.

L’allenatore ha la fronte grondante e urla ancora. L’espressione sul volto degli atleti non cambia nonostante le grida, le cadute, il bastone. Probabilmente anche il cervello dell’allenatore sta per esplodere. Diventa ancora più paonazzo mentre stringe il braccio di uno dei suoi ragazzi.

Quest’uomo deve morire, dice Carla, Devono morire tutti.

Nadia la guarda e so che sta cominciando a vedere le cose. Adesso nella sua mente quell’uomo è davvero morto. E forse siamo proprio noi che lo stiamo uccidendo.

Un atleta si schianta al suolo. L’allenatore corre verso di lui, talmente in fretta che penso stia per dargli un pugno. Invece gli fa fare la verticale e lo ributta giù non appena si alza. Un’altra verticale. Di nuovo giù. Lo fa una ventina di volte, forse trenta.

Come farà domani ad affrontare la gara?, dico.

Forse è proprio questo di cui hanno bisogno prima delle gare, dice Carla.

Il ragazzo ci guarda. Io chiudo gli occhi, sperando di scomparire. Sperando di cambiare lo sfondo della mia vita e di cancellarmi da qui. Ma li riapro e il ragazzo, che è ancora in verticale, continua a guardarci e io non sono a Los Angeles, né a Bangkok. Sono qui, sempre e soltanto qui. E lui pure, ha gli occhi spalancati, la schiena drittissima, proprio di fronte a me. Poi sorride con quel sorriso che faresti di fronte alla giuria. A trentadue denti, perfetto. Scintillante. E sorride ancora di più fino a quando scappiamo.

Col fiato corto, arriviamo alla nostra palestra e ci togliamo la tuta. La appallottoliamo nella borsa sotto la sedia. Ci alziamo, Carla bacia Nadia sugli occhi. Si volta verso di me.

Ti sei spaventata anche tu, Marti? Hai bisogno di un bacio?

Annuisco, quindi mi abbracciano. E mi danno un bacio sugli occhi. Mi divincolo appena posso e comincio a fare il giro della palestra di corsa. Il respiro porta l’ossigeno fino alle ginocchia, mi distende il petto, mi rilassa le spalle. Accelero, anche il cuore accelera il battito, il sangue pompa nelle vene. Nadia e Carla si mettono subito a correre vicino a me. Cominciamo a saltare, a fare gli allungamenti, e quando arrivano Anna e Benedetta, insieme ad Alex e Rachele, siamo già nel pieno della concentrazione, immerse nei nostri pensieri, brave ragazze dedite ai loro esercizi. Non ci lasceremo distruggere dall’immagine dell’allenatore cinese. Niente ci può scalfire. Ci siamo riscaldate, abbiamo la schiena umida di sudore, l’adrenalina è a mille.

Si accendono le luci con un clic gigante, le altre squadre occupano la loro parte di palestra e così comincia anche questa giornata.

Amo la ginnastica artistica, dice Carla.

E noi sorridiamo perché è vero, amiamo la ginnastica artistica e questo è ancora il nostro sogno.

Quando arriva Karl, siamo tutte al volteggio e il pubblico ha già riempito l’arena per le finali individuali, dove le ginnaste e i ginnasti migliori si sfideranno per ottenere le medaglie ai singoli attrezzi. Nonostante gli spalti pieni, Carla sembra accorgersi del suo arrivo, forse lo sente con le spalle e forse su quelle spalle ha delle antenne, perché io sono di fronte a lei e la vedo cambiare espressione. Anche Nadia cambia espressione ma nessuna di loro lo degna di uno sguardo.

Io invece sì, perché posso. E perché voglio. È bello, basso e triste.

Lo guardo esibirsi agli anelli e la sua esecuzione è perfetta. Le braccia sono tese, forti. Gli studio le mani e ripenso a quando accarezzava le gambe di Nadia e di Carla. Mi sembra molto chiaro perché una ragazza vorrebbe fuggire via con lui la notte a guardare la Romania come fosse Parigi e perché sia difficile dover smettere di desiderare quelle mani, quegli occhi. Guardo Carla che adesso si sta riscaldando alle parallele, totalmente presa dal suo ruolo di campionessa. È calma e anche Nadia, per la prima volta da giorni, sembra avere il pieno controllo di sé. Ora che è riuscita a riprendersi Carla e ora che Carla non può più pronunciare la lettera K, si è acquietata. Il suo mento punta più in alto, e sono sicura che da oggi anche il suo cuore ha una forma diversa.

Karl le guarda, soprattutto guarda Carla, a ogni occasione utile. Non potrà mai capire il rapporto che c’è tra lei e Nadia. Né il vero motivo per cui è stato espulso dal sistema. E come potrebbe? Come potrebbe anche solo avvicinarsi a immaginare il loro corpo unico, il loro cuore unico, la cacca blu e la decisione riguardo alla lettera K? Non può sapere che condividono il letto da quando avevano quattro anni, non può conoscere la magia segreta dei loro rituali, che sono fondamentali per tutta la squadra. Non potrà neanche mai capire che non c’è niente che si può mettere in mezzo a Carla e Nadia senza venire distrutto. E se non sa niente di tutto questo, come potrebbe mai capire che Nadia è diventata il capo nel giro di una notte? Quella che stabilisce le regole. Quella da compiacere da oggi in poi.

E comunque, a guardare meglio, Karl non è più così bello quando è triste, il che è interessante di per sé. Gli crollano le spalle e gli occhi tendono all’ingiù. Non sopporto quando Rachele mi dice Sorridi, Martina, che sei più carina, ma adesso, grazie all’esempio lampante della faccia tristissima di un Karl tristissimo, capisco cosa intende. Grazie alla sua faccia più brutta capisco quando la mia faccia diventa più brutta.

Carla si sente così sicura di sé oggi da riuscire a convincere Rachele a farle aggiungere il Produnova al volteggio. Ho l’immagine di lei che finisce paralizzata – sempre meglio di essere una perdente, dal suo punto di vista –, ma non abbiamo il tempo di figurarci la sua vita in sedia a rotelle che già sta provando il salto. Tratteniamo il respiro, preghiamo veloce mentre lo esegue in maniera spettacolare. È come se avesse le ali. L’arena risponde con sospiri di stupore e un mega applauso. Nella folla, le ragazzine che vorrebbero essere noi, e che soprattutto vorrebbero essere lei, venute qui insieme ai genitori e alle amiche, sono travolte dalla meraviglia. Anche io sono stata una di quelle ragazzine. E anche io sono stata travolta dalla meraviglia.

Amo la ginnastica artistica, ripete Carla. E noi lo ripetiamo con lei.

Con il suo 15.6 al volteggio, è seconda solo ad Angelika. Conquista la medaglia d’argento. Io le guardo dal mio ottavo posto, e provo a sentirmi orgogliosa anche da qui, dove non vengono assegnate medaglie ma bisogna sorridere lo stesso. L’ottavo posto è una bomba per me, mi dico. Mi piace questo numero otto, ripeto. E amo la ginnastica artistica. La amo proprio.

Carla è poi perfetta alle parallele, precisissima e rapida, tanto che ottiene il terzo posto. Sorride. Saluta. Sia lei che Nadia vanno alla grande anche al corpo libero. L’esecuzione è impeccabile e il punteggio è alto. Carla si piazza seconda e Nadia terza. Angelika, con la sua ginnastica artistica che è pura bellezza e magia, continua a rimanere in vetta. Prima, sempre e soltanto prima.

Fanculo quella stronza, dice Carla mentre la fissa, Deve sparire dalla mia vita.

Si avvia con Nadia alla trave, sicura e decisa, nei secoli dei secoli, amen. Ma per quanto siano brave, neanche lì sopra riescono a battere Angelika. Sono talmente arrabbiate che, nonostante anch’io vada molto bene alla trave e abbia la gioia nei piedi, nelle mani e nelle spalle, nessuno ci fa caso. Non c’è tempo per registrare la mia esistenza o la mediocrità della mia vita. Digeriamo rapidamente i punteggi deludenti di Anna e Benedetta e cerchiamo di gioire del fatto che oggi, alle finali individuali, la loro presenza non ha avuto ripercussioni terribili sul resto della squadra. Oggi gareggiamo per noi stesse su ogni singolo attrezzo, e vinciamo o falliamo solo per noi stesse su ogni singolo attrezzo. Così, mentre sul podio per la trave Carla trattiene le lacrime nel ricevere il suo bronzo, io mi ritrovo al quinto posto in un torneo internazionale per la prima volta nella mia vita, e per la prima volta da quando siamo arrivate in Romania, Rachele mi fa un sorriso sincero. Mi merito un sorriso. Sono forte. E posso essere anch’io carina.

Guardiamo le altre ginnaste. Se piangono. Se esultano. Intanto le classifichiamo in ordine di bellezza e di bravura e il punteggio finale è la somma di bellezza+corpo libero, bellezza+trave, bellezza+talento generico. Decidiamo di invidiare una russa mentre i risultati si cristallizzano sul tabellone, uno dopo l’altro, respiro dopo respiro.

Troia, dice Carla guardando Angelika ricevere la sua terza medaglia d’oro, Troia, stronza, testa di cazzo.

Ma facciamo in modo di festeggiare comunque i due argenti e il bronzo di Carla, e abbracciamo Nadia per il bronzo alle parallele. Poi, per non ossessionarci troppo con Angelika, stabiliamo di odiare in eterno le cinesi che ci hanno rubato un posto sul podio, e per la stessa ragione dichiariamo il nostro disprezzo per le ungheresi. Anch’io mi becco un abbraccio, per l’ottimo punteggio alla trave e per la mia performance tutto sommato buona. Le Inutili hanno inutilmente fallito, ma non sono andate male come le spagnole, e per oggi, o forse per tutta la vita, è già abbastanza.

Vi amo ragazze, dice Rachele.

E noi rispondiamo Ti amiamo.

Dopo pranzo facciamo il bagno gelato in camera nostra. Non ci sono allenamenti nel pomeriggio, per non essere troppo stanche domani all’All Around. Nadia e Carla entrano nella vasca insieme, mentre io mi guardo allo specchio. Se oggi ce l’ho quasi fatta, domani riuscirò a essere una campionessa? Oppure fallirò e il mio quinto posto resterà per sempre il mio miglior risultato?

Si può fare il bagno freddo con il ciclo?, chiede Nadia.

Certo, risponde Carla, Magari però ti si ghiaccia anche il sangue!

Mormorano brrr, sparano qualche parolaccia e si siedono battendo i denti.

La Cina è più forte che mai, dice Carla.

Arrivate a questo punto, non possiamo far altro che parlare sempre e solo della gara. Elaboriamo stime, valutiamo. Lanciamo maledizioni e insulti. Apprezzamenti e imprecazioni. Moltiplichiamo, sottraiamo e speriamo. Il meccanismo con cui si contano i punti è cambiato talmente tante volte che è difficile fare i calcoli.

Io ho bisogno di prendere 14.70 a tutti gli attrezzi, dice Carla, E almeno 14.90 per la gloria.

Sento troppa pressione alla trave. E ho paura di bloccarmi, dice Nadia.

Io devo solo distruggere quella stronza. Non riesco a togliermela dal cazzo.

Khorkina, attacca Nadia, campionessa mondiale all’All Around nel 1997, 2001 e 2003. Campionessa europea nel 1998, 2000 e 2002.

Ma perché cazzo lo stai dicendo? Cosa si era deciso sulla K?, la riprende Carla.

Mentre mi studio la faccia allo specchio, noto un paio di brufoli e delle piccole rughe sotto gli occhi. Mi mordo le labbra perché Carla ci ha detto che è un metodo eccezionale per renderle piene e farle sembrare succose. Così continuo a morderle perché sembrino più succose, più morbide, più rosse. In effetti, funziona. Mi liscio i capelli mentre loro si strofinano il ghiaccio sulla testa e sul collo. Devono aver superato la parte di gelo peggiore se riescono a giocherellare con i cubetti. La schiena è quella che fa più male. A seguire la testa. E infine arriva il piacere.

E se mi tagliassi i capelli?, dico.

Non ci ho mai pensato prima. Né ho mai pensato che avrei potuto tagliarli senza mia mamma.

Idea fantastica!, esclama Carla.

In un attimo esce dalla vasca, si lega un asciugamano in vita e afferra un paio di forbici dalla trousse. Ha i capezzoli puntuti anche senza il trattamento col nastro adesivo. Mi fa accomodare sulla tazza e Nadia ci osserva con un mezzo sorriso. Improvvisamente non mi sembra più una buona idea.

Come li vuoi?

Corti, dico.

Carla mi taglia le ciocche in un colpo solo. Sorride, quindi sorrido anche io e guardo i capelli a terra, ancora rossi ma non più miei. E non più infuocati. Mi ci sono voluti anni per farli crescere così e ora ho deciso di liberarmene in meno di un minuto. La scopa che usa mia madre dal parrucchiere li farebbe sparire da terra in un batter d’occhio.

Carla continua a tagliare, e a questo punto non posso più far nulla. Nadia balza fuori dalla vasca e chiede se può tagliarmeli un po’ anche lei. Non sopporta quando Carla tocca qualcun altro.

Che dici, Martina?

Per me ok, rispondo.

È come un patto di sangue, dice Nadia, Ma con i capelli.

Nadia afferra le forbici e prende il sopravvento. Carla finisce di mettersi la lozione sulle tette inesistenti, sulle gambe piene di lividi e sul sedere. Si spazzola i capelli, che adesso mi appaiono lunghissimi e preziosi, e ogni tanto si avvicina a supervisionare il lavoro. Nadia taglia pianissimo. Sento la punta delle forbici accarezzarmi il cranio, poi il zac zac del metallo e qualche peletto che mi cade sulle spalle.

Quando hanno finito mi spazzolano il collo con un pennello per il trucco. Fanno un passo indietro e mi osservano. Piegano il capo prima a destra e poi a sinistra. Io ricambio lo sguardo nella speranza di scorgere un sorriso. Ma tutto procede al ralenti e le vedo solo sbattere le palpebre e le ciglia. Fluf, fluf.

Quindi?, chiedo.

Rachele mi ucciderà, penso. Tutti vedranno i buchi che mi hanno lasciato Carla e Nadia. Sembrerò una pazza e probabilmente caricheranno online le foto di me pazza con sotto commenti terribili inventati. Qualunque cosa farò nella vita, qualunque sarà il mio sfondo, metti pure il Vietnam o il Laos, tutti quanti sapranno chi sono. Si ricorderanno. La vedi quella, è la ginnasta pazza, diranno.

Mi tocco il naso due volte ma non lo sento sotto i polpastrelli. La terza volta è di nuovo al suo posto.

Sei bellissima, dice Nadia.

Meravigliosa, conferma Carla, Tipo superstar.

Mi guardo mentre Nadia mi passa le dita tra i capelli ispidi. Tremo quando mi accorgo che non c’è nessuna superstar allo specchio. Non ho mai visto una ragazza con i capelli così corti, e forse non è un caso. Me li tocco e mi fanno il solletico ai palmi, come la moquette beige di casa quando mi sfrega le piante dei piedi. Non sono bellissima e il naso sembra dieci volte più grande. Speravo davvero che fosse scomparso. Vorrei subito dirlo a mamma. Vorrei anche dirle Se te li tagli pure tu, magari la smetti di sognare che ti finiscono in bocca.

Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

Perché piangi? Hai cambiato idea?, chiede Carla.

No, per niente. Li adoro, dico. Anche se la verità è che li odio.

Anche noi ti adoriamo, dice Nadia.

Probabilmente la verità è che anche loro mi odiano.

Quindi tutto a posto, conclude Carla.

E ancora una volta facciamo finta che visto che qualcuno l’ha detto, le cose siano veramente a posto.

Alle sette andiamo a fare la nostra seduta di fisioterapia e sono felice di scoprire che i miei nuovi capelli mi fanno sentire più al sicuro. Più forte. Quindi affronto il campo di battaglia con un nuovo battito cardiaco. Da guerriera.

Che è successo?, chiede Alex guardandomi il cranio rasato.

Mi stendo a pancia in giù. Lui prende la crema. I polmoni mi si chiudono e l’aria nella stanza svanisce. Si spreme la lozione sulle mani. La vastità del mio dolore è così immensa che all’improvviso ne sento la potenza. Con un urlo potrei far crollare le pareti. Con il mio dolore potrei demolire e disintegrare tutto l’albergo. Poi occuparmi del resto del mondo.

Ne vuoi parlare?, mi dice Alex.

Zitto, dico.

Mentre si massaggia le mani, passandosi il liquido bianco dall’una all’altra, faccio un respiro profondo e ammutolisco, come per prepararmi all’apnea. Tra due secondi quelle mani mi arriveranno addosso. Un secondo. Sento la pressione salirmi nel cranio. Il diaframma stringersi.

Rilassati, dice, Va tutto bene.

Vaffanculo, dico.

Mi alzo. Lo guardo, fisso il mostro negli occhi. La stanza si muove. Mi gira la testa. Espiro il mio terrore che è il suo terrore, il mio dolore che è il suo orrore, senza mai abbassare lo sguardo.

Vaffanculo!, grido.

Martina, dice.

Ma io non lo sento più, non lo sentirò mai più. Non potrà mai più pronunciare il mio nome.

Non dire mai più il mio nome, sibilo, Se lo fai ti ammazzo.

Lo guardo ancora, muto, schifoso, prima di girarmi e andarmene. Chiudo la porta e chiudo anche il mio cuore, con la certezza che non mi toccherà mai più. E che se si azzarderà a farlo, io lo ammazzerò davvero.

Vado spedita al mio incontro con Rachele.

Quando alloggiamo in un albergo, ognuna di noi è tenuta ad andare a colloquio nella sua stanza. Lei appoggia sul pavimento la tv, gira il mobiletto in modo da farlo sembrare una scrivania, sistema una sedia da un lato e una dall’altro e ci accoglie dicendo Prego, accomodati, mi fa molto piacere riuscire a parlarci da sole per qualche minuto.

Ma oggi, appena entro, si immobilizza. Il copione va a rotoli. Il suo sorriso svanisce e per poco non cade dalla sedia.

Che hai fatto ai capelli?

Li ho tagliati.

Martina, questi sono capelli falcidiati, non tagliati. È stata Carla?

Sono stata io.

Rimane in silenzio per qualche istante. Non capisco se provi pena per me o se stia per sbottare e urlarmi contro. In entrambi i casi, posso affrontarla. Posso affrontare lei e tutto e tutti. La mia rabbia polverizzerà qualsiasi reazione, quindi il dubbio non mi turba granché. Visualizzo il bastone dell’allenatore cinese e penso di offrirlo a Rachele per picchiarmi. E poi sarò io a picchiare lei. Mi concentro sulle sue cosce giganti e spero soltanto che non si metta a frignare. Le emozioni sono la cosa peggiore.

Mi sento meglio con i capelli corti, dico.

Ancora non dice niente. Ripeto quello che ho detto, alzo il tono.

Mi sento meglio con i capelli corti. E mi sento più forte.

Forte è il termine giusto da usare con lei. Anche se dovessi aver fatto una stupidaggine, domani devo affrontare la mia gara più importante, e se essermi tagliata i capelli mi fa sentire più forte, allora avrò il suo sostegno. Mi può mandare a quel paese lunedì. Mi potrà anche dire che sono stupida, scema e brutta. Ma adesso deve dirmi che davvero sembro più forte e che crede in me.

Mi guarda attentamente. Si alza e mi osserva i capelli. La nuca.

Dietro fanno schifo, dice, Come se qualcuno ti avesse masticato i capelli.

Rovista nel bagno e ne esce con un paio di forbicine per le unghie. Penso alle sue unghie dei piedi, che di sicuro sono dure e un po’ gialle. Penso alla sua pelle quando mi abbraccia, all’odore che mi resta addosso.

Mi bagna la testa con l’acqua del lavandino e cerca di aggiustarmi il taglio.

È vero che sembri forte, Martina, dice.

Mi sento forte, confermo io, E anche più al sicuro.

Rimane in silenzio. Sappiamo tutte e due a cosa alludo. Ma ancora una volta decide di non ascoltarmi. Di non parlare chiaramente. All’improvviso mi chiedo se abbia raccontato di Alex ai piani alti e sia anche lei in attesa che accada qualcosa. Magari è andata dalla polizia, ma per qualche oscuro motivo la polizia era dalla parte di Alex. Motivi tipo quelli che trovi su Twitter, gang segrete di pedofili che scalano i posti di potere, con l’FBI, il Vaticano e la Casa Bianca che sanno tutto e li coprono. Di solito il post sotto ti ricorda che la regina d’Inghilterra è in realtà una lucertola. Certo, probabilmente Rachele ci va comunque a letto e certo non ci ha difeso, mettendosi che ne so ogni giorno nello studio di Alex con noi o picchiandolo, ma vai a sapere chi ha rotto Rachele magari proprio alla nostra età per farle avere sempre paura e per farle pensare che deve farsi comandare da un uomo come lui.

Sentirsi forte e al sicuro è buono, mormora, Anzi ottimo. Devi tenerlo a mente anche domani. E ricordarti che puoi ottenere qualunque cosa, se lo desideri davvero.

La ascolto e so che ripeterà la stessa frase a tutta la squadra fino alle otto di sera. So che è ritornata al suo copione e vuole aiutarci a dormire, ad affrontare la gara, a essere serene. A vincere. So pure che a fine giornata piangerà e mangerà troppa cioccolata, e berrà troppa vodka, e che in fin dei conti lei non è mai stata una campionessa, ha fallito in tutto, e quindi le parole che dice su di lei non hanno funzionato. Sono bugie e non possono funzionare nemmeno su di noi.

Carla e Nadia sono state carine con te questa settimana?, chiede.

Carinissime.

Perché hanno litigato?

Non ne ho la più pallida idea.

Le hai viste far pace?

No.

Ti dà fastidio parlarne?

Mi annoia.

Rachele manda giù i miei modi scontrosi mentre mi passo le mani nei capelli da ragazza forte.

Domani è domenica, e domenica è il giorno della Rivoluzione e della Meraviglia, come dice papà. Sarò pulita e precisa negli esercizi. Non cadrò dalla trave, non avrò paura. Afferrerò le parallele con forza, eseguirò avvitamenti, prese e salti senza fare errori. Alla fine della mia esecuzione perfetta, sorriderò, verserò un’unica lacrima e mi passerò di nuovo una mano tra i capelli cortissimi. E quella carezza sul cranio, forse la testa un poco piegata all’indietro, gli occhi verso i neon, diventerà il mio nuovo abracadabra. Il mio gesto inconfondibile. Sono anni che ne cerco uno.

Quando eravamo piccole, le gare si facevano sui tappeti disposti a terra uno dietro l’altro. Il corpo libero non aveva diagonali e noi non avevamo paura di niente. Passavamo le domeniche così, in body, con le scarpette ai piedi e le Fanta, le Coca-Cola e le patatine mangiate di nascosto. Nelle palestre c’erano sempre le macchinette automatiche e ci piacevano un sacco, anche se già allora era vietato ingrassare. Ogni tanto mia mamma veniva a vedermi e ogni tanto invece lavorava o dormiva. Quando veniva mio papà non lo guardavo come le altre ragazzine guardavano il loro papà prima di una gara. Mi vergognavo. I genitori di Carla venivano sempre, e quelli di Nadia, anzi quella di Nadia, praticamente mai. Nadia diceva che sua mamma era felice che di domenica ci fossero le gare, così poteva concedersi almeno un giorno a settimana in cui non fare la mamma. La domenica si vedeva con le amiche, o andava a farsi un giro in moto con la sua comitiva, o andava a fare qualcos’altro di divertente, visto che da quando aveva commesso l’errore di avere Nadia, non se lo poteva quasi più permettere. Il che mi aveva insegnato che non per forza essere madri era una cosa bella e che era possibile desiderare di essere il più lontano possibile dai propri figli. Ma mi aveva anche insegnato che alcune mamme hanno una comitiva di amici e vanno in moto, bevono la birra e ridono per davvero, non solo per far felici gli altri.

Una volta la mamma di Nadia era venuta a vederci e Nadia era stata meno brava del solito. Si stava riprendendo da una tendinite al piede e da una borsite alla mano, e gli ultimi mesi ci eravamo allenate tantissimo e ognuna di noi aveva reagito a modo suo. Benedetta, per esempio, aveva cominciato a prendere lassativi per essere più magra. Carla aveva avuto i primi twisties, aveva perso il senso di sé mentre girava in aria, e ci aveva fatto angosciare tutte. Caterina si era fatta mille fratture e aveva lasciato la squadra. Io avevo cominciato a ripetere le cose due volte e così via.

La mamma di Nadia, quel giorno, era rimasta lo stesso molto colpita perché era tanto tempo che non vedeva sua figlia fare ginnastica e non si era accorta che era diventata così brava. Era entrata negli spogliatoi, noi eravamo sotto la doccia, le aveva fatto i complimenti e mentre mi strofinavo i capelli con lo shampoo, avevo visto che a Nadia uscivano le lacrime. Ma forse era solo la schiuma.

Siete minuscole, aveva detto sbirciandoci nude sotto l’acqua, E siete così carine!

L’aveva detto come se avesse visto dei cuccioli di animale, o un quadretto a un mercato.

Nadia si era rivestita e aveva sorriso perché era proprio una bella domenica e perché era così minuscola e così carina. Ed era brava e aveva ricevuto tanti complimenti. La tendinite stava passando e sua mamma era venuta a vederla, perciò ne era comunque valsa la pena. Poi Carla si era accoccolata sulla mamma di Nadia a farsi spazzolare i capelli, e Nadia aveva finito per spazzolarseli da sola. Mi ero ingelosita io per lei. Sua mamma era bellissima e stare tra le sue braccia sarebbe piaciuto anche a me. Era stata così dolce che per settimane avevo sperato tornasse. Ma non era mai tornata.

Prima di cena chiamiamo casa. Per essere precise, partono tre messaggi dai tre letti alla stessa ora diretti alle nostre mamme o papà e qualche secondo dopo i nostri telefoni squillano, ognuno con la sua suoneria. La mia è imbarazzante, la melodia del cartone animato che guardavo quando avevo forse otto anni, ma ormai sono troppo superstiziosa per cambiarla.

Qui piove, dice papà.

Qui nevica.

Come stai?

Mi piace la Romania, sto bene.

Hai fatto qualche altra gita a parte il centro commerciale?

No, siamo prese dagli allenamenti.

Noi stasera ci facciamo un regalo e andiamo al cinema, dice.

Ma io so che non è vero e che domani dovrà inventarsi una recensione finta di un film finto con una trama finta.

Domani, dice, Rivoluzione e Meraviglia!

Pensi che sia già stata in Romania in una vita precedente?, gli chiedo, Mi ci trovo bene.

Dobbiamo interrogare le carte, ride, Ma il mio istinto mi dice assolutamente sì.

Immaginavo. Quando torno ci vediamo i video insieme, okay?

Passiamo serate intere a casa, e a volte interi pomeriggi in palestra, a guardare i video delle gare. Ogni volta che mi rivedo, mi torna la paura di cadere, come se non sapessi come è andata a finire. Mi immagino di rompermi l’osso del collo e di essere portata via in barella. Mi immagino che la mia vita sia già finita per sempre.

Guarda quelle gambotte, ha detto Carla una volta che si è rivista, Appena la smettiamo con la ginnastica artistica, dobbiamo darci una sistemata.

Possiamo farci allungare?, le aveva chiesto Nadia.

Chiaro. E possiamo farci seguire dalle telecamere per documentare la trasformazione. Invece per l’osteoporosi è sicuramente troppo tardi.

A cinquant’anni ce la becchiamo comunque. Quindi che differenza fa se ci viene a quattordici?, le aveva risposto Nadia.

Poi si era rimessa ad ammirare le esibizioni di Carla.

Come sei diventata brava con il salto doppio con avvitamento, le aveva detto.

Ci ho passato le ore, aveva risposto lei.

Ci aveva passato i mesi, non le ore. Se non si contavano gli anni che c’erano stati prima di quei mesi. Quando Carla si allenava, o quando qualcosa non le riusciva, diventava la ginnasta più diligente della palestra. Non diceva niente, teneva la testa china e i denti stretti. Era capace di ripetere le routine più volte di tutte noi, per più tempo di tutte noi, come se quel martedì o quel mercoledì non potesse uscire dalla palestra senza aver dato il massimo e senza aver trovato una soluzione al suo problema. Il giorno dopo uguale, ripartiva da zero, fresca, attenta. Testa di nuovo china, addominali di nuovo tesi e occhi sempre concentrati.

Brava ragazza, le dicevano sempre Rachele e gli altri allenatori. Carla annuiva. E sorrideva. Sapeva di essere una brava ragazza.

La sera ceniamo molto presto, ma fuori è quasi già buio. Rachele si lancia in un discorso motivazionale di squadra e per un attimo temo che possa concluderlo con la parola amen. Ma non lo fa, e si versa una birra. Solleva il bicchiere in direzione di qualche altro allenatore e qualcuno le risponde con un sorriso, ma probabilmente la trovano tutti patetica. Alex intanto racconta a un altro fisioterapista di qualcosa che ha letto. “Eccesso di allenamento” mi sembra di aver captato, e intanto studio i giudici seduti a un tavolo a parte. Quanti sono quelli bravi e quanti quelli cattivi? C’è qualcuno tra di loro che si scambia le nostre foto nude? Vorrei mangiare la faccia a tutti. Vorrei mangiarmi anche la mia.

Anna, hai visto com’è bella Martina?, chiede Carla.

Indica i miei capelli. Poi i suoi. Anna mi guarda negli occhi per capire se è stata una punizione o se sono felice del mio nuovo taglio.

Su di te il risultato sarebbe ancora più spettacolare, le dice Carla. Pensa che liberazione sbarazzarti di tutto quel pelo.

Ci ragiono, mormora Anna.

Mentre Benedetta finge di leggere il palmo di Anna per predirle il futuro, arriva Karl e cammina verso il nostro tavolo. Abbasso lo sguardo e gli osservo le gambe, i piedi, le ginocchia, fin quando me lo ritrovo vicinissimo. Nadia e Carla fissano il vuoto, rendendolo di colpo invisibile. Un attimo fa questo ragazzo aveva un corpo, adesso è un fantasma. Abracadabra.

Si sente un odore terribile, dice Carla, Come di gente che viene da Paesi disagiati.

Quando dice “disagiati” alza gli occhi al cielo come per rimarcare il suo sdegno. Qualcuno dovrebbe fermarla. E combattere la malvagità che si porta dentro. Ma noi non interveniamo. Obbediamo anche quando detestiamo obbedire. Anche quando pensiamo che qualcosa è sbagliato o fa schifo. È così che funziona per gran parte delle cose malvagie. Si insinuano senza trovare alcuna resistenza.

Sì, e pure popolati da nani, aggiunge Nadia.

Sento odore di povertà, di nani e di brufoli, continua Carla, Anzi, di povertà, nani, brufoli e sfigati. E di troppe seghe, conclude tra i denti per non farsi sentire dalla coach.

Non so quanto Karl riesca a capire. Ma anche se non parla la nostra lingua, il tono di voce di Nadia e Carla è così crudele che gli tremano le ginocchia e se ne va. Le loro frasi continuano a girarmi in testa. Sembrano fatte di colla e hanno dei filamenti appiccicosissimi che non si staccano dal retro degli occhi e della fronte. Non riesco a pensare ad altro che a un nano brufoloso in una misera stanzetta che si fa una sega dopo aver perso una gara. Ecco quanto è potente la voce di Carla.

A morte la lettera K!, dice ancora.

A morte la lettera K!, le fa eco Nadia.

Quella sera sistemiamo la stanza e buttiamo le lattine vuote di Fanta e di Coca-Cola, le carte dei cerotti e la spazzatura. Pieghiamo qualche vestito. Ci controlliamo i peli nell’area bikini e sotto le ascelle. Nadia si riguarda le sessioni di allenamento dei cinesi che ha filmato di nascosto mentre Carla ci fa un test sulle fobie e viene fuori che siamo tutte tra i 77 e i 98 punti, quindi messe piuttosto male. Contro di me e anche contro di loro gioca la domanda “Credi che se fai delle cose (es. contare, controllare, riti scaramantici ecc.) riuscirai a modificare il tuo destino?”.

Ce ne faremo una ragione, ride Nadia.

Appendiamo i nostri body rosa delle gare e li veneriamo come fossero divinità. Ci inginocchiamo al loro cospetto, ridiamo e preghiamo la neve, il freddo, la Romania e la nostra patria, promettiamo la nostra anima a Dio e al diavolo, a Khorkina, nonostante la lettera K, a Nadia Comăneci e a chiunque se la voglia prendere in cambio di una vittoria schiacciante.

Vincere, vincere, vincere, sussurriamo.

Forza, forza, forza!, gridiamo.

Carla va in bagno e io e Nadia andiamo alla finestra per vedere se, nell’oscurità, riusciamo finalmente ad avvistare qualche lupo. O Angelika, che è più o meno la stessa cosa. Lì sotto ci sono solo l’orso papà e l’orso figlio in cappotto che spalano la neve.

Grazie, Martina, mi dice.

Di cosa?

Di non aver spifferato niente. Di aver protetto me e Carla e i nostri segreti.

Non avrei saputo comunque cosa spifferare, ammetto.

Nadia, dolce e grata, mi racconta che è innamorata di Carla, e che Carla voleva baciare Karl, e che avevano cominciato tutti a toccarsi e poi Carla aveva smesso di toccare lei, mentre non riusciva a togliere le mani di dosso a Karl. Lei si era così ingelosita che voleva morire.

Quell’idiota di Karl. Spero che sia lui a morire per davvero, dice.

Ci sono così tante persone che speriamo muoiano per davvero, penso. Nadia mi spiega anche che a lei Karl non è mai piaciuto, faceva solo finta di trovarlo bello – Be’, dice, è veramente bello, ma chissenefrega. Lo ha fatto per provocare Carla. Per ingelosirla e averla più vicina. Lei, il suo unico amore. L’unica. Ma le cose sono andate fuori controllo. E come l’ha odiata quando era uscita con lui di notte! Anche se di certo pure Carla l’ha fatto per ingelosirla e basta, mi dice, e comunque adesso è tutto a posto.

Si gira verso di me e mi passa la mano sui capelli. A questo punto comincia a darmi fastidio essere toccata sulla testa e prima o poi lo dirò. Un conto è una carezza ogni tanto, un altro è il pat pat continuo come a un cane.

Carla ama solo me e là fuori non ci sono lupi, conclude Nadia felice.

Va verso il bagno ed entra per vedere il suo amore. L’unico. Io mi svesto in fretta e infilo la maglietta per dormire, approfittando del fatto che sono da sola e che quindi non c’è nessuno a fissarmi la cellulite in aumento e i fianchi da nana. Mi stendo sul letto e spengo le luci. Le accendo di nuovo e le rispengo di nuovo.

Dalla finestra riesco a vedere almeno un milione di stelle e spero anche io di trovare il mio unico amore. Spero che sarà un amore gigantesco. Che insieme attraverseremo le strade, i viali, i sentieri e le foreste di tutto il mondo. Quando chiudo gli occhi sento di nuovo ululare e cullata dai miei amici lupi mi addormento.

Shhh.

Shhh è di sicuro uno dei suoni che fa più svegliare al mondo. Soprattutto nel cuore della notte. Un po’ come quando ti dicono Non piangere, e subito ti viene da piangere.

Shhh, ridacchia di nuovo Nadia.

Ho paura, dice Carla.

Non ho mai sentito Carla dire che ha paura. Ma non devo farmi angosciare. Se Carla e Nadia non riescono a dormire la notte prima della nostra gara più importante, fatti loro. Però se io non dormo avrò le gambe molli e le mani mi formicoleranno. Devo dormire. Devo essere brava domani. È la mia grande occasione di farmi davvero notare. Di fare addirittura meglio di oggi. Di puntare alle Olimpiadi.

Non aver paura, dice Nadia, Ci sarò sempre io a proteggerti.

Se soltanto quella lurida cicciona schifosa morisse stanotte. Il primo posto sarebbe mio.

Non ti preoccupare.

Se lei non ci fosse tutto sarebbe più facile, dice Carla, Se le esplodesse la cazzo di testa.

Però vincere sarebbe meno divertente, no?

A me importa vincere. Divertente o non divertente che sia.

Vuoi mettere vedere la sua faccia mentre ti infilano la medaglia?, ride Nadia.

Morta la voglio. È inutile che fai tanto la saggia.

Non faccio la saggia.

Allora smettila di fare quello che stai facendo.

Cosa sto facendo?

Mi hai capita. E ricordati bene una cosa: se superi il 60, ti devi spogliare. Di fronte a tutti.

Se arrivo a 53 è oro colato.

Se arrivi a 60 e ti vediamo tutti nuda, quello è oro colato.

Cominciano a ridere e a dire cose stupide sull’oro colato e su come dev’essere sentirselo versare addosso, dalla testa lungo la schiena. Lo ripetono talmente tante volte che comincio anch’io a sentire la cera dorata corrermi lungo la spina dorsale, tra le gambe, fino ai piedi e dentro i polmoni. È una sensazione bellissima. Calmante. Mi giro a pancia in giù e di nuovo a pancia in su e di nuovo a pancia in giù, prima di riaddormentarmi, prima di sentirmi in pace, pronta ad accogliere la Domenica di Rivoluzione e Meraviglia, tutta ricoperta di magia e oro colato, e non, come poi accadrà, di sangue.





Domenica

Rivoluzione e Meraviglia




Guardala, dice Carla.

Stiro le braccia e osservo il cielo bianco. Come un foglio. Così foglio e così bianco che mi dà fastidio. Voglio raggiungerlo per scriverci sopra Oggi è la giornata della Rivoluzione e della Meraviglia.

Martina, alzati e vieni a vedere.

Carla preme il viso contro la finestra. La imito, e mentre siamo lì con il naso schiacciato contro il vetro e gli occhi ancora pieni di sonno, vorrei che qualcuno ci facesse una foto dal bosco. L’albergo in mezzo alla neve, l’adrenalina prima della gara. La nostra stanza vista da fuori. I nostri occhi visti da fuori. L’attesa. La paura.

Che c’è?, chiedo.

Non la vedi?

Quando questa gara sarà finita e si saranno fatti tutti i conteggi, le migliori di noi, insieme a qualche ripescata, staccheranno il biglietto per il prossimo Paese, per le prossime qualificazioni, e poi finalmente per le Olimpiadi. Usiamo sempre l’espressione staccare il biglietto, e io la odio, perché fa pensare a una vacanza premio in qualche posto caldo con un buffet tropicale e la piña colada, quando in realtà ci ammazziamo di lavoro. Di sudore, rabbia e dolore.

Sta così da più di sei minuti, dice Carla.

Mi aspetto di vedere Angelika ma guardo meglio e vedo Nadia che fa la verticale al margine del bosco. Sa benissimo che possiamo vederla da qui. E sa benissimo che non dovrebbe stare là fuori da sola. Ha il piumino sceso sulla faccia, ma la riconosciamo dai piedi, dalla tuta e dall’essere Nadia in ogni particella del corpo. È bagnata e sporca di fango.

Ma perché?, chiede Carla.

Alzo le spalle e passo la mano sui miei nuovi capelli a spazzola. Magari mamma non sognerà mai più di avere i capelli in bocca perché da oggi, la domenica della Rivoluzione e della Meraviglia, certi fili e certi ricordi, certe dita e certi orrori, sono destinati a sparire non solo dalla mia testa ma anche dalla sua.

Se si ammala prima che distruggiamo le altre squadre, è veramente una cretina, dice Carla, Ma poi da quanto è uscita? Tu te ne sei accorta?

Non me ne sono accorta. Ma anche da qui si vede che Nadia sta tremando. Smonta dalla verticale, ci guarda e sorride salutandoci con la mano. Corre verso l’albergo e io mi ributto sul letto. Mi sento stanchissima, come se non avessi dormito nemmeno un minuto. O se non dormissi da tutta la vita. Tutte le parole e i lupi nel bosco, e quelle due che si giravano e rigiravano nel letto, e l’angoscia per le uscite in piena notte, mi hanno spossato. Guardo Carla, trema anche lei.

Tutto bene?, chiedo, Sei pallida.

Stai zitta, risponde.

Per me non c’è alcun problema, quindi smettiamo di parlare. Ritorna Nadia, molla il suo giaccone lurido, si infila dritta in bagno e apre la doccia. Ci rimane un’eternità. Quando esce, è molto quieta, e noi abbracciamo quella quiete, cercando tutta la concentrazione di cui abbiamo bisogno. Ci sistemiamo i capelli, a me occorrono zero secondi, e ci trucchiamo in silenzio. Carla mette l’ombretto sia a me che a Nadia, e loro due si passano l’eyeliner. Io no, perché mi fa vedere tutto sfocato.

Che c’è?, chiede Carla.

Niente, dice Nadia.

Non smette di grattarsi la mano. E poi il braccio. È piena di graffi.

E quelli che sono?, continua Carla.

Niente. I rami. Ho perso l’equilibrio mentre mi allenavo.

Ci infiliamo il nostro body troppo rosa e troppo luccicante. Ci incolliamo i lustrini sulla pelle, prepariamo le borse, beviamo l’acqua, ci laviamo i denti. Ci laviamo anche i piedi con estrema cura, soprattutto le piante, perché oggi più che mai non devono essere sporche.

Fuori comincia a nevicare ma non diciamo niente. Ci siamo abituate alla neve e non abbiamo granché da aggiungere, sulla neve e sul resto.

Andiamo, dice Carla.

E così andiamo.

Rachele ci aspetta nella sala conferenze dell’albergo per quella che lei chiama la “visualizzazione”. La stanza è quasi buia, e al buio sembra meno squallida. Durante la “visualizzazione” non possiamo nemmeno salutarci, quindi non ci salutiamo e ci mettiamo a sedere per terra e basta.

Io vado vicino ad Anna e Benedetta, e insieme a Carla e Nadia incrociamo le gambe. Alex ci fissa. Vorrei tanto che potessimo rispondere al suo sguardo tutte insieme nello stesso istante, come un unico corpo, un unico cuore, e giudicarlo con una forza tale da far esplodere il suo corpo, il suo cuore, e allora lui si metterebbe in ginocchio e chiederebbe perdono.

Non lo perdoneremmo.

Teniamo tutte lo sguardo basso, sedute in un cerchio di amore e fiducia, facciamo qualche respiro prima che Rachele inizi il suo discorso. Io mi apro e mi chiudo la felpa due volte, mentre simuliamo facce attentissime. So cosa si aspetta da noi e dalle nostre facce. Massima concentrazione. E quindi trasmettiamo massima concentrazione. La ascoltiamo mentre ci guida nel rilassamento, aiutandoci a immaginare un posto pulito e silenzioso, puro e sicuro, mentre con lei scaliamo i sette gradini della concentrazione, fino a che è la mente a comandare il corpo e non il contrario. C’è puzza di pipì qua dentro, e mi chiedo se è da quando ho lasciato casa che sento questo odore. O forse da quando sono nata.

Il vostro corpo è la vostra mente, dice Rachele, Il vostro corpo è il corpo della squadra.

Restiamo in silenzio. Manca troppo poco alla gara per dire qualcosa che non c’entra niente e persino qualcosa che c’entra.

Quando li guardo, Alex e Rachele hanno le facce serissime, accigliate. Severe. A volte mi ricordo che quei due lavorano per noi, e non il contrario, il che mi dà un certo senso di potenza. E di controllo. So di non averlo, ma è un modo facile per sfuggire al dolore.

Conto, inspiro ed espiro, provo a visualizzare il riscaldamento. Quando Rachele ce lo dice visualizzo la palestra, ed è tutta illuminata e piena di gente. E di gentilezza.

Il pubblico non esiste, sussurra, La forza di gravità non esiste.

E il pubblico non esiste, e la forza di gravità non esiste. Gli spalti sono vuoti. Io sono leggera, forte, riesco a fare gli esercizi senza nessun errore. Punto i piedi, tiro dentro la pancia, allungo le gambe. Salto, volo e conquisto tutta la bellezza e la meraviglia possibile. Il volteggio è un trampolino che mi permette di arrivare fino ai corpi celesti. La trave è una linea tesa sopra il nulla, da dove è impossibile cadere e farsi male. Atterro. Il cuore batte a un ritmo regolare, i riflettori splendono soltanto per me.

Il calore che sentite sul viso, sul corpo, è la luce della vittoria, dice Rachele.

Alla luce della vittoria mi distraggo, perché mi vedo con i capelli lunghi e devo rielaborare l’immagine nel bel mezzo di un flic flac. Apro gli occhi e vedo Carla che guarda Nadia. Guarda anche me, e così li richiudo immediatamente.

Siete pronte, ragazze, conclude Rachele, E siete le migliori.

Finita la visualizzazione, noi, ora le migliori atlete di tutte le galassie, lasciamo la sala conferenze e camminiamo verso la mensa. Ho la pancia rilassata, i muscoli rilassati e mi sento bene. Do un’occhiata alle mie compagne di squadra e mi auguro che si sentano tutte come me. Bene, rilassate e concentrate. Spero che Nadia non sia troppo in ansia e che Anna sia sicura nel doppio salto dell’ultima diagonale. Spero che Benedetta non sia troppo disperata perché oggi non può gareggiare, o troppo arrabbiata perché si è dovuta riscaldare lo stesso. Questa è la regola, e le regole non si discutono. Spero che Carla annienti Angelika e che ci ritroveremo tutte di nuovo in volo su altri aerei, a dormire in posti nuovi, e a vincere, sempre. Spero di fare una grande performance, la migliore della mia vita, e spero che mi farò notare. Spero di arrivare tra le prime sedici ginnaste in questo torneo. Anzi, meglio, tra le prime dieci. E che tutti gli allenatori e direttori tecnici della nazionale, e forse del mondo, vengano a dirmi che sono brava, bravissima. E poi, certo, spero anche di non morire.

Siete un unico corpo, ripete Rachele mentre andiamo in mensa, E un unico cuore.

La sua voce mi dà ai nervi adesso. Diventa nauseante, soprattutto quando vorrebbe farci emozionare e usa quel tono con cui finge di volerci bene. Un po’ come mamma quando inizia a spiegarmi perché le persone sono tristi o perché le persone sono felici e usa una vocina a metà tra la favola e la dolcezza finta. Mi fa venire la pelle d’oca, con quei suoi occhi che cercano tanto di comunicare.

Anche quando dovrete sfidarvi tra di voi, siete un unico corpo, prendetevene cura, dice Rachele.

E siete anche un’unica mente, prendetevene cura, conclude Alex, mentre ci mettiamo a sedere.

Con la nostra unica mente, lo spingiamo a terra. Carla rutta, un rutto che riempie la stanza, aleggia sopra i tavoli, sopra le nostre teste, sopra l’intera domenica. Ecco il suo corpo. Ecco la sua pancia. Ridiamo. Ci dimentichiamo di colpo i sette gradini, e cominciamo la nostra colazione. Rachele beve il suo caffè e finalmente la finisce di parlare.

Imbacuccate nei piumini, il berretto calato in testa, attraversiamo il cortile, ci dirigiamo verso il ponte e superiamo lo stradone. Mi giro e guardo le altre squadre camminare nella nebbia dietro di noi. Vedo i russi, gli ungheresi, e poi la squadra cinese.

A un certo punto della vita ho creduto che questo fosse un sogno. Fare la ginnasta e le gare e conoscere ogni centimetro e ogni muscolo del mio corpo a memoria. Poi ho scoperto che non era per niente un sogno e che la vittoria non era altro da me, ma ero proprio io. Non era un sogno ma la vita. E ora sto camminando verso il volteggio, la pedana, senza nessuna paura e senza nessuna possibilità di prevedere il mio destino grazie ai conti, le statistiche o gli abracadabra. Prima o poi saranno per forza le otto di sera e io avrò per forza ricevuto un punteggio, tutto qui. Sto per eseguire un corpo libero che mi è costato anni di privazioni, mattine di allenamenti, pomeriggi di fatica, diete e dolore alle mani, alla schiena. Alle ossa. Però non sono spaventata e non sono triste, proprio perché il mio sogno non è un sogno. Sono fiera di non starmi occupando di sogni. Non devo far altro che gareggiare, e non c’è nulla che desideri di più. Mi sento alla grande, sono una guerriera, e forse davvero oggi sarà la domenica della Rivoluzione e della Meraviglia.

Karl, sussurra Carla.

La squadra polacca è al di là del ponte. Karl cammina davanti a noi, solo, e non si volta. A giudicare dalla faccia di Carla, si direbbe che la parola Karl le sia uscita fuori per sbaglio. Come il rutto in mensa. In effetti non la ripete, né aggiunge altro. Mi infilo le cuffie del finto iPod, e immagino la stessa scena con una colonna sonora. Subito dopo immagino la stessa scena, con la musica e me nel ruolo di protagonista romantica. Sono io la ragazza a cui sta pensando Karl, siamo innamorati, avanziamo nella neve, in un paese straniero fatto di montagne e borghi forse medievali. Ci diciamo Ti amo. Ci baciamo. Sappiamo volare.

Nell’arena ogni club va a sedersi sotto la sua bandiera. Le luci sono accecanti. Troppo. Non come le avevo immaginate nella visualizzazione. I megafoni annunciano i nomi e i Paesi degli atleti che si sfideranno all’All Around, mentre sullo sfondo si sentono le tracce scelte per il corpo libero. Gli spalti sono pieni e da qui le persone sono pallini colorati, coriandoli. Il frastuono assomiglia al ronzio di una zanzara gigante pronta a pungerci. L’odore è un misto di disinfettante per pavimenti e sudore. Il loro sudore. Il mio sudore.

Prendiamo posizione sulla panca della nostra squadra, non troppo distante da quella cinese e da quella spagnola. Mi tiro su e giù due volte la zip della felpa, appoggio due volte la bottiglietta d’acqua. I giudici gravitano nella loro zona, mentre Rachele parla con Alex che massaggia la caviglia dolorante di Anna.

Meglio?, le chiede.

E come sempre, Anna non sa far altro che annuire e trattenere le lacrime. La immagino avvicinarsi al microfono per dire a voce alta Quanti di voi sono stati toccati toccati dal vostro fisioterapista? E che dire dei vostri allenatori? Quanti di voi non vogliono più vivere e di notte non riescono a respirare? Non dovremmo essere pioniere di questo, più che di qualsiasi altra cosa? Dei nostri sogni e della nostra libertà? Non dovremmo continuare a saltare e volare tra le parallele asimmetriche, tra una galassia e l’altra, senza gli adulti che stabiliscano le regole?

Nell’angolo più lontano dell’arena, Nadia scruta le parallele come fossero una formula matematica che le tocca risolvere. È così pallida, come se il sangue avesse abbandonato per sempre il suo corpo. Guardo le ragazze francesi, guardo le ragazze spagnole e cerco una via di fuga. Cerco anche le ragazze rumene, ma non ci sono ancora. Anna è distesa di schiena. Ce l’ha fatta ad arrivare qui, nonostante la sua carriera da Inutile. Dovrebbe essere fiera.

Sei fiera?, le chiedo.

Non tanto, dice, Ho bisogno di rilassarmi. Non sono ancora concentrata.

Nemmeno io, dico, C’è qualcosa fuori fuoco oggi.

La vedo sfocata davvero, come nella foto di un miope. Siamo un unico corpo, un unico cuore, quindi mi distolgo dalla nostra vista annebbiata. Non voglio che il virus dell’annebbiamento la contagi. Dalla mia attuale prospettiva, le polacche sembrano quelle destinate a perdere oggi. Si percepisce dall’ansia e dalle loro facce grigie. Non so se dovrei comunicarlo a Rachele, dirle quanto sia ovvio che le polacche sono destinate a perdere. Ma forse è meglio di no. Potrebbe portare sfortuna. Meglio non dire niente.

Rosso rosso giallo blu Coca-Cola Fanta bum denti dritti piedi dritti mani mani io io tu tu cacca blu io tu sempre e solo io tu, recitano Carla e Nadia. Fanno a turno per passarmi la mano sui capelli a spazzola. Se oggi la gara va bene, il mio cranio entrerà a far parte del rito scaramantico. Rischio di portarmi dietro queste carezze per anni.

Avete mai provato con abracadabra?, sibilo.

Ma che hai?, mi chiede Nadia, Sei arrabbiata?

Guarda come smascella, ghigna Carla, È nervosa, ecco che c’ha. Marti all’All Around è tanta roba!

Se ne vanno e mi tocco la mascella. Non sto smascellando. E poi che espressione, perché l’ha usata? All’improvviso mi sembra di avere la faccia di un cammello, la bocca che scatta di lato, i denti che sporgono.

Rimango in body e subito arriva Alex a massaggiarmi le gambe, le braccia. Mi fa anche un massaggio alle mani, tirando dito per dito, e con una pezzetta rimuove la lozione di troppo.

Mica vogliamo scivolare, no?, dice, Facciamo pace?

Mi vedo scivolare dallo staggio più alto e devo scacciare il rumore del mio collo spezzato. Allora immagino di spezzare il suo, di collo.

Vaffanculo, gli dico. Mi alzo e me ne vado.

Arriva la squadra rumena e sono più belle di tutte noi. Cioè, ognuna di loro è più bella di ognuna di noi. Persino il loro acido lattico e i loro muscoli devono essere meglio. E il loro sangue. Hanno i lustrini sui capelli, i body rosso acceso, e sulle palpebre l’eyeliner azzurro che disegna una linea all’insù. Le osservo e le immagino anche loro al ralenti, le code di cavallo che oscillano e i piedi fasciati che avanzano sul pavimento di linoleum, flessibili come bruchi. Le fasciature che hanno ai polsi sembrano braccialetti preziosi, le loro gambe sono più lunghe delle nostre, i fianchi più stretti. Scelgo una colonna sonora che sottolinei la loro superiorità, la musica classica va benissimo per renderle ancora più grandiose. Cerco Angelika Ladeci, la star del mio personalissimo film, ma non c’è.

Angelika?, si mormora da tutte le parti.

Ladeci?, sentiamo dire.

Ladeci?, diciamo anche noi.

Forse vuole fare un ingresso trionfale ed entrare per ultima, così guarderemo tutti lei, la protagonista. Oppure vuole farci stare sulle spine, così la ameremo ancora di più una volta superata la paura di averla persa per sempre.

Ma gli allenatori rumeni hanno il panico negli occhi, e la linea di eyeliner non riesce a mascherare il terrore sul volto delle ragazze.

Manca Angelika, sussurra Carla, Com’è possibile?

Nadia le si avvicina e recita di nuovo la filastrocca.

Guardo Rachele, ha una mano davanti alla bocca, l’altra serrata in un pugno. Anna e Benedetta le stanno accanto con lo sguardo terrorizzato. Ci mettiamo tutte sedute mentre l’allenatrice rumena si avvicina alla giuria.

Solo Carla sembra sollevata.

Magari l’hanno fatta allenare troppo duramente e il corpo ha ceduto, dice Anna.

È già successo anche questo. Qualcosa nel corpo di una ginnasta si rompe all’improvviso, e così all’ultimo minuto non può gareggiare. E magari non potrà farlo mai più. Oppure Angelika è corsa via per la disperazione. Forse non ce la faceva a reggere ancora quel sorriso perfetto. O a vincere medaglie d’oro che puzzano di lozione per i massaggi. Forse ha staccato il suo biglietto per la fuga.

Rachele scambia occhiate con gli altri allenatori e insieme vanno verso i giudici. I numeri al led girano veloci, anche troppo, forse è sparito anche il tecnico del tabellone. Forse è con Angelika e con chiunque altro abbia deciso, questa domenica mattina, di ricominciare la propria vita altrove. Li vedo camminare liberi, i piedi affondati nella neve, verso un luogo più semplice dove non essere sempre sotto osservazione è possibile, dove non si viene sgridati e nessuno è crudele. Forse è questa la Rivoluzione di cui parlava papà. Forse è questa la Meraviglia. Oggi è il giorno in cui ci liberiamo dalla costrizione, dagli esercizi, dalla paura di cadere e di morire e di romperci il collo. Dalla claustrofobia delle flessioni in serie da trenta, e poi altre trenta, e ancora trenta. A partire da questa domenica, vincere in una palestra non sarà più importante, e sorridere mentre si fa l’inchino non sarà più necessario.

Di fianco ai giurati, gli allenatori cominciano a innervosirsi, muovono le mani, tesi. Penso alle loro vite, che forse a volte sono persino più devastate delle nostre. Che famiglie hanno? Perché alcuni di loro sono tanto malati? Diventerò anche io così? Abbiamo avuto diversi allenatori, prima ai club più piccoli e poi in quelli più importanti. All’inizio li guardavamo con ammirazione. Li amavamo. Lentamente però abbiamo capito che a volte ci facevano piangere solo per il gusto di poterlo fare. Volevano proprio farci stare male. Renderci schiave. Farci sentire fragili e perse. Da lì in poi li abbiamo soprattutto temuti, e ci siamo aggrappate alla paura per andare avanti. Per migliorare. Abbiamo provato a credere che sopportare il dolore fosse parte della nostra forza, del nostro talento. E che piangere e lamentarsi fosse soprattutto una debolezza. Ora però, guardando Alex e Rachele, guardando il mostro negli occhi, so che anche loro piangono e che anche loro sono soli, so che sono bugiardi, deboli, e soprattutto che sono ginnasti falliti. Non hanno nessun talento. La paura allora lascia spazio a qualcosa di nuovo, a quella che credo sia la nostra vera arma e che appartiene a noi soltanto, l’odio.

Il nostro primo allenatore, Vittorio, quando ci istruiva sul nostro possibile percorso futuro, diceva sempre che restare aveva un prezzo e un significato più grande di noi e della nostra felicità. Una volta, avrò avuto sette o otto anni, ci aveva spiegato che allenare una ginnasta è come tenere un passerotto in mano.

Se stringi troppo, lo ammazzi. Se non stringi abbastanza, vola via, aveva detto.

A casa mi ero ripetuta la storia del passerotto. La trovavo poetica, una cosa di cui andare fiera. Essere un passerotto in mani altrui, che bellezza. Vittorio l’aveva tirata fuori altre volte, e ce la ripeteva quando forzava i nostri limiti. E così anche la parola passerotto aveva smesso di sembrare tenera, e stare nelle mani altrui aveva smesso di sembrare qualcosa di cui essere felici.

Nella ginnastica artistica servono la precisione di un pianista e la forza muscolare di un sollevatore di pesi, diceva, Sono cose contraddittorie, che si dovrebbero allenare in modi diversi. Il pianista deve esercitarsi tutti i giorni e a lungo. Il sollevatore, invece, pochi sforzi estremi e tanto riposo. Inoltre se il pianista sbaglia non succede niente, mentre se il ginnasta sbaglia può morire.

Mi ero immaginata la mia morte e quella di tanti passerotti.

È come se sciogliessimo il sale nell’acqua, e ne volessimo sciogliere sempre di più e sempre di più, ci aveva detto Vittorio, prima di lasciare per sempre la ginnastica. All’inizio è facile, poi sempre più difficile. Occorre mescolare di più e occorre più tempo. Ma nel caso delle soluzioni si sa quanto sale può essere sciolto in una data quantità d’acqua, invece nell’allenamento non si conoscono bene né il solvente né il soluto. Con i dovuti accorgimenti, sciogliendo più sale del previsto, si possono ottenere soluzioni ipersature. Ma il sistema è molto instabile e basta un nonnulla per precipitare.

Ma che cavolo vuol dire ipersatura?, aveva chiesto Carla.

Era una delle prime volte che la vedevo allenarsi. Eravamo tutte bambine. E anche senza formula magica, senza filastrocca e senza Bibbia, lei era già piena di magia.

Non so che vuol dire, ma non sembra una cosa buona, le aveva detto Nadia.

A certi livelli, tutte le ginnaste sono soluzioni ipersature e forse Angelika è ipersatura. La vedo in un bicchiere pieno di sale e in quel bicchiere non c’è aria per respirare, non c’è niente di cui essere felici. Ci siamo anche noi dentro quel bicchiere. Ci sono le cinesi e tutti quelli che ora sono nella stanza con un body addosso e i muscoli gonfi. Soluzioni ipersature e corpi feriti in un bicchiere di acqua e sale.

Rachele viene verso di noi e sussurra qualcosa all’orecchio di Alex, che a sua volta sussurra qualcosa all’orecchio di Rachele. Gli altri allenatori bisbigliano all’orecchio dei loro fisioterapisti. È come il gioco del telefono senza fili e lo so che a un certo punto toccherà a me cercare di afferrare una frase senza senso e pronunciarla ad alta voce. Sono tutti in piedi, è chiaro che si tratta di un’emergenza.

Angelika Ladeci è scomparsa, ci dice Rachele.

Scomparsa?, chiedo. Da quanto?

Da ieri sera. Stamattina. Non lo sanno.

Non lo sanno?, dice Carla, Sarà tornata a casa perché non riusciva ad affrontarmi.

L’hanno vista andare a letto ma non sanno se sia sparita durante la notte o stamattina, dice Rachele.

Che idioti. Fanno tanto i duri, comandano le loro atlete come delle soldatesse, e poi si perdono Angelika, ridacchia Carla.

E quindi adesso che si fa?, chiede Anna.

La gara, ovviamente, dice Rachele, I rumeni non volevano, hanno alzato la voce e minacciato questo e quell’altro. Ma se loro non sanno badare alla loro campionessa, perché dovrebbero rimetterci gli altri? Pensate che si possa fermare un evento del genere?, e qui disegna un cerchio sopra la testa per indicare gli spalti pieni, le luci accese, gli attrezzi lucidati, le squadre che hanno cominciato a scaldarsi.

Cosa può essere successo?, chiede Benedetta.

Che lagna. Che ne dite di muovere quei culetti allenati?, propone Carla, E Benedetta, la prossima volta che decidi di aprire bocca, avvertici, perché è sempre uno choc ricordarci che hai una voce.

Carla si alza, dà un pizzicotto sul sedere di Benedetta e si toglie la tuta. Si liscia la coda di cavallo, sgranchisce dita e spalle prima di strofinarsi le caviglie. Si tocca i calli alle mani per vedere se sono ancora lì. Basta che ne salti uno soltanto perché l’esercizio risulti dolorosissimo.

Magari le è venuta la diarrea e si vergogna a dirlo, ride Carla.

Che goduria totale, dice Nadia.

Carla strizza l’occhio, si porta l’indice alle labbra e con lo sguardo sembra dire Non esageriamo, dài. Nadia si toglie la felpa, si aggiusta il body, e grazie ai brillantini luccicanti e ai loro sorrisi, la gara comincia.

Mi accarezzo i capelli rasati, aggiusto anch’io il body e cerco di concentrarmi, con le cuffie alle orecchie. Mi allungo, strofino mani e piedi, e di tanto in tanto sbircio le altre squadre. Chiudo gli occhi, penso a mia mamma e mio papà. Ai loro rari sorrisi veri. Ai loro rari abbracci veri. Riapro gli occhi e vedo la neve fuori dalla finestra, i fiocchi che sembrano dischi volanti. Vorrei tanto assaggiarli. Prenderne qualcuno con la lingua e sgranocchiarlo come fosse un cracker. È il mio primo All Around in una gara così importante e ancora non riesco a crederci.

Sei la migliore, mi dico, Sei una guerriera e la pioniera del tuo futuro.

Tutte e cinque ci avviamo al volteggio. Benedetta è con noi perché, anche se non gareggia, siamo comunque una squadra e abbiamo comunque un unico corpo. Non possiamo camminare senza le sue due gambe. Le altre sfidanti sono ovunque, dietro di noi, davanti a noi. Le rumene, con l’aria preoccupata, e le cinesi, con un’espressione identica alla nostra, robot efficienti che non si ribellano, le francesi, che aspirano tutte a essere modelle ma che per il momento fanno solo schifo come ginnaste, e le polacche, che sembrano tutte reduci da un’intossicazione alimentare avvenuta giusto un paio di ore fa. Oggi, ognuna di noi sfiderà tutte le altre a ogni attrezzo e, a fine giornata, ci saranno un solo podio e un’unica medaglia d’oro. Parte la musica per il corpo libero e ogni tanto sento una melodia che si ripete perché una spagnola ha scelto lo stesso pezzo di una russa e un’inglese ha scelto lo stesso di una francese. Mi mordo la lingua due volte, delicatamente, e poi altre due un po’ più forte.

Pioniera, ripeto. Ma non so bene per quale motivo, la parola pioniera nella mia mente si trasforma in moschettiera.

Alle nostre spalle, una delle francesi si avvicina alle parallele. I suoni che produce mi fanno subito pensare a quando l’aspirapolvere di mamma sbatte contro le scale mentre pulisce, poi al lettino del fisioterapista che si muove avanti e indietro quando ci sono sdraiata sopra.

Sei una guerriera, mi ripeto, Ma una guerriera gentile che combatte per la pace. Non può succedere niente di brutto a chi è buono.

Rosso rosso giallo blu Coca-Cola Fanta bum denti dritti piedi dritti mani mani io io tu tu cacca blu io tu sempre e solo io tu, dicono Nadia e Carla prima di separarsi e prima che tutto quanto cominci a muoversi a velocità accelerata, i corpi, i pensieri, le parole, i salti, le cadute, e io che sto già correndo verso la pedana, roteo le mani, balzo in aria, doppio avvitamento, ed ecco uno Yurchenko da cui atterro senza problemi, senza muovere i piedi nemmeno di un millimetro e senza sbagliare nulla. Faccio l’inchino alla giuria. Poi, al pubblico.

Aspetto il mio punteggio, e ottengo un buon 14.4, mentre guardo una ginnasta cinese perfetta che salta dopo di me, e atterra senza muovere un solo muscolo, nemmeno un sopracciglio. Forse non si fa nemmeno battere il cuore mentre appare il suo stellare 14.8. È seguita da una francese, poi una spagnola che non rivedrò mai più perché non è abbastanza brava e perché la sua squadra non è forte quanto la mia, o quella rumena, o la russa, per non parlare della cinese.

Mi sposto alla trave.

Eseguo gli esercizi come fossi ancora nella meditazione guidata di Rachele. È tutto nitido. Tutto facile. La forza di gravità non esiste. Il dolore non esiste. Salto. Atterro. Faccio l’inchino alla giuria. Faccio l’inchino al pubblico. Poi, al mondo.

Mentre la mattina scorre, Carla, col sottofondo di piedi che atterrano, corpi che sbattono o cadono, numeri che girano sui tabelloni, e applausi timidi o scroscianti dal pubblico, scolpisce il proprio nome nella testa di chiunque. Dopo il suo incredibile 15.18 al volteggio, e 14.86 alla trave, riceve un ottimo 14.8 alle parallele. Quando sorride, ha il sorriso più dolce di sempre. Quando salta, salta come nessun’altra nell’arena, e quando danza, i suoi movimenti sono così fluidi e leggeri che danzare così sembra la cosa più naturale dell’universo. Tra poco i suoi video diventeranno virali. Pollice in su. Pollice in giù. A guardarla, ti viene da pensare che basterà alzarti e dire Ora lo faccio anche io, per essere come lei, per avere il suo piede teso e la sua schiena di serpente. Per saper volare.

I giudici annuiscono, Rachele fa una V con le dita in segno di vittoria, e ogni volta che Carla finisce un esercizio, dice Sì!, il che è quasi tenero. Carla si sta avvicinando alle Olimpiadi. Sta staccando il suo biglietto. Sta anche rendendo Rachele la migliore allenatrice su piazza.

Mi strofino la testa e sorrido prima di lanciarmi verso le parallele.

Salto, faccio l’entrata e sento un callo venire via alla seconda granvolta. La parallela diventa un coltello. La mia mano è una ferita aperta, fa male e mi distrae. Mi stacco dallo staggio alto e nella frazione di secondo che mi divide da quello basso, immagino il dolore che sto per provare. Lo immagino gigantesco, una frustata sulla faccia, nel cervello, così quando arriva quello vero, lo trovo sopportabile. Ce la posso fare e quindi vado avanti. Posso resistere, e quindi resisto. Forse sono i nuovi capelli rasati e forse papà ha sempre avuto ragione. Siamo felici, ci amiamo e i soldi non contano niente. La vita è bellissima e lavorare di notte va bene, piangere va bene e questa domenica è la mia domenica, quindi mi concentro sulla magia della mia esecuzione, sulla forma, sulla tecnica e sulla composizione. Abbraccio il dolore e lo festeggio. Atterro perfettamente, atterro come avessi appena conquistato Marte. Sollevo le braccia. Saluto e sorrido, il sorriso più grande di tutte le galassie conosciute e sconosciute, quando mi rendo conto all’improvviso che sto sorridendo con la bocca di mio padre e non con la mia, e che devo sembrare orribile, e disperata. Quindi invece di godermi l’applauso che arriva, mi strofino le labbra con la mano e cancello la sua bocca.

Aspettiamo di vedere il punteggio di Nadia alle parallele, e il mio.

Incrocio le dita e spero che i miei punti mi portino su, e che l’assenza di Angelika ci dia una mano. Nadia ottiene un buon 14.66. Io prendo un altro 14.4 e sorrido col mio sorriso, non con quello di papà, e visto che nessuno mi fila, torno da Rachele. Mi metto in piedi vicino a lei e spero che qualcuno si ricordi che c’ero anche io, e che anche io sono stata brava. Che sono Martina con la M più grande del mondo, e che mi sto allenando da migliaia di anni, e che sono caduta e ho fallito per migliaia di anni, ok, e che ho pianto per migliaia di anni, ok. Ma oggi ce l’ho fatta, nelle mie possibilità, ma ce l’ho fatta.

Dimmi che sono stata brava, penso. Dillo.

Non me lo dice.

Anna mi dà una pacca sulla spalla. Forse ho detto a voce alta che avevo bisogno di una pacca? Siamo andate tutte fuori di testa e non ci rendiamo nemmeno più conto se stiamo pensando o parlando? Se stiamo solo immaginando di vincere o se stiamo vincendo davvero?

Stai andando benissimo, dice Anna, Ce l’hai quasi fatta.

Grazie, dico, Tu come ti senti?

Mi fa male la caviglia. E non sarò nelle prime venti.

Stai migliorando, mento.

Giura.

Giuro.

Karl arriva sugli spalti, ci vogliono ancora due ore prima che comincino i ragazzi. È venuto qui solo a vedere. Soprattutto a vedere lei, Carla. Anna lo nota, ma abbassa subito gli occhi. Ha sempre fatto così, abbassa gli occhi e non si impiccia e forse pensa che in questo modo sopravvivrà più a lungo. A casa. Con noi. Vicino a Carla. Mi sfioro i capelli, strofino il body e cerco anche io di non guardare verso Karl. Ma poi lo guardo. Rachele si accorge della sua presenza, gli occhi delle ragazze che guardano lui e lui che guarda loro, e va in agitazione. È anche un fatto scaramantico. Sta andando tutto bene, e non deve cambiare nulla. Non devono arrivare nuovi spettatori. Né nuovi problemi. Non sono ammessi Karl. Le ore devono scorrere veloci, Carla deve rimanere concentrata, la neve deve continuare a scendere. Rachele deve restare accanto ad Alex senza sedersi, perché quando le cose girano bene e ti trovi in piedi, non puoi metterti a sedere fino alla fine della gara. Se le cose girano bene e stai seduta, allora non puoi alzarti fino alla fine della gara. Ma adesso è arrivato Karl e le cose potrebbero cambiare, e forse Karl porterà sfortuna e forse Carla cadrà.

Nadia è innamorata di Carla, dico ad Anna e Benedetta.

Anna abbassa lo sguardo ancora di più. Mi chiedo fino a dove può abbassarlo, forse fino al centro della Terra? In quel momento la rivedo che abbassa lo sguardo e piange, ha dieci anni e Vittorio le ha appena schiaffeggiato le mani. La vedo che torna a casa con l’autista, seduta dietro in macchina, con gli occhi chiusi, che piange dopo essere caduta dalla trave. E poi che piange dopo che Carla le ha tirato i capelli fortissimo. Provo a ricordarmela che ride, deve aver pur riso, e mi viene in mente quando ci siamo buttate sui materassi cantando le sigle dei cartoni animati. E un’altra volta, durante i tornei regionali, quando avevamo undici o dodici anni, ed era venuta sua madre a vederla. Dopo ci aveva portate tutte a mangiare. Quella sera Anna rideva e sua mamma avrà pensato che la sua piccolina era sempre felice.

La ama davvero tantissimo, dico.

Perché lo sto dicendo ad Anna e Benedetta non lo so proprio, ma il fatto che in mezzo a tutte queste persone ho scelto le Inutili significherà qualcosa. Forse sono solo una codarda. Però so che loro non diranno mai nulla di sbagliato e che non lo racconteranno a nessuno. O forse lo dico a loro perché siamo amiche?

E Carla?, chiede Benedetta, Anche lei la ama?

Non lo so, dico. E davvero non lo so.

Anna si strofina la caviglia. È gonfia e si vede al volo che qualcosa non va. Non le ho mai voluto bene come in questo istante. Mi ricordo di un’altra volta in cui rideva. Stavamo tutte ballando, dopo l’allenamento, sulle note di una nuova canzone di cui non sapevamo le parole.

Non è che non ve lo voglio dire, spiego, È che proprio non ne ho idea.

Lo so, dice Anna, Non fa niente.

Benedetta non è granché da guardare, le spalle scese, la faccia triste. È come se stesse interpretando il ruolo della disperata, e tutto nel suo corpo dice che da un momento all’altro potrebbe fare una scenata come una bambina che vuole attirare le attenzioni della mamma. Oggi non gareggia e a breve non gareggerà più da nessuna parte.

La trave mi odia, piagnucola.

Forse, dice Anna. Ma la pedana ti ama, mente.

Benedetta è sul punto di scoppiare in lacrime, ma trattiene i lucciconi agli occhi. Ogni lacrima assomiglia a un pesciolino in una vasca e io vorrei dargli da mangiare. Non ci ha mai emozionato con la sua performance alla trave. Ma nemmeno alle parallele. Ormai è evidente che ci siamo noi quattro, e poi c’è lei. È meno abile, meno forte, meno precisa. Sta anche diventando più brutta e troppo gonfia.

Non c’è niente di male a non fare la ginnasta, dico. E non so se lo sto dicendo a lei o a me.

Ingoio due sorsi d’acqua e mi alzo. Non voglio che i miei muscoli pensino che è finita e se ne vadano a nanna. Mi avvicino al campo gara, dove ci sono i dottori spagnoli che fasciano la gamba di una delle loro atlete e poi ne provano la mobilità. La ragazza stringe i denti.

Immaginare il suo dolore mi dà una tale nausea che mi metto a guardare la neve fin quando non la portano via. Nessuno le dà una carezza in testa, né un bacio. Tre mesi di riposo? Un anno? Fuori per sempre? A cosa è servito tutto questo dolore?

Non c’è niente di male a non fare la ginnasta, potrei dire anche a lei. Magari in spagnolo. No hay nada malo, poi che?

Carla festeggia il suo bellissimo 14.88 al corpo libero. La somma dei suoi punteggi mostra che è di gran lunga in testa, e che oggi diventerà la star. Anche se non si è ancora conclusa la lotta per l’oro, dagli spalti gridano il suo nome. Nadia dice col labiale Ti amo e si vedono i flash dei fotografi. La illuminano, e quando lei se ne rende conto, flette il braccio come Braccio di Ferro. È bello il gesto che si è scelta per restare nella Storia. Sorrido anche se vedo Nadia che dice di nuovo Ti amo, ma adesso non lo sta dicendo a nessuno perché Carla in realtà sta sorridendo a Karl.

Tremo, conto fino a dieci, poi a cento, e so che saremo tutte perseguitate dalla sfortuna perché Carla non ha mantenuto la promessa di odiare la lettera K e di non guardare mai più Karl. Dov’è Angelika con la K?

Nadia non cambia espressione. Pensavo che si arrabbiasse, che almeno le mostrasse il dito medio, che facesse una smorfia, ma forse oggi è ok. Forse la sfortuna è una sciocchezza, forse le promesse non durano e l’unica cosa che conta è quello che siamo noi, le nostre mani e quello che siamo davvero in grado di fare. Resistere. Saltare. Vincere.

La squadra rumena tiene il passo, senza eccellere in maniera spettacolare, ma con una pulizia unica e senza grandi errori. Non hanno più Angelika, ma sono comunque molto forti. Probabilmente pensano alla loro campionessa ogni volta che si guardano intorno aspettandosi di vederla fare il suo ingresso da un momento all’altro, ma non crollano. Forse stanno addirittura pregando per lei, ma restano delle brave soldatine, delle brave ragazze. Tania, la loro coach, è imperscrutabile, bella dritta con la schiena, la sua faccia è come un foglio bianco su cui puoi leggere il bene come il male, dipende da come ti senti al momento. Se sei di buon umore, puoi persino disegnarci un sorriso.

Nadia viene a darmi una strofinatina in testa. Carla la segue a ruota.

Ti ricordi quel cane di allenatore russo che prendeva a pugni in pancia la sua ginnasta pisciona?, chiede Carla.

Annuisco. Prima di tutto perché Carla aggiunge spesso la parola piscione quando si tratta di russi. Così come le ragazze polacche ci tengono ad aggiungere la parola mafia a ogni nome italiano. Poi, perché quando ho saputo della ginnasta che si era fatta la pipì addosso alle parallele, sapevo anche che non l’avrei mai dimenticato. Appena finito l’esercizio, l’allenatore l’aveva intercettata e, pensando di essere abbastanza riparato nel corridoio dell’arena, l’aveva colpita così forte da farla piegare in due.

Sono pazzi, dice Carla, Scommetto che ci sono andati giù pesante con Angelika e l’hanno spezzata.

Immàginatela con i legnetti ficcati nella bocca, ridacchia Nadia, ricordandosi il sortilegio di Carla. Ha la voce di quando vede le cose.

Parte la musica per il corpo libero di Anna. Guardo la sua sequenza acrobatica. Poi il suo salto mortale all’indietro. Se la sta cavando bene, ma mi accorgo che la caviglia dolorante influisce sulla resa. Seguo l’ombra del suo corpo e vedo che è diventata davvero magrissima. Non avrà toccato cibo questa settimana. Ma magari è successo nelle ultime due ore. Se ci impegniamo a fondo, possiamo perdere peso anche in un giorno solo. Basta non bere l’acqua.

Rachele va da Nadia, ormai sa che non vale più la pena prestare attenzione ad Anna, è una causa persa. Sento l’odore del rossetto di Rachele fin da qui, la sua lacca per capelli, lo shampoo. Le sue bugie.

Cos’è quella faccia, Nadia?, dice, Sembra che hai appena visto un fantasma.

Carla è dietro di noi. Ha finito la sua gara stupenda e adesso è seduta in silenzio, a pregare, gli occhi puntati sul tabellone. Sono sicura che sta ricordando a Dio che lei è il suo angelo e che i nemici devono scomparire dal suo cammino glorioso.

Mi fa male la schiena, anche i piedi e le mani sono doloranti, soprattutto dove prima c’era il callo. Vorrei passarci sopra il disinfettante, sentire un dolore terribile e poi il nulla. Provo a recitare anche io qualche preghiera inventata, poi smetto. Mi manca il vocabolario. Mi mancano i nomi delle divinità.

Nadia, tu sei a posto, dice Rachele, Volevo farti sapere che sei matematicamente salva.

Perché me lo dici?, chiede.

Te lo dico così non ti agiti. Sei a posto, sei tra le prime dieci.

La nostra coach sta veramente perdendo colpi. O forse è sempre stata incapace e noi eravamo troppo piccole per rendercene conto. La sua frase è sospetta, e suona male da tutti i punti di vista. Rifaccio di nuovo i conteggi, e in effetti Nadia non è per niente a posto. Carla è già piazzata a oltre 60, e lei sì, è a posto. Ma Nadia deve ancora affrontare il corpo libero, dove le occorre almeno un 14.50 per rientrare nelle prime dieci.

Anche Nadia deve aver fatto i conti, perché ruota la testa verso la spalla, come un cane quando sente un rumore sospetto.

Non è vero, dice a Rachele, Sei una bugiarda. Smettila!

Lo sai che Rachele è bugiarda dentro, ghigna Carla.

Rachele sa che adesso potremmo attaccarla. Sa di cosa stiamo parlando e vedo il suo senso di colpa. La sua preoccupazione. Anche Alex sbianca. Il mondo intero è pallido e colpevole. Potremmo spingerli tutti e due sul podio, come gli imputati che sono, accusarli, giudicarli e distruggerli di fronte a tutti. Ecco, pigliatevi le vostre medaglie, diremmo. E gliele lanceremmo addosso come fossero pietre.

Carla, dice Rachele, Diamoci una calmata.

Carla nemmeno la guarda. Ha occhi solo per Nadia.

L’unica cosa matematicamente certa, dice Carla a Nadia, È che se ti piazzi tra le prime dieci, devi toglierti tutti i vestiti. Se porti a casa un orrido 13.50, o un 14 da sfigata, puoi lasciare il club senza neanche voltarti indietro. Vedi se magari ti raccattano le spagnole.

Sei una stronza, dice Nadia.

Ma sorride. Sorride anche Rachele. Vorrei che cadessero i denti a tutte.

Amore, lo faccio per te, dice Carla.

Si abbracciano, così strette che distolgo lo sguardo.

Hai ragione. Le promesse sono promesse, un patto è un patto, dice Nadia, E una bugia è una bugia, e la K è morta e la K non è morta.

E i cani sono cani, e la neve dovrebbe ancora essere neve. Vabbè. Adesso muovi quel tuo bel culetto e facci vedere che sai fare, dice Carla, Vai e distruggile.

Rachele deve sentirsi messa da parte, quindi ci tiene a ripetere anche lei Facci vedere che sai fare, Nadia. Io mi conficco le unghie nei palmi e stringo i denti così forte che potrei polverizzarli sulla lingua. Nadia si avvia, e le sue gambe sembrano più rigide del solito, si muovono come quelle di una bambola. Io quando ero piccola le modificavo apposta, tagliavo in due la gamba della bambola, facevo un buco all’altezza del ginocchio e la riattaccavo mettendo il filo di ferro per fare da perno a tutti i movimenti. Mentre Nadia cammina davanti a noi, la vedo a tre anni, sei e poi dieci, la vedo camminare e darci la schiena come l’ho vista mille altre volte, un milione di altre volte. Se continuassi a guardare probabilmente vedrei il suo futuro. Il corpo ingrassare nel body, diventare vecchio. La vedrei cadaverino di un metro e cinquanta, sdraiata per terra con ancora i brillantini sul corpo e sui capelli.

Quando corre chiudo gli occhi e li riapro che sta già volteggiando alla grande. Doppio teso. Triplo teso. Carla stringe i pugni e la coach tortura la sua gomma da masticare. Sugli spalti Karl si alza in piedi per vedere meglio, e mi fa pena. Magari oggi pomeriggio posso aiutarlo a capire e a essere meno triste, se mi riesce di parlargli e di spiegarmi nella nostra lingua.

Non c’è posto per te, gli dirò, Allontanati da loro e scappa via da noi, il più veloce possibile.

Alle spalle di Karl vedo arrivare un paio di poliziotti. A guardare meglio ne vedo altri tre vicino alla giuria e un altro che cammina verso di noi.

Guardate, dice Anna, C’è la polizia dappertutto.

Nadia conclude la sua performance strabiliante con un salto avvitato pulito, solo una piccolissima esitazione nel piede prima di piazzarlo a terra con forza. Fa un bellissimo saluto, le scende una lacrima, Carla batte le mani. È stata grandiosa. Sorrido anche io.

Carla va da Nadia, e Nadia guarda Karl, Carla, la polizia, gli spettatori e la giuria. Guarda la neve fuori, è tantissima adesso, così tanta che non si riesce più a vedere il cielo, l’aria, il presente. Guarda le luci sopra di noi, i suoi tagli alle mani, Rachele. Alex. Guarda di nuovo Carla, il suo unico amore, mentre sui tabelloni appare il suo 14.70, così bello che sembra gigante e che la fa arrivare a 56.88. Comincio ad applaudire insieme agli altri, poi mi accorgo che Nadia sta facendo l’occhiolino a Carla.

E si tira giù una manica del suo body rosa.

Negli anni ho pensato a decine di modi diversi di lasciare la ginnastica artistica. Certe notti, prima di addormentarmi, mi preparo addirittura il discorso da fare. Scelgo il tono di voce e lo sguardo che voglio sia ricordato come il mio sguardo. Magari diranno E poi, quando ha cominciato a parlare, aveva quello sguardo. Potrei gridare che sono tutti ciechi, che noi siamo delle schiave, che gli adulti ci comandano e ci tradiscono, che i nostri corpi invecchiano a una velocità che non è normale e che rischiamo ogni giorno di morire. Altre volte mi immagino calma e molto saggia. Un monaco. Spiego che, persino nei miei sogni, le gare non hanno niente a che vedere con me, che mi sento lontana anni luce da loro, e che il mondo non ha la dimensione di una palestra. Non è rettangolare e il suolo non è ricoperto di linoleum. Chiedo se non si sono accorti che nelle palestre le finestre non si possono quasi mai aprire. Sono sigillate, oppure troppo alte, o troppo grandi per noi, per cui non ci arriva mai l’aria fresca.

Fuori, direi, c’è l’aria fresca, capite?

Aggiungerei che tanti anni fa avevo sentito Vittorio parlare con la sua sostituta, Rachele, e che quello che avevo sentito mi aveva spaventato a morte. Era solo un aneddoto, ma sapevo mi sarebbe rimasto dentro per sempre.

Adesso quando alleno i piccoli, le aveva detto, Prego sempre di non imbattermi in un talento. Non voglio mai più incontrare un altro campione e dovermi sentire responsabile per la sua vita d’inferno.

Eddai, aveva detto Rachele, Amiamo la ginnastica artistica.

Mi fanno pena. E dovrebbero fare pena anche a te.

Fare pena non era granché, avevo intuito. Per questo il discorso lo compongo in maniera ordinata, un passaggio dietro l’altro. Un colpo di scena e una lacrima, una riflessione e subito uno scatto di rabbia. Guarderei tutti negli occhi, il pugno stretto e la mascella tesa. Avrei quello sguardo.

Fuori c’è l’aria fresca, ripeterei, ci sono i raggi ultravioletti.

A quel punto probabilmente scoppierebbero tutti a ridere e mi farebbero le pernacchie. Fragorose. Delle belle pernacchie, una dopo l’altra. Ma io continuerei a parlare, aggiungerei di aver sentito dall’allenatore Vittorio che siamo delle vittime e che siamo così basse perché non prendiamo mai la luce diretta, e che quindi non siamo in grado di sintetizzare la vitamina D che serve a fissare il calcio nelle ossa.

Alla fine non è un miracolo essere basse, è più tipo un esperimento scientifico, direi, Siamo malate.

Poi farei sette ribaltate, e tre tripli salti mortali uno di fila all’altro, e a quel punto magari qualcuno scoppierebbe a piangere e si ricorderebbe di me per il resto della sua vita.

Ma la mattina dopo, non voglio più mollare. E in fondo lo so che le gare hanno molto a che fare con me. Stare dentro una palestra senza i raggi ultravioletti mi piace più che stare in qualunque altro posto al mondo. E a dirla tutta, mi piace anche avere paura. Le finestre chiuse non sono un vero problema, l’aria fresca e la luce entrano comunque dalle porte. E quando sono brava al corpo libero, o mi riesce un salto pericoloso, è come se tutto tornasse a posto, comprese le parole che mi dico sull’autobus di ritorno a casa, così da poter amare anche quel martedì, e il mercoledì che verrà subito dopo.

Questo è il tuo mondo, Martina. Questa è la tua famiglia, mi dico. Non si può davvero abbandonare la propria famiglia.

Mentre fissa Nadia che si afferra la manica lucente del body, Carla ha l’espressione di una che sta per svenire. Il colorito è come quando la pressione ti scende a cinquanta, trenta, dieci. Ha le labbra nere, la pelle grigia. Nadia, dal canto suo, ha le gote rosa, e un bel sorriso di quelli pieni, da bambina. È il sorriso che fa quando le statistiche sono a suo favore o quando Carla la abbraccia. Mi avvicino ad Anna e Benedetta, che si sono avvicinate a Rachele.

È una scommessa, spiego, Una promessa che si sono fatte.

Mi guardano terrorizzate. La paura negli occhi di Rachele ha la forma del lupo che volevamo vedere.

Nadia si sfila la prima manica e la lascia penzolare sotto l’ascella. È in piedi, ferma, gli occhi puntati su quelli di Carla. Si sfila la seconda manica e fa una giravolta. Le maniche si sollevano in aria, come una girandola colorata. Le altre ginnaste vicino alla pedana la guardano. Si girano anche quelle vicino alle parallele e alla trave. Qualcuno tra i ragazzi si volta verso Nadia e si alza per vedere meglio. I cellulari si stagliano sugli spalti, le videocamere puntano verso di lei. Vedo i flash delle fotografie. Vedo le sue lacrime. Quelle di Rachele.

Carla si sta strizzando le mani. Guarda Karl. Di nuovo Nadia. E cammina verso di lei. Forse vuole farle vedere il braccio di Popeye. O vuole baciarla davanti a tutti e la nostra squadra passerà alla Storia e sarà ricordata per i secoli dei secoli, amen.

Piantala, le dice.

Promessa, risponde Nadia.

Promessa un cazzo. Ci rovini tutte così.

Allora perché me l’hai fatto promettere?

Volevo solo che non avessi paura.

Io non ho paura.

Cosa sei, scema?

Se non mi spoglio porta sfortuna.

Ma smettila.

Nadia infila le dita sotto alla lycra del body, vicino al seno. Ora tutte e due le maniche penzolano come proboscidi di elefante che le spuntano dalle ascelle. Mi piacerebbe offrire una nocciolina a quelle proboscidi, accudire l’elefante e accudire Nadia. Carla le si avvicina ancora di più.

Facciamo finta che ti stai solo sistemando il body, ok?

No. Non è ok.

Facciamo finta e io ti aiuto.

Voglio restare nuda.

Carla guarda Nadia con odio. Le prende il braccio e lo stringe forte, come mia mamma con me quando non volevo seguirla. Sentivo le sue dita che mi affondavano nel bicipite e quando finalmente mollava la presa, mi restavano i segni rossi sulla pelle. Non penso che mamma sapesse di stringere così forte. E però stringeva e mi faceva sempre male.

Carla srotola una manica e gliela rinfila dalla mano. Fa lo stesso con l’altra manica. Si accuccia come se dovesse controllare il body da dietro, e lo fa con una tale sicurezza che mi ritrovo pure io a fissare il body, come se avesse qualcosa che non va. Nadia la lascia fare. Non ha più le gote rosa e non sembra più felice.

Hai rovinato la magia, sussurra.

Cammina vicino a Carla a testa bassa, torna verso la panca. Si rimette la tuta. Ce la rimettiamo tutte. Alex e Rachele parlano con dei giornalisti. Poi tra di loro. Spingono Carla avanti per fare delle foto. A seguire domande e strette di mano. Carla sorride. Anche noi sorridiamo.

A fine giornata siamo così euforiche di essere andate benissimo che tentiamo di dimenticare il body proboscide e anche tutti gli altri mostri che ci perseguitano. Siamo molto allenate a farlo. Io sono stata perfetta alla trave e ho ottenuto uno splendido 14.60. Sono andata persino meglio di Nadia, il che oggi mi rende la seconda più brava della squadra alla trave, sotto solo a Carla. Magari Rachele davvero deciderà di portarmi alle Olimpiadi. Peccato per l’atterraggio al volteggio, ok, e peccato per il mio piede sinistro, che non era ben saldo, ma ho dato il meglio di me, abbiamo dato tutte quante il meglio di noi, e chiunque ha potuto constatarlo. I miei capelli rasati hanno aiutato, così come il bosco e la neve lì fuori. Carla si è conquistata il suo oro, Nadia è tra le prime dieci, e io sono arrivata dodicesima, che per me è eccezionale. Più che eccezionale, è una rivoluzione. Forse Benedetta non resterà con noi al club e Anna deve lavorare un po’ di più sull’autostima, ma in fondo chi non deve lavorarci? Siamo in stato di grazia, siamo ancora vive, Nadia non si è spogliata di fronte a tutti e per ora non possiamo desiderare di meglio.

Unico corpo, unico cuore, sussurriamo.

Quando Carla si incammina verso il podio per la sua medaglia d’oro è come se la ricevessimo tutte quante. La folla applaude e impazzisce quando lei fa il suo gesto da Braccio di Ferro. Nonostante gli occhi tristi di Nadia, esultiamo di felicità. Ripassiamo i momenti migliori, ridiamo e ci immaginiamo la prossima tappa, dove saremo ancora più forti, dove vinceremo, faremo vedere chi siamo e ci diciamo che questo è il momento più bello della nostra vita. Tutte e cinque diciamo che è proprio così, è il più bello in assoluto. Ci abbracciamo, prima di andare verso gli spalti a firmare autografi per le ragazzine che vogliono essere noi. Ci passiamo la medaglia d’oro di Carla, e la baciamo una dopo l’altra. Baciamo pure la bandiera del club e abbracciamo Rachele. Anche Alex ci abbraccia, ma io resto con le braccia a penzoloni, come le due maniche vuote del body di Nadia.

Più tardi, sdraiate sulle panche dell’arena, guardiamo le russe e le cinesi come le nostre nemiche giurate, ma le immaginiamo già lontane, pensieri lontani di un futuro lontano. Sono esistite qui, durante questa settimana, e hanno avuto il loro spazio nelle nostre menti e nei nostri cuori qui, durante questa settimana. Ora possono di nuovo sparire.

La ginnasta rumena Angelika Ladeci è scomparsa, dice l’annunciatore al microfono. Poi lo traduce in rumeno, Per favore, riportate ogni suo avvistamento e siate vigili. Ripeto, la ginnasta Angelika Ladeci, bionda, un metro e quarantacinque, è scomparsa.

La squadra delle rumene è seduta di fronte a noi. La loro allenatrice tiene il mento alto, ha ancora lo sguardo più neutro che abbia mai visto. È disperata? Sta bene? È una persona o un robot? Ognuna delle loro atlete è forte, e come squadra hanno sicuramente dimostrato di essere più forti di noi, più forti di quasi tutte le altre squadre. Ma è vero, senza Angelika non hanno la loro star, e noi abbiamo Carla.

Brave ragazze!, dice Rachele. E ci abbraccia ancora, Non preoccupatevi, e adesso andate a cambiarvi, ok?

Deglutisco due volte, sposto il piede due volte e tamburello le dita sul ginocchio, ma il numero due comincia a darmi sui nervi. Sembra un numero uno, se ci penso bene. Un’immagine a specchio, che si rivela troppo equilibrata. Cerco di mordermi il labbro tre volte e mi passo la mano tra i capelli tre volte. Resisto qualche secondo nell’accogliere il cambiamento, la rivoluzione che sono in grado di affrontare, ma poi devo subito ripareggiare i conti, ricominciando con multipli di due e le ripetizioni di due. Dopo dieci ripetizioni, sento ancora che l’armonia profonda è stata alterata dai tre. Mi viene mal di pancia e mi manca l’aria.

Arrivano altri poliziotti. I giudici scuotono la testa e aggrottano la fronte. Quando parte l’annuncio che la gara dei ragazzi sarà posticipata, Rachele ci dice che è il momento di tornare in albergo e che ci faranno sapere di Angelika e della gara dei ragazzi appena ci saranno novità.

Ci infiliamo il piumino. Ci infiliamo gli scarponi.

Chi ha voglia di chiamare casa?, dice Rachele, E chi ha voglia stasera di prendersi per cena antipasto, primo, dessert e pure doppio dessert? Dobbiamo festeggiare.

Nadia e Carla si guardano, sorridono. Forse hanno voglia del dessert. E di sicuro hanno voglia di festeggiare.

Amo la Romania, dice Carla, La amerò per i secoli dei secoli. Amen.

Amen, ripetiamo tutte.

E chi ha voglia di una bella doccia calda adesso?, dice Rachele.

Penso ai getti d’acqua calda sulla testa, che mi massaggiano le spalle. Metterò la pressione al massimo e resterò lì sotto per almeno dieci minuti, ora che questa giornata è quasi finita, e che so che la gara non mi ha né ammazzato, né distrutto. E che porteremo a casa delle medaglie d’oro e la squadra sana e salva. Domani ritorneranno tutte le mie paure, ma per ora posso godermi la tregua.

Io avrei voglia di una doccia, dico.

Mi metto il cappuccio e seguo la squadra.

Usciamo al gelo, e la neve sotto i nostri piedi è così soffice che mi sembra di stare ancora sopra la pedana, pronta a saltare. Sorrido ma il vento aumenta e mi fa storpiare la bocca. Ho le lacrime per il freddo e me le asciugo.

Camminate in fila dietro di me e non sparite, dice Rachele, Sta arrivando il buio e abbiamo già Angelika di cui preoccuparci.

Anche noi siamo preoccupate, dice Carla, senza sembrare affatto preoccupata.

E nel frattempo aguzzate la vista mentre torniamo in albergo, okay?, dice Alex.

Aguzziamo la vista!, esclama Carla, Saremo certamente d’aiuto se aguzziamo la vista.

Comincia a far finta di essere una creatura dallo sguardo aguzzo e dal collo particolarmente snodabile. Magari un radar. O una lince. Rachele sta battendo i denti, e mi rendo conto che lo sto facendo anch’io.

Avrei voglia di una doccia calda, ripeto.

Lo sappiamo, tesoro, dice Rachele, L’hai già detto.

Nevica sempre più forte, squadre e polizia svaniscono in tutto quel bianco. Fa più freddo che mai e la neve ci arriva quasi alle ginocchia. I due uomini orsi col cappotto saranno esausti oggi, e forse non ridono più. Penso che sono le mie due persone preferite di tutto il mondo. Anche se sto congelando, a ogni respiro mi ricordo che oggi siamo state brave. E che il torneo è finito, quindi posso smetterla di visualizzare i diecimila modi diversi in cui poteva andare. Stanotte dormirò bene, e una volta sveglia sarò in grado di pensare a qualcos’altro. A cena mangerò quanto mi pare, carboidrati, formaggi, forse due dessert, anzi di sicuro due dessert, e domani torneremo a casa e quasi non vedo l’ora. Potrò finire il puzzle mezzo cominciato con papà. Potrò essere la loro brava topolina nella casa dei topolini almeno per un paio di giorni.

Andiamo più veloce, dice Anna, Si gela.

Benedetta e Rachele aumentano il ritmo. Carla le segue, Alex è al suo fianco.

Sei stata straordinaria, le dice, Sei di gran lunga la migliore.

Grazie. È stato bello.

Siamo una grande squadra, aggiunge lui, unico corpo, unico cuore.

Sì, certo, come no, dice Carla. E distoglie lo sguardo.

Devo decidere se camminare lenta come Nadia o veloce come le altre. Ma le altre hanno Alex nel gruppo, e quindi preferisco stare per conto mio. Guardo il cielo e ora i cristalli di neve mi cadono sugli occhi. Mancano cinque minuti massimo al buio.

Martina!, grida Carla. Martina!, grida di nuovo.

Che c’è?, grido io, e mi affretto verso di loro.

Una delle atlete rumene è dietro di noi, e cade nella neve. Tania le urla contro, e quindi ci giriamo a guardare. La ragazza piange. Io e Carla la fissiamo e non facciamo neanche lo sforzo di cambiare espressione. L’allenatrice la strattona per farla alzare. Ecco, Tania non è poi così imperscrutabile. E non è così dolce, questo è ufficiale.

Forse ha picchiato Angelika, dice Carla, È bella violenta.

Sì, certo, dico, imitando la sua voce di qualche istante fa.

Alcune squadre mi ricordano quei film con i militari che si urlano in faccia e devono resistere a tutto. Ma forse anche le rumene recitano, per sembrare più forti e più dure, magari è una messinscena fatta apposta per noi. Più tardi, di nascosto, si metteranno a ridere e si abbracceranno.

Pensi che Angelika sia scappata?, chiedo a Carla, Magari anche il loro fisioterapista le tocca, ed è per questo che adesso la sua compagna piange.

Ma sei matta? Quella probabilmente piange perché odia Angelika, continua Carla, Oggi le ha affossate tutte.

Siamo vicine al ponte e i poliziotti accendono le torce per perlustrare il campo. Qualche raggio arriva fino a qui, altre torce sono lucciole sui cumuli e nel bosco nero lì dietro. Altre luci ancora disegnano strisce e puntini sulla neve. Le torce fanno sembrare tutto più reale. Sta davvero arrivando il buio, ora manca neanche un minuto, e davvero Angelika è sparita e la stiamo davvero perdendo nella neve, a sottozero, in questo posto di poveri cani.

Buon per noi, dice Carla, Dio ci ha aiutate. Amen.

Amen, ripetiamo tutte. Ed è possibile che quest’amen intriso di colpa ce lo porteremo dietro per sempre.

Nadia trotterella verso di noi. Sorride, e quando le restituisco il sorriso mi fa l’occhiolino. Lo faccio anche io con il sinistro. Ma visto che ho bisogno di fare le cose in ripetizioni da due, sono costretta a farglielo pure col destro. Vado in confusione, combino un casino e mi faccio pena.

Adesso noi rallentiamo, mi sussurra Carla all’orecchio.

Noi chi?, chiedo.

Io, tu e Nadia.

Ma perché?

Perché rallentiamo, ci facciamo una corsetta nel bosco, e poi ci fermiamo e ci nascondiamo per qualche minuto. Non appena il campo è sgombro, andiamo a cercare Angelika.

Sento un tuffo al cuore. Come quando sono tra le due parallele, tra una galassia e l’altra, come quando sono con Carla e Nadia.

Non solo medaglie d’oro, ma anche eroine. Non sarebbe fantastico?, chiede Carla.

Sì, certo, dico.

Smettila, con quel Sì certo.

Davanti a noi c’è Rachele che parla a mille all’ora con Alex e continuano a ripetere Sì! Sì! Sì! Anna ride e quando Alex grida Sì!, rallento. Rallento ancora, mentre Rachele elenca le medaglie che abbiamo vinto. Camminano così veloci che ci staccano subito di parecchio. Rachele si gira solo una volta, e tutte e tre le facciamo il gesto del pollice in su. Lei risponde con lo stesso gesto. Sono ancora in tempo a cambiare idea. Se non voglio seguire Carla e Nadia, non devo far altro che correre verso Anna e in un attimo raggiungerei Rachele e Alex.

Vuoi lasciarla morire assiderata?, mi chiede Carla vedendomi esitante.

Scuoto il capo. Voglio essere anch’io un’eroina e non voglio che Angelika muoia assiderata. E poi non voglio raggiungere Alex e sentirlo dire Sì! C’è la polizia, ci sono gli orsi spalatori col cappotto, come potremmo mai essere noi a trovarla? E Carla e Nadia non hanno paura dei lupi?

Quindi vuoi che muoia per colpa tua?, continua Carla.

No, ma sto congelando, dico.

Non sparare cazzate. Ci penso io a te, e ti scaldo quando vuoi.

Io, Carla e Nadia rallentiamo il passo. Scompaiono tutti nel giro di qualche secondo.

Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, conta Carla.

Al quattro sentiamo ancora le loro voci. Al due, sono sparite. All’uno, Carla ci afferra le mani e corriamo tutte e tre verso il nulla. La neve attutisce i suoni. Il vento li cancella per sempre. Qualche metro più in là, ci accucciamo nel buio. Carla e Nadia si tengono ancora per mano e io maledico i miei piedi per aver seguito la strada sbagliata, invece di correre verso Rachele, verso la mia doccia calda e il doppio dessert. Devo fare la pipì, e a stare accucciata me ne ricordo ogni due secondi.

Notte magnifica, dice Carla dopo un po’, Romanticissima.

Piena di stelle, dice Nadia, Ho anche ordinato questa mega luna per celebrare la tua medaglia d’oro e le nostre finali perfette.

Carla e Nadia si alzano. Cominciamo a camminare e costeggiamo il bosco. Ci chiniamo per renderci ancora più piccole e invisibili alle luci della polizia che potrebbe scoprirci. Scendiamo nella vallata, fingiamo di essere serpenti, lupi e fantasmi. Ci raddrizziamo solo quando arriviamo di nuovo al ponte. Continuiamo a camminare, prima piano, poi più veloce, e il ritmo dei nostri passi sul metallo è uguale a quello dei nostri cuori. Quando Carla e Nadia mi danno le spalle, cerco di mandare un messaggio a mamma e papà senza guardare il telefono. Scrivo che la gara è andata bene. Un abbraccio al re dei Topoloni e un bacio alla regina Topolina, digito. Mi rinfilo il telefono in tasca e le raggiungo.

Lumaca, dice Carla.

Mi accordo di nuovo al loro passo, copio il loro ritmo, finché Nadia si ferma a metà del ponte. Penso che voglia farmi il verso o prendermi in giro perché mi ha visto che mandavo un messaggio o perché non seguo gli ordini o perché non cammino abbastanza veloce. Ma mi rendo conto che non mi sta nemmeno guardando.

Fa un freddo cane, le dice Carla, Muoviti.

Nadia non risponde e non si muove. È la prima volta che si blocca così, fuori da una gara. Sono stufa delle sue manie, delle sue allucinazioni, e di questa idea idiota di cercare Angelika. È buio, siamo ghiacciate, e abbiamo fatto le gare tutto il giorno. Carla ha rinunciato a Karl, siamo di nuovo vincitrici e Nadia comunque continua a punirla. Basta adesso.

Nadia, ti si blocca il ciclo con questo freddo, dice Carla, Ti si congela il sangue nella pancia. Capisci?

Nadia non si muove, evidentemente non capisce. Poi inspira, così a lungo che quasi vedo i suoi polmoni aprirsi, immensi, e si mette a correre verso il margine del ponte. Corre come volesse saltare, come se volesse fare il volteggio. Spalanco la bocca e gli occhi di altri dieci centimetri o forse mille.

Nadia!, mi sento gridare, Nadia!

Mi guardo intorno per vedere cosa potrebbe mai usare come parallela o come tavola da volteggio. Potrebbe afferrare qualsiasi cosa e lanciarsi verso il cielo prima di schiantarsi sulle macchine là sotto. Probabilmente deciderà di andarsene con uno Tsukahara teso avvitato. Ma io non voglio vederla morire. Non voglio assolutamente vederla morire.

Mi esce un altro urlo e mi volto dall’altra parte.

Nadia!, grida anche Carla.

Chiudo gli occhi, conto fino a due, forse nemmeno ci arrivo, e sotto di noi un camion suona il clacson. Aspetto lo stridio dei freni. Il tonfo di un corpo spappolato sull’asfalto. Ma il tonfo non arriva. Sento un altro clacson. Se Nadia ha saltato, ci sarà un incidente per colpa sua.

I clacson smettono di suonare e sento che anche Carla prende la rincorsa. Mi volto perché sta finendo in modo davvero orribile questa domenica di Rivoluzione e Meraviglia. Poi, pronta a svenire, a vomitare, a urlare, riapro gli occhi e vedo che Nadia è ancora qui. Si è fermata, al limite estremo del ponte, il petto schiacciato contro la ringhiera, davanti a lei il cielo che ora è diventato nero, e nell’aria l’eco dei clacson che si sono acquietati. Forse è stata Carla a schioccare le dita per rompere l’incantesimo, o a pronunciare qualche formula magica per sciogliere l’abracadabra. Forse Nadia si sarebbe fermata comunque, e non ha mai desiderato morire.

Testa di cazzo, le dice Carla.

Nadia si gira e sorride. Sta ansimando. Il petto le fa su e giù e il suo fiato crea milioni di nuvolette in aria.

L’ho fatto apposta, che pensavi?, dice.

Non pensavo proprio niente.

Hai pensato che mi uccidevo.

Ho pensato alla noia, brutta psicopatica, ora andiamo, sì?

Ci rimettiamo in cammino.

A Carla trema il mento, ma fa finta che non sia successo nulla. È quello che facciamo sempre e lo facciamo anche ora. Scendiamo gli scalini al lato del ponte e ci avviciniamo al bosco, ficchiamo i piedi nella neve, finché ci arriva alle ginocchia. Poi ai fianchi. Mi tocco la punta del naso e ci trovo il naso di un pupazzo di neve. È diventato una carota, lo tocco un’altra volta per farlo tornare il mio naso.

Smettila!, dice Carla, Siete due fuori di testa. E la cosa più grave è che nemmeno ve ne rendete conto.

Per un attimo avevo un naso che era una carota, dico.

Come no. Mi succede sempre, dice lei.

E ride, mentre sentiamo le sirene della polizia avvicinarsi. Rimaniamo nell’oscurità e osserviamo le altre squadre con i loro allenatori che camminano in fila verso l’albergo, verso le loro stanze, il tepore, la doccia calda e la possibilità del doppio dessert. Finalmente vedo anche gli orsi in cappotto, che si guardano intorno e chiamano il nome di Angelika. I poliziotti si dicono qualcosa in rumeno, probabilmente qualcosa come Io vado da questa parte. Tu vai da quella. Karl, bello ma robot, bello ma giochino di plastica rigida, supera la polizia e si dirige verso l’albergo.

Nadia ci fa cenno di proseguire nel bosco.

Di qua?, chiedo, Sei sicura?

Sì, sicura, naso di carota.

A Carla viene di nuovo da ridere e cominciamo a correre, stando attente alle altre squadre, alla polizia, a tutti. Evitiamo le torce, corriamo più veloci della luce, più veloci dei loro passi e delle loro voci, ci fiondiamo verso gli alberi. Ci viene da ridere ancora di più perché ce l’abbiamo fatta. Ci guardiamo intorno e non si vede nulla. Accendiamo la torcia dei cellulari.

Dove siamo?, chiedo.

Dove siamo?, piagnucolano per prendermi in giro.

Carla afferra la mano di Nadia e continua a camminare rapida, ogni minima particella del suo corpo ci ricorda che anche qui è lei il capo. E anche qui è lei la nostra campionessa da medaglia d’oro. Per non darle soddisfazione smetto di parlare e mi riprometto che non le chiederò mai più nulla, mai più, mai più, per il resto della mia vita. Amen.

Arriviamo nella parte più fitta del bosco, alcune voci gridano Angelika!, altre fanno shhh, nella speranza di sentire la voce della ragazza, le sue suppliche di aiuto. Procediamo lungo un sentiero battuto, dove gli alberi si fanno più alti.

Voglio tornare in albergo, dico, dimenticando la mia promessa di non parlare mai più.

Carla mi punta la luce in faccia. Le mie pupille si contraggono così in fretta che le sento pungere.

Voglio tornare in albergo, dice, facendomi di nuovo il verso, come se le mie parole fossero stupide.

Continua a camminare, e quindi cammino anch’io. Per rendere ancora più chiaro che mi sta facendo il verso, si sfila e rinfila il berretto due volte e si tira su e giù due volte la zip del giaccone. Dice Chi sono? Io e Nadia non rispondiamo, quindi dopo qualche altro tentativo, Carla la pianta e comincia a giocare con la luce della torcia. Nadia sembra stanca, più stanca di me.

Ti senti svenire?, chiedo.

Non risponde. La settimana è quasi finita, Nadia e Carla vogliono rimettere le cose a posto, quindi prima di tutto devono sbarazzarsi di quella noiosina di Martina per tornare a essere loro due sole contro il mondo. Perché allora Carla ha insistito che le accompagnassi nel bosco, se mi odiano così tanto? Di sicuro verremo tutte punite. A meno che non troviamo per davvero Angelika. A quel punto saremo perdonate e saremo famose in tutto l’universo ed entreremo nella Storia. Noi, le brave ragazze. Nelle foto Carla farà la sua mossa da Braccio di Ferro. Nadia farà l’inchino. Io mi passerò una mano sui capelli con un sorriso umile.

Andava fatto, era la cosa giusta, diremo.

Il bosco si fa sempre più scuro e più fitto, Carla inciampa in una radice. La vediamo sparire dietro un cumulo di neve e io caccio un urlo. Nadia mi stringe la mano. Ci avviciniamo al punto in cui Carla è sparita, sento il respiro di Nadia nell’orecchio e vorrei chiederle di nuovo se sta per svenire. Ha un respiro strano, come quello di un cane. La immagino con una lingua lunghissima, tipo dobermann. E se lei fosse un dobermann le darei dell’acqua. Della carne. Qualche osso. Le sussurrerei anche che non è che perché si dice che i dobermann sono cattivi che sono cattivi davvero. Arriviamo vicino alla radice, la scavalchiamo e ci chiniamo per cercare Carla. Quando ci affacciamo ci salta addosso da dietro una montagnetta di neve.

Uhhh!, grida, e saltella su e giù con la torcia puntata sotto il mento. Uhhh!, grida ancora.

Vaffanculo, urlo, Stronza!

Nadia è incazzata. Dà una spinta a Carla e le prende il telefono.

Si rimette in marcia. La seguiamo, Carla ridacchia ancora. Io mi sto riprendendo dallo choc e viene da ridere pure a me, l’adrenalina mi ha completamente svegliata. In fin dei conti non è così male passeggiare nel bosco, fare gli scherzi che ci spaventano per qualche secondo, e anche questa è una bella avventura, un bello sfondo, uno dei tanti che potrei scegliere di nuovo nel futuro. Boschi, laghetti nascosti con l’acqua pulita e tiepida, e terre sconfinate dove vivrò per conto mio. Dovrò solo imparare a costruire una casa e ad accendere il fuoco.

Nadia cammina sempre più veloce e per starle dietro dobbiamo quasi correre. I rami sono bassi, la neve li butta giù come se fossero tristi. Quando approdiamo a una radura, Carla alza le braccia e da dove mi trovo sembra che stia sollevando la mega luna che Nadia ha ordinato per lei, potrebbe quasi toccarla se spiccasse un salto. Oggi ha vinto tutto, quindi oggi possiamo credere a tutto.

Torniamo in albergo, dice Carla di colpo, Siamo state già abbastanza carine con quella cagna di Angelika. E poi ho fame, e ho sete. E non mi diverto più.

Nadia si ferma vicino a un albero enorme. Sembra ancora più piccola. Carla va ad abbracciarla ma lei non si muove.

Dobbiamo proprio farti curare, piccola matta, le dice, Sei a pezzettini. E io mi sono stufata.

Mi immagino Nadia a pezzettini lì sulla neve. Un dente. Un dito. Un occhio, una parte della testa. Un piede, e ogni singolo ciglio disposto in fila sul bianco della neve. Poi Carla caccia un urlo e io odio quell’urlo, non sopporto più gli urli, lei e i suoi scherzi.

Basta, dico, Io me ne vado.

Voglio infilarmi sotto il piumone e sentire la musica. Voglio cose semplici, normali e al caldo. Siamo ginnaste, ok, e la nostra vita è un casino e ci manca la vitamina D, ok, ma adesso stiamo veramente esagerando, c’è di peggio al mondo, che cavolo. Ora voglio stabilire un limite. Ma poi vedo Carla che si porta la mano alla bocca e mi giro nella sua stessa direzione. Mi accorgo che Nadia piange e Carla sta tremando, quindi mi strofino gli occhi e guardo meglio. Vedo Angelika legata a un albero. Ha il viso riverso in avanti, coperto dai capelli. Vicino a lei c’è una delle pale degli orsi in cappotto. È immobile. Le gambe sono sepolte dalla neve, le braccia legate dalle corde. In realtà sono bende, di quelle che avvolgiamo intorno alle mani durante gli allenamenti. Le stesse che la ragazzina cinese ha usato per impiccarsi nella doccia. Angelika, penso. Ti abbiamo trovata. Mi avvicino ancora e vedo che le braccia legate in realtà sono un solo braccio, l’altro manca. Le gambe mi diventano di legno. E di ghiaccio. Non so più come muoverle. Ma Nadia e Carla rimangono ferme, quindi mi afferro una gamba, poi l’altra e cammino ancora verso Angelika. Non riesco a sopportare di vederla lì, sola, immobile, e totalmente congelata. Soprattutto la neve sulle gambe mi sembra una tortura insostenibile.

Angelika?, dico, Stai bene?

Carla mi segue, ha ancora una mano davanti alla bocca. Nadia, alle nostre spalle, piange e vorrei che la smettesse, davvero, per sempre. Amen, cazzo.

Stai buona, Nadia!, dico, Stai zitta. Mi inginocchio accanto ad Angelika e realizzo che la neve le cade addosso da così tanto tempo che le è arrivata all’ombelico. Le sollevo la testa e distolgo immediatamente lo sguardo. Vomito.

Io e Carla spaliamo la neve con le mani, come cani che cercano un osso, e poi con la pala, e le tiriamo fuori una gamba.

Che le è successo?, mi chiede Carla piangendo. Non riesce ad alzare lo sguardo. Sono l’unica a guardare la faccia di Angelika. È bianca. Blu. E distrutta. Le tocco la testa, e sotto le dita sento una spaccatura. Vomito di nuovo, poi torno a toccarla. Le sollevo ancora il viso e stavolta guarda anche Carla.

Che cazzo ha?, grida, È morta?

Non rispondo neanche. Penso ai lupi del bosco e alla parola sbranare. Ci penso con la voce di Anna. Poi con quella di Nadia. Carla ha i conati ma non esce niente.

Oddio, dice, Ma chi è stato?

Infila le dita nelle fasce elastiche, le rompe con i denti e riesce a slegare Angelika e insieme tentiamo di tenerla dritta. Ha la faccia graffiata, ha del sangue sulle guance. C’è una parte dell’occhio ancora più blu di tutto il resto. Ha i capelli impastati di sangue e ghiaccio, il naso coperto di lividi e croste.

I lupi partono dalla pancia, ci aveva spiegato Anna, È quella che preferiscono.

Non le guarderò assolutamente la pancia. Non voglio toccarla e non voglio sapere.

Mi fisso le mani, il sangue di Angelika non le ha macchiate. Forse questo è un sogno. Forse è una delle nostre filastrocche, delle nostre formule magiche.

Il suo sangue non mi ha macchiato, forse è un sogno, dico ad alta voce, e mi pento subito di aver pronunciato parole così stupide. Guardo meglio e ho metà giaccone sporco di sangue. Ora anche le mie mani sono sporche. Sembra tutto più scuro, la luna è scomparsa.

Va’ a chiamare la polizia!, urlo a Nadia, Va’ a chiamare qualcuno.

Ma lei resta ferma. E non mi guarda. Guarda Carla.

Rosso rosso giallo blu Coca-Cola Fanta bum denti dritti piedi dritti mani mani io io tu tu cacca blu io tu sempre e solo io tu, dice.

Ma che cazzo, Nadia!, grida Carla, Va’ a chiamare qualcuno!

Rosso rosso giallo blu Coca-Cola Fanta bum denti dritti piedi dritti mani mani io io tu tu cacca blu io tu sempre e solo io tu, ripete Nadia.

Carla si alza, ha le gambe che tremano. Si avvicina a Nadia. Io non riesco a muovermi. Non riesco a respirare e non voglio rimanere da sola nel bosco con Angelika. Questi tagli vengono dalle zampe e dagli artigli di un lupo? Arriveranno i lupi per mangiarsi anche le mie gambe?

Cerco di guardarla di nuovo. Ha la bocca piena di legnetti. Accanto a lei ci sono le forbici che abbiamo usato per tagliarmi i capelli. Chiudo di nuovo gli occhi. Deve morire con i legnetti ficcati nella bocca, rivedo Carla che dice a Nadia.

Guardo Nadia.

Me l’hai chiesto tu, dice.

Cosa? Cosa ti ho chiesto?, dice Carla, Stai zitta!

Di ficcarle i legnetti nella bocca e di sputarle negli occhi fino ad accecarla.

Carla fa un passo indietro e mi guarda, poi guarda Angelika. Poi di nuovo Nadia.

Non dici niente, Braccio di Ferro? Sono stata forte quanto te, le ho dovuto spaccare la testa con quella pala.

Nadia imita il gesto di Braccio di Ferro. Carla fa un altro passo indietro, Nadia si avvicina e le dà una spinta. Poi chiede scusa.

Per cosa?, dice Carla, Per cosa chiedi scusa?

Per averti spinto?

Carla comincia a piangere più forte. Scuote il capo e si stringe di più nel giaccone. Fa freddissimo e non l’ho mai vista così gobba. Dritta con quella schiena, le direbbe Rachele. Sembri una vecchietta. Pancia in dentro. Culo fuori.

Ma non c’è Rachele, non ci sono allenatori. Ci siamo solo noi.

Che hai fatto?, dice Carla. Poi urla Che hai fatto?

Ti amo, Braccio di Ferro.

Carla grida ancora di più, come se qualcosa l’avesse ferita. Cade in ginocchio, singhiozza così forte che io non riesco più a piangere. È come se lo facesse lei per tutte. Nadia la accarezza sulla schiena. Sulla testa. Ha un’espressione fiera, come quando il gatto ti porta in dono una lucertola morta. La preda è per te. È un regalo.

L’ho colpita in testa mentre stava correndo. L’ho pugnalata con le forbici, spiega Nadia, L’ho legata. Ai legnetti da ficcare nella bocca ci ho pensato dopo.

Fai schifo! Sei malata!, dice Carla.

L’ho fatto per te. Per noi e per la squadra. Poi i lupi mi hanno dato una mano, a quanto pare. Che carini.

Stringo forte Angelika, perché mi sembra l’unica cosa sensata da fare, l’unico posto dove stare. E continuo a starci anche quando Carla corre via, e Nadia rimane in piedi di fronte a me a guardarla fuggire.

Stai bene?, mi chiede. Il suo tono dolcissimo.

Annuisco, e quando se ne va, mi accuccio meglio e faccio la pipì. Mi bagno i pantaloni, sento il calore del liquido scendermi sulle gambe e per un attimo è piacevole.

Prima o poi anche noi ci pisceremo addosso come la russa. Davanti a tutti, aveva detto una volta Nadia.

Io nel caso svengo. E subito dopo mi ritiro per sempre, avevo detto io.

Io invece nel caso sposto un poco il body e la finisco per bene, in mezzo alla palestra e ben piazzata davanti ai fotografi, aveva riso Carla.

Mi sento di colpo così stanca che potrei stendermi e addormentarmi sulla pancia distrutta di Angelika. Mi frugo in tasca. Voglio chiamare mamma, ma non mi sento più le mani. Probabilmente è il freddo. O la fine della mia vita. La pipì adesso mi pizzica sotto la tuta, dietro le ginocchia. Penso ad Angelika mentre muore, mentre le viene sbranato un braccio, e devo subito fermarmi. Immagino Nadia in prigione. Di fronte alla polizia.

Un giorno racconterò di Alex alla polizia, ci aveva detto Nadia un paio di anni fa.

Era stata l’unica ad andare come me da Rachele, ed era chiaro che la cosa non aveva funzionato. Carla, anche in quel caso, si era limitata ad alzare gli occhi al cielo.

Brava, provaci ancora, le aveva detto, Tanto non succederà mai niente, vedrai.

Davvero avresti il coraggio di dirlo alla polizia?, avevo chiesto a Nadia.

Se incontrerò un poliziotto gentile, sì. Certo.

Ho pensato che non avrebbe mai incontrato un poliziotto gentile. Ma comunque mi sembrava meglio di niente. Mi sembrava qualcosa in cui sperare, qualcosa a cui potevamo aggrapparci.

Grazie, avevo detto.

Perché mi ringrazi?, si era messa a ridere.

Mi scollo la tuta bagnata dalle gambe. La testa di Angelika scivola e mi si appoggia addosso. La raddrizzo e mi alzo. Se me ne vado sono cattiva, ma se resto morirò di freddo. I piedi cominciano a farmi male, anche la faccia. Mi do due schiaffi ed è come se non avessi più le guance. Come se al loro posto ci fosse un buco, forse come quello che ha Angelika al posto della pancia. Provo di nuovo a rialzarla, a caricarmela sulle spalle. È leggera, leggerissima, ma è rigida e non riesco a sostenerla. I piedi mi sprofondano nella neve, sotto il suo peso, unito al mio. Non riesco a vedere niente, quindi la lascio a terra e la copro con il mio piumino.

Vado a cercare qualcuno, le dico, anche se non può sentirmi. Comincio a correre. Nevica più forte adesso, e non ne posso più di tutta questa neve, di correre e cadere. Di tutte queste parole, di tutto il dolore, tutta la paura. Non ne posso più di questa domenica e di noi. Serro i pugni e non sento niente. Non ho più neanche le mani, neanche il cuore. E all’improvviso mi sembra di correre con la faccia di papà al posto della mia.

Quando ero piccola, mio padre andava a correre. Le guance gli rimbalzavano e la bocca gli restava aperta. Ogni passo, una botta alle labbra, ogni accelerata un fiato in più da fare veloce.

Lo sport più economico del mondo, diceva, Anche le scarpe sono un di più!

Io lo guardavo dalla finestra, e lui mi sorrideva. Lo avevo immaginato morto migliaia di volte con quel sorriso stampato in faccia. Lo avevo immaginato che si ammazzava e lasciava un bigliettino con su scritto Sono felice. A volte il bigliettino era scritto nella sua grafia, altre nella mia.

Domani gli dirò che è finita. Le mie bugie, le sue bugie. Lo so che non è felice. Lui sa che io non sono felice. So che ha paura e lui sa che io ho paura.

Sento il suo respiro dritto nell’orecchio e lo scaccio con la mano.

Mentre corro nella neve e i piedi e le gambe e il mio cuore stanno per cedere, le luci dell’albergo si avvicinano, e anche se cancello la faccia di mio padre dalla mia, dietro di me sento ancora i suoi passi, insieme a quelli di Alex, di Angelika e di Nadia. Di tutti gli allenatori che ho avuto fino a oggi. Vittorio, Rachele. Le loro mani, la loro voce. Le mani di Alex, la sua voce.

Le voci di tutti gli adulti del mondo. Le nostre.

Riemergo dal bosco di fronte all’albergo e c’è Carla che si stringe a Karl. Quando mi vede, corre da Rachele. Sono tutti lì fuori, stanno ancora cercando Angelika. Carla singhiozza. La schiena, le spalle e la testa le tremano.

Nadia, lontana da tutti, cammina nel campo di neve.

Carla cerca di guardarla ma non ci riesce, nasconde il viso nel petto di Rachele, all’ombra della sua frangia enorme, che ora è rigida per il freddo ma forse anche per il terrore. So esattamente che odore si respira a stare così vicino alla coach e al suo petto. Quelle poche volte che mi ha abbracciato ho sempre ritrovato la stessa identica morbidezza, lo stesso identico odore di sudore, crema e deodorante. Carla glielo sta per dire? O la squadra, la gara, le medaglie sono più importanti di tutto? Unico corpo, unico cuore.

La polizia non segue Nadia, nessuno la segue. Forse Carla non ha ancora trovato le parole per dirlo. Si tiene stretta la sua medaglia d’oro e piange più forte. Alex la abbraccia. Lei lo spinge via. Vedo un flash, poi un altro. Carla adesso piange a favore delle telecamere dei pochi giornalisti rimasti dopo le gare, con la testa leggermente appoggiata al petto di Rachele. Le cola il mascara, ha le guance rigate di un nero scintillante.

Gli orsi col cappotto sono completamente immobili, e come me guardano Nadia, mentre le squadre, con le loro divise colorate, si radunano nel cortile, i capelli lucidi di gel. Le sirene della polizia ammutoliscono, ma le luci delle volanti continuano a lampeggiare, cambiando colore alla neve, al cielo, alle facce di chi è più vicino. Alla mia faccia. Alla nuca di Nadia. Diventiamo rosse. Poi blu.

Mi volto verso la luce e vedo tutto rosso.

Un ricordo di certi fuochi d’artificio in un agosto caldissimo mi riempie la testa, e mi ritrovo nella città deserta, mamma e papà al mio fianco all’imbocco della tangenziale dove tengono i container vecchi di secoli, e noi che saliamo in alto, sopra il metallo ondulato, mamma che ride, e tutti col mento verso il cielo a guardare esplodere i colori. Un caldo incredibile saliva dai piedi. Mamma diceva di continuo Come si sta bene, come si sta bene! Papà le stringeva una mano, mentre con l’altra stringeva la mia. All’alba avevamo lasciato i container e da dietro io avevo guardato i talloni screpolati della mamma inciampare davanti a me.

La notte più bella della mia vita, aveva detto.

E poi l’aveva ripetuto e le vesciche dei piedi avevano cominciato a sanguinarle.

Mi viene la nausea, e allora torno alla neve, a questo cielo, queste stelle. Nadia fa qualche altro passo e si toglie il piumino. Si ferma e si sfila le scarpe, i pantaloni. Carla si gira e i flash delle macchine fotografiche seguono i suoi movimenti, mentre gli occhi di tutti quanti ora si rivolgono verso Nadia. Si toglie la felpa, la maglietta. Rachele si porta le mani alla bocca con quel suo gesto che vuole dire tragedia o preoccupazione o meraviglia. La odio. Perché non ha ascoltato? Perché non ha impedito che il nostro corpo e la nostra mente andassero a pezzi? È tutta colpa loro.

Immagino la madre di Nadia che dice Il mio errore ha fatto un errore.

Le luci delle macchine disegnano le loro linee rosse e blu sulla pelle di Nadia. A intermittenza, come il raggio di un faro. Rachele fa un passo verso Nadia ma Carla le bisbiglia qualcosa all’orecchio e lei sgrana gli occhi. Carla gliel’ha detto. Che parola ha usato? Assassina?

I lampeggianti della polizia fanno apparire la faccia di Rachele ancora più mostruosa.

Penso ad Angelika con i lividi in faccia, senza la pancia. Senza nessuno a proteggerla. Ieri e sempre. Penso a lei coperta dal mio piumino e so che non sarebbe felice di finire la sua vita sotto i colori di una squadra avversaria. Devo dire a qualcuno dov’è. Devo metterla al riparo. La giacca poi la butterò via. La ficcherò in un bidone e la brucerò. Minuscola libellula Ladeci, forse un lupo ora ti sta mangiando anche i piedi. L’altro braccio.

Nadia fa qualche altro passo, forse quattro, forse sei. Poi si ferma, perfettamente immobile e dritta, il sedere in fuori come ce l’abbiamo in fuori solo noi, la colonna vertebrale illuminata. Sembra una bambina.

Ho bisogno di parlare con un poliziotto gentile, dice.

Spero che la mega luna le precipiti in testa e la faccia svanire, e faccia svanire anche noi, adesso e per sempre. Amen.

Luna, cadi, dico ad alta voce, Cadi!

Ma la luna non cade.

Nadia si tira giù una delle maniche rosa del body, poi l’altra.

Da dietro la vediamo nuda e minuta, sulla neve che non sembra neppure più fredda. Si inginocchia e diventa ancora più piccola, una testa e qualche centimetro della schiena più minuscola del mondo, mentre tutto si acquieta, il silenzio sopra le cose, i nostri respiri che insieme si fermano e, visti dall’alto, dobbiamo sembrare in posa per una fotografia, nessuno si muove, non un piede che si sposta, non una mano. Nemmeno un respiro. Solo clic. Flash. Clic.

Mi vibra il telefono. Poi parte la solita suoneria che mi fa vergognare. Lo prendo e vedo che è papà. Lo lascio squillare, e la parola papà continua ad accendersi e spegnersi. Non so cosa farmene del telefono e della parola papà. Quando finalmente smette di suonare, lo rimetto in tasca. Guardo Nadia, ora è completamente nuda nella neve, il body rosa a terra accanto a lei. Carla piange, Rachele ha la mano davanti alla bocca.

Ho freddo, e sono stanca, stanchissima. Mi giro e mi incammino verso l’albergo. Supero gli orsi con il cappotto e non ridono più. Non spalano e non ridono. Non si muovono nemmeno. Forse tutto il mondo è stato messo in pausa e io sono l’unica in grado di schiacciare play. Se grido, non si volterà nessuno. Se piango, nessuno mi consolerà.

L’ha colpita con la vostra pala. L’ha legata. Le ha messo i legnetti nella bocca. E forse un lupo le ha mangiato la pancia, dico agli orsi, Ma anche a noi i lupi mangiano sempre la pancia.

Gli orsi non mi guardano. Forse non ho neanche parlato ad alta voce, la bocca non mi si è aperta e forse la bocca non c’è più. Non ho la forza di controllare, quindi non mi passo la mano sulle labbra, né cerco di risolvere la cosa. Se si tratta di non avere più una bocca, non posso farci niente.

Entro, nella hall mi giro un’ultima volta per guardare la polizia che si avvicina a Nadia. Spero davvero che possa trovare un poliziotto gentile.

Chiamo l’ascensore ma non aspetto che arrivi. Prendo le scale di servizio e salgo in camera. Guardo il letto di Nadia, la sua borsa, i body. Mi siedo e accendo l’abat-jour. Mi tolgo il cappello e allo specchio vedo una testa rasata e la faccia di una che mi somiglia davvero molto, ma che di sicuro non sono io. Spengo la luce.

Le persone fanno schifo, ha detto ieri sera Carla a Nadia.

Era solo qualche ora prima, adesso lo so, che Nadia lasciasse la stanza, l’albergo da dopoguerra, per andare a colpire Angelika durante la sua corsa.

Hanno sempre qualche difetto, ha continuato, I brufoli. Puzzano. Da dietro sembrano ridicole. Se ti metti a guardare da vicino i pori, ad esempio, o lo smalto sbeccato, non si salva nessuno. E allora nessuno può più farti paura.

Se qualcuno è bravo, ma non perfetto, non hai paura?, ha chiesto Nadia.

No, mi fa solo schifo.

Ma Angelika non ha i brufoli, ha detto Nadia, E non mi pare ridicola da dietro.

Angelika è gialla, è un mostro e fa veramente schifo. Spero che muoia.

Abbiamo riso, anche se Angelika non era affatto gialla. Anche se pure noi ci sentiamo spesso dei mostri e abbiamo i brufoli. Anche se, come sempre, avevamo tirato fuori la morte.

Carla si è stesa sopra Nadia, e Nadia ha detto che le piaceva, perché deve essere bello avere il peso di qualcuno addosso, gambe su gambe, pelle su pelle. Deve essere bello sentirsi sciogliere la schiena da qualcuno che ami. Grazie al loro piacere, ho sentito lo stesso piacere e un po’ del loro amore.

Dimmi le tue cinque cose preferite dell’universo, le ha chiesto Nadia.

La ginnastica artistica. Tu. Il mare. Vincere. Non mi viene la quinta. Le tue?

Tu. La ginnastica. Mamma.

Mamma?, ha esclamato Carla, Davvero hai detto mamma?

Carla l’ha ripetuto un altro milione di volte, Mamma? Mamma, schiacciandola sempre di più. Nadia, intrappolata sotto di lei, rideva così tanto che riusciva a malapena a respirare. Io allora ho riso insieme a loro, più forte possibile, più a lungo possibile, per far sentire anche la mia voce prima di chiudere gli occhi e pensare alle mie cinque cose preferite dell’universo. La prima era ancora la ginnastica artistica.
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