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Il libro

Matrix

Inghilterra, Dodicesimo secolo. Marie, bandita dalla corte della regina Eleonora d’Aquitania, che ama di un amore ardente, è una ragazza sola, figlia illegittima di re, inutilmente colta, inutilmente appassionata, destinata com’è a una vita di clausura in un’abbazia che ha conosciuto giorni migliori, abitata da un piccolo popolo di donne inacidite dalla segregazione, dispettose, anche solo vecchissime. Però Marie riconosce in quell’enclave isolata, così importante per l’economia del contado, una possibilità di crescita, di potere, anche. E così prende le redini di un’impresa tutta da costruire che la porterà a scivolare in silenzio fuori dal raggio autoritario del clero locale, verso un’indipendenza di spirito e di azione destinata a trasformare l’abbazia in un cuore pulsante di energie, fervido di progetti, illuminato, vivo, in cui ogni donna ha il suo posto e la sua occasione di brillare.

Ma da fuori premono l’invidia, le chiacchiere, la curiosità morbosa per quell’Utopia prima del tempo, tutta al femminile; e la badessa Marie è la prima a rendersi conto che libertà di pensiero e controllo della comunità sono a tratti inconciliabili, che il potere si conquista e si mantiene a caro prezzo, che le passioni, di qualunque tipo, sono pericolose. Tra autentiche credenti, reiette e bastarde, figlie cadette, ragazze sole al mondo gettate via come stracci, nobildonne radiose, la vita dentro le mura del convento, al centro di un labirinto progettato per isolarlo dalle brutture, è complicata quanto quella di fuori, forse anche di più. Lauren Groff torna al romanzo con una storia serrata e originale, che ha il passo dell’epica, la luce di una canzone d’amor cortese e lo scintillio tagliente dell’anima della sua Marie.
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Per tutte le mie sorelle




UNO




1.

Esce dal bosco a cavallo, da sola. Nella fredda pioviggine di marzo, viene dalla Francia, ha diciassette anni e si chiama Marie.

È il 1158, sul mondo grava la stanchezza di una Quaresima ormai inoltrata. A breve sarà Pasqua, che quest’anno cade presto. Nei campi, i semi si distendono nel terreno freddo e scuro, pronti ad aprirsi un varco nell’aria fresca. Marie vede per la prima volta l’abbazia, cerea e appartata su un’altura di questa umida valle, le nuvole trascinate dall’oceano e premute contro le colline bagnate da rovesci costanti. Per gran parte dell’anno questo luogo è smeraldo e zaffiro, trabocca di vita sotto l’umidità, ovunque ci sono pecore e fringuelli e salamandre acquaiole, funghi delicati che spuntano dal terreno fertile, ma ora, a fine inverno, tutto è grigio e invaso d’ombre.

Il vecchio destriero arranca tristemente mentre un falco smeriglio trema nella sua gabbia di vimini sulla cassa alle spalle della giovane donna.

Il vento si placa. Gli alberi smettono di agitarsi.

Marie sente su di sé lo sguardo del paesaggio attorno.

È alta, una gigantessa anche se ancora fanciulla, gomiti e ginocchia sporgono in maniera sgraziata; la pioggia sottile si addensa sul mantello per poi colare sulla pelle di foca e scurisce la stoffa verde che le copre il capo facendola sembrare nera. Il severo volto angioino non mostra nessuna bellezza, solo accortezza e una passione ancora indomita. È bagnato dalla pioggia, non dalle lacrime. Deve ancora piangere per essere stata gettata ai cani.

Due giorni prima, la regina Eleonora è apparsa sulla porta della camera di Marie, col suo seno abbondante e la chioma dorata, la pelliccia di zibellino a foderare la veste azzurra, i gioielli che pendevano da orecchie e polsi, un rosario luccicante e un profumo abbastanza forte da stendere una persona. Punta sempre a disarmare il prossimo per via di stupore. Le dame del suo seguito si sono tenute dietro, nascondendo il sorriso. In mezzo a quelle traditrici c’era anche la sorellastra di Marie, una sorella illegittima della corona proprio come lei, entrambe erano il risultato dell’erratica lascivia paterna; ma questa creatura dal sorriso affettato, avendo compreso gli usi della popolarità a corte, era sbiancata e scappata davanti ai tentativi di Marie di farsela amica. Un giorno diventerà principessa dei gallesi.

Marie ha abbozzato una goffa riverenza ed Eleonora è entrata in silenzio nella stanza, con le narici che fremevano.

La regina ha detto che aveva delle novità, oh, che novità deliziose aveva da riferire, che sollievo, aveva appena ricevuto la dispensa papale, al povero cavallo che aveva galoppato per arrivare al mattino con quella notizia era scoppiato il cuore. E grazie ai suoi sforzi, agli sforzi della regina durante quegli ultimi mesi, Marie, questa povera figlia illegittima sbucata dal nulla di Le Maine era stata infine nominata priora di un’abbazia reale. Non era fantastico? Ora almeno sapevano cosa fare di quella bizzarra sorellastra. Ora Marie poteva essere di una qualche utilità per la corona.

Gli occhi pesantemente bordati di nero della regina si sono posati su Marie per un attimo, quindi si sono spostati verso l’alta finestra che dominava i giardini, dove le imposte erano spalancate affinché Marie potesse alzarsi in punta di piedi e osservare la gente che passeggiava fuori.

Quando è riuscita a muovere la bocca, con voce impastata, Marie ha detto che era grata alla regina per l’attenzione radiosa che le riservava, ma no, oh no, lei non poteva diventare suora, non ne era degna e per giunta non aveva la benché minima vocazione.

E diceva il vero, la religione con cui era cresciuta le era sempre parsa vagamente ridicola, sebbene ricca di mistero e cerimonie, giacché non vedeva il motivo per cui i bambini dovessero nascere nel peccato, per quale ragione dovesse pregare forze invisibili, perché dio dovesse essere trino, perché mai lei, che sentiva la propria grandezza scorrere calda nel sangue, dovesse essere considerata inferiore in ragione del fatto che la prima donna era stata plasmata da una costola e aveva mangiato un frutto, perdendo così gli ozi dell’Eden. Era insensato. La sua fede si era distorta molto presto nel corso dell’infanzia; si sarebbe poi lentamente piegata sempre più alla sua geometria fino ad assumere una propria spigolosa maestosità.

Ma a diciassette anni, in quell’austera stanza della corte di Westminster, non poteva essere all’altezza dell’elegante regina amante delle storie che, malgrado il corpo minuto, assorbiva in sé tutta la luce disponibile e ogni pensiero partorito dalla testa di Marie, ogni respiro esalato dai suoi polmoni.

Eleonora si è limitata a guardare Marie e Marie non si è sentita mai così piccola dall’ultima volta che aveva visto Le Maine, quando quelle amazzoni delle sue sei zie erano ormai andate incontro alla morte o al matrimonio o in convento, e sua madre, che le aveva preso la mano premendola sull’uovo che le cresceva tra i seni, facendole un sorriso enorme ma con le lacrime agli occhi, le aveva detto Oh, perdonami amor mio, sto morendo; quel grande forte corpo ridotto tanto rapidamente a uno scheletro, a un respiro acre e poi a un’assenza totale di respiro e lei, Marie, a premere con tutta la sua vitalità, con tutte le sue preghiere, sulle costole, sul cuore che era però rimasto immobile. L’amara angoscia della dodicenne Marie nel cimitero battuto dal vento; dopodiché due anni di solitudine, perché sua madre aveva chiesto con insistenza che la sua morte restasse un segreto, in quanto quegli sciacalli dei suoi famigliari avrebbero spogliato Marie dell’eredità non appena appresa la notizia e lei sarebbe diventata soltanto una fanciulla priva di diritti, una bastarda nata da uno stupro; due anni di solitudine in cui Marie aveva cavato quel che poteva dalla terra. E poi il rumore degli zoccoli che si perdevano in lontananza sul ponte e la fuga prima a Rouen e quindi attraverso la Manica fino a Westminster, alla corte della sorellastra legittima, dove Marie aveva inorridito tutti con la sua fame da lupi, la sua crudezza, il suo corpo dall’ossatura robusta e privo di grazia; dove gran parte dei privilegi che le derivavano dal sangue reale andarono perduti per via dei difetti della sua persona.

Eleonora ha riso nel vedere che Marie rifiutava i suoi favori, l’ha schernita. Ma ma ma. Marie pensava davvero di sposarsi, un giorno? Lei, un rozzo pendaglio da forca? Tre teste troppo alta e quel suo modo rude e pesante di camminare, quel suo vocione orribile e quelle mani massicce, la sua inclinazione alle dispute e al maneggiare la spada? Chi mai avrebbe voluto in sposa Marie, una creatura sprovvista non soltanto di bellezza ma anche di ogni arte femminile? No, no, era meglio così e del resto la decisione era stata presa da tempo, in autunno, e l’intera famiglia l’aveva accettata. Marie sapeva come si amministra una grande proprietà, sapeva scrivere in quattro lingue, sapeva tenere un libro mastro, aveva fatto tutto ciò in maniera più che ammirabile dopo che sua madre era morta, sebbene fosse ancora una tenera e piccola fanciulla e, per di più, lo aveva fatto così bene da indurre il mondo intero a credere che fosse la madre morta. Questo per dire che l’abbazia cui Marie era destinata in qualità di priora era così povera che già vi si moriva di fame, purtroppo. Da qualche anno non era più nelle grazie di Eleonora e per questo pativa una grave miseria. Era inoltre ancora infestata da una malattia. E la regina non poteva consentire che le suore di un’abbazia reale morissero al contempo di fame e per via di una orribile tosse! La sua immagine ne avrebbe sofferto.

I suoi freddi occhi bordati di nero hanno fissato intensamente Marie; Marie non ha avuto il coraggio di guardarla a sua volta. La regina ha detto a Marie di avere fede, il tempo avrebbe fatto di lei una brava suora. Chiunque avesse occhi avrebbe capito che Marie era nata per una santa verginità.

Le dame sono scoppiate a ridere. Marie avrebbe voluto zittire quei loro becchi bercianti. Eleonora ha steso la mano, adorna di anelli. Ha detto con dolcezza che Marie doveva imparare ad amare la sua nuova vita, che doveva imparare a ricavarne il meglio, perché quello era il desiderio di dio e della regina. Sarebbe partita l’indomani, accompagnata da una scorta reale e dalla benedizione di Eleonora.

Marie, non sapendo cos’altro fare, ha preso nella sua grossa e ruvida mano quella piccola e bianca della regina e l’ha baciata. Questi erano i pensieri che si agitavano nell’animo della ragazza. Voleva prendere in bocca quella tenera carne e morderla fino a farla sanguinare; voleva staccarle la mano dal polso con un colpo della sua daga e conservarla per l’eternità nel corpetto, come una reliquia.

La regina è uscita con fierezza dalla stanza. Marie è tornata frastornata a letto, dalla sua serva, che le ha baciato il capo, le labbra, il collo. Cecily era schietta e leale come un cane. Ribolliva d’ira e ha mormorato calunnie, ha detto che la regina era una meridionale sporca e licenziosa, che era stata incoronata regina solo grazie a una scatenata scrofa francese, la prima volta, e a un piatto di anguille inglesi andato di traverso, la seconda, e che chiunque poteva portarsela a letto con una canzone, anzi bastava cantare una ballata d’amore perché lei sollevasse le gonne, e c’era perciò una ragione se i suoi bambini non si somigliavano tra loro, il diavolo aveva dotato quella testa regale di molta malizia, oh sì, Cecily ne aveva sentite, di storie sinistre.

E alla fine Marie si è ripresa dal colpo e ha detto alla serva di zittirsi, perché il profumo della regina indugiava nella stanza come un fantasma dall’occhio vigile.

Allora Cecily ha cominciato a farsi il fresco viso orribile di lacrime, tutto moccio e chiazze, e ha sferrato il secondo colpo. Ha detto a Marie che non ci sarebbe andata, lei, nell’abbazia, insieme a Marie. Che malgrado volesse bene alla sua padrona, era troppo giovane e aveva ancora troppa vita da vivere per essere sepolta viva per sempre insieme a una congrega di suore dallo sguardo spento. Cecily era fatta per il matrimonio, guardate questi fianchi, potrebbero portare dieci bimbi vigorosi, inoltre aveva ginocchia delicate, sicché non era fatta per passare giornate intere inginocchiata a pregare. Su e giù, su e giù tutto il giorno, come marmotte. Sì, domattina Cecily e Marie si sarebbero separate.

E allora Marie – che era abituata fin dalla nascita all’amicizia con Cecily, alla figlia della cuoca della proprietà di famiglia a Le Maine, a questa persona ruvida che sino ad allora era stata tutto, per Marie, padrona sorella serva delizia e sola alma amorevole di tutta l’Inghilterra – ha compreso che era destinata a vivere da sola la sua morte in vita.

La serva piangeva e ripeteva di continuo, oh, dolce Marie, oh, quant’era diviso il suo cuore.

Al che Marie, scostandosi, ha detto che doveva essere la più sleale delle divisioni.

Poi si è alzata e ha fissato il giardino dalla finestra aperta, avvolto nel suo manto di nebbia, sentendo il sole calare dentro di lei. Si è messa in bocca i noccioli delle albicocche che aveva rubato in estate dagli alberi privati della regina, perché in autunno e in inverno le piaceva succhiarli e assaporare il loro gusto amaro. Nel suo paesaggio interiore ha soffiato il gelo del tramonto e nell’ombra tutto è diventato estraneo e grottesco.

Marie ha sentito allora venir meno in sé l’amore abbagliante che aveva riempito gli anni trascorsi in Inghilterra, alla corte di Eleonora, quell’amore che aveva tinto di una luce delicata e scintillante anche le difficoltà e la solitudine. Il suo primo giorno alla corte di Westminster aveva ancora il sale della traversata sulle labbra quando, imbarazzata, si era seduta a tavola per la cena; e alla fine i liuti e gli oboe avevano cominciato a suonare e sulla porta era apparsa Eleonora, pancia e seni gonfi per via della gravidanza ormai giunta al termine, la guancia destra infiammata, perché quel giorno le era stato cavato un dente, e si era fatta avanti a passi lievissimi, quasi scivolando silenziosa, come un cigno, e con lo stesso viso che Marie aveva visto e amato nei suoi sogni di quando era piccola. La luce nella stanza si era ridotta a un puntino illuminando solo Eleonora. In quel momento Marie si era sentita perduta. Quella notte era tornata da Cecily che già russava nel letto e l’aveva svegliata strofinandosi contro la sua mano. Marie era pronta a cercare il Graal e nascondere il proprio sesso, andare in guerra e uccidere senza rimorsi, sopportare la crudeltà a capo chino e vivere pazientemente tra i lebbrosi, avrebbe fatto tutte queste cose se soltanto Eleonora glielo avesse chiesto. Perché era la fonte di ogni cosa buona e bella: musica e risate e amore cortese; dalla sua bellezza veniva la bellezza, perché era noto a tutti che la bellezza è il segno esteriore del favore di dio.

Perfino adesso, anche dopo essere stata scartata come immondizia, Marie considera con vergogna, mentre cavalca verso la tetra e umida abbazia, che sarebbe ancora pronta a fare tutte quelle cose.

Perché, nel gelo della pioviggine, è sbalordita dalla povertà del luogo, dalle pallide costruzioni rinserrate in cima alla collina. È pur vero che l’Inghilterra è in tutto e per tutto più povera della Francia, le città sono più piccole e buie, più invase di sporcizia, la gente ossuta e coi geloni, ma quel luogo è pietoso anche per il tenore dell’Inghilterra, gli edifici sono fatiscenti, le staccionate in rovina, il giardino pieno di cumuli di erbacce bruciate dell’anno precedente da cui si leva una nube di fumo. Il cavallo arranca. Lo smeriglio pigola infelice, strappandosi la peluria da sotto le ali. Marie si avvicina lentamente al cimitero. Tutto quel che ha saputo del luogo è che lo ha fondato una sorella reale canonizzata secoli addietro e la cui falange può ora curare una pustola; e sa inoltre che ai tempi dell’invasione danese il luogo è stato saccheggiato e devastato, le suore stuprate, e che nei terreni paludosi dei dintorni vengono ancora ritrovati scheletri con le rune tatuate così in profondità da lasciarne tracce visibili anche sui teschi. E nella locanda dove Marie si è fermata per la notte, quando ha provato a fare il nome dell’abbazia alla ragazza che le aveva portato la cena, la ragazza è sbiancata e ha detto in un inglese frettoloso qualcosa di incomprensibile, ma dal tono si capiva bene che per la gente del contado l’abbazia è un luogo strano e oscuro, un luogo triste che ispira paura. E perciò Marie aveva congedato la sua scorta in città per arrivare da sola in quel luogo dove l’attendeva una vita da morta.

Ora, sotto il tasso, l’albero della morte, Marie conta quattordici fosse nere scavate da poco, che scintillano nell’acquerugiola. Più tardi scoprirà che vi sono sepolti i corpi di una dozzina di suore e due bambine oblate portate via solo due settimane prima da una strana malattia che rende la carne delle vittime blu mentre affogano nei loro polmoni; e poi che alcune suore sono ancora malate, rantolano nella notte, scosse da rumorosi colpi di tosse.

Hanno deposto rami di agrifoglio su quelle grezze tombe e le bacche rosse sono la sola cosa che emani un vago bagliore nella pioviggine, in un mondo altrimenti privo di colore.

Tutto sarà grigio, pensa, il resto della sua vita sarà grigio. Un’anima grigia, il cielo grigio, la terra grigia di marzo, il bianchiccio grigiastro dell’abbazia. Povera grigia Marie. Due piccole suore grigie nelle loro vesti di lana sono emerse dalle alte porte dell’abbazia.

Mentre si avvicina, Marie vede che una ha un faccione morbido e senza età e gli occhi velati da una nube bianca. A Marie non è stato detto molto sull’abbazia, abbastanza però per capire che quella donna è la madre badessa, Emme, che ha trovato conforto alla sua cecità in una musica interiore. Ha sentito che la badessa è completamente pazza, anche se mite.

L’altra suora ha il volto aspro e giallognolo come una nespola, frutto che la gente di questa terra umida e strana chiama openærs ovvero culo aperto, per via dell’ano che dio ha ritenuto opportuno inserirci. È la sottopriora Goda. È stata scelta in fretta dopo che la priora e la sottopriora precedenti sono morte per la malattia del soffocamento, in quanto era l’ultima suora rimasta capace di scrivere il latino in maniera leggibile. La dote proposta dalla regina era sufficiente a garantire la sopravvivenza delle suore per un po’, aveva scritto malvolentieri Goda a Eleonora, tanto valeva dunque accogliere questa bastarda di nome Marie. La lettera di Goda era funestata da errori gravi.

Marie si ferma vicino all’ingresso e, con una certa pena, smonta da cavallo. Prova a muovere le gambe, ma hanno cavalcato trenta ore negli ultimi due giorni e ora sono anche sfiancate dall’ansia e dallo spavento. Scivola sulla fanghiglia lurida e sulla merda di cavallo, cadendo di faccia ai piedi della badessa. Emme abbassa gli occhi bianchi sul terreno, dove scorge i vaghi contorni della nuova priora.

Con un tono più cantato che parlato, la badessa dice che l’umiltà della nuova priora parla per lei. Rendiamo grazie alla Vergine, Stella del Mare, per aver mandato una creatura di così regale modestia e riservatezza a guidare e sanare l’abbazia dopo tanti patimenti, la malattia della tosse, la fame. La badessa sorride al nulla con brio.

È Goda a rimettere Marie in piedi, borbottando che grossa e maldestra zuccona è questa ragazza, una gigantessa, anche, e che aspetto bizzarro, pur se questi vestiti sono davvero belli o almeno lo erano, adesso li ha rovinati, ma forse Ælfhild saprà ripulirli, e bisognerà certamente venderli, solo le maniche possono fruttare farina per una settimana. Così parlando, spinge la ragazza nell’atrio e la badessa le segue. Goda ha l’aria offesa di chi si nasconde per origliare, così quando sente che parlano male proprio di lei può dar fondo a un grande risentimento.

Le finestre non hanno vetri, solo imposte di legno coperte da teli cerati che lasciano filtrare sottili nastri di luce, e il gelo esterno arriva quasi a farsi più intenso nel lungo stanzone con un focolare dove ardono piccoli ramoscelli. Il pavimento è nudo, senza calamo aromatico; la pietra, fredda e pulita, scintilla. Da ogni porta si affacciano teste per sbirciare, poi si ritraggono.

Falene, pensa Marie. Forse delira.

Goda raschia il fango con le unghie e toglie a Marie il velo sporco, pungendola di proposito con le spille. Una serva porta un catino di acqua fumante. La badessa si inginocchia e toglie a Marie le pianelle inzaccherate e ormai inservibili, poi le calze, e le lava i piedi gelati.

Mentre i suoi piedi riprendono vita, Marie ha l’impressione che la sua carne bruci e sia trafitta da aghi. Soltanto ora, sotto le premurose mani della badessa cieca, si sta riprendendo dal trauma. Può anche essere un oltretomba, quel posto incolore, eppure, grazie alle mani della badessa, a Marie sembra di tornare a essere una persona.

Con un filo di voce, ringrazia la badessa per il lavaggio dei piedi, non merita tanta gentilezza.

Goda sussurra però tra i denti che Marie non è affatto speciale, che non sa nulla, perché a tutti i visitatori vengono lavati i piedi, è la Regola.

La badessa ordina a Goda di andarsene e la invita a dire alle donne in cucina di portare la cena nelle stanze di Marie. Goda si avvia, borbottando.

La badessa spiega a Marie di non badare alla sottopriora, perché Goda aveva le sue ambizioni, ma l’arrivo di Marie le ha distrutte. Goda discende ovviamente da famiglie inglesi nobilissime, ha sangue Berkeley, sangue Swinton, sangue Meldred, e non si capacita che la sorella bastarda di un clan di normanni, villani rifatti usurpatori di troni, la scalzi nella gerarchia. Ma ovviamente, dice Emme, Eleonora ha chiesto che quel posto fosse assegnato a Marie, e cosa poteva fare Emme davanti al volere della regina? Per giunta, Goda avrebbe ricoperto malissimo il ruolo. È adatta a guidare gli animali che accudisce e non le sorelle, con le quali litiga di continuo e che tormenta con le sue ramanzine. La badessa asciuga i piedi di Marie con un panno morbido che un tempo era bianco.

Conduce Marie, a piedi scalzi sulla fredda pietra, su per scale buie. Le stanze della badessa sono minuscole, con pergamene e libri ammucchiati alla rinfusa da Goda, ma le finestre sono di pregio, con sottili lastre di corno trasparenti che spandono una luce cerosa facendo risplendere l’ambiente. Lo smeriglio si è già accomodato sul suo trespolo per scaldarsi vicino al focherello di betulla, una graziosa fiamma azzurra che mangiucchia la corteccia bianca. Su un tavolo si trova del cibo, pane di segale duro e nero con un sottile strato di burro, vino per fortuna non annacquato e arrivato dalla Borgogna in tempi migliori, una zuppa con quattro fette di rapa. La badessa spiega a Marie che sono in carestia, le suore patiscono la fame purtroppo, ma la sofferenza purifica l’anima e rende queste miti e sante donne ancora più sante agli occhi di dio. E almeno per questa sera Marie mangerà.

La badessa valuta Marie, spingendo lo sguardo dei suoi occhi velati oltre la testa della ragazza, e le chiede cosa sappia della vita di una suora in un’abbazia. Marie confessa di non sapere nulla di nulla. Il cibo è insapore, o forse lo ha mangiato troppo in fretta per assaporarlo. È ancora affamata, lo stomaco brontola. La badessa ne sente il rumore e sorride, sospinge pane e burro verso Marie.

Be’, commenta la badessa, di certo Marie imparerà alla svelta, la regina non ha fatto cenno a una sua carenza di intelligenza. Le descrive il ritmo delle giornate. Otto ore di preghiera: il mattutino quando ancora è buio, le laudi all’alba, seguite da prima, terza, sesta, poi capitolo, nona, vespro, collazione, compieta, letto. Lavoro, silenzio e contemplazione da mattina a sera. I loro corpi sono rivolti unicamente alla preghiera; il quotidiano ufficio è preghiera, il duro lavoro del corpo è anch’esso preghiera. Il silenzio delle suore è preghiera, le letture che esse ascoltano è preghiera, la loro umiltà è preghiera. E la preghiera è ovviamente amore. Obbedienza, dovere, sottomissione; tutto è manifestazione di amore, rivolto al Grande Creatore.

La badessa sorride serena, poi comincia a cantare con voce acuta ed esitante.

Ma no, l’amore non è mortificazione, l’amore è esaltazione, pensa Marie, offesa. Quella cena è un misero risarcimento. La vita delle suore si sta rivelando pessima, proprio come pensava.

La badessa interrompe il canto per dire a Marie che può tenere il piccolo smeriglio e le cose che ha nel baule finché non prenderà i voti, da allora in poi tutto quello che ha portato con sé apparterrà all’abbazia. Marie non ne sa abbastanza per capire che si tratta di una gentilezza enorme che a nessun’altra verrebbe concessa.

Una campana risuona nell’umidità del crepuscolo. Compieta. La badessa lascia che Marie riposi nelle sue stanze. Marie sente le voci delle suore cantare nella cappella il Nunc dimittis, e si addormenta. Si risveglia con Emme di nuovo al suo cospetto, accesa dalle glorie del divino ufficio.

È ora che Marie faccia un bagno, dice gentile.

Marie la ringrazia ma non ha bisogno di un bagno, ne ha fatto uno a novembre, e la badessa ride, dice che la pulizia del corpo è anch’essa una forma di preghiera e che nell’abbazia le sorelle fanno un bagno al mese e le domestiche uno ogni due mesi, perché dio non gradisce il lezzo del corpo.

Ora dalle ombre in fondo alla stanza si stacca un’ombra ancora più scura, una vecchia suora con lunghi peli bianchi sul mento e una faccia che pare ricavata con l’accetta dal tronco di un albero. Il bagno è pronto, dice questa sorella con un lamento inferocito. Il suo accento inglese è così forte da dare l’impressione che stia masticando sassi anziché parlare in francese. Un suono che induce Marie a una smorfia. La badessa si è spaventata e dice con tono lamentoso che detesta sentire spuntare dal nulla le persone. Spiega poi a Marie che si tratta della magistra, l’insegnante delle novizie. Il suo nome è sorella Wevua. È alquanto strano ma sebbene Marie sia stata consacrata vergine in tutta fretta nella cattedrale della città e sia giunta all’abbazia già priora, resterà comunque una novizia fintanto che non avrà prestato giuramento e preso il velo. Wevua sa il fatto suo con le novizie. Ha metodi duri, ma sotto di lei le novizie imparano così alla svelta da prendere i voti con una rapidità stupefacente.

La magistra annuisce. Riversa la sua antipatia come un vento spirituale, tanto all’indirizzo di Marie che della badessa. Ha un passo intermittente, debole-forte, simile a un battito cardiaco, perché un cavallo le ha pestato un piede quand’era bambina, schiacciandole ossa e nervi.

Vidi il piede quando arrivò in abbazia, decenni fa ormai, dice la badessa, e dovetti lavarlo, è storpiato da fare orrore, materia d’incubi.

Ancora oggi duole come le fiamme dell’inferno, dice Wevua con soddisfazione.

Dopodiché le tre donne scendono e, passando per il buio del chiostro sulle cui pietre fredde e bagnate Marie procede a piedi nudi, giungono al lavatorium ancora invaso da voci e dal fango delle suore rientrate dai campi per lavarsi in vista dell’ufficio divino. Dal grande catino di legno posto nel lato più lontano della sala, un vapore spettrale si leva nell’aria gelida e umida. Avvicinandosi, Marie avverte un aroma di erbe così potente che si vede costretta a respirare dalla bocca perché altrimenti, debole com’è, quell’odore la farebbe svenire. Le erbe servono per i pidocchi e le pulci di cui la corte è infestata, spiega Wevua, e le parole sembrano uscirle di bocca come se le stesse mozzando con gli incisivi. Appenderà i vestiti di Marie nella latrina dove le suore provvedono ai loro bisogni, di notte l’ammoniaca del piscio ammazzerà le bestie.

Ora le due suore le tolgono ciò che ha ancora indosso, il vestito di seta ricavato da quello svolazzante della madre di Marie, la sottoveste. Marie si copre con le braccia smilze, fremente di rabbia. Wevua si china per osservare da vicino le parti intime della ragazza, quindi tocca Marie in quel punto con le sue mani fredde, dicendo che questa nuova priora è così imponente di corporatura e ha mani così grosse e una voce così profonda e un viso così poco femminile che va accertato che sia donna. Ora è soddisfatta però, Marie è ciò che dice di essere, e la spinge allora per la spalla perché entri in acqua.

Marie lascia cadere le braccia e fissa Wevua in viso, al che la magistra fa un passo indietro.

La badessa dice in tono bonario oh, ma la magistra ha usato una violenza non necessaria sulla ragazza. Poi, con un gesto cortese, indica l’acqua del bagno, dicendo che per Marie sarà un grande piacere dopo aver cavalcato tanto a lungo nel gelo. Marie entra. Il calore bruciante le avvolge le caviglie, i polpacci, le ginocchia, le cosce, le pudenda, la pancia, il petto, le ascelle, il collo. Il tanfo delle erbe le va alle narici e da lì fin su nella testa.

Sorella Wevua e la badessa si coprono le mani con una tela di sacco, le insaponano per bene e strofinano Marie portando via vermi grigi di pelle, in alcuni punti strofinano fino a farla sanguinare. E nell’acqua calda, nel calore e nell’imbarazzo, nella stanchezza e nell’angoscia, Marie viene tradita dal suo corpo. Piange nell’acqua, sebbene si fosse ripromessa che non l’avrebbe mai fatto, che avrebbe sopportato tutto questo con forza, mai più vita di corte, mai più Cecily, mai più futuro, mai più colore, mai più guardare Eleonora da lontano e sentirsi accompagnata dal desiderio come da un amico invisibile. Piange nella treccia di un colore tra il bruno e il grigiastro, una treccia che è ora una frusta bagnata, piange mentre si rialza passando dal conforto del calore al freddo, piange durante l’asciugatura con un pezzo di stoffa del suo corpo gigantesco e ossuto, durante la vestizione. Una sottoveste di lino con una grande chiazza marrone che va dal seno all’orlo; apparteneva chiaramente a una suora che adesso è morta. Un camice di lana che odora di lavanda e del corpo di un’altra persona, che arriva a coprirla appena sotto il ginocchio. Wevua sembra arrabbiata quando dice alla badessa che è troppo corto. Anche lo scapolare è troppo corto. E ovviamente anche la sottoveste, ciò significa che quelle povere gambe resteranno esposte ai maligni rigori di fine inverno, al nevischio e alle furie del vento.

La badessa sospira. Dice che domani Ruth sceglierà tra le tonache di riserva quelle in peggiori condizioni e ne ricaverà degli scampoli per allungare grembiule e scapolare. Marie avrà tre paia di calze per supplire al brutto tempo. Soffrirà, ma la sofferenza è il destino dell’umanità e ogni momento di sofferenza è un passo che avvicina il corpo terreno al trono celeste.

È la badessa a mettere a Marie il copricapo bianco delle novizie, cuffia, soggolo e velo, mentre senza andare per il sottile Wevua le infila le tre paia di calze. Con la sua voce da screeling dice che in tutta probabilità nessun paio di zoccoli sarà grande abbastanza.

La badessa mormora qualcosa in merito alla povera creatura, ma poi dice be’, cosa potrebbe farci? La dote di Marie promessa dalla regina non è ancora arrivata e loro hanno così poco da condividere, i soldi per un altro paio di zoccoli al momento non ci sono. Al che Wevua replica che Marie non può restare a piedi nudi, nemmeno le serve girano a piedi nudi nell’abbazia, è un peccato tremendo che la nuova priora sia scalza. La badessa conviene che è vero, che Marie indosserà ciò con cui è venuta, e a Wevua tocca replicare che la ragazza si è presentata con delle idiote pianelle da corte di pelle di capretto, che sono inservibili, immaginate la priora in primavera, nei campi fradici, a sovrintendere alla semina, le si bagneranno e geleranno i piedi, morirà per il freddo, infettata dal fango, e noi dovremmo fare i conti con la morte di una sorella enorme e per di più bastarda reale, come se non avessimo abbastanza problemi. Ora la voce della badessa smarrisce il suo tono melodioso, si fa tagliente e dice alla magistra che in questo caso Wevua dovrà aggiungere una preghiera alle sue devozioni serali affinché un miracolo risolva l’incomodo delle scarpe, ma finché detto miracolo non si compirà, Marie sopporterà il suo destino e non sarà certo la peggiore delle privazioni che tocca patire nell’abbazia al momento. Marie capisce che l’ostilità tra le due donne è di vecchia data, una guerra di sofferenza, un piede storpiato da un lato, occhi velati dall’altro. Una lotta di decenni, palese come gli anelli di un albero abbattuto.

La badessa si volta e si incammina sicura nel buio, mentre le altre due donne procedono incerte, tastando il muro. Nella notte, lungo il chiostro. La badessa risale le scale e dall’alto grida a Marie, alla nuova priora, di dormire bene, perché l’indomani Marie comincerà a rendersi utile, ordinando pergamene e libri mastri.

Marie segue Wevua all’interno della cappella, dove arde una candela sottile. Per l’indigenza in cui versa, l’abbazia ha venduto tutti i suoi ornamenti, solo una scultura di legno è stata risparmiata: gambe scheletriche, ferite, spine, sangue e costole, quella storia antica che lei conosce a memoria. In cima alle scale, immerse nel buio della notte, una sola lanterna arde nella camerata dove schiere di venti suore dormono già nei loro angusti letti, vestite di tutto punto, perché magari è stanotte che gli Angeli della Resurrezione daranno fiato ai corni e devono perciò essere sempre pronte a volare tra le braccia celesti. Si ha la sensazione che degli occhi stiano osservando Marie ma le facce su cui lei posa lo sguardo sono immerse nel sonno, simulato o reale che sia. Arrivano bisbigli dal fondo della fila, un tossire nervoso. Il vento penetra dalle fessure nelle imposte e i fiocchi aleggiano nella camerata, neve che si scioglie prima di toccare il pavimento. Marie si distende sul letto che Wevua le indica con un gesto. È troppo piccolo per lei. Non trova pace finché non allunga le gambe e, piegate le ginocchia, poggia i piedi a terra, il che vuol dire mettere i talloni a contatto con un freddo implacabile.

Oh, quanto ha bisogno della grande bontà di sua madre, della tonante risata che rendeva migliore ogni cosa, del suo odore di verbena; ma sua madre è morta da cinque anni ormai. O di Cecily, di scaldarsi il corpo insieme a lei, per così dire, di condividere il suo odio per questo luogo orribile e gelido così da non dover sopportarlo da sola. Cosa penserebbe Cecily di questo luogo? Cecily che da bambina, nella polvere e nel tanfo del pollaio dove spesse lame di luce filtravano oblique dalle fessure, aveva allungato un braccio sotto le galline e, con il lurido grembiule da cucina quale paramento e la faccia serissima, oscillando un secchio di cenere come un turibolo, aveva salmodiato parole senza senso giocando alla messa mentre rompeva nella bocca aperta di Marie un uovo ancora caldo del ventre della madre, il corpo e il sangue fusi assieme, con Marie che si faceva il segno della croce e ingoiava a fatica il contenuto viscoso, caldo, fin troppo sostanzioso. Poi, sul volto di Marie, il respiro di Cecily odoroso delle bucce delle carote che aveva masticato pelandole e la sua linguetta dura che leccava il tuorlo colato sul mento. Seconda eresia, bocca su bocca. Il suo corpo schietto e smaliziato; non esisteva riservatezza tra le serve da cui aveva appreso quelle arti. Il calore, la scoperta dentro di questa ragazza robusta, con le fossette nelle guance e la paglia nei capelli. Il battito del corpo sopra a quello di Marie.

Marie si stringe le mani, ma sono fredde e ossute, non sono quelle di Cecily.

A poco a poco il respiro e i corpi delle suore scaldano la camerata. Fuori il vento ulula solitario. Marie smette di tremare. Non si riaddormenterà mai, pensa; poi si addormenta.

Sogna subito e in maniera vivida. Un ricordo, un molo fumante d’umidità e, più in là, un mare sul quale scintilla il sole. Un calore secco e dolente e la bocca dei pesci nelle reti che lanciano grida mute, una folla, donne che portano vasi di terracotta sulla testa, odore di marcio di sangue di corpi di fumo di mare salato. In basso, nel buio boschetto di gambe, nuotano i bambini. Dappertutto, le tuniche bianche e le croci rosse dei crociati. Voci, una cagnara di lingue inafferrabili, flauti lontani, i lamenti del legno, lo sciabordio delle onde. Sotto le sue anche la sensazione di spalle forti, la mano di una donna che tiene ferme le cosce della figlia, oh, è sua madre. Nella calca si apre un spazio circolare. Al centro di quel vuoto tondo si staglia una donna nuda, bellissima, che luccica al sole. I riccioli neri dei capelli le scendono fino in vita, sbuffi di peli le spuntano da sotto le ascelle e sull’inguine. Ha una catena d’argento al collo, una schiava. Nel suo viso si legge disprezzo, non guarda la folla che si è radunata, ha gli occhi puntati in alto, verso la volta celeste. Si levano grida, una musica vorticosa prende il via, una frusta schiocca nell’aria, pericolosamente vicino alla morbida pancia della donna. Con l’insolenza di un gatto la donna nuda arretra lentamente entrando in una cassa di legno che le arriva all’altezza delle ginocchia. La donna si piega e sparisce all’interno. Poi il coperchio viene chiuso su di lei a colpi di martello. Ora una spada scintilla nell’aria; accompagnata da un urlo potente, viene conficcata nel legno e a Marie si blocca il respiro, dovrebbe formarsi una pozza rossa; non guardare, Marie guarda, ma non c’è nessuna pozza, almeno non ancora, prima che un’altra spada venga brandita, conficcata e poi un’altra e un’altra, a un ritmo sempre più serrato. Ciò che nel sogno è congelato si scioglie e c’è lotta, terrore, qualcuno deve fermare questo scempio, dove sono le autorità, la cassa è irta di else. Zitta ora, è la voce di sua madre che adesso le parla all’orecchio, zitta, stai calma, è solo un trucco. Lentamente le spade vengono tirate via. Il coperchio viene forzato e sollevato mentre cala un affannoso silenzio di orrore. E poi la donna riemerge a poco a poco dal fondo su cui era distesa. Bellissima, col corpo ancora luccicante, il volto ancora pieno di disprezzo e odio. È viva e la pelle è intatta, neanche un taglio ha deturpato quella carne perfetta e liscia, non una goccia del suo sangue è stata versata. Il cappello gira tra la folla, viene riempito di monete. L’onda dei brividi che scuote le ossa di Marie si propaga all’esterno e la voce della sua amata madre torna a parlarle all’orecchio, Va tutto bene, tesoro, quella povera donna si è avvolta là dentro, come un serpentello.

Marie si sveglia con la grande nuvola scura di Wevua davanti a sé e un dolore alle ginocchia perché Wevua le sta prendendo a calci le gambe con la punta degli zoccoli, dicendole alzati, pelandrona, alzati, grossa e debole frignona, alzati che è l’ora del mattutino, su su su, perdigiorno pelle e ossa ma di sangue blu, bastarda di una falsa priora dal cuore oscuro, su su su, la magistra non vede nessun amore per dio nel perfido cuore di Marie per cui o lei ve lo pianterà con la forza o la ragazza morirà senza appassire.

Marie si alza nel panico e vede dalla finestra una luna piena stagliata nel cielo nero e il paesaggio attorno inghiottito dalle tenebre. Di fronte a lei, nella luce dell’unica lanterna, le altre suore stanno sparendo giù per le scale, i volti cancellati dal buio. Marie, ancora nei vividi fumi del sogno, sente frusciare i loro abiti freddi e asciutti e la sola immagine che le viene in mente sono ali di avvoltoi che calano con lenti cerchi sul loro banchetto di morte.




2.

Marie scende le scale. Si sente come se in una giornata di pieno sole fosse di colpo entrata in una stanza buia. Non distingue nulla attorno se non frammenti spettrali della luminosità che ha perduto.

Wevua spinge Marie sul banco per poi sedersi accanto a lei. Vicino a Marie c’è anche un’altra novizia, che con il dorso della mano le tocca la schiena per consolarla. Marie osserva con un’occhiata furtiva questa giovane con gli occhi sporgenti e gli incisivi da castoro; scoprirà poi che è Collo di cigno, mentre la novizia sul lato opposto è la piccola Ruth, i cui occhi sono sempre scherzosi. Entrambe diventeranno grandi amiche di Marie.

Le ombre ai margini della cappella cambiano minacciosamente forma agli occhi stanchi di Marie.

Il mattutino, scopre Marie, è una preghiera cantata; si canta tremando nel freddo della notte accanto a estranee. Il supplizio sembra durare in eterno. Le candele sfarfallano, il vento rumoreggia nell’aspra campagna. Marie sente un dolore nel petto, il dolore di un pugno che la stringe da dentro. Ci manca poco che gridi. Il torpore che la teneva al riparo l’ha abbandonata. Ha fitte dappertutto.

E per un attimo vede la cappella vacillare e poi sparire, davanti a lei prende forma la corte della regina, come se lei si trovasse ancora salda al suo interno, nel calore della grande sala, le serve che sfrecciano come lucciole nella penombra accendendo candele e mentre loro si affrettano le ombre vengono scacciate dal bagliore, i mastini, gli alaunt e i levrieri entrano trottando e alle narici di Marie sale l’odore del buon cibo portato in tavola su grandi vassoi ed ecco entrare anche i nobili, da soli o a gruppi, nei loro abiti lucenti e raffinati, le voci delle dame sono basse e allegre e in un angolo i liuti cominciano a suonare, due voci si intrecciano in una triste canzone d’amore cavalleresco e Marie sente la geometria di questa eccitante nuova forma d’amore, la vede spiegarsi come una stoffa nell’aria: il matrimonio non è una scusa per non amare, chi non è geloso non ama, nessuno può essere vincolato da due amori, l’amore non fa che crescere o diminuire, il facile conseguimento dell’amore è spregevole ma l’impossibilità di conseguirlo lo rende prezioso. Sulla tavola un cigno arrostito ha il collo torto all’indietro, e poi montone, montagne di morbido pane bianco, una forma di formaggio, pasticci di maiale e fichi, birra e vino alternati. E la grande sorpresa, una delizia, un basilisco ricreato con la testa di un cinghiale inverdito da una cottura al forno col prezzemolo e il corpo arrostito di un pavone, le piume della coda sono state ricucite in seguito e hanno anche infilato degli stracci nella bocca del cinghiale, inzuppati nella canfora e nell’acquavite per dargli fuoco e far sì che il mostro aliti fiamme verdi. Il rumore, la luce, i colori, il tepore.

E nel cuore del consesso, a capotavola, siede il grande amore di Marie, emana un tale splendore che in quella lucentezza Marie non riesce a distinguerne le sembianze umane, ne vede soltanto la radiosità.

L’attimo sbiadisce. E Marie ritorna tra i fantasmi e le ombre, il vento che si trastulla con le gronde e perfino le antiche mura dell’abbazia sono così malmesse da sembrare rassegnate alla malattia e alla fame che accolgono.

Rialzatosi, il gregge risale in silenzio le scale fino ai letti ormai freddi. Collo di cigno lascia che Wevua zoppichi davanti a lei verso il suo letto e prende Marie per mano affinché resti dietro. Le bisbiglia all’orecchio quanto è contenta del suo arrivo, Emme è un’inetta, Goda va bene soltanto per gli animali, qualcuno deve prendere le redini, per cui grazie alla Vergine che ha mandato Marie.

Si torna a dormire ma in un battibaleno è l’ora delle laudi, si levano canti in un buio ancora impregnato di sogni, poi le abluzioni, si corre fuori, al lavatorium, per bagnarsi nell’acqua fredda portata dalle serve, alla latrina per pisciare e cacare, di nuovo in cappella per la prima mentre il giorno comincia a filtrare dalle imposte. Nel refettorio, vengono assegnati i compiti, alle più deboli le incombenze più dure, perché in questo luogo la sofferenza è prova di devozione. Wevua porta la novizia a scrostare i pavimenti della cappella con acqua gelida. Marie non ha mai scrostato nulla in vita sua. Si chiede, con le mani dolenti, come facesse Cecily a non odiarla. Poi il primo pasto, un boccone di pane nero e un po’ di latte caldo appena munto. La terza; meditazione nel calefattorio, le suore leggono ad alta voce i loro libri, ma a Marie non viene dato nulla e allora recita le poesie che ricorda a memoria. La sesta. I salmi, sempre salmi, innescati dalla voce tremolante della cantrix.

Goda arriva strascicando i piedi, la faccia acida. La presenza di Marie è richiesta negli alloggiamenti della badessa, sebbene non ne capisca il motivo, visto che anche lei è capacissima di scrivere sotto dettatura. La sottopriora esce infuriata a prendere le uova.

Il calore della piccola stanza bianca della badessa è un tale sollievo che Marie si siede senza tante cerimonie su uno sgabello. La badessa accenna un sorriso e comincia a parlare e soltanto dopo un po’ Marie capisce che le sta dettando una lettera per Eleonora. Cerca una pergamena e una penna, ma non importa, la lettera della badessa è così strana e sconnessa, così ricolma di ossequi e dannazioni, che Marie si limita ad ascoltare il succo, dopodiché ne scrive una breve in latino, educata ma fredda, dove si sollecita l’immediata rimessa della sua dote, perché le suore stanno morendo di fame. Soltanto nel saluto Marie lascia un’impronta del suo terribile affetto. La badessa sorride soddisfatta quando le viene riletta la lettera e si dice sorpresa e deliziata per quanto Marie è stata precisa, ha ripetuto parola per parola quello che la badessa le ha dettato.

Scritta la lettera per Eleonora e trovato il coraggio necessario, Marie si immerge nella babilonia dei libri mastri. È nauseata da tanto lavoro. Le famiglie dei servi della gleba, i contadini assegnati all’abbazia, si sono messe in fila davanti al portone orientale per incontrare la nuova priora. E non si è ancora a metà di questa lunga giornata.

Marie vorrebbe sdraiarsi sul pavimento di quella stanza bianca e calda. Lasciare la sua prigione di carne nella fetida umidità di quel luogo miserando, per riunirsi a sua madre nella morte, per farla finita.

Prosegue invece nel suo lavoro mentre Emme dorme con il naso che le sibila lievemente e una mosca sbatte il suo corpo nervoso sulle imposte.

Ma presto sente mormorare, nonostante sia proibito parlare durante le ore di lavoro, forse sono le donne di sotto, nella filanda, scova un buco nel pavimento, forse per la ventilazione, e si accovaccia per avvicinarvi l’orecchio e ascoltare.

Una voce sta dicendo, Ah, c’era un ramo di ginestra infilato dietro la visiera dell’elmo, ecco come la madre della povera fanciulla violata ha capito chi le aveva stuprato la figlia; e allora Marie capisce, sconvolta e raggelata, che è di sua madre che stanno parlando; delle circostanze che hanno portato alla sua nascita. Oh sì, dice la voce, scaldandosi, una fanciulla di soli tredici anni, ma alta e adorabile, se ne stava nei campi in una calda giornata, ignara e innocente, faceva una ghirlanda di papaveri e sognava a occhi aperti, quando ha udito un rumore di metallo e prima che potesse scappare si è ritrovata presa per i capelli e issata in sella, perché dovete sapere che l’esercito era accampato non lontano e la ragazza tutta sola nei campi era una tentazione troppo grossa. E quando la ragazza è tornata barcollando al castello e ha raccontato quel che ricordava ovvero soltanto il ramo di ginestra, la madre si è così infuriata che ha preso la spada di famiglia e si è precipitata all’accampamento dove ha scatenato il finimondo. Il fiore di ginestra, sapete, è lo stemma dei Planta Genêt, i Plantageneti. Discendenti, tra l’altro, di Melusina, regina delle fate che ha vissuto tra gli umani insieme ai suoi bambini finché non è stata spiata mentre faceva il bagno, quando dispiegava la sua coda; allora ha spiccato il volo andandosene dalla finestra e abbandonando per sempre l’umanità. L’esito della violenza del Plantageneta, sbocciato dopo nove mesi, è ovviamente Marie, la nostra nuova priora. È così che la nostra nuova priora si è ritrovata a essere una sorellastra bastarda della corona. Per via dell’orrida macchia dello stupro. Che stranezza ritrovarsi con del sangue reale, mescolato però a una simile ignominia!

Marie si sente male. Se mai le era rimasto un briciolo di amor proprio, ora è svanito anche quello, e tuttavia Marie accosta infuriata l’orecchio al buco per sentire cosa altro sanno di lei.

Una voce comincia a sussurrare un’Ave Maria.

Un’altra sta dicendo proprio adesso che la priora viene da Le Maine, molto vicino alla Normandia e alla Bretagna. Una tenuta niente male di medie dimensioni, nei pressi di una strada romana e un fiume, è abbastanza bello da quelle parti. Chi parla è una lontana cugina e sa dunque per esperienza diretta che quella di Marie è una famiglia famosa per le sue virago, alla nonna vedova di Marie con le sue sette figlie si è aggiunta Marie, il che porta a un totale di otto femmine ferocissime. E non per niente, quando era ancora una fanciulla, nella famiglia di questa cugina veniva detto alle bambine che le avrebbero strangolate se mai si fossero comportate in maniera poco femminile, da selvagge, dando scandalo nel contado con le loro galoppate a cavalcioni, per non parlare degli insegnanti di daga e spada e la loro conoscenza di otto dialetti e perfino dell’arabo e del greco, tutti quei manoscritti polverosi, quelle donne cocciute, snaturate, che strillavano una sopra all’altra, litigando, versando sangue, imparando l’uso dell’ascia da battaglia, così strane e rozze. Non questa cugina però. No no, lei e le sue sorelle, loro sono molto femminili, dice la voce compiaciuta.

E Marie torna a rimpiangere quel fiume a Le Maine, nerboruto come un grosso serpente. I verdi campi e gli uccellini dorati che vi si scagliavano come frecce. Sua nonna e le zie, possenti com’erano nei suoi ricordi di quando lei ancora era piccina e la famiglia intatta, e poi le storie infinite, le canzoni, l’armarium pieno di libri.

Ma ecco qualcuno dalla voce dolce e delicata gridare, oh, anche lei ha sentito parlare di questa famiglia, erano streghe, sì, si trasformavano in donne-lupo nelle notti di luna blu e rubavano le bambine delle serve per allevarle come ragazze-cagne dai musi appuntiti e dai denti aguzzi, perché corressero assieme a loro quando andavano a caccia.

Falsità, dice secca la voce di prima. Menzogne. Anzi, la famiglia era conosciuta per la sua devozione. Anzi, le quattro più grandi e la stessa Marie, quando era ancora bambina, hanno partecipato alla crociata con le donne in armi della regina.

La nostra priora una crociata? dice stupita la voce dolce e delicata; e Marie rivede le donne in armi riversarsi da un pendio nell’Impero bizantino, galoppando a cavalcioni come uomini, gridando con la spada sguainata, i capelli sciolti che svolazzano dietro di loro, ululando nelle tuniche bianche e rosse, spaventose. E le altre suore mormorano, intimorite, malgrado i crociati portassero sui loro corpi la sacralità del pellegrinaggio e sulla pelle la santità dello spargimento di sangue. Marie pensa alla zia Euphémie, capace di fare capriole sul dorso di un cavallo, alla zia Honorine, ai due falchi bianchi gemelli, alla zia Ursule coi suoi stivali d’oro e la bellezza impetuosa, alla madre forte ridente e vibrante, tutte appena ragazze all’epoca, pronte a cogliere quel che la crociata aveva da offrire, avventura e grazia divina.

Poi la visione si spinge oltre e Marie vede le pianure della Tracia, Bisanzio risplendere all’orizzonte, la notte in cui lei, piccina, si alzò non appena il respiro delle altre dormienti si fece regolare e si allacciò la daga che per la sua mano fungeva da spada, uscì poi scalza nel buio periglioso e, correndo a più non posso, lasciandosi alle spalle i falò, le mani che si allungavano con un attimo di ritardo per afferrarla, arrivò alla tenda con l’aquila in cima. Poiché nel vedere quella tenda sua madre e la zia avevano sussurrato di avvelenare il vino, tagliare gole con la daga e servirsi delle corde degli archi per strangolare, e poiché guardarono lei più di una volta mentre parlottavano a quel modo, Marie era giunta alla conclusione di averci qualcosa a che fare e che stessero preparando una vendetta di qualche tipo. Nei pressi della tenda trovò un piolo allentato e lo cavò da terra con l’impugnatura della daga, quindi si infilò all’interno passando sotto il bordo di stoffa. Era accesa una sola lanterna. Il terreno era pieno di corpi addormentati e i cani all’ingresso levarono la testa, annusarono Marie ma non abbaiarono. Avanzò verso il letto con la daga sguainata. Vide due escrescenze, la più distante russava pesantemente, mentre la più vicina, dopo una lunga osservazione, assunse le forme carnali di un seno sopra il copriletto di pelliccia, un collo lungo, un groviglio di capelli lucenti, un occhio bordato di nero e aperto che la guardava. Una donna. Potente come un pugno al petto, la meraviglia che Marie provò in quel momento, il primo amore. La donna le chiese con un sussurro se fosse un demone, poi, in un attimo, vedendo la daga e quel visino, capì e disse a se stessa che no, era solo una bambina orribile, un rospo. Marie si avvicinò. La donna si trasse a sedere nella sua nudità e, guardando il viso di Marie, disse ah, era la famosa bastarda, la somiglianza era palese anche se per qualche curiosa ragione non v’era traccia della famosa bellezza dei Plantageneti. Ma disse pure che strana creatura era Marie, così aitante, un vero peccato che fosse femmina. Poi la donna si mise addosso una vestaglia di seta, nascondendo la carne, e si allungò verso Marie per toglierle di mano la daga. Disse seccamente che doveva comunque tornare alla sua tenda maritale, al suo umile e mite letto ecclesiastico. Prese Marie per mano e la condusse fuori, passando tra i corpi addormentati e i cani da guardia che si acquattarono intimoriti al cospetto della donna, il cui corpo era avvolto da una spessa aura di potere. Quando furono abbastanza lontane dalla tenda da non essere udite, se mai qualcuno si fosse svegliato, la donna chiese a bassa voce quale di quelle terribili sorelle fosse sua madre, se quella bella con gli stivali dorati o quella con gli uccelli o quella con la faccia da scimmia o quella così grassa che faceva tremare la terra quando camminava. E Marie disse che sua madre non era grassa ma fortissima, e la donna disse che capiva e che il cuore della bambina era chiaramente leale e coraggioso e che era venuta per vendicare lo sventurato peccato commesso ai danni di sua madre. Era stata una sciocchina, però. Perché quella in cui era entrata non era la tenda della persona che Marie stava cercando, quel codardo aveva rifiutato la croce e se ne stava grasso e beato a casa propria. No, no, quella era la tenda di un amico che si era espresso a sfavore degli insignificanti interessi di Marie quando lei non era che un seme. Il seme di uno stupro, ah.

E la dama disse inoltre, Marie non sapeva che una vera signora non si macchia le mani di sangue ma esercita il suo cortese ascendente sugli altri affinché questi facciano il lavoro sporco per lei?

Poi la donna le diede un buffetto sulla testa e le disse di correre più veloce che poteva, perché se i pagani l’avessero presa l’avrebbero venduta e l’avrebbero messa a scrostare pavimenti e mangiare gli avanzi dei cani. Sospinse Marie e lei mosse tre passi incerti e quando si voltò indietro la donna era svanita nella notte. Marie corse alla sua tenda in preda allo stupore e si lavò i piedi sporchi nel catino. Non c’era nulla per asciugarli. Con i piedi bagnati si rimise sotto le coperte di pelliccia vicino al calore ondeggiante di sua madre che, sentendo nel sonno il suo corpo gelato, la strinse a sé. Poi, ancora mezzo addormentata, le chiese dove era stata. Infine, svegliandosi del tutto, l’annusò e, alzatasi a sedere, le chiese perché mai avesse lo stesso profumo della regina.

E quello è stato il primo incontro di Marie con Eleonora, all’epoca potente reggente di Francia e in seguito di Inghilterra, madre di dieci figli, aquila delle aquile, potere dietro i potenti. Fino alla morte, Marie avrebbe vissuto con questa prima immagine della regina, radicata in lei come un vecchio pesce siluro porta inglobato nel profondo della sua carne il primo amo che ha morso in gioventù.

Era amore quello che sentiva dentro di lei, un amore solido, risoluto, inestirpabile.

Ma Eleonora si è persa nel lontano mondo della corte; ha allontanato Marie per sempre. Di tutte le perdite, la madre, la casa, la corte, è proprio questa che ora si rivela insopportabile. Marie è troppo triste per ascoltare altri pettegolezzi sul proprio conto.

Si alza, va alla finestra e apre le imposte al grigio paesaggio battuto dal vento.

Quando il freddo si fa troppo intenso, le chiude e si volta, intuendo che Emme non dorme più. La badessa apre i suoi occhi spenti e dice dolcemente, Perdona le loro chiacchiere. Non è loro intenzione ferirti. Marie non dice niente.

Poi la badessa alza un braccio e, con un ampio sorriso sul volto, lo abbassa proprio mentre il grido delle campane le chiama al divino ufficio e l’impressione è che sia stata lei, con la sua mano paffuta e pallida, a cavare quel suono dal cielo.




3.

In seguito, Marie ricorderà i giorni seguiti al suo arrivo all’abbazia come confusi e neri. Riandare col pensiero a quel periodo sarà come osservare la notte dalla finestra di una stanza bene illuminata, senza nulla da vedere se non la propria faccia sospesa nel vuoto come una luna.

Nel buio del dormitorio, i volti affamatissimi delle suore sono teschi scuoiati. La carne messa a bollire nella minestra viene poi tolta e messa da parte per future minestre. Le unghie sono di un azzurro freddo come il cielo.

E poi, durante una terza, una settimana dopo il suo arrivo, mentre finge di cantare nella sua triste oscurità, capisce d’un tratto cosa deve fare.

La valuta di scambio cui Eleonora è più sensibile sono le storie; l’amore dato e ricevuto attraverso le canzoni.

Ciò che di colpo è venuto in mente a Marie è un magnifico lai bretone in rima. Le mani, che teneva in grembo, cominciano a tremare. Scriverà una raccolta di lai, tradotta nel raffinato e musicale francese della corte. Invierà il suo manoscritto al suo amore, come una freccia ardente, e quando lo colpirà, la freccia incendierà quel cuore crudele. Eleonora cederà. Marie sarà riammessa a corte, là dove nessuno muore mai di fame, dove ci sono sempre musica e cani e uccelli e vita, dove al crepuscolo i giardini si riempiono di amanti e fiori e intrighi, dove Marie può esercitare le sue lingue e nei corridoi udire esplodere nelle conversazioni la vampa di nuove idee. E non soltanto il dio trino, al contempo padre e figlio e spirito, di cui si parla qui, non soltanto lavorare e pregare infiniti, non soltanto fame eterna.

Al termine della funzione Marie corre fuori dalla cappella e dopo aver scavato nel suo baule prende con sé il suo denaro e corrompe una serva affinché vada in città e si procuri un fascio di candele e poi pergamene e inchiostro e tavolette di cera per scrivere. Stacca una piuma da un’oca furiosa e ne ricava una penna. Si mette in moto, respira, mangia il poco che le suore hanno da mangiare. Nella notte attende che il sonno plachi i rumori del dormitorio, quindi si alza a piedi nudi e scende di sotto.

La notte ha colorato il mondo di blu. Le stelle brillano di una luce che sembra un’accusa. L’interno del fienile è al riparo dalla sferza del vento e, nel calore che emana dagli animali, Marie preme il viso sul collo del suo cavallo fino a che non le passa il torpore. Il vecchio destriero si volta e annusa la guancia di Marie col suo naso umido e morbido. Marie tira fuori le sue cose, attenta a non svegliare le serve che dormono nel solaio, e va dove i topi si dileguano nel buio più pesto e si siede sugli ultimi pochi sacchi di avena rimasti, addossati al muro di pietra. Attizza un piccolo fuoco per accendere una candela, poi calpesta il fieno fino a soffocare le fiamme. Alla luce di quel misero mozzicone e col luccichio verde degli occhi dei topi che la scrutano acquattati nel buio, Marie scrive.

Nel procedere del giorno immagina i versi della notte.

La vita nell’abbazia è il sogno. Lo scenario dei suoi poemi è il mondo.

Nei poemi mette la tenda che ha conosciuto nelle terre d’oltremare e che ancora la ossessiona, una grande presenza porpora reale sormontata da un’aquila d’oro purissimo, al suo interno una donna nuda distesa su pellicce sontuose. Ci mette la povera sorella Mamille, senza naso perché un segugio geloso glielo ha staccato con un morso al suo arrivo da novella sposa sotto il tetto coniugale; viene allora assegnata, ancora vergine, all’abbazia, nel timore che i bambini di Mamille nascano senza naso. Ci mette le parole di Adeliza, la povera bimba oblata colpita sul collo nel frutteto da una mela marcia dalla più crudele delle novizie, Edith, Tels purchace le mal d’altrui dunt tuz li mals revert sur lui! Che il male arrecato al prossimo possa ricadere sui malfattori. Marie modifica un vecchio lai affinché lo si possa leggere in due modi, in sé e per sé e come la storia di Dangereuse, la nonna della regina, donna famosa per la sua bellezza che faceva quel che le pareva e che, già madre e moglie, si innamorò e scappò, gettandosi in un grandioso e impenitente adulterio. Marie mette nei suoi poemi anche il ricordo di una donnola che ha visto sfrecciare con un fiore rosso in bocca mentre sua madre la riportava a casa dalla fallita crociata nelle terre d’oltremare – era una donnola o una volpe? Opta per la donnola. Ci mette Melusina, la fata, il cui strano sangue animale scorre anche nelle sue vene. Ci mette pure la regina, la sua enorme bellezza, la sua straordinaria erudizione, il corpo nel quale la natura si è prodigata a plasmare una tale perfetta armonia, il fascino aggraziato, il bel viso, gli occhi luminosi, la bocca voluttuosa, il naso perfetto, i capelli biondi e lucenti, i modi cortesi, le parole dolci, la tonalità rosata sulle guance. Una donna che non ha eguali al mondo.

E nel lai a Marie segretamente più caro, descrive la sua primissima visione. Nelle settimane prima della morte di sua madre, quando le zie erano o morte anch’esse o sposate, la sola rimasta, zia Ursule, aveva preso a pregare nella piccola cappella di famiglia. Alla fine era andata in lacrime dalla madre di Marie, diceva che avrebbe preferito morire piuttosto che sposarsi. Non avrei nulla in contrario se fossi io il cacciatore, io ad affondare il coltello nella carne, ma non farò la preda. Non me ne starò distesa a lasciare che il coltello entri ed esca da me, aveva detto Ursule. E la madre di Marie aveva soffocato un sorriso, dicendole con dolcezza di non preoccuparsi, perché si era già accordata per la dote con l’abbazia di Fontevraud, che avrebbe accolto Ursule come novizia.

Due notti prima di andarsene, Ursule portò con sé Marie per un’ultima caccia. Cavalcarono nel gelo notturno di aprile e proseguirono a piedi fino a una pozza d’acqua nei boschi, dove gli animali venivano a bere col favore delle tenebre. Marie e Ursule si sedettero ai piedi degli alberi, lasciando che i loro pensieri si dissolvessero per essere più simili alle radici su cui erano sedute e sopprimere parte di quel che di umano c’era in loro. Restarono così per ore, senza pensare, finché, alle prime manifestazioni di una lunga alba, nella nebbia che si staccava come una pelle dalla superficie dell’acqua adesso più calda, Marie non vide la sagoma di un cervo al margine opposto della pozza. Era una femmina, perché un cerbiatto le strofinava il muso sulla pancia, ma anche ultraterrena, perché aveva un palco sulla testa e il corpo era di un bianco purissimo. Nel vedere quella creatura che pareva nebbia addensatasi in carne, Marie trattenne il respiro e si fece di pietra. Se l’avesse vista anche la zia, la cerva sarebbe morta, col sangue sparso nella pozza come nastri rossi svolti nell’acqua.

Poi la cerva bianca levò il capo e guardò Marie dal lato opposto dello stagno; la guardò dentro, nel profondo. Le parlò, dicendo qualcosa a una parte nascosta e inespressa di lei. Il tempo si fermò. La foresta rimase a osservare. Poi la cerva si voltò e con un solo balzo sparì tra gli arbusti insieme al cerbiatto che la seguì saltellando. Il giorno dopo Ursule andò a Fontevraud e da allora Marie ha portato la cerva con sé, il timore reverenziale che le ispirava, il mistero, finché non si è decisa a metterla su carta.

Scrive per giorni, trascrive i lai, li rifinisce. Scrive in preda a una febbre e dorme poco, la pelle le diventa translucida e il poco grasso che un tempo aveva sparisce; è tesa come un fascio di nervi, brama di tornare al fienile per mettersi al lavoro alla tremula luce del suo mozzicone di candela. Durante il giorno, dedica una piccola parte della mente ai libri mastri e comincia a comprendere i meccanismi scricchiolanti e negletti dell’abbazia, ma di ciò che apprende le importa poco o niente.

La povera sorella Eulalia, che spesso deve cambiare il soggolo tanto è diventata grassa e i cui foruncoli espellono pus non appena lei si piega, dice, osservando Marie, che alla nuova priora non sono rimasti che due grandi occhi in fiamme.

Collo di cigno dice che anche la carne di Marie brucia, emana abbastanza calore da scaldare entrambe le ragazze sulla panca che condividono nella cappella.

Ruth è invece convinta che Marie morirà presto, perché Ruth è nata in una famiglia di indovine e riesce a scorgere sul volto di Marie l’impronta della morte.

Marie scrive un prologo per la sua raccolta. Coloro i quali hanno ricevuto da dio i doni del discernimento e dell’eloquenza non devono restare in silenzio o nascondere il proprio talento, ma restituire ciò che è stato loro dato affinché fiorisca al cospetto dell’ammirazione altrui. Nel prologo non indirizza il manoscritto verso il vero obiettivo, bensì un poco a lato, al consorte assai meno importante, sebbene assai più potente. Forse, qualora i lai fallissero nell’intento di commuovere la regina, sarà la furia della gelosia per quella dedica a richiamare Marie a corte.

E quando ha portato a compimento meglio che può il suo mucchietto di pergamene leva lo sguardo e scopre che è la vigilia dell’Annunciazione, che le settimane sono volate da quando è arrivata all’abbazia. Prende altre monete dal baule, salta la sesta senza permesso e va in città, con il mondo che rinverdisce attorno a lei. Comprerà abbastanza farina bianca per il pane e miele per le torte, una vitella da macellare per la festa, perché altrimenti il giorno seguente si risolverà in una desolazione a base di noci e bacche essiccate e un vitellino nato morto che Goda ha sottratto alla giovenca disperata e urlante e portato in cucina sulle spalle. Arrostito e con una mela in bocca non farà tristezza a nessuno, ha detto senza troppe storie la sottopriora alle donne in cucina, che avevano il terrore sul volto. Marie cavalca festosa col manoscritto stretto al petto. In città, confeziona libro e lettera con una copertina di pelle, la più raffinata che può permettersi, e paga una fortuna perché il tutto venga portato al galoppo quel giorno stesso alla corte di Westminster per essere deposto nelle mani regali che, Marie ne è più che sicura, la libereranno molto presto se non all’istante. Ride perché le monete con cui paga il servizio recano fattezze somiglianti al destinatario ufficiale, ma non quello vero.

E poi attende, boccheggiando o quasi. Immagina Eleonora chinare il capo sul manoscritto, leggerlo, la immagina vedere finalmente Marie per com’è davvero, conoscerla per com’è davvero. Marie è convinta di essere destinata a morire d’amore. O forse per la gloria che ne ricaverà. Perché Eleonora sarà come un vetro molato da cui sgorgherà la luce di Marie; la regina farà copiare il manoscritto e lo donerà a chi le sta a cuore, e chiunque leggerà i versi di Marie si troverà ricolmo del suo splendore.

Grazie all’intercessione della regina, grazie all’amore ricambiato, pensa Marie inebriata, vivrà in eterno.

Osserva il sole levarsi e scaldare il giorno del nuovo anno, il giorno dell’Annunciazione, il giorno della prima creazione, il giorno in cui l’angelo scese sulla terra e sussurrò la parola di dio all’orecchio della Vergine e la rese divina.

È troppo agitata per lavorare con la badessa e perciò prende gli Amores dall’armarium e legge mentre la badessa detta al nulla una severa lettera da mandare a un creditore. Ma il libro oggi non le parla, Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim, si rivolge a un’altra donna, una donna senza speranze nel cuore.

E allora, nel bel mezzo della dettatura, si alza e con il piccolo smeriglio sulla spalla, ignorando la voce della badessa che l’ammonisce, va nelle stalle, sella il suo cavallo e scende al trotto la collina fino ai campi di segale invernale e una volta lì libera il falco; dopodiché galoppa nei campi e nella foresta, fiancheggiando la strada che porta in città, per tenere d’occhio la sua consegna. Ma quando la città comincia a intravedersi da dietro senza che nessun messaggero sia apparso all’orizzonte, Marie ferma il cavallo e torna a piedi tirandolo per le redini, cercando di sentire alle sue spalle il rumore degli zoccoli. Ma niente, nemmeno sulla via del ritorno. Le suore al lavoro nell’orto si rizzano come una famiglia di martore vedendola avvicinarsi, perché è uno scandalo andarsene a cavallo per diletto col tanto lavoro che c’è da fare. Wevua si avventerà sicuro su Marie con feroce vendetta.

Il cielo finora terso e luminoso si annuvola, e prende a piovere fitto. Marie fischia più volte per richiamare lo smeriglio che però non ritorna. Quando la pioggia è così violenta da impedirle di fischiare, Marie conduce la giumenta al riparo della stalla e la striglia, le toglie il fango dagli zoccoli con un bastone appuntito. La campana suona la nona; nella cappella, Marie trema di freddo, con la tonaca che goccia e forma una pozza sotto la panca. Dopo, Wevua le sferza le mani con una bacchetta per quella fuga senza senso, per esser stata così scriteriata da infradiciarsi a quel modo, gliele frusta fino a farle gonfiare e sanguinare, a renderle inservibili. Marie, pensando che a breve lascerà questo posto, si accorge a stento del dolore.

E tremando nella sua tonaca bagnata e con le mani doloranti va nel refettorio, da dove arrivano i deliziosi profumi del banchetto della Beata Vergine, e malgrado sia previsto che mangino in silenzio, le sorelle bisbigliano di gioia finché la badessa non si alza con una rabbia rara per il suo morbido viso e dice, Basta così. Silenzio. E allora le sorelle mangiano in silenzio il pane morbido, la carne, le torte, le rape arrostite; mangiano fino a saziarsi e ben oltre la sazietà, tanto che Adeliza, la povera bambina oblata, deve correre fuori a vomitare, salvo poi rientrare sempre di corsa, nell’ansia che le manchi il tempo per riempirsi di nuovo lo stomaco. Ma c’è cibo a sufficienza e giusto il tempo che serve. La carità ai mendicanti che si presentano alla porticina è enorme, quel giorno.

Smette di piovere, ma il terreno è fradicio e freddo, il fango sulla strada denso.

I vespri.

Compieta. Le fanno male le orecchie a forza di tenerle tese. Niente messaggeri ancora.

Dopo la compieta una serva della gleba che lavora in cucina la attende nel chiostro, fuori la cappella. Quando Marie esce, le caccia in mano un involto di stoffa sudicia; dentro Marie sente il corpo leggero del suo falchetto.

In un primo momento il dolore per la perdita dello smeriglio, quel suo piccolo spietato buon amico, è tremendo. Poi una strana felicità la trafigge, perché nei suoi versi è raccontata la storia di due amanti che si scambiano un messaggio servendosi di un usignolo morto avvolto in una stoffa ricamata, per cui forse è proprio questo il messaggio che Marie aspetta con ansia.

Sì, pensa, è disposta a sacrificare perfino il falco pur di ricevere quel messaggio.

Svolge la stoffa e vede ciò che si aspettava, il corpo lacerato e insanguinato della sua creatura, uccisa da un falco più grande; lo smeriglio si era fatto lento e fiacco dopo un lungo inverno trascorso al chiuso. Ma per quanto cerchi, Marie non trova alcun messaggio nella lurida stoffa della serva.

La serva dice qualcosa con voce devota. Goda si avvicina e traduce le sue parole in francese. La serva ha detto che stava tornando a casa quando ha visto in cielo un grande falco selvatico, una femmina, piombare come una freccia dalla luna d’argento appena sorta e catturare in volo con gli artigli lo smeriglio, lo ha stretto così forte che il sangue del piccolo uccello si è sparso come grano sul terreno, al che la serva ha seguito le gocce di sangue e, trovato il falco della signora priora sul sentiero, ha immaginato che la grande signora priora volesse sapere cosa gli era accaduto, perché, sebbene non sia normale tenere un uccello feroce e maligno come animale domestico, i nobili hanno desideri strani e non ci si guadagna nulla nel giudicarli, in quanto le persone devote sanno bene che i giudizi devono procedere come i corsi d’acqua, non verso l’alto ma verso il basso, purtroppo. La serva sorride a Marie mostrando diversi vuoti tra i denti.

Marie chiede a voce molto bassa alla sottopriora la cortesia di ringraziare la donna e che l’indomani andrà da lei per darle un soldino.

Poiché la donna sembra avere qualcosa da obiettare, Goda le parla con severità, tanto che la donna strappa il panno a Marie e le lascia cadere tra le mani l’uccello morto, per poi sparire brontolando nel buio.

Goda spiega con la sua mascella sporgente che la donna voleva due soldi e le ha allora detto che era avida e pertanto non avrebbe avuto niente.

Le altre suore si sono già ritirate nel dormitorio. Soltanto la badessa cieca è rimasta con Marie. Allunga una mano e, carezzandole il viso, sente che è bagnato.

La badessa dice che ah, dunque Marie ha scoperto cosa accade quando si è disobbedienti e si viene meno ai propri doveri.

Marie dice sì, anche se è con odio che smorza la sua voce.

La badessa dice che aveva in animo di mandare la priora alla misericordia per la punizione. Cinque sferzate e stare inginocchiata tra la prima e la terza sull’orzo non sgranato. Adesso ritiene però che Marie abbia sofferto abbastanza. Inoltre non possono permettersi di sprecare orzo. Povero uccellino. La badessa si era ormai affezionata ai versetti che faceva di notte.

Marie dice sì.

Wevua spunta dalla porta. Dice che le sorelle di Marie già dormono ma il suo letto è ancora vuoto, meglio che si corichi, se non vuole essere frustata.

Marie dice sì. Poi si ammutolisce e segue Wevua all’interno. Si corica. Tiene le mani fredde e doloranti dentro le maniche per scaldarle. Resta in ascolto tutta la notte, per due volte si illude che i rami del tasso che schioccano al vento siano gli zoccoli di un cavallo al galoppo. Ma non sono zoccoli. E non arriva nessuno. E nessuno arriverà. E nessuno la riporterà mai a casa.

In quel dolore raddoppiato, con le suore attorno a lei ancora affamate malgrado il banchetto del giorno di festa, nel grigiore e nella miseria di quella vita, pensa allora molto seriamente di lasciarsi morire.

***

Partecipa alle laudi senza ascoltare.

L’acedia, lei lo sa, è un peccato. Disperazione.

L’odio è peggio; e l’odio di Marie la squarcerebbe da parte a parte, se lei lo lasciasse fare.

Pensa di scappare dall’abbazia; di scappare da sola nel bosco per bere dai ruscelli e catturare a mani nude bestie da mangiare, diventare una selvaggia o una brigante o forse una eremita che vive nel tronco cavo di un albero. Ma perfino in quest’isola i luoghi selvaggi ormai scarseggiano, non vi è più un luogo che non abbia nelle sue strette vicinanze un villaggio popolato da altri umani. No, si ritrova catturata nella rete tesa dal suo sesso e dall’eccessiva altezza del suo corpo, verrebbe riconosciuta facilmente, è imprigionata dalla sua ignoranza dell’inglese, l’hanno incastrata gli anni di solitudine vissuti in incognito dopo che sua madre è morta, quando ha impersonato sua madre in ogni frangente, perché i parenti di sua madre, quei lupi, non avrebbero mai concesso a una bastarda di ereditare tanta ricchezza. Marie è ingabbiata nel suo destino da quei due anni di isolamento, mitigato soltanto dall’operosa Cecily; Marie non vuole tornare a vivere in quel deserto dell’anima. Non è fatta per stare al mondo senza gli altri.

Nella mente di Marie vola l’usignolo che la regina ha allevato di persona dal giorno in cui la creatura non era che un uovo trovato nei giardini. In quella corte così affollata che perfino parte della nobiltà dormiva spalla a spalla nella grande sala, all’uccellino venne assegnata una camera tutta sua. L’usignolo passava le giornate a volare dalla finestra al trespolo dove apriva il becco e cantava, per la delizia della regina e delle sue dame. Ma Marie conosceva bene il canto dell’usignolo, le rossignol, le laüstic; aveva spesso sentito cantare esemplari selvatici di quella specie dalla finestra, nel corso delle calde sere d’estate della sua felice infanzia mentre il fiume scorreva vicino allo château immerso nel silenzio. Trovava insopportabile il canto dell’uccello prigioniero. L’usignolo della regina cantava senza essere ispirato dal volo né si lanciava in singolari melodie rubate ai cuori di altri uccelli, cantava la stessa canzone con poche varianti, sempre le stesse. La sua immaginazione era stata compressa dalle quattro mura in cui era costretto, dalla piccolissima porzione di cielo che vedeva dalla finestra, dall’aria opprimente della stanza, dai vermi che spiluccava uno a uno dalle mani della regina.

Quando si sentiva particolarmente soffocata dalle aspettative della corte, Marie aveva spesso provato la voglia di prendere tra le mani quell’uccello e spezzargli il collo.

E le dame i cui occhi oggi si velavano di lacrime all’ascolto della triste creatura – quelle dame prese in un movimento perenne e circolare che le portava dalla corte alla camera e dalla camera alla cappella, mai sfiorate dal pensiero di cavalcare nei campi, di combattere, cacciare, litigare, leggere i grandi filosofi morti, nuotare nude in un fiume le cui correnti potessero afferrarle per i piedi e scaraventarle un miglio più a valle, quelle dame che non pensavano a niente se non a cucire e sospirare per racconti di amore cortese, adulterio e sofferenze segrete –, anche di quelle dame lei fantasticava di spezzare i colli ossuti con le sue enormi mani.

Mentre la luce del primo giorno spunta dalla finestra sull’intonaco bianco della parete occidentale della cappella, Marie sente le estremità delle dita bruciate da un fuoco. E questo fuoco la riporta alla cruda verità del suo corpo. Il corpo premuto sulla panca di legno. Il corpo schiacciato tra l’osso iliaco di Wevua e quello di Collo di cigno. Sente col naso l’odore della loro pelle, sente con la lingua il sapore del sonno sui denti. Malgrado la voce della cantrix, riesce a sentire un comunissimo tordo dei boschi cantare fuori nel biancospino, un cespuglio che proprio ieri si è vestito di un tremolante merletto di fiori bianchi.

Le sembra di vederla, la canzone di questo secondo uccello, la vede uscire selvaggia dal becco e salire nell’aria, ma siccome si leva negli spazi aperti del giorno, la canzone si disperde presto nel vento.

Ritorna con l’attenzione a ciò che ha vicino, perché tutt’attorno a lei le suore stanno cantando. Gli occhi lattiginosi della badessa sono chiusi e in preda al fervore la sua voce si leva argentina e sicura sopra le altre.

E anche questa canzone acquista per Marie la forma visibile di un susseguirsi di onde.

Il canto si leva dalla bocca delle suore in sbuffi di alito bianco, si espande mentre vola, tocca l’alto soffitto bianco e lì si raccoglie fino a diventare tanto pesante da cominciare a gettarsi in basso come una cascata lungo le pareti e le colonne e le finestre; si sparge sul pavimento di pietra su cui poggiano gli zoccoli delle suore e risale su per i tacchi di legno fino a raggiungere la tenera e viva pelle delle donne e da lì entra nel sangue e scorrendo in loro si purifica e dalle viscere maleodoranti passa nel respiro che esala dai polmoni. E la canzone che risale dal profondo di quelle donne ed esce dalle loro bocche è preghiera intensificata e raddoppia la sua forza ogni volta che rinasce da quei corpi.

Se la preghiera diventa tanto potente da essere udita, Marie ora lo capisce, è proprio perché resta chiusa all’interno della cappella e non a dispetto della sua clausura.

Forse il canto di un uccello chiuso in una stanza è più prezioso del canto di un uccello selvatico perché è la stanza stessa a renderlo tale.

Forse l’aria aperta che dona all’uccello selvatico un canto migliore di fatto limita la portata della sua preghiera.

Che inezia, questa intuizione. Quasi insignificante. E tuttavia potrebbe bastarle per vivere.

Bene, allora, pensa con amarezza. Marie resterà in questo luogo infelice e ricaverà il meglio dalla vita che le è stata data. Farà tutto quello che può per innalzarsi su questo piano terreno. Farà pentire coloro che l’hanno cacciata. Un giorno si renderanno conto della maestà che porta dentro e ne saranno intimoriti.

Seppellisce in fondo all’anima il suo amore per Eleonora, anche se è ancora vivo e tornerà a manifestarsi e dovrà essere arginato più e più volte; si trasformerà in odio, poi divamperà di nuovo come amore, poi si spegnerà in un dolore che la lascerà svuotata.

Marie si guarda attorno e vede le sporgenze delle colonne vertebrali delle donne premere sulla spessa lana delle loro tonache.

Abbassa lo sguardo sulle sue mani scarnite e si strappa di dosso quel che ancora rimane dello stordimento in cui l’ha gettata la disperazione.

Nella debole e fredda luce del chiostro, quando le suore escono, si volta e non consente loro di andare al lavoro. Lei è la priora in fin dei conti, è la superiora. Wevua tenta di imporle il silenzio, ma Marie la fulmina con un’occhiata tale che è Wevua a doversi zittire.

Ha escogitato un piano mentre se ne stava in disparte, spiega alle suore, e le divide in gruppi. Prenderà in mano questo posto, dice arcigna.

Per cominciare, porta le suore che filano la seta allo stagno e mostra loro come pescare trote con una lenza di canapa e dei vermi scovati nei mucchi di letame, è così facile che lei lo faceva da bambina all’età di quattro anni, e dice anche che si vergogna di loro che hanno urlato di disgusto. Porta le suore che lavorano nei campi a raccogliere le tenere foglie di ortica da poco spuntate e a cercare funghi, ma certo non quelli che si ammaccano quando li schiacci, dice, a meno che non vogliano svegliarsi in preda a incubi pieni di diavoli e strane stelle infuocate e dai colori accesi. Quella sera mangeranno pesce e zuppa, perlomeno.

Dopodiché, con al seguito le sue amiche novizie Ruth e Collo di cigno, vola dalla cellatrix ed esige di entrare in cantina, dove scopre un rotolo di pancetta e un barilotto di buona birra messi da parte perché la cellatrix e le sue favorite possano placare in segreto la loro fame.

Pancetta? dice Marie. Ma ho letto la Regola, mangiare animali a quattro zampe è proibito.

Goda sbuffa beffarda dalla porta e dice, Impossibile nutrire così tante anime col solo pane. Soltanto i corpi dei miei animali ci hanno tenute in vita nei momenti di carestia.

In effetti Marie non crede di poter vivere in questo luogo fradicio e amaro senza almeno la consolazione della pancetta. Bene, allora; la consentirà.

Ma ora, con le sue possenti braccia incrociate e un tono arrabbiato, sulla difensiva, la cellatrix sta dicendo che non è una novità servire carne in un’abbazia, in altre abbazie si mangiano animali a quattro zampe tutti i giorni salvo il venerdì, lei faceva soltanto ciò che fa ogni altra cellatrix.

Ah. Una cellatrix tiene dunque il cibo per sé pur sapendo che le sue sorelle muoiono di fame? chiede Marie, e più tardi Ruth riferirà che in quel momento la faccia di Marie le è apparsa tremenda, di granito, disumana; che la cellatrix, una donna robusta, incline a farsi sentire, a schiaffeggiare le serve e le suore di grado inferiore, si è acquattata per la paura. Marie non grida, ma degrada la cellatrix al lavoro nei campi, malgrado le suore dei campi siano perlopiù inglesi, e certamente non francesi di sangue più nobile.

Promuove al ruolo di cellatrix sorella Mamille, che non ha più avuto fame da quando ha perso il naso per via di un morso e che sa pensare soltanto in termini di giustizia ed equità. Fino all’ultimo giorno di Marie all’abbazia si dimostrerà una cellatrix eccellente e sollecita.

Di lì a poco Marie torna a pescare monete dal baule per mandare in città Goda, che è forse una donna orribile ma onesta; dovrà comprare farina a sufficienza e poi maiali e oche per nutrire l’abbazia finché non sarà possibile ricorrere agli orti. In città, Goda dovrà comprare anche un grosso paio di zoccoli perché Marie è stanca di sentire il morso della pietra gelida quando cammina. Dà alla sottopriora un bastone sul quale ha marcato la lunghezza dei suoi piedi.

Goda prende il bastone e le monete, le guarda, trema di rabbia. Sputa quando dice la sua. Se Marie aveva questo denaro con sé, perché non l’ha speso prima, perché non ha risparmiato settimane di sofferenza alle suore.

Marie dice tra sé Oh, per amore del cielo, perché pensava di dover finanziare molti più anni della sua vita a corte e non con queste suore reiette e sprovvedute in questo porcile di abbazia; ma provvede a calmarsi fino a eliminare dal viso ogni traccia di offesa e dice che ha avuto tante altre cose cui pensare, il che non è falso.

Sale nelle stanze della badessa e si siede alla luce che filtra dalle imposte facendola sentire come lo stoppino di una candela. Il prossimo passo da fare le appare in maniera chiara, completa, possente.

Marie trascorre il pomeriggio con i libri mastri, ricostruendo come Emme, nel tentativo di ingraziarsi i signori del posto, abbia permesso che molte terre dell’abbazia non fruttassero quel che dovevano. La badessa canticchia a bocca chiusa in un angolo, sorridendo. Quando Marie chiede con voce infuriata perché la badessa abbia lasciato che gli affittuari venissero meno ai loro impegni così a lungo, Emme dice soltanto che, essendo lei cieca e all’epoca soggetta a frotte di subalterni privi di scrupoli, ha ritenuto e creduto che se avesse citato in giudizio gli affittuari per le somme non pagate, l’abbazia non avrebbe più ricevuto donazioni, perché i signori sono tutti imparentati, come sa bene anche Marie, e colpirne uno sarebbe come colpirli tutti.

Meglio perdere l’affitto che gli amici, dice la badessa, come se quelle parole fossero una perla di saggezza.

Marie domanda se la venerabile badessa è sincera nel dire che ha preferito donazioni di poche libbre di pepe e pochi carri di legna invece di ciò che avrebbe nutrito e fortificato le suore del convento.

Ma la badessa, avendo detto ciò che voleva, valuta di potersi spiegare meglio col canto e comincia allora a cantare con la sua voce alta e argentina.

Marie si infila le calze nelle orecchie fin dove può e china il capo per lavorare.

Quel pomeriggio, tra gli affittuari che hanno deciso di non versare la loro quota all’abbazia, sostenendo che la terra dell’abbazia è loro, Marie sceglie i più insigni, una famiglia i cui membri vivono come fossero i signori di una terra che non è la loro e che è invece delle suore affamate.

Nella notte, una voce dentro di lei le bisbiglia che non può fare una cosa simile, è soltanto una ragazza qualunque senza arte né parte e che nessuno ama, una semplice diciassettenne, non ancora suora peraltro, la sua tonaca è un pietoso rattoppo di lane di colori diversi, il suo viso è privo di bellezza e le sue braccia sono semplici braccia di donna. Come osa.

Be’, replica lei, se davvero non può azzardarsi, il peggio che potrebbe capitarle è morire, e non sarebbe chissà quale dramma ormai, o no? Davanti ai suoi occhi si staglia però Adeliza e alla triste vista della piccola oblata, sofferente e blu in viso, Marie comincia a bollire di rabbia. Deve almeno tentare.

E a quel punto si alza, seguita dal suo esercito di suore, perché le sorelle hanno ormai tutte saputo che lei è una crociata consapevole della santa virtù della spada. Arrivano alla fattoria nel primissimo mattino. Marie assume il suo portamento più regale e fa impressione in groppa al suo destriero. Bussa alla porta. Viene però ad aprire una sguattera che sbadiglia e non appena vede quella suora strana e spilungona le sbatte la porta in faccia.

Marie, con molta calma, monta a cavallo, gira sul posto e ordina a sorella Ruth di bussare di nuovo. Quando la sudiciona apre la porta e comincia a sgridarla per averli svegliati, Marie irrompe con il cavallo in casa dove la famiglia e i servi sono ancora distesi in giro, addormentati; e insieme al personale dell’abbazia mena botte da orbi finché, in preda al terrore e alla confusione, pieni di lividi e sanguinanti, scappano tutti dalla cucina e cercano riparo nella foresta. Poi dagli alberi più vicini, dove erano rimaste in attesa serve e braccianti dell’abbazia armate di tegami nel caso si fosse reso necessario uno scontro corpo a corpo, Marie convoca una vedova bisognosa, fedele da molto tempo all’abbazia e madre di sei figli quasi tutti cresciuti e comunque tutti abbastanza robusti per combattere. Li fa installare in casa in qualità di legittimi abitanti della terra. Infine, carica più che può le mani di suore e serve con quello che, di stanza in stanza, decide di prendere tra le cose di quella famiglia infame: gli argenti messi da parte, il vasellame e i quadri, perfino i manoscritti mezzi ammuffiti e un erbario trovato nello studio, perché l’abbazia ha venduto quasi tutto ciò che aveva di prezioso per dar da mangiare alle bocche affamate e alle suore sono rimasti pochi libri su cui meditare. Prende anche tutte le mucche da latte, salvo una che lascia alla vedova, come le capre e le galline.

Quello stesso giorno, adiratissima, la priora va dagli altri affittuari morosi, con le maniche ricamate d’oro che le spuntano da sotto la tonaca, il viso da plantageneta, assistita da Goda che la segue con l’asino, perché la sottopriora deve spesso tradurre l’inglese in francese e il francese in inglese. Agli affittuari morosi è ormai giunta la notizia di come Marie abbia rimesso in riga la famiglia boriosa. A tutti loro è chiaro che, con la comparsa della giovane priora, si profilano tempi duri.

E il giorno che vengono chiamati a ripagare il dovuto, gli affittuari si presentano da Marie, che non mostra alcuna pietà con chi piange povertà o perché ha troppi figli; e alla fine gli sventurati mollano e si frugano nelle tasche per pagare la quota che spetta all’abbazia, alcuni borbottano ma i più sono quasi fieri di dover ora rispondere a una donna così forte, audace, bellicosa e regale. Giacché è una verità profonda e umana che la gran parte delle anime di questa terra sono tranquille solo quando si trovano al sicuro nelle mani di una forza molto più grande della loro.




DUE




In quella prima primavera che ha visto il suo arrivo all’abbazia, Marie pianta i noccioli di albicocca che ha rubato dal giardino della regina, per distaccarsene, perché sono un ricordo di tutto quel che ha perduto. Lotteranno per crescere, dando vita a foglie deboli e sottili. Si sentirà come se la sua vita fosse legata a quegli alberi. Ancora non sa se vuole vederli appassire o fiorire.

La pressione della gerarchia sulle suore è quotidiana, schiacciante. Marie impara a riconoscere certi passi dei diocesani superiori nell’atrio, perché portano stivali, non gli zoccoli delle donne dell’abbazia, e quando sente quel rumore si alza di scatto ed esce in silenzio dal retro lasciando la svagata Emme, che in fin dei conti è ancora la badessa, a vedersela con le domande, le regole, lo spillar soldi, la perenne richiesta di doni alle suore, il loro tempo, i loro sforzi, le loro preghiere, ed Emme fa tutto ciò di buon grado, per poi scordarsi di proposito di parlarne con Marie.

Marie è giunta alla conclusione che i superiori della comunità vadano ammaestrati come cani e falconi, con ricompense e a poco a poco, affinché non capiscano di essere ammaestrati.

Viene rimproverata perché non si fa mai trovare. Si scusa per iscritto, perché si sente meno grossolana per iscritto, più simile alla persona che desidera diventare. Aggiunge una lista delle cose a cui doveva badare quel giorno: la potatura dei meli, il latte che ha un cattivo sapore di cipolla selvatica, una suora in là con gli anni il cui naso non smette di sanguinare, una piccola serva della gleba morsa da un cane, entrambi con la schiuma alla bocca adesso, gli arretrati per un terreno e una serva sorpresa a mangiare il gesso per il bucato. Quanto vorrei invece passare il mio tempo a chiacchierare di torte e buon vino, scrive con parole di umiltà, lasciando accortamente trasparire un barlume di rabbia.

Eppure i superiori con il loro alito fetente, le guance foruncolose perché i rasoi ecclesiastici irritano, i sorrisi altezzosi, i pancioni, insistono nei tentativi di trovarla. Lei insiste a svignarsela, mettendo loro Emme tra i piedi.

Presto i superiori imparano a rispedire i loro emissari in città, a scrivere lettere cui Marie risponde con intricate cortesie e concessioni, allungando però a poco a poco i periodi di silenzio. Tramuta le loro richieste in favori che lei fa a loro.

Un sopravvento che Marie prenderà per gradi, ma che molti anni dopo, quando diventerà badessa, sarà totale.

Quello dopo Pasqua è il periodo della peggior fame, quando le provviste per l’inverno sono ormai agli sgoccioli e l’orto non è ancora generoso. Una famiglia di contadini, stanca di patire la fame, ruba segale dai campi dell’abbazia distanti mezza giornata di cavallo e ci fa il pane. I chicchi sono però malati o forse maledetti dal demonio, per cui, dopo aver mangiato quel pane, alcuni si mettono a ballare senza controllo e a cantare nudi per strada, altri gridano in preda a visioni terrificanti, altri ancora si irrigidiscono e a malapena respirano.

Non c’è modo di scacciare la malattia: a nulla serve pregare, immergere quei disgraziati nell’acqua santa, legarli ai loro letti, balzar fuori di notte all’improvviso per spaventarli, tenerli per le caviglie nel fiume gelido, picchiarli sul capo con un ramo di tasso, seppellirli dalla testa ai piedi nel letame caldo, appenderli a testa in giù a un albero alto e farli ruotare finché non vomitano, praticare un piccolo foro nel cranio affinché gli spiriti maligni escano dal cervello. Si sparge la voce che le terre dell’abbazia sono insidiate dal diavolo, che chiunque mangi i frutti di quelle terre assume il diavolo dentro di sé.

Ah, dice la badessa Emme, sentendo la malaparata al di là della musica, e borbotta che dall’impossibilità di vendere la segale dell’abbazia al diventare agenti del diavolo il passo è breve. Le suore sono già sospette, strane, sorelle delle streghe.

Ordina di far preparare i cavalli. Lei e Marie andranno a esorcizzare i campi.

Una bella mattina; foschia là dove la punta delle erbe alte tocca l’aria. Marie osserva il modo in cui il paesaggio battuto dai venti si riversa in una grande foresta buia che preme sui campi più vicini dell’abbazia. Poi da sopra gli alberi ecco stagliarsi in lontananza un gigantesco arco eretto da mani umane, un’apparizione che sparisce all’istante. Al sommesso verso di stupore uscito di bocca a Marie, la badessa replica, Sì, è dei romani. Serve a trasportare l’acqua, credo. Canticchia a bocca chiusa la sua canzone e intanto Marie resta meravigliata dal fatto che sono esistite genti così grandiose da creare qualcosa che sopravvivesse loro per mille anni. L’umanità si dissolverà in polvere, la gente di oggi è insignificante al confronto di ciò che altri hanno fatto un millennio prima. I romani, i greci, giganti al confronto dei normanni o, peggio, degli insignificanti inglesi dalle ossa fragili. Altri mille anni e gli umani avranno la testa vuota come le vacche che ruminano nei campi. Marie vorrebbe aver vissuto insieme ai grandi delle generazioni precedenti. Avrebbe trovato persone come lei in quell’era. Non si sarebbe sentita tanto sola.

Arrivano ai campi guasti in prossimità del crepuscolo. Marie e la badessa smontano da cavallo e intonano un vespro accorciato mentre gli abitanti del luogo si avvicinano. Entrano nella casa in cui la famiglia giace boccheggiante, i corpi rigidi. Una ragazza ha le palpebre spalancate, i bulbi oculari sporgono dalla faccia smagrita come se fissasse un demone che balla sul soffitto coperto di fuliggine. La badessa benedice gli afflitti, poi si fa condurre da Marie nei campi. Emme ordina di circondare la segale malata con torce spente e chiunque sia capace di usare pale e rastrelli si armi di conseguenza.

Poi una trasformazione prodigiosa si impone sulla badessa; si affina. Cresce ben oltre i limiti del suo corpo minuscolo. Si staglia nell’ultima stoccata di luce che filtra dagli alberi, tanto che il bagliore del suo viso pallido è visibile anche a chi si trova a un acro di distanza. Alza le braccia. La sua voce si fa profonda e intona una preghiera in latino che Marie non ha mai udito o letto prima. Quando la badessa urla Amen facendo un cenno col capo, Marie accosta la sua torcia a quelle che si trovano ai suoi lati e ognuno si precipita ad accendere la torcia successiva, con il fuoco che prende vita nel buio che va calando, finché il campo non viene circondato da punti di luce. Infine la badessa lancia un grido e porta giù le braccia, e tutti abbassano le torce sul campo. La segale oleosa prende fuoco in un baleno; conigli e uccelli si disperdono. Un’arvicola sfreccia con un verso stridulo davanti a Marie, che subito dopo la scova e uccide con uno zoccolo, perché il suo corpicino è tormentato dalle fiamme. Alla fine l’incendio, cui le pale impediscono di allargarsi ai campi non infestati, brucia fino a estinguersi, mentre la badessa e la priora passano la notte inginocchiate a pregare. Gli altri si dileguano nel buio per andare a dormire.

Le due suore restano a pregare nel campo ancora ardente finché il fumo non si dirada con le prime luci dell’alba. Marie trema di freddo, ha dolori in ogni parte del corpo, odia questa inutile sofferenza con tutto l’odio di cui è capace. Per scacciare il dolore dalla mente prega per le sue sorelle, una a una, mentre le manchevolezze delle sorelle risplendono davanti ai suoi occhi nella notte. A poco a poco decide che invece di fare come la badessa, che assegna mansioni in base a ciò che le suore fanno meno bene, quale lezione di umiltà, Marie distribuirà i compiti in base alla forza. Basta con le suore malate che tossiscono nei campi o che stendono lenzuola bagnate pur non reggendosi in piedi, basta con Goda ministra delle dispute, basta con la mungitura affidata a sorella Lucy, sempre in lacrime, terrorizzata perché sua sorella è morta per un calcio alla testa sferrato da una giovenca. Troppe ore sono andate per sempre perdute per debolezza o riluttanza. Non vi è nulla di sbagliato, pensa Marie, nel sentirsi fieri del lavoro che si riesce a fare con le proprie mani. La mortificazione è un argomento che non l’ha mai convinta. Dio, che ha fatto un buon lavoro, vuole di sicuro che il lavoro sia fatto bene.

Alla fine appare un lembo di sole, Marie aiuta la badessa a rialzarsi e la sostiene fino alla casetta dove hanno lasciato i cavalli.

La badessa impartisce le sue istruzioni finali: per tre anni in quel campo verrà piantato solo frumento, una grande croce di legno andrà eretta nel lato nord per tenere lontano il diavolo. La donna della casa prende le fredde mani della badessa nelle sue e le sfrega finché Emme non smette di tremare.

Danno alla gente affamata del villaggio il cibo portato dall’abbazia e se ne vanno a cavallo, affamate anche loro. Quando sono abbastanza distanti da non essere più udite, Marie chiede alla badessa dove ha imparato a esorcizzare i campi. Per quanto ne sa nessun libro parla di un rito di quel tipo.

La badessa è pallida e stremata. Sorride e dice, Oh, me lo sono inventato, ovvio. I riti generano una loro catarsi, Marie. Gli atti mistici generano una fede mistica. E poi, cullata dal dondolio del suo grasso cavalluccio, la badessa si addormenta.

In questo, Marie coglie un lampo del vero scopo della notte. Le donne di questo mondo sono vulnerabili; soltanto la reputazione può evitare loro di finire schiacciate. Questa badessa, rimasta impassibile davanti alla fame delle sue suore, si è però allarmata al punto di passare all’azione di fronte alla minaccia che potesse diffondersi una chiacchiera sinistra.

E Marie vede ora il profilo di Eleonora, il modo in cui la regina ha eretto mura attorno a sé, mura di ricchezza, sangue e matrimoni, di amici, spie e consiglieri, e la cinta più esterna è la sua reputazione, sul cui mantenimento investe una gran quantità di denaro. Il potere di una donna esiste soltanto finché le è concesso di esercitarlo; la saggia Eleonora sa che la sua libertà è possibile solo all’interno di questa fortezza inviolabile. Marie ha una fugace visione di se stessa, una figura minuscola che si arrampica su quelle mura; oh, un giorno lei troverà un varco nei bastioni della regina, un giorno entrerà nella fortezza, al riparo dal vento.

Eleonora sarà dunque un modello per lei, pensa Marie, per i suoi obiettivi terreni, in questa abbazia che tanto odia. Erigerà attorno a sé mura fatte di ricchezza e amicizia, di buona e chiara reputazione, e al loro interno terrà al sicuro le sue fragili sorelle. Marie si plasmerà sull’esempio della regina, pensa. La badessa sbuffa, il cavallo scoreggia, il giorno si trascina e la mente di Marie salta e corre, e intanto escogita piani.

Marie prende il velo nel giorno dell’Ascensione, dopo una notte di sonno inquieto nel corso della quale sogna il grande fiume della sua giovinezza gelare di colpo sotto un caldo sole estivo e accecarla col riflesso del suo luccichio sfolgorante. Si alza nel mattino che segna la fine di un breve noviziato sentendosi combattiva, eccitata, agitata. È nervosissima, udire la messa e vedere le facce delle suore, percepirne la gioia mentre la guardano sorridendo in preda al fervore è troppo per lei, abbassa gli occhi, non vede nulla se non le sue mani, la tonaca piegata in una, la candela spenta nell’altra, segue Ruth e Collo di cigno che si ritirano con la dovuta solennità per indossare la tonaca, per poi tornare all’altare con la candela adesso accesa, oh, Marie è disperata, prega che non si spenga, infine la benedizione, Accipe virgo Christi velamen virginitatis, la spruzzata di acqua santa e lo strano peso del velo nero posto sul suo capo. Il colore della morte, pensa, della notte, della disperazione. Nondimeno apre la mano per accettare l’anello.

È previsto un silenzio di tre giorni per le spose, segue poi un festeggiamento stupendo. Marie e le sue due nuove consorelle siedono rosse in viso al centro della festa.

Marie è passata dal secolare all’eterno; ha rimesso se stessa a questo luogo orribile e incolto, a queste donne che conosce a malapena. C’è infatti un cambiamento in lei, qualcosa di sottile, ma ogni volta che prova a toccarlo, a rigirarlo e soppesarlo, si ritrova con niente in mano.

Di notte però, nel dormitorio, il dubbio si insinua in lei, la sensazione amarissima e cupa di avere commesso un errore madornale nel sottomettersi a questa vita da morta. Lascia che le lacrime scendano dagli angoli degli occhi fino alle tempie, per essere assorbite dalla lana che porta ancora l’odore della pecora su cui è cresciuta e delle mani che l’hanno filata e tessuta.

Sembra ormai che Marie sia sempre in lotta, che non ce la faccia a tenere il passo. Più a lungo rimane nell’abbazia, più il tempo fila veloce.

Non ha un momento per respirare; nei primi anni Marie lotta semplicemente per mantenere le suore in vita. Passa le giornate a far visita ai nobili e agli affittuari, a controllare i campi. I ratti sono entrati nel granaio, alle giovenche cresce il gozzo e la loro carne si restringe sul garrese, metà del raccolto di mele va perduto con una tarda gelata che stronca la fioritura degli alberi, il formaggio ha un retrogusto amaro, qualcuno la sta cercando, la cercano sempre, non c’è solitudine se non a dorso di cavallo. Dorme poco. Al risveglio, la mente già galoppa. Smette di tornare a letto dopo il mattutino; usa queste ore per scrivere lettere, per coltivare l’orto delle sue amicizie nel mondo di fuori. Concede favori, perché ogni famiglia ha una figlia o una nipote in più, una ragazza che si oppone al matrimonio, ogni famiglia apprezza il miele o il sapone o la birra dell’abbazia, nonché le preghiere per i cari estinti.

Sorella Ælfhild muore di scrofula, il suo povero collo si gonfia fino a soffocarla.

Marie ha già visto dei cadaveri. Quello di sua madre e, durante la crociata, quello della zia Euphémie che, troppo assetata per pazientare, si è immersa e ha bevuto l’acqua ancora infetta, solo un po’ riscaldata, e per tre giorni si è cacata addosso, finché il quarto si è distesa sulla branda con le sottane tirate su, alla cintola, e una mosca che le camminava sull’occhio, perché era morta. Dopodiché le donne hanno abbandonato la crociata – non avrebbero mai visto Gerusalemme in vita loro – e mentre aspettavano la barca che le avrebbe riportate in Francia, la zia Honorine, quella dei falchi bianchi e di molte pretese, ha abbassato distrattamente la mano per grattarsi una puntura sulla gamba e nessuna ha capito la portata dell’errore finché non sono andate in un bagno pubblico e si sono spogliate, solo allora l’inserviente, gridando nella sua lingua, le ha condotte fuori. La gamba di Honorine è diventata gialla, nera e rossa per il pus e per tre giorni, nel caldo disgustoso della locanda, questa zia che in vita era stata silenziosissima, ha urlato e bestemmiato, tanto che hanno dovuto metterle un morso da cavallo in bocca per zittirla. Nel momento in cui il respiro ha scalciato nel suo petto, i suoi uccelli hanno sbattuto le grandi ali e gridato come due lamentatrici. Dopodiché è morta anche Honorine.

Eppure Marie rimane scossa nel vedere Ælfhild, che ha enormi bubboni neri sul collo e deve farsi coraggio e trattenere il respiro prima di lavare il corpo della donna.

Come se la morte di Ælfhild fosse un segno premonitore, è in quello stesso pomeriggio che Marie riceve una breve lettera dalla corte con l’annuncio, scritto da mano anonima, che l’imperatrice Matilda è gravemente malata.

Conosci Matilda? chiede Emme, incredula. Perché, sai, è sempre stata la mia regina preferita. Una guerriera. Che storie! Una volta ha corso tutta la notte su un fiume ghiacciato per sfuggire alla cattura. Oh, adoravo quelle storie, adoravo la regina ribelle. Canticchia di felicità.

Conoscerla, no, dice Marie. Non la conosco. È la moglie di mio. Quello che. In un certo senso è la mia matrigna, ma. Be’, non importa. Sono andata da lei dopo che mi hanno scacciata dalle terre di mia madre.

E racconta alla badessa che quando la sua famiglia materna arrivò a scalzarla dalle proprietà di sua madre, che non poteva tenere, essendo lei una bastarda, si era data alla fuga con il tesoro di famiglia o perlomeno quella parte di esso che era riuscita a ficcare nel suo baule e, insieme al tesoro, aveva portato con sé il suo falchetto, il suo cavallo, la sua Cecily, il suo cuore in pena di orfana. Avevano traversato il contado di notte ed era stato magnifico.

Giunsero a Rouen troppo presto. Città ingobbita, sospettosa, lasciva. Le interiora viola di un grosso animale scintillavano nella strada, sorvegliate da un enorme cagnaccio coi denti in mostra. Il palazzo dell’imperatrice Matilda nel parco reale di Quevilly. Spaventosamente piccolo, oltremodo armonioso.

All’interno, gli arazzi erano rosicchiati dalle tarme, il mobilio eccessivo e scuro.

L’imperatrice si presentò frusciando dopo una lunga attesa: il rinsecchito involucro di una donna i cui minuscoli tratti somatici erano compressi al centro del viso. Nei giorni in cui Eleonora saltellava tra il letto di Francia e quello di Inghilterra, era stata questa imperatrice – la nuova suocera di Eleonora, la matrigna di Marie, benché per lei fosse quasi niente – a istruire la regina nella sottile arte di governare. Marie era stupefatta che una donna così piccina e tremolante potesse avere guidato eserciti, cercato alleati, essere incoronata a Roma e a Londra, aver traversato fiumi ghiacciati a piedi pur di non riconoscere una sconfitta. Un forte vento avrebbe potuto sballottarla come una foglia. Come pure uno starnuto.

Marie dovrebbe chiamarla imperatrice, disse la vecchia donna senza chiedere a Marie di sedersi. Non matrigna, mai e poi mai una matrigna. Non aveva alcun legame con Marie e tuttavia eccola lì la ragazza, la bastarda, frutto di uno stupro. Ebbene, l’imperatrice non aveva nulla contro i bastardi, tra le persone migliori alcune erano proprio bastarde, la gran parte dei suoi fratelli lo erano, in effetti. I suoi fratelli migliori, in effetti. Rimpiangeva però il denaro speso, che non aveva voluto spendere né aveva chiesto di spendere ma che aveva dovuto spendere perché lei era la sola che avesse denaro all’epoca dello, be’. Della violenza carnale. Sul momento, quando la madre di Marie le scrisse chiedendo aiuto, benché fosse ormai morta e sepolta, l’imperatrice aveva pensato di tenere Marie con sé, ma ora che Marie si trovava al suo cospetto era contenta di non averlo fatto. Una villica così grossa e con le foglie nei capelli e un olezzo francamente da oltraggio. Che si avvicinasse affinché lei potesse guardarla, disse l’imperatrice. No, doveva restare alla luce, voltata verso l’imperatrice. Oh, sia benedetta, santa madre di dio, Marie non poteva proprio farcela, ma proprio no, troppo alta, era oscena, francamente. Tre teste più alta di quanto dovrebbe esserlo una donna, i capelli che spazzolavano le travi del soffitto, e poi era scheletrica come un airone. Sbatti quelle ali e prendi il volo. No, era giusto che Marie andasse in Inghilterra, che, per dir le cose come stavano, non fosse per l’imperatrice sarebbe ora un paese interamente perduto, nelle mani di maiali selvatici e dei celti e del diavolo, era stata l’imperatrice a salvare quel luogo orribile. No, no, non poteva certo prendere Marie con sé adesso che era vecchia né poteva insegnarle a essere una signora, visto che era stata da sempre esposta all’influenza delle zie, note per non aver nulla di femminile. Quegli orrori. Era una fortuna che ci fosse la nuora dell’imperatrice, Eleonora, oh, l’avrebbe dirozzata lei, Marie, e alla svelta, non sopportava i bifolchi, le avrebbe spalmato la faccia di radici di giglio, truccato gli occhi e coperto con abiti decenti quel corpo orrendo, Marie ci nuotava, negli orribili vecchi vestiti che aveva indosso, era semplicemente ridicola. Che spreco di buon sangue, che spreco dello stesso sangue che scorreva nei figli dell’imperatrice. No, Marie non aveva nulla dei suoi fratelli salvo forse la mascella e l’altezza e il naso e la fronte e forse quegli occhi. Mai e poi mai Marie avrebbe fatto un matrimonio vantaggioso, era senza speranza. Immaginarsi Marie ingioiellata! Una spaventapasseri in ghingheri, impossibile, ah ah ah ah ah. Oh, disse, bisognava che si facesse portare del vino per riprendersi e anche parecchio, questa bambina pareva in grado di mangiarsi tre vacche con tutta la coda e avere ancora spazio per un’oca. L’imperatrice gridò verso la porta di portare del cibo e più di quanto potessero mangiarne quattro anime in buona salute. Irritata, chiese perché Marie stesse in piedi. Marie si sedette. Un lungo silenzio di attesa e il ciocco di legno che scoppiettava nel camino.

Alla fine l’imperatrice ruppe il silenzio dicendo che forse era stata precipitosa e che ci aveva ripensato e chissà, perché mai una vecchia imperatrice doveva stabilire cosa era possibile e impossibile a questo mondo, forse uno scemo da affascinare alla fine Marie l’avrebbe trovato, ce n’erano di gusti strani al mondo. Oh, avrebbe potuto raccontarle un bel po’ di storie di accoppiamenti di cui era stata testimone, quella Clotilde con la faccia da suino e una gobba sulla schiena diventata duchessa da un giorno all’altro. Una duchessa con la gobba e la faccia da maiale! E così via. Forse Marie si sarebbe sposata generando una covata di nobili. In fin dei conti, come i suoi fratelli e sorelle, Marie non aveva nelle vene il sangue della fata Melusina? E come tutti i suoi fratelli e sorelle aveva un che di magico e visibile, qualcosa che scintillava da sotto la superficie. Come la pietra di luna. Anche Marie aveva quello scintillio, l’imperatrice aveva infine scorto quel malizioso bagliore sotterraneo. E malgrado la ragazza fosse evidentemente sprovvista della minima bellezza, anzi era davvero davvero brutta, di una bruttezza straordinaria, più l’anziana signora si abituava al volto di Marie, più giungeva alla conclusione che gli occhi di Marie non fossero affatto brutti. Erano pieni di fuoco... E non è una cosa da poco, il fuoco interiore. Oh, che peccato che Marie fosse una donna, anche se non un peccato per i suoi figli, ovviamente. No, no. Ne era contentissima, per il bene dei suoi figli.

La tavola venne imbandita, la servitù si ritirò, le due donne mangiarono. D’un tratto, con la bocca piena, l’imperatrice disse di aver dimenticato che Marie era da poco orfana. Be’, anche l’imperatrice era un’orfana. Ci si sente molto soli, da orfani. La madre di Marie aveva poche qualità ammirevoli ma era caparbia, alla fine aveva convinto la famiglia a prendere Marie.

Marie disse a bassa voce che sua madre era la migliore delle donne.

L’imperatrice emise un verso di disappunto spruzzando pezzi di pane masticato addosso a Marie. Si affrettò a precisare che la madre di Marie non era per niente la migliore delle donne, oh no, ce n’erano di migliori, molto migliori. Ma era graziosa, perlomeno, graziosa per essere una donna rovinata. Perfino seducente nella sua illibatezza. Così seducente da attrarre chi non poteva avere. Sì, be’, forse non si trattò di seduzione in senso stretto, per quanto è pur vero che il sangue di una donna è spesso più caldo, lo sanno tutti. Il peccato di Eva è stato quella passione. No, la colpa della madre di Marie era stata di essere seducente e una sciocca, perché non aveva saputo scappare a gambe levate. Anche l’imperatrice era seducente, esistevano canzoni dedicate alla sua bellezza, ma almeno lei non era sciocca, sapeva scappare, quando serviva. Correva veloce e nessuno la prendeva e perciò non era mai stata violentata, neanche una volta. L’imperatrice sperava che Marie, nonostante la sua bruttezza, sapesse cosa l’aspettava, a volte non è la bellezza ma il potere a far rimescolare il sangue. L’imperatrice sperava che Marie somigliasse più a lei che a sua madre, disse. Sperava che Marie fosse più che veloce, a correre.

L’imperatrice attese. Marie disse, con molta lentezza, che in effetti era piuttosto veloce, a correre.

Verosimilmente Marie non era veloce quanto l’imperatrice, disse l’anziana signora, gli occhi accesi; e Marie ebbe la vertiginosa sensazione che l’antica imperatrice volesse essere sfidata a una corsa. Fuori, nelle strade di Rouen illuminate dalle torce, con le sottane raccolte e il terriccio scuro che scorreva rapido sotto i piedi. Marie sarebbe stata decapitata, qualora avesse vinto.

Marie disse che no, che non lo era, che di sicuro non era veloce quanto l’imperatrice.

L’imperatrice sorrise. Era contenta che Marie conoscesse qualche rudimento di diplomazia, una bella scoperta. Oh, bene, avrebbe aiutato Marie, constatava con sua sorpresa che la ragazza non le dispiaceva, sebbene si aspettasse di odiarla al solo vederla. Ma non importa, le avrebbe fornito una scorta armata per recarsi alla corte d’Inghilterra. Questo era quanto poteva fare per la ragazza. Nonostante avesse già fatto abbastanza.

Marie disse grazie ma lei e la sua serva potevano trovare da sole il modo di traversare la Manica; in fin dei conti aveva trovato da sola anche la strada per Rouen.

L’imperatrice scoppiò in una risata infantile e Marie notò che aveva perso gli incisivi superiori e inferiori e che i molari erano neri e deteriorati. Stupida ragazzina, disse l’imperatrice, ormai era noto ovunque che era stata sua ospite, che aveva una relazione di sangue con la corona di Inghilterra. Malgrado non avesse nulla che meritasse l’attenzione di uno sguardo, valeva comunque un riscatto; e se non un riscatto, un matrimonio forzato come canale per avvicinare una famiglia al trono. Era proprio una bambina, Marie, a non rendersene conto.

Marie inspirò ed espirò, quindi ringraziò umilmente l’imperatrice per la sua protezione.

L’imperatrice, alzandosi, disse che be’, visto che era diretta a corte una qualche cortesia le era forse dovuta. Dopo aver riso da sola al suo motto di spirito, aggiunse di colpo che ora doveva andarsene a letto. Diede a Marie un buffetto affettuoso sulla guancia con la manina rinsecchita.

Poi, accompagnata da un fruscio di seta e un odore di erbe aromatiche che servivano da antitarme, l’imperatrice si dileguò. Questa è l’ultima immagine che Marie conserva di questa donna di grandi natali e non meno grande matrimonio e grandissima progenie, o perlomeno così si leggerà sulla lapide posta nella cattedrale di Rouen dopo la sua dipartita per il premio eterno.

Marie ripone la lettera.

No, dice ora alla badessa, l’imperatrice non può essere gravemente malata; non può morire. Vivrà per sempre nei suoi pensieri, seppure essiccandosi nella sua vanità e amarezza anno dopo anno fino a svanire, ridotta alle dimensioni di una pulce che saltelli mordicchiando nelle pieghe delle sue voluminose sottane.

La badessa non ha però ascoltato una sola parola. Cosa non darei per una crostata di uvaspina, dice, sorridendo come una bimba, al che Marie sospira e suona la campanella per chiamare la cuciniera della badessa, che accorre di sopra già ingrugnita.

La pressione dei diocesani superiori su Marie si fa più intensa. Reclamano un incontro, perciò Marie invia la badessa Emme, che canta finché gli sconcertati diocesani non la rispediscono da dove è venuta.

Una serva dell’abbazia ruba un carro e viene arrestata a tre leghe di distanza. Marie combatte per scongiurarne l’impiccagione, ottenendo che la punizione venga ridotta a un occhio cavato dall’orbita e una benda sul bel viso morbido della donna, che a Marie è sempre piaciuto guardare, tanto che avrebbe voluto carezzarla con le proprie mani.

Le notizie di Eleonora arrivano in uno stillicidio, grazie alle chiacchiere portate dai questuanti e a certi passaggi delle lettere spedite da amici e spie: ora la regina è in Aquitania, ora spinge il sangue reale a porre sotto assedio Tolosa, che considera sua, ora è furiosa perché l’assedio è fallito.

Marie apprende questi eventi, li scorge in lontananza come una nube scura in un cielo altrimenti sereno, un giorno quella nube arriverà sulle teste delle suore isolate dal mondo e porterà pioggia e tuoni.

Poi una primavera siccitosa, le pastinache e le rape vengon su deboli e raggrinzite. Sarà un inverno di fame, pensa Marie, dando un calcio a una pianta appassita. Vorrebbe piangere, perché Eleonora non riconoscerà mai la sua competenza né le chiederà consiglio, pur sapendo che anno dopo anno le suore hanno patito la fame, pur sapendo che Marie deve vendere le preghiere delle sorelle per avere il minimo indispensabile per mangiare. L’Europa non la conoscerà mai come una grande condottiera malgrado non faccia che lottare tutto il giorno, anzi tutto l’anno. Il quotidiano stronca la sua grandezza.

Come se dio l’ascoltasse, quel giorno la lettura del pasto sono i Proverbi, su come all’orgoglio si accompagni la disgrazia e l’umiltà alla saggezza.

Marie ride tra sé, colpita nel profondo.

La terza primavera del mandato di Marie, sorella Pomme, la suora giardiniera, mette i germinelli di albicocco all’interno di tutori, dà loro il concime e d’un balzo quelli diventano alti quanto Marie.

Nel suo quinto anno all’abbazia si contano ventisei suore e altre ne arriveranno, le doti sono di gran lunga migliorate, tanto che a poco a poco e seppure penosamente Marie diventa nota per la sua competenza; il volto lungo e strano e il portamento da virago rassicurano la nobiltà sul fatto che le loro figlie sono ben piazzate con lei. Esiterebbero se sapessero che ha soltanto ventuno anni, ma la sua altezza, l’austerità e gli anni gravati da tante preoccupazioni la fanno sembrare molto più matura. A volte, quando si alza troppo velocemente dal letto o dalla scrivania, Marie ha le vertigini per via dell’insonnia. Se mai le riesce di dormire, sogna denaro perché non ce n’è mai abbastanza, le si scioglie tra le mani.

Questo è l’anno in cui Marie si lascia alle spalle la lavorazione della seta. Al suo posto, crea uno scriptorium. Le quattro novizie appena arrivate sanno leggere e scrivere. Sorella Gytha, che vede fatine sfrecciare su ali di uccello e il volto di sua madre nella luna, non sa né leggere né scrivere ma sa dipingere stupende miniature dai colori vivissimi. Marie libera una stanza dotata di finestre e fa realizzare dei leggii, poi sparge la voce dei servizi di copiatura offerti dalle suore a un quarto del prezzo richiesto dai monasteri, perché è opinione comune che le donne non possano fare le amanuensi, che non ne siano capaci, che non dispongano di sufficiente sapienza. In un solo anno, la copiatura rende più di quanto abbiano mai reso dieci anni di filatura e tessitura della seta e la carità di Natale arriva a includere dodici tuniche di buona lana da dare ai poveri che muoiono di freddo.

Ma nel settimo anno di Marie all’abbazia, quasi a voler cancellare i piccoli guadagni da lei conquistati, arriva un’estate di miasma e le bambine oblate muoiono una dopo l’altra, queste povere figlie ignorate della nobiltà, con doti penose, queste fanciulle sciatte e malate, non amate, piagnucolano e soccombono per un’occhiata storta o una corrente d’aria fredda entrata da una finestra.

Poi, un giorno, Marie viene invitata a mangiare in una spelonca che puzza di torba e lì vede una bimba di sei anni, con tante lentiggini e le ciglia lunghe, tenere in riga fratelli e sorelle, sei in tutto e tutti più piccoli di lei. Wulfhild, figlia di Wulfhild, una genealogia di Wulfhilde lunga fin dove la memoria può spingersi nel passato oscuro dei sassoni e vai a capire la paternità, la madre fa spallucce, i bimbi portano il suo cognome, che è Thrasher. Sette figli, come è mai possibile, visto che Wulfhild non ha più di sei anni? chiede Marie alla bambina mentre la madre, la chioma rossa e arruffata, versa in una scodella sporca una minestra di piselli per Marie. Wulfhild dice a bassa voce che sua madre ha figliato come una cagna, due parti trigemini, perché solo lei, la più grande, è nata da sola. E tutto ciò prova a dirlo in un misto di inglese e latino, perché l’inglese di Marie è ancora scarso; questa piccina ha scovato in chiesa il latino necessario per conversare.

Marie osserva a lungo la bambina dalle ciglia lunghe e folte, e nella sua testa ecco formarsi un esercito di bambine oblate, tutte dotate di intelligenza o enorme forza o saperi ereditati; ragazze che hanno imparato nelle imprese di famiglia a soffiare il vetro, riparare scarpe, fabbricare botti, cavarsela nei lavori di carpenteria, ragazze che sanno far di conto senza tavolette cerate, portate per le lingue, destinate a diventare suore potenti o donne mercanti in grado di provvedere ai bisogni dell’abbazia o sposeranno partiti importanti, di un ceto più elevato del loro, entrando nello stuolo di spie che Marie sogna di piazzare in tutta Europa, nelle stanze del potere silente.

Chiede in latino alla bambina se le piacerebbe venire all’abbazia; il viso di Wulfhild si fa scuro e no, non le piacerebbe per niente. Marie insiste, dice che Wulfhild non patirebbe più la fame, dormirebbe in un letto tutto suo e non in un mucchio di bambini, ma la piccola ribadisce convinta il suo no e Marie sorride davanti a una volontà tanto irremovibile.

Marie fa i preparativi, trova altre tre fanciulle, la figlia tredicenne di un fabbro ferraio, la figlia dodicenne di un calzolaio, una novenne così incredibilmente alta e forte da sollevare una botte di birra da sola. Marie si mette a cavallo per andare a prendere Wulfhild, la madre piange al pensiero di perderla ma ammette che all’abbazia avrebbe una vita migliore di quella che lei può offrirle. La bambina trema sul pomo della sella per tutto il viaggio, nella notte, fino all’abbazia, ma è forte e non piange. Le torte di mele cominciano a sparire dalla cucina; un cane con la zampa posteriore legata alla pancia per farlo zoppicare va in giro tra i guaiti, e poi un susseguirsi di altre birbonate finché Marie non prende da parte Wulfhild, se la mette in grembo e le parla. Sa che la bambina si sta rendendo molesta, le dice, dopodiché le chiede se un demonio si sia impossessato di lei o cosa.

Allora Wulfhild replica di sentire un freddo scuro dentro di sé perché lei ha da mangiare a sufficienza ma la sua famiglia no. La bambina non ha un’aria dispiaciuta, ha un’aria furiosa.

Marie dice che è disposta a spedire alla famiglia di Wulfhild un prosciutto e una botte di farina ogni Natale e una botte di mele in autunno, andrebbe bene così?

La bambina rilassa le spalle e si adagia in silenzio sul petto di Marie per un po’, infine risponde seria che sì, andrà bene. Per adesso.

Marie dice tra sé con severità che non deve volere bene a Wulfhild più di quanto voglia bene alle altre; ma appena vede quella bambina le viene da sorridere, non può farci niente.

Il tempo si comprime, fa un balzo in avanti. Ora le suore sono trentatré e le oblate quattro; e il venerdì, Marie fa servire sardine e salmone, perché l’abbazia può finalmente permetterselo. Marie ha persuaso i nobili a donare all’abbazia i terreni circostanti, è stata pertinace e vagamente minacciosa finché loro hanno ceduto e mostrato la pancia, fingendosi morti.

Dalle lettere, Marie apprende che Eleonora ha rotto il suo matrimonio per vivere in Aquitania, nelle sue terre. Le spie della badessa dicono che la regina fomenta nel cuore dei suoi stessi figli la ribellione contro la corona inglese. I figli della regina sono irrequieti, se ne vanno in giro a stringere alleanze e promesse. A Marie viene spedita la canzone sulla regina che cantano nelle strade di Parigi e Londra: una grande aquila che getta gli aquilotti fuori dal nido prima che possano volare.

Finalmente i frutti degli albicocchi; la cuciniera è scandalizzata che Marie colga un frutto e lo mangi crudo, anziché cotto al forno in una torta. Dice Oh no no priora, siamo donne, non animali, e Marie pensa al suo bravo cavallo, coraggioso ma ora piuttosto anziano, a quanto sia tranquilla, leale, affettuosa e paziente quella bestia; e al tempo stesso osserva la ragazzotta idiota che lavora in cucina allungare una mano nuda tra le pastinache che bollono per poi ritrarla e guardare con aria da scimunita il suo arto fumare e diventare rosa, la pelle terribilmente scottata.

Prima che la ragazza cominci a piangere e Marie corra da lei per immergere la mano bruciata nell’acqua di lavaggio, la priora pensa che sì, non siamo animali; ma sarebbe folle credere che siamo meglio degli animali. Gli animali sono palesemente più vicini a dio; e questo perché gli animali non hanno bisogno di dio.

Filtrano notizie, Eleonora viene rapita per il peccato di essere insorta contro l’Inghilterra, segregata prima nello Château de Chinon, poi condotta a forza al di là della Manica e tenuta prigioniera in una serie di castelli e case in questo paese umidissimo e piovigginoso che la regina tanto disprezza.

La prima fiammata che accende il cuore di Marie è di gioia: è Marie adesso a essere libera, è padrona delle sue terre, governa servi e proprietà. Ora è Eleonora a ritrovarsi in gabbia.

Poi il momento passa e Marie si rende conto di quanto impossibile sia trattenere Eleonora; avranno senz’altro preso un suo fantasma, non la donna. Le torna in mente una tragedia di Euripide e come la vera Elena di Troia non fosse nella città assediata durante i lunghi anni di guerra, perché il suo posto era stato preso da un fantasma creato dagli dèi; la vera Elena era tra i fiori del soleggiato Egitto, lontana dagli spargimenti di sangue e dal tanfo della guerra.

Scrive alla regina ma non ottiene risposta, poiché le sue lettere sono costrette a inseguire la regina che viene trascinata di qua e di là secondo i capricci dei suoi carcerieri. Alla fine, le arriva voce che la regina si trova in uno château a trenta leghe dall’abbazia e si inventa allora un’urgenza in quelle terre. Porta con sé cose da cui Eleonora potrà trarre conforto: erbe dal profumo delicato e l’ultimo taglio di seta dell’abbazia, sapone, vino, un ingegnoso libro da preghiera che sta nel palmo di una mano, non rovinato da Gytha che ha colorato i primogenitori di azzurro e il serpente di rosso. Marie ripassa nella mente il comportamento che terrà con la regina. La gentilezza con cui le chiarirà la sua libertà. Le maniere raffinate con cui le mostrerà quanto poco l’abbia perdonata per avere rifiutato il dono dei suoi lai, perché ovviamente è stato come rifiutare la sua anima.

Come fa a volte quando se ne va a cavallo per le proprietà dell’abbazia, si protende in avanti appoggiandosi al pomo della sella e lascia che l’andatura del cavallo la lavori al corpo fino a farla boccheggiare e a rompere qualcosa dentro di lei.

Si sente sempre più calma, dopo.

Ma quando arriva, sente il cuore martellare, neanche fosse una ragazzina di quindici anni anziché una gran dama di trentadue, e quando si fa avanti con risolutezza, il volto pieno di altezzosa autorità, rimane sgomenta: Ma cara signora priora, le viene spiegato, hanno portato via la regina dal castello solo da qualche ora e nessuno ha detto dove l’abbiano condotta.

Marie ritorna mesta e distrutta all’abbazia.

Sorella Ruth, che ha un misterioso talento per la comprensione delle cose non dette e che sa qualcosa del tremendo amore di Marie, afferra le briglie in cortile e vede la faccia di Marie. Quando la priora smonta da cavallo, Ruth dice infuriata, Anche se tu l’avessi vista, non ti avrebbe liberata da questo posto. Sei bloccata qui, insieme a noi.

E Marie apre la bocca per protestare, ma sente la verità di quelle parole toccarla nelle viscere.

I saggi ereditano onore, ma gli sciocchi ottengono solo vergogna, dice Marie infine rossa in viso.

Arriva una sorella gallese, Nest, una giovane vedova così triste che poteva trovare rifugio solo in un convento. Ha un viso adorabile con grosse labbra e un neo vicino alla narice sinistra che sembra esaltare la sua bellezza, malgrado i nervi tesi spingano le sue spalle magre in alto, tanto da premere contro la mascella. Il suo gallese è per molti versi incomprensibile e i primi giorni li passa girando da sola, ma quando il gozzo della sacrista si gonfia al punto di sporgere dal collo come una grossa farfalla, Nest va nei campi e ritorna con un’erbaccia verde scuro che mette a bollire in cucina per ricavarne un denso sciroppo. Dopo un mese di somministrazione, il gozzo rientra nei recessi del collo lungo e liscio della sacrista e anche i suoi occhi cessano di sporgere.

Marie chiama a sé la novizia. All’inizio, quando la priora prova con il francese, poi col suo misero inglese e poi con qualche parola peraltro sbagliata di gallese, questa donna nervosa rimane in silenzio, ma quando Marie passa al latino, sapendo che Nest sa cantare l’ufficio divino, un lampo di intelligenza traspare negli occhi di Nest che si piega in avanti e comincia a parlare velocemente, con le spalle alte e ossute che tremano. Le donne parlano fino alla terza di erbe, cataplasmi e bilanciamento degli umori, parlano finché Marie è sicura che le conoscenze mediche di Nest superano le sue. Quando poi scendono per pregare, Marie racconta a Nest che finora ha tenuto per sé il ruolo di infirmatrix, ma ora è il momento che la responsabilità della guarigione corporale di chi vive nell’abbazia venga ceduta a Nest. Doversene occupare è un peso per una priora: pus, ossa rotte, denti guasti e rantoli, il vomito il flusso la frenesia, oltre al lavoro senza fine che richiedono le terre e i battibecchi tra le sorelle. Inoltre, la sola cosa che Goda ha saputo fare quando il ruolo era affidato a lei è stato liberarle dai vermi.

Nest accetta. Nel giro di qualche settimana mette su un grande giardino officinale vicino all’infermeria.

A volte Marie sorprende Nest lanciarle sguardi furtivi con la coda dell’occhio ma non ha il tempo di scoprire perché; combatte ancora con passione con una terra che le dà sempre troppo poco in termini di siccità e malattie, o troppo in termini di inondazioni e inverni lunghi, come combatte con il nuovo vescovo diocesano, convinto che questa abbazia di vergini sia una fonte di ricchezza personale. Deve produrre un finto libro mastro per dimostrare che l’abbazia è sommersa dai debiti, cosa non vera, perché la corruzione, questa è la logica e giusta conclusione secondo Marie, si contrasta soltanto con un’altra corruzione.

Per affrontare un’intera foresta in fiamme si appiccano piccoli incendi, dice a voce alta, e Goda replica puntuta, Non so cosa ti passi per la testa, sei una persona davvero strana, priora.

E proprio mentre la piaga dell’avidità viene respinta, una piaga di locuste si mangia il grano; Marie piange per il pane perduto ma ostenta calma con le sorelle, perché sta imparando a controllare le emozioni per farle stare in pace.

Sorella Wevua comincia a viaggiare nel tempo col pensiero e ora le tocca alloggiare nell’infermeria.

Wulfhild, la piccola oblata, è cresciuta parecchio per essere una fanciulla, arriva al mento di Marie adesso, sa fare calcoli nella testa con la stessa rapidità della priora, scrive senza difficoltà in tre lingue.

Sorella Agatha muore durante il raccolto, inciampa in un campo e sbatte la testa sopra una pietra.

Ed Elgiva attraversa il chiostro pensando alla novizia Torqueri adocchiare il gattino concentrato sul suo piatto nella latteria; a come la novizia abbia chinato la faccia, che pareva anch’essa il muso di un micio, accostandola alla superficie di latte fresco per immergervi la sua lingua rosa; a come lei, Elgiva, filtrando il latte sul lato opposto del tavolo, abbia dovuto chiudere gli occhi perché le sembrava che quella lingua facesse delicatamente su e giù sotto la sua pelle. Nel riaprirli, ha visto che Torqueri era ancora chinata lì e rideva; e che anche Lilas si era immobilizzata e osservava, rossa in viso e a bocca aperta, da sopra il burro.

Sono quarantaquattro suore, ora. Marie ha trentacinque anni. È priora da diciotto.

È impossibile, pensa; ha vissuto in mezzo a questo fango, in questo angolo umido e fetente d’Inghilterra, più a lungo di quanto abbia vissuto altrove. Eppure il ricordo dello château di Le Maine resta per lei di gran lunga più vivido, con le sue zie selvatiche e combattive, la musica e i racconti incessanti, i cani che ansimavano al rientro da una battuta di caccia trascinando le pance stanche vicino al fuoco dove le zecche cadevano a piene mani dal pelo; o la corte con gli amanti che si muovevano furtivi nell’abbraccio alberato dell’allée, le grotte, la tavola imbandita, le stupende dame nei loro abiti di seta scintillanti come gioielli nella nebbia salmastra alitata dal fiume.

Vede l’abbazia con gli occhi di un’estranea: le pietre ora scrostate e pulite, più bianche che grigie, gli steccati a posto, i campi rigogliosi. Non è il luogo infelice e straziato in cui giunse tanto tempo fa.

Alla fiera sente le donne parlare del bestiame, dicono nel loro strano inglese che questa primavera gli agnelli sono contenti e in carne come le suore dell’abbazia.

Marie ride stupefatta; è vero, in diciotto anni, da penosi scheletri che erano un tempo, le suore saltellano spensierate come agnelli in primavera.

Si sente di dover ringraziare la Vergine lì, in strada, e non soltanto con le parole della bocca ma anche con quelle del cuore, e si sorprende per l’impegno con cui le cerca.

Che strano, pensa. La fede è cresciuta sopra di lei. Forse, pensa, la fede è qualcosa di simile alla muffa.

Wulfhild ha diciotto anni. Si presenta da Marie dicendole che non può prendere il velo, vuole sposarsi.

Marie deve controllare la rabbia. Hai trovato l’amore?

Sì, dice Wulfhild, con un rossore che affiora sulle guance e scende sul collo, rigandolo.

Marie chiede se ha trovato anche il denaro.

Neanche un po’, sarà povera in canna. Wulfhild ride.

Tutte quelle lingue imparate alla perfezione, tutte quelle letture per niente, tutti quei numeri padroneggiati con tanta eleganza. Ma benché senta un dolore opprimerle il petto, Marie ha ormai imparato a controllarsi.

Allora Wulfhild sarà la baliva dell’abbazia, dice Marie. Ciò offrirebbe alla priora l’occasione di sbarazzarsi finalmente dei serpenti del circondario che usano il loro potere per derubare l’abbazia. Il salario sarebbe generoso, Wulfhild potrebbe permettersi una servitù, una bella casa in città.

Wulfhild commenta allarmata che non ha mai sentito di una donna che facesse il balivo. Chi mai ne riconoscerebbe l’autorità?

Marie dice che il primo mese la affiancherà e, dopo quel mese, tutti riconosceranno l’autorità di Wulfhild.

È il mese più benevolo che Marie abbia trascorso finora all’abbazia, le giornate ancora calde di agosto con il rumore degli insetti che è come il fremito lontano di un ferro battuto e Wulfhild che impara a destreggiarsi nel suo ruolo. Marie prova un orgoglio quasi materno quando Wulfhild si dimostra una gran dama in mezzo ai gentiluomini; un orgoglio che raddoppia quando, nei campi, Wulfhild passa in un attimo all’inglese più rozzo e caustico per far rialzare i poltroni che pisolavano all’ombra.

Onesta Wulfhild. I suoi calcoli scrupolosi evidenziano come l’abbazia sia stata derubata da chi prima ne amministrava le attività, perfino sotto la minaccia di Marie.

Una notte Marie esce di soppiatto per andare a sentire l’odore delle albicocche che maturano. Prende un frutto acerbo nella mano, ne saggia il peso, si meraviglia di come dio abbia compresso un albero grande e forte all’interno di un seme. Il frutto si stacca con facilità dal gambo e la polpa ha un che di cedevole, come la coscia soda di una ragazza e, nel buio, Marie strofina la morbida lanugine del frutto sulla guancia e sente un fremito correrle sulla pelle. Pensa a Cecily, alla sua serva perduta, al suo conforto, alla sua bocca, alle sue mani. Sono trascorsi quasi due decenni da quando il corpo di Marie è stato toccato per amore, da quando bianche onde si sono levate dal centro della sua persona spingendo per un attimo l’anima fuori dal corpo. Il profumo del frutto, della sua polpa, la morbidezza con cui cede alla pressione dei denti. Ma, giunta al nocciolo, il primo molare superiore del lato destro della bocca le si incrina fino alla radice del nervo.

Per il resto della notte se ne sta in contrizione, stesa con la faccia sulla pietra fredda della cappella, finché la campana non annuncia le laudi e un fruscio arriva dalle scale e le suore cominciano a scendere. Canta a fatica. Perfino alla badessa, con la testa persa nei suoi neumi e malgrado la vista annuvolata, non sfugge il gonfiore della guancia destra e domanda alla priora se l’abbia morsa un ragno. Marie aveva intenzione di far visita a tre famiglie nobili quel giorno, ma con la faccia in quelle condizioni deve rinunciare. Al termine della prima, Marie si mette in cerca dell’infirmatrix, la trova intenta a sarchiare le sue erbe, sussurrando in gallese, la sua lingua madre, parole di incoraggiamento a ogni singola piantina.

L’adorabile Nest leva lo sguardo e una timida contentezza le illumina il viso. Marie sente un rimescolio in quella parte di sé, sotto le costole, che da tanto tempo trascura.

Nest chiede a Marie se è di nuovo il suo tempo, perché le ha già lenito i dolori lancinanti all’utero con una ricetta di sua madre a base di belladonna: bile di scrofa in calore, lattuga, giusquiamo, cicuta, vite bianca e belladonna in una soluzione di aceto.

Marie dice no, mal di denti, anche se la belladonna di Nest le attenuerebbe quel dolore pungente.

Nest dice a Marie di seguirla all’interno, si rialza, si pulisce le mani sporche di terra e fa strada a Marie passando davanti a tre suore che si sono sedute fuori per scaldare le ossa al sole.

Sorella Estrid guarda Marie con enorme speranza, dicendo Maman? La sciocca Duvelina fa uno splendido sorriso a un bruscolo di polvere che danza nella luce del sole. Wevua, che vorrebbe vedere in eterno Marie nei panni della novizia, mormora, Ecco quella peste miscredente di una priora piangere e frignare.

I letti dell’infermeria sono vuoti, con le suore anziane sedute fuori. La stanza sul retro, dove sono appese erbe dell’anno prima, odora di robbia, bergamotto, favo, rosmarino, le erbe di cui è impregnata la tonaca di Nest. Non ci sono finestre, le uniche fonti di luce sono la porta e la brace con cui Nest bolle le erbe in un pentolino. Nest accende un piccolo lume di argilla e quando lo inclina sulla bocca di Marie per scrutarne l’interno, la priora sente il calore del fuoco su labbra e lingua. L’infirmatrix dice che la priora starà soffrendo; bisogna estrarle il dente. È marcio. Un peccato, visto che Marie ha conservato tutti i suoi denti pur non essendo più giovanissima. Un prodigio di buona salute.

Marie arrossisce e sente il sapore della terra del giardino sulle dita di Nest quando l’infirmatrix lega il sottile ma forte cordoncino di budello attorno al dente marcio. Nest dice che tirerà al tre, Marie si fa coraggio e chiude gli occhi, Nest dice uno, poi, al due, un dolore acuto, Marie riapre gli occhi e vede Nest con in mano il cordoncino alla cui estremità pende un moncone di dente bianco e nero e insanguinato.

Marie dice che non mentire è un comandamento, non un suggerimento, secondo lei.

Nest replica che il comandamento più importante per una infirmatrix è non arrecare più dolore del necessario. Prende con delicatezza il volto di Marie tra le mani e torna a guardare l’interno della bocca. Ha lasciato in ammollo la betonica in un bricco di acquavite e ordina a Marie di sciacquarsi la bocca tre volte con quel medicamento e di sputare dentro una bacinella finché non esce più sangue. Poi prende un pennellino e cosparge di miele la gengiva infiammata e fa restare Marie seduta e con la bocca aperta finché il miele non si secca.

La terza volta Nest guarda nella bocca di Marie, che chiude tra le labbra le dita di Nest. Miele, terra, erbe. Bacia Nest sulla pelle morbida in mezzo alle sopracciglia. Nest non si ritrae. Marie prende tra le mani la testa dell’infirmatrix. Nest arrossisce e bacia Marie sulla bocca. Si alza, chiude la porta e quando torna, nel buio, ha già tolto soggolo, velo e cuffia. Prende la mano di Marie e se la mette sul capo rasato, scoprendo intanto la testa della priora con dita esperte. Nest tira Marie per farla alzare, le slega la cintura, le toglie lo scapolare e le dice di stendersi. Le mani dell’infirmatrix le sollevano l’orlo della sottoveste e per Marie è un colpo sentire quella pelle liscia sulla carne, nell’interno delle cosce e quando sente anche il respiro di Nest capisce che non si tratta di una mano ma della guancia, di gran lunga più morbida. Sente le ciglia di Nest carezzarle la pelle. Sente la pelle rabbrividire in tutto il corpo. E poi la bocca di Nest è lì, le sue mani sono lì, e Marie è trascinata con violenza nella corrente centrale di un fiume dove viene liberata, dove ruota, va sotto. Quando riaffiora, trema e si preme le mani sugli occhi. Nel buio volano scintille.

Marie lascia che l’infirmatrix la vesta. Nest le strappa le mani dal viso e dice severa, No no, oh, priora, non c’è ragione di vergognarsi, questo sfogo corporeo è un’espressione degli umori, non dissimile dal salasso, non ha nulla di innaturale e non c’entra nulla col coito. Sarà ancora vergine quando conoscerà il suo dio. Alcune suore hanno bisogno di manifestare certi umori più di altre. Alcune spesso, anche ogni due giorni, alcune una volta all’anno. Nest si è spesso chiesta se Marie potesse essere tra quelle che ne hanno un bisogno frequente. C’è un che di, be’, un che di selvaggio negli occhi di Marie, a volte. Dice a Marie di tornare in infermeria quando ne sentirà il bisogno.

Marie è senza parole per la gratitudine. Se simili cose sono una medicina, non sono peccato. Si sentiva sporca nell’anima da quando è stata con Cecily. In un pomeriggio, Nest gliel’ha lavata.

Poi si ricorda dov’è e dice tristemente, purtroppo non esistono amicizie speciali tra le suore. Sono contro la Regola.

E Nest si rimangia il sorriso e dice, come ha già detto, che altre vengono da lei per trovare sollievo da quegli umori. Quel trattamento non è così speciale come Marie forse crede; anzi, è fin troppo comune.

Marie ride all’idea che ce ne siano altre come lei. Esce alla luce del giorno con la lingua che si infila nel nuovo e dolorante buco che ha ora in bocca.

E capisce allora cosa si è persa, il sole che ribolle tra i rami scossi dal vento, il fringuello che schizza tra i fiori con le sue ali invisibili, la pelle scorticata e simile a una corteccia dei volti delle donne anziane con gli occhi chiusi e i menti rivolti al sole. La gentilezza con cui Nest ha trattato la sua carne ha generato un cambiamento interiore. Nulla è più o bianco o nero, nulla è più in conflitto con nulla. Bene e male convivono; buio e luce. Non esistono contraddizioni, tutto è vero. Il mondo nasconde dentro di sé il palpito di un grande terrore. Il mondo è estatico nel profondo.

Marie ha trentotto anni.

Sono sorti problemi tra le serve della gleba e, giunta l’estate, a tre donne non sposate la pancia si sta gonfiando come una rosa canina. Non sono suore, vero, non hanno giurato di restare vergini, ma per Marie è una vergogna non poter controllare quei corpi, cosa penserebbe la gente se si venisse a sapere. Che scandalo. Verrebbe rimossa dal suo incarico di priora. Ringraziando dio, Marie si è lavorata i suoi superiori, con l’adulazione e la competenza, e ormai non vengono più nell’abbazia per controllare. Parla con Goda, che le illustra alcuni degli aspetti più delicati della procreazione ricorrendo a metafore animali, il momento esatto in cui i bambini diventano adulti. Alla fine Marie raduna al di là dell’orto l’intera comunità, oltre cinquanta suore e un’ottantina di altre persone.

Sono momenti difficili, dice loro con voce forte e profonda. A partire da oggi le terre dell’abbazia racchiuse nella foresta circostante saranno un luogo di sole donne. Gli altri se ne dovranno andare.

Resteranno sole donne tra la servitù, dice.

I mendicanti, qualunque sia il loro sesso, non riceveranno qui la carità ma nell’elemosineria che Marie impianterà in città, dice.

Tutti i visitatori resteranno alla locanda accanto all’elemosineria, dice.

Fa un respiro profondo e sferra l’ultimo colpo. Al compimento del dodicesimo anno, i figli delle serve della gleba non potranno più stare nell’abbazia a meno che non siano femmine; e qualora le serve non volessero separarsi dalle loro famiglie, Marie potrà lasciarle nelle terre esterne al perimetro dell’abbazia perché lavorino lì.

Non è un peccato nascere femmine, dice alle teste chine al suo cospetto. Non è un peccato venire al mondo col sesso sfortunato. Il peccato arriva col tempo, attorno agli undici, dodici anni, quando il serpente che cova nel corpo si sveglia bramoso di spargere il suo veleno. Questa è la vera storia dei nostri primi genitori; questa è la spiegazione di Eva.

Molte lacrime vengono versate e, in privato, alcune suore si rallegrano. Soltanto quattro serve della gleba si avviano con passo pesante nei terreni più lontani insieme alla loro prole. E per coloro che scelgono di restare, lasciando andare i figli, Marie trova posto per i bambini espulsi nelle case di quattro famiglie, tutta brava gente, persone devote.

La regina Eleonora manda una cugina all’abbazia, una ventenne di nome Tilde, il cui viso esile e pallido nasconde una mente pronta e un’anima umile e devota. Marie le legge in viso la sua sincera vocazione e si sente bruciare dall’invidia. Tilde trascorre contenta le sue giornate nello scriptorium, spesso ha il mento sbaffato di inchiostro. Marie la osserva. Potrebbe diventare un’ottima priora in futuro, pensa. Ha giudizio, gentilezza di modi, fervore.

E un giorno Wulfhild, che ha accompagnato Marie a riscuotere gli affitti, si ferma nello scriptorium per baciare Gytha sulla guancia, facendo scivolare un involto di semi di finocchio canditi nella tasca della suora pazza. Gytha sorride tristemente. Più tardi, di notte nel suo alloggio, quando, presa dalla stanchezza, Wulfhild si toglie la tunicella di pelle, ecco cadere la miniatura di una strana bestia dipinta su una vecchia lettera ritagliata, una tigre verde con il sorriso di un uomo o forse un riccio che suona il liuto, un’immagine che un giorno le sue figlie appenderanno al muro insieme al resto della loro collezione. Certe notti, andando a baciare le bambine nel sonno, si soffermerà a guardare le tante bestie di Gytha provando qualcosa di affine a quando da bambina udiva le suore cantare i loro salmi solenni e meravigliosi, e un’estasi saliva lentamente da dentro. Soggezione. Se solo avesse il tempo di studiare questa sensazione, pensa Wulfhild con malinconia; ma il tempo le manca, non ha mai tempo lei, le figlie chiamano, l’abbazia chiama, la fame e le fatiche del corpo chiamano. Sarà più vicina a dio in vecchiaia, tra fiori e uccelli in un giardino, dice tra sé; sì, un giorno siederà in silenzio fino a conoscere dio, pensa, coricandosi. Ma non ora.

Il lavoro. La preghiera, che è un elemento dell’abbazia quanto l’umidità, il vento. I campi, le scrofe, il frutteto.

Ed Eleonora, ancora prigioniera. La regina, costretta in una gabbia, resta una piaga aperta per Marie. Seguita a non rispondere alle sue lettere. Esasperante.

Arriva una novizia arrogante e chiassosa; ha sopracciglia nere così grosse che sembrano strisciarle sul viso come bruchi. Non si preoccupa di imparare il linguaggio dei gesti e quando è in refettorio urla per farsi dare ciò che vuole: Lattuga! Pesce! Una giornata calda dopo settimane di pioggia e le novizie prendono le ceste e corrono nella foresta per andare a caccia di funghi. Quando trovano un gruppo di funghetti a punta con la cappella rovesciata sorge una discussione; sono velenosi, cercano di dire le altre novizie, ma la nuova arrivata dice no, a casa li raccoglieva sempre, sono deliziosi, parla a voce alta, sempre più alta, urla, ne afferra una manciata e ci si riempie la bocca. Le altre novizie distolgono lo sguardo. Raccolgono le ceste in silenzio. Quando le campane suonano i vespri, scoprono che la ragazza è scomparsa. Alla fine la trovano morta, rannicchiata tra due grossi tronconi muscosi, il viso un livido infiammato, la lingua enorme tra le labbra, un fungo biancastro anch’essa.

Marie ha quarantacinque anni. Si contano novantasei suore, dodici bambine oblate, tutte abili. L’abbazia prospera.

E infine, in un pomeriggio burrascoso, Emme, l’inutile badessa cieca che canta di continuo, si ritrova sul letto di morte, dove resiste, più musica che corpo.

Marie ha quarantasette anni. Da Roma, da Parigi, da Londra, le sue spie mandano lettere scritte di corsa e nel panico: Gerusalemme è caduta di nuovo nelle mani degli infedeli.

Marie piange. È furiosa per non avere mai veduto la città quando era una bimba crociata. Mai vista, ma solo bramata e sognata, Gerusalemme era cresciuta in lei anno dopo anno fino a diventare la città ideale, un luogo di perfezione, una città cui nessuna città mortale potrebbe mai somigliare. Cedri, fichi, gigli, gazzelle. E ora con la caduta di Gerusalemme, si è aperta una crepa nel regno terreno del suo dio. È da crepe come queste che penetrano i grandi mali. La notte non dorme, impaurita da una nube oscura che sente avvicinarsi. È ancor più terrificante per questo restare nell’ombra; nessuna delle sue visioni può far emergere ciò che sta venendo alla luce. È pur vero che la sua insonnia è dovuta al fatto che la maledizione di Eva si sta allontanando dal suo corpo tra fiamme che arrostiscono Marie dall’interno.

Fiamme che si alzano da dentro, nel profondo, e lambiscono l’esterno. Orribile. Si alza in preda alla smania, corre.

Lo stagno dell’abbazia è buio, opaco. È una notte senza luna.

La sensazione dell’abbazia che incombe dalla collina alle sue spalle e che sembra quasi stare di vedetta benché immersa nel sonno. Il calore che ancora risale dal terreno, le rane che pestano i loro tamburi, un insetto che frinisce in mezzo a milioni di suoi simili, un uccello notturno che canta le sue poche note in solitudine.

Il suo corpo è abitato, elettrico per via del calore, la sua carne è imbottita di un fuoco turbolento, il calore è insopportabile, Marie corre in direzione di una vaga luce sull’acqua. La notte si protende coi suoi ammassi di tenebra. Via gli zoccoli e le calze bagnate di rugiada, e il fango le rinfresca le dita dei piedi, l’acqua le arriva alle caviglie, le strattona forte l’orlo della veste, le ginocchia la vergogna la pancia freddissima il petto le braccia, la lana bagnata che le trascina il corpo in basso. La rane, disturbate, si zittiscono. Soltanto la testa fiammeggia, con l’acqua che lambisce il mento attraverso la stoffa. È come il corpo di un cane nell’acqua buia. Un’immagine dell’infanzia, il grande e stupido alaunt in un pomeriggio di agosto con soltanto il suo naso rossiccio a svettare sulla superficie. Nel ricordo di quel cane morto ormai da tanto, la risata bassa e profonda di Marie pattina sulla superficie e risuona sulla sponda opposta.

Il calore si disperde defluendo dalle membra ed entra il freddo, un sollievo. Insopportabili, queste vampe, da farti impazzire.

E poi il ritorno a riva, non senza sofferenza, perché gli abiti sono pesanti.

Vi trova qualcuno, però. Una mano afferra il cuore di Marie. Spavento: sferzate sulla schiena, uno stomaco affamato, la dignità della priora che scivola a precipizio. Così sia. Non sprecherà certo una preghiera alla Vergine per porvi fine. Procede nell’acqua con fatica. Il pallido viso in abito scuro acquista contorni definiti, sorella Elgiva, le guance tonde e lentigginose, le ciglia lunghe e bionde, l’antica famiglia sassone.

Elgiva chiede quasi ridendo se la priora aveva voglia di una nuotata notturna. Che strano resta il francese in bocca a questi inglesi, non bastano trent’anni di abbazia perché un orecchio cresciuto sul continente ci possa far l’abitudine.

Marie dice che no, voleva essere una mortificazione della carne. Adesso, però, scoperto che c’era la sorella a guardarla, la mortificazione è dell’orgoglio.

Sorella Elgiva tende una mano, aiuta il pesante corpo della priora a guadagnare la riva. È così bassa, be’, lo sono tutti al confronto di Marie, così bassa che la sua testa le arriva alla clavicola. Si allunga per aiutarla a togliere il soggolo, il velo, la cuffia.

Elgiva spiega di avere udito la priora correre fuori e di avere immaginato dove Marie fosse diretta. Anche sua madre ha perso presto la maledizione di Eva. Una volta l’hanno trovata fuori in mezzo a una bufera, che si riempiva il corpetto di neve.

Che bello, per Marie, sentire l’alito della notte nei capelli corti, il fresco scivolare dell’aria sulla testa rasata. Elgiva si china, prende l’orlo dello scapolare e lo solleva a fatica. L’orlo della tonaca ora. Che libertà. E poi una forte emozione, perché la sorella si china per afferrare anche la veste di lino ma i corpi non sono nudi qui, i corpi si denudano soltanto in occasione del bagno mensile, la notte ha i suoi occhi. Ma dopo lo stagno è subentrato il languore, l’estinguersi delle caldane ha sempre l’effetto di un disossamento sul corpo di Marie. Che male c’è nel lasciare che Elgiva l’aiuti. E così lascia che la sua carne venga esposta, che gli occhi della sorella le sfiorino la pelle come fossero dita, che il lino asciutto che tiene tra le mani la sfreghi nella notte. Quando Elgiva l’avvolge con la stoffa pulita, il velo le sfiora la carne nuda del petto.

Poi una sorpresa, che in fin dei conti non è realmente una sorpresa. Le labbra di Elgiva sono calde e il suo alito sa di buono, ha masticato menta nel buio mentre veniva allo stagno, la sua pelle è morbida.

No, pensa Marie, severa con se stessa, sapendo già che la risposta è sì. Lei è debole.

Anche Elgiva non ha più il soggolo e il velo e la cuffia ormai, la cintura lo scapolare la tonaca, ride, ma non intende aspettare di non avere più niente indosso, prende la gigantesca mano di Marie nelle sue, piccole e callose, e la pone su di sé, al centro del corpo, sul quel punto cedevole, umido e delizioso, pieno e generoso, in cui le dita di Marie affondano come nel muschio della foresta, e poi quei rumori sommessi sotto la pressione della bocca di Marie. In ginocchio sulla terra umida e calda. Là sotto Elgiva odora di orzo ed erba cipollina, di sale marino e fango rivierasco. La lieve musica del suo respiro vicinissima a lei e anche le rane ormai dimentiche dell’acqua smossa sono tornate a cantare. Le dita di Marie così esperte. Forse, in segreto, Elgiva è come lei, un’altra che nasconde la sua vera natura nell’abbazia, ce ne sono diverse, dopo che Nest l’ha risvegliata, Marie le ha viste rubare baci nell’ombra nei pressi del campo di more e di notte, accanto alla latrina, aspettare di impadronirsi di un altro corpo col favore del buio. La mente di Marie scivola nell’inglese, il francese non va bene per il corpo animale, mano bocca dente seno labbro coscia pelle fica, parole che contengono il sangue caldo delle sensazioni. Sotto la bocca di Marie il mugolio che risale dal collo bianco della ragazza, la marea che monta, che fluisce, l’onda, e di lì a poco un secondo biancore si raccoglie nella nuca di Marie, l’esplosione. Lentamente il suo corpo ritrova i sensi uno a uno, il canto delle rane, il fango profumato che sale da terra, il sapore della bocca di Elgiva, la carne intorpidita che riacquista sensibilità.

E quando Elgiva ha ripreso fiato dice che lo sapeva. Di aver sentito che anche la priora era andata da Nest, l’infirmatrix.

Per qualche istante, Marie resta a bocca aperta al pensiero delle sue suore parlare di lei a quel modo. Un rilascio di umori, come un salasso, ha sempre detto l’infirmatrix. Nest, con quella sua bocca bella e gentile, felpata, abilissima. In nessun libro si fa menzione della sodomia femminile, i grandi moralisti ne avrebbero parlato di sicuro, nella loro furia, se fosse peccato. Marie ha cercato; ha trovato soltanto un risonante silenzio.

E poi di nuovo il corpo avvolto nel lino, la stoffa umida raccolta sopra le gambe, i passi svelti nel terreno scuro. L’odore di Elgiva che porta sulle dita, non lavarle, nessuno saprà. Niente stelle niente luna stanotte, è un bene. La sensazione che le campane del mattutino tacciano in raccoglimento, preparandosi a suonare.

Elgiva esita, poi sussurra che è spesso sola alla latteria quando tutte le altre sono impegnate coi cori.

Marie dice che d’un tratto si scopre interessata alla preparazione del burro. Una risata. Il biancospino ha avvolto nel buio i suoi fiori tremolanti. Un ultimo rapido bacio. Poi Elgiva entra nella cappella. Marie osserva l’altra suora prostrarsi nelle tenebre ai piedi dell’altare della Vergine, la faccia schiacciata sul pavimento di pietra, le braccia incrociate, per pregare e attendere la funzione notturna.

Avverte una tristezza dentro di sé, mentre osserva, forse è compassione; non accetterà mai ciò che la bella suora lentigginosa ha offerto, Marie le ha mentito. L’amore raggiunto con eccessiva facilità, lo sa grazie ai romanzi cortesi, non è amore. L’amore che scorre dall’alto verso il basso, dalla priora alla suora addetta al latte e ai latticini, è contrario alle leggi divine. Per il cuore inflessibile di Marie, non possono esserci coinvolgimenti sentimentali se non quelli che ha intavolato molto tempo addietro con Eleonora, impossibili e distanti. In passato ci aveva pensato Cecily a saziare i desideri corporali, questi appetiti carnali e di minore importanza, e ora c’è spazio soltanto per le mani curative di Nest.

Di corsa dentro, prima in cucina e poi in cantina. Niente sottoveste, l’altra è stata lavata. La stoffa bagnata tesa sullo stenditoio e sulla mensola a sinistra la tonaca più umile, la sola abbastanza grossa e lunga da coprire in tutta la sua estensione il corpo di Marie. L’odiato capo risalente a trent’anni fa, coi suoi rattoppi e l’orlo supplementare. E lo scapolare, le calze, cuffia velo e compagnia, presto presto. Le campane stanno già suonando. Si sentono i passi delle suore mezze addormentate che scendono le scale.

Gli ultimi aggiustamenti mentre esce correndo dalla cucina. E poi via per il chiostro con le sue colonne, nude come fanciulle nell’ombra, oh taci mente, pensieri perversi come questi non vanno bene, è l’ora della preghiera. E infine l’ingresso in ritardo la genuflessione il sedile accanto a quello vuoto della badessa. Nel lato opposto, alla luce della sola candela accesa, la sottopriora Goda volta il viso, tira su col naso, possibile che riesca a cogliere l’odore del piacere che Marie ha ancora addosso, il fango dello stagno, quel che ha sulle dita? Un accenno di sorriso. Forse. Goda lavora tra giovenche e maiali. Conosce il corpo animale.

Deus, in adiutorium meum intende. Il mattutino.

La facce abbassate delle suore prese dal canto, nascoste nella debole luce. Ancora assonnate, le voci si levano nel Venite, con l’antifona.

E che meraviglia. Che miracolo.

Perché il calore profondo si agita di nuovo, indomito; nel lasciare il corpo, il fuoco divoratore della maledizione di Eva comincia a pulsare da dentro verso l’esterno, fin sulla pelle. Ma stavolta, mentre la avvolge in vortici insopportabili dal di dentro e la tonaca nuova si inzuppa già di sudore, comincia ad accadere qualcosa di strano: il bagliore bruciante di questa vampa sale dal corpo di Marie e si riversa all’esterno e discende su ognuna delle altre suore, nessuna esclusa, in un’ebbrezza di luce. E mentre il calore cala, cala con nuovi colori: sfiora le bambine oblate in prima fila velandole appena di chiaro per assumere una tonalità di poco più intensa del rosso fiamma quando arriva sulle giovani novizie e assumere poi la ricchezza dell’oro nel lambire le sorelle più anziane e diventare blu e verde tra le suore ormai prossime anche loro al momento di perdere la maledizione di Eva – il momento del panico, quando pensi di gettarti dalla finestra pur di trovare sollievo dai bollenti umori del corpo – e inonda d’oro e di rosso perfino le suore curve e senza denti entrate da decenni in quella fase di calma che segue la fine della fertilità. Discende sul capo delle suore, nessuna esclusa, il calore; e quando riemerge da ognuna di loro, genera un grande e simpatetico scintillio che acquista forza e velocità nel corso del processo, un turbinio di fiamme biancorosse e azzurro acceso. Il calore che si diffonde da un corpo all’altro viene condiviso come ogni altra cosa in questa abbazia di donne. Marie lo vede spostarsi di corpo in corpo. Vede la badessa morente nelle stanze sopra al refettorio, perfino lei è una candela di sego che scintilla nel buio.

E nel cantare le anime scintillano radiose nel mondo.




TRE




1.

Marie è nei campi in ombra.

Campi di segale invernale anche questi.

È il 1188 e la badessa Emme è da poco morta dopo una lunga malattia. Marie è stata fatta badessa dopo la perdita di Emme. Eletta con una scatola di palline bianche di argilla, salvo una nera, e Goda che ha nascosto il viso nella manica al momento dell’annuncio. Per giorni la sottopriora è stata rude nella mungitura, gli animali si sono lamentati, finché gentilmente non le hanno tolto il secchio per condurla nel vigneto a camminare su e giù tra i lunghi filari, cantando per intero un lento Magnificat a ogni filare. Giunta all’ultimo filare, ha smesso di piangere tornando in sé, anche se rattrappita, anche se al mattino sussurrava il suo dispiacere alle calde orecchie delle bestie. Gentili confessori, loro chiudevano gli occhi e perdonavano, senza penitenza.

Poi il grande sfarzo della consacrazione di Marie come badessa. Le spese incredibili, perché erano in tanti a dover banchettare, così da mostrare la ricchezza e il potere della badessa, prima in città, fuori della cattedrale, e poi di nuovo in privato, nell’abbazia, per le sue donne, le sue suore, le serve. Marie ha sospirato in cuor suo, pensando alla somma, ai tanti capretti e ai cigni e alle libbre di spezie e alle botti di vino necessari. Per fortuna, durante la malattia di Emme aveva potuto fare economia.

Davanti a quei costi, però, le facce dei diocesani superiori da scontente sono diventate infuriate per via del vino bevuto a dismisura; si è mormorato di passare al setaccio l’abbazia per scovare le ricchezze che teneva nascoste e ridistribuirle. Al suo primo intervento da badessa, Marie aveva commesso un grave errore. Ha presieduto ai festeggiamenti col sorriso sulle labbra, ma un vento umido era entrato in lei.

Finito tutto, a notte ormai calata, Ruth, che era stata novizia insieme a lei, ha baciato Marie dicendole, Marie, amica mia, eri radiosa oggi. Uno splendore celestiale.

Perdonami, Ruthie. D’ora in avanti dovrai chiamarmi madre, ha detto Marie, e insieme hanno riso.

Al momento dell’elezione a badessa, le vampe della fine del ciclo erano ormai alle spalle. La maledizione di Eva non la scalfisce più. Terminati i flussi di sangue, i coltelli che le tormentavano la carne da quando aveva quattordici anni sono infine spariti dal suo ventre.

Marie ha acquistato una potente e fredda lucidità.

Ha uno sguardo che vede lontano, adesso, molto lontano. Uno sguardo capace di spingersi all’infinito.

Scriverà poi della prima grande e sconvolgente visione in un libro privato, che terrà nascosto alle suore. Descriverà con vivezza cosa accade.

Manca poco ai vespri. Il crepuscolo incombe sulle colline, il sole muore in anelli d’oro e d’ombra. Alle spalle di Marie, l’abbazia è una piccola sagoma bianca stagliata negli ultimi bagliori del giorno. In alto, le rondini disegnano archi volando a scatti.

Accanto ai carri, le serve della gleba cantano una canzone lasciva così vecchia che le parole non sembrano nemmeno inglesi a Marie; e anche se non dovrebbero ascoltare simili sconcezze mondane, le decine di suore che lavorano duro nei campi tendono l’orecchio, un mezzo sorriso sulle labbra e il corpo chino, le tonache nere che cadono come ombre, le falci che tengono il ritmo della canzone col loro sibilo.

Marie trema.

E nell’arco di un respiro, il mondo si acquieta.

E poi, in tutta la sua immensità, rivolge la forza della sua attenzione su Marie.

Un lampo scintilla sulla punta delle dita. Più rapido di un batter di ciglio, si sposta tra le mani, la carne delle braccia, gli organi interni, il sesso, la pelle e le si piazza nel collo, rovente e frastagliato. Colori magnifici sbocciano in aria, sopra le foreste. Con un tuono che scuote la terra sotto i piedi di Marie, il cielo si spacca. Nella fenditura appare una donna la cui grandezza è pari a quella di tutte le città del mondo messe assieme, una donna vestita di radiosità.

E sulla testa la donna porta una corona di stelle; e da questo Marie capisce che è la Vergine Maria, il cui volto è nascosto dal bagliore di dodici soli.

La Vergine tiene una rosa rosso vino chiusa in un bocciolo. Dalla sua vastità lascia cadere la rosa sulla foresta ai suoi piedi, la rosa sboccia e con pari rapidità esplode. I petali volteggiano nel vento e ognuno di quei teneri petali è una lacrima che scende secondo un preciso schema sui grandi alberi della foresta. E Marie sente quello schema nelle dita come se fosse lei a tracciarlo, con la sua mano, e capisce che si tratta di un labirinto; e al centro del labirinto scorge un fiore di ginestra giallo che tiene sul suo esile stelo una scintillante luna piena.

Poi, con una mano, la Vergine scosta il velo di fulgore dal volto consentendo a Marie di osservare a pieno la Madre Benedetta; ha lo stesso viso di sua madre, giovanissimo e scintillante d’amore. Marie cade in ginocchio.

Infine la Vergine si copre di nuovo il capo di radiosità e arretra insieme alla ferita che si era aperta in cielo.

Il cielo risana lo squarcio e torna al suo naturale blu scuro.

Il giorno è uno sversamento di radiosità. Marie ritorna in sé, inginocchiata sul terreno, con le sue sorelle che la cingono in un cerchio.

Una voce grida che la badessa è anziana, che ha avuto un attacco; un’altra voce replica infuriata che la badessa ha solo quarantasette anni, è sana e forte, stupidina, sei cieca per caso, non vedi che la badessa ha avuto una sacra apparizione?

Marie apre gli occhi e sorride alle sorelle ammutolite dalla forza e dalla radiosità che le ha infuso la Vergine. Sente sulla sua pelle il loro stupore.

Dice che sta bene. Dice che oh sì, sta proprio proprio bene.

In lontananza risuonano i rintocchi dei vespri. Marie congeda le sorelle e le serve della gleba prendono lentamente la via del ritorno insieme ai carri e, mentre le vitelle nate sterili procedono verso il granaio, Marie raccoglie sulle gambe le falde della tunica e corre forte e decisa nei campi a dispetto della sua mole. Passa nei frutteti fino alle stanze della badessa dove sale le scale e malgrado la sua cuciniera personale provi a porle una domanda sul pasto serale lei non si ferma. Va nel suo studio e descrive per esteso la sua visione.

Soltanto dopo averlo ricreato con inchiostro e pergamena giunge a una piena comprensione di ciò che ha visto, scrive nel suo libriccino.

Le visioni non sono complete finché non vengono messe per iscritto e le si osserva con distacco, per un verso e per l’altro.

Nel più vasto mondo di fuori, capisce Marie, vanno aggirandosi le bestie dell’apocalisse, lasciando la loro traccia scura bruciacchiata e fumante sulla terra. La caduta di Gerusalemme, ora le è chiaro, porterà alla caduta dell’intero mondo cristiano. I cristiani verranno massacrati e le cristiane stuprate e fatte schiave. Gli ebrei sparsi nelle terre cristiane saranno accusati e catturati nelle loro case e messi al rogo e uccisi senza pietà; donne e bambini verranno sepolti vivi. Carestie e conquiste e terremoti e incendi e corpi morti disseminati nelle pianure. Una nube di male invisibile è calata ovunque sulle teste, sta scurendo l’aria perfino dove si trovano loro. È dovere di Marie in qualità di madre delle sue figlie di bandire da questo luogo finanche la vista della nube.

E nella visione che le è stata offerta come un dono lucente, la Vergine ha spiegato a Marie come sottrarre le sue figlie all’influenza mondana.

Giacché la stessa Marie in qualità di badessa è il fiore di ginestra che cresce nell’abbazia, sorretta soltanto dalla sua forza.

È la fede delle sue figlie che brilla luminosa come una luna, la luce del cielo che oscura.

E con la rosa la Vergine ha eretto un labirinto nella foresta che circonda l’abbazia, per mostrare a Marie che deve fare altrettanto.

Deve costruire un labirinto.

L’abbazia è da sempre facilmente raggiungibile, sei ore appena di agevole cammino dalla vicina città. Ma con la costruzione di un labirinto che la avvolga, dotato di un passaggio segreto, una strada così intricata da sgomentare chiunque salvo i visitatori più determinati, Marie potrebbe tenere le sue figlie lontane dall’influenza corruttrice del mondo.

Non regnerebbe alcuna autorità in questo luogo se non quella di Marie.

E loro potrebbero restare in questo angolo di terra dove l’abbazia si trova da sempre ma con le sue figlie lontane da tutto, racchiuse, al sicuro. Sarebbero autosufficienti, bastanti a se stesse. Un’isola di donne.
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Nella notte, Marie convoca le sue quattro figlie più capaci.

Tilde, la nuova priora, agitata e scrupolosa, con quel suo dolce musetto sbigottito da ghiro. Oh, quanto ama dio, la ragazza, quanto lo desidera, crede nella divinità di tutte le cose con una sorta di rigorosa semplicità. Marie trova che, in un mondo complesso, una così avveduta semplicità richieda grande intelligenza. La invidia, questa ragazza, l’ammira.

E la giovane sorella Asta, la cui mente è cristallina e meccanica, capace di guardare a fondo nel funzionamento delle cose, una ragazza che cammina in punta di piedi e col corpo pericolosamente proteso in avanti come impaziente di essere già arrivata, una ragazza le cui maniere a tavola sono così atroci che viene considerata una penitenza sedersi davanti a lei al refettorio.

E sorella Ruth, che è stata novizia insieme a Marie ed è dotata di grande e raffinato giudizio.

Infine, Wulfhild, la baliva dell’abbazia, buttata giù dal letto nella sua casa in città, dove ha quattro figlie, quattro brillanti fanciulle, piccole ma forti, e una bella dimora.

È notte fonda quando le donne sono tutte riunite nelle stanze di Marie. La cuciniera porta su pane e formaggio, torte di frutta e del buon vino portato dalla Borgogna. Con l’arrivo del cibo, le donne rimpiangono meno il sonno perduto.

Allora Marie si piazza, enorme, accanto al fuoco. Ruth pensa con stupore che la badessa risplenda di una luce diversa dal fuoco. Marie racconta loro lentamente della visione che ha avuto nei campi quel giorno, e del suo piano.

La priora Tilde china il capo con soggezione, non oppone la minima resistenza; ha paura di Marie, della sua rapidità di pensiero, delle sue giravolte mentali, e ora vede nel fulgore della superiora la luce presa in prestito dalla Vergine.

Per sorella Asta, la sfida di un’impresa così enorme è eccitante, un rompicapo da affrontare e mentre il suo visetto puntuto diventa rosso per l’emozione, fa un rapido calcolo e dice che lo si può realizzare in due anni, forse, a patto di impiegare tutta la manodopera non essenziale ai bisogni urgenti dell’abbazia e andranno poi comprate dieci vitelle sterili o cavalli da tiro per trainare i rami tagliati ai roghi.

Sorella Ruth è paralizzata da grandi dubbi. Si sente raggelare e trema. Ma poi, davanti all’inquietudine, pensa a com’era Marie poco dopo il suo arrivo da novizia: una creatura enorme, secca, allampanata, chiusa nella sua tristezza; a come, nei trent’anni trascorsi da quel giorno del giudizio, l’abbazia abbia prosperato e trovato un benessere, a come dalle venti suore affamate di un tempo siano ora prossime a cento e con decine di domestiche e quasi altrettante serve della gleba nelle loro casette con i loro bambini. E tutti questi ricordi, il peso di ciò che le suore devono a Marie, i suoi trent’anni di comando e l’ingegno con cui ha amministrato gli affari dell’abbazia, invadono la mente di sorella Ruth. Infine pensa all’impossibilità di realizzare il labirinto, a quanto stupida risulterebbe quell’idea se a proporla non fosse stata la Vergine Maria tramite l’enorme e saldo ricettacolo della badessa Marie; e arriva così a comprendere che la volontà di Marie è più forte dell’impossibilità di realizzare qualcosa e che si procederà alla costruzione anche se lei dovesse dar voce alle sue obiezioni.

Abbassa il capo e prega, lo alza e dice sì, sebbene con voce impastata dalla preoccupazione quando il progetto viene messo ai voti.

Soltanto Wulfhild resiste alla badessa. È la baliva da dodici anni ormai, con la sua strana tonaca di cuoio, luccicante per via del sego che ci strofina sopra per renderla resistente alle intemperie. È una donna dai capelli scuri e dalla carnagione abbronzata, che dà un’impressione di ribollente agitazione tenuta sotto controllo dalla sola forza di volontà; è minuta rispetto a Marie ma denota, come Marie, una sorta di naturale autorità nel portamento impettito. Quando si adombra, la vera bellezza dei suoi zigomi alti e delle lunghe ciglia rivela un’improvvisa crudezza. È questa Wulfhild che, con una notevole dose di coraggio, si alza e dice no alla badessa.

Questo piano, dice, è una follia. È destinato a fallire.

Marie resta quasi impassibile, le altre donne nella stanza trattengono il fiato. La badessa ripete no, senza emozione.

Wulfhild dice che proprio negli ultimi tempi hanno risparmiato per la casa della badessa, lei stessa ha già dato il via all’estrazione e al taglio delle pietre nella cava dell’abbazia, sarebbe folle fermare gli operai adesso. Ci vorranno più di altri dieci anni per mettere da parte altrettanto denaro.

Marie domanda con molta calma se Wulfhild non la ami.

Wulfhild dice di amarla al punto di far notare a Marie che sta commettendo un errore e che non tutti, incluse le donne presenti in quella stanza, possono gloriarsi di una simile onestà quando Marie sfodera la sua faccia assassina, quella con cui la sta guardando adesso. Ma a lei, Wulfhild, la badessa non fa paura.

Dal frenetico pulsare che tormenta il collo di Wulfhild è evidente che in realtà Wulfhild ha paura della badessa.

Il silenzio si distende nell’aria ed è un silenzio orribile.

A bassa voce, tanto da costringere le altre donne a protendersi, Marie dice che quando Wulfhild parla, parla in vece dell’autorità di Marie, un’autorità che lei, la baliva, ha ricevuto solo in prestito. Ma anche Marie parla in virtù dell’autorità che la Vergine Maria le ha conferito quel giorno con la sua apparizione.

Di certo, dice, Wulfhild non oserebbe mai contraddire la Vergine Maria.

La resistenza di Wulfhild viene così superata. La baliva sospira. Si adegua. Con occhi di fuoco, si china sul tavolo dove Asta, tutta eccitata, ha già cominciato a delineare il progetto.

Fuori dell’infermeria, le tre suore decrepite sono esposte al sole. Una afflitta, una senza cervello, una che scivola nel tempo.

Estrid è morta nel sonno e l’ha rimpiazzata Amphelisa, che ha messo un piede sopra una coppia di serpenti in amore ricavandone, per maledizione, un colpo apoplettico; il corpo le si è pietrificato per metà e fatica a parlare.

Duvelina, che ha il sangue più puro di ogni altra suora, il sangue della più grande schiatta di Francia, sa dire una manciata di parole appena, ha un sorriso birichino e l’espressione di una persona che guardi sempre di traverso per proteggersi da un ventaccio perenne.

E Wevua, che sta diventando sempre più selvaggia avendo perso l’ancoraggio nel tempo.

La priora Tilde, che non si ferma un attimo, ha dato loro dei piselli da sgranare, perché ora che dalla foresta arrivano i rumori degli alberi abbattuti e le grida delle suore, tutte devono dare una mano, nemmeno chi è vecchia e malata resta in ozio.

Wevua si lamenta perché da quando hanno iniziato la costruzione del labirinto, il dormitorio puzza di sudore. Impossibile respirare e prendere sonno. E niente è più pulito. La biancheria è uno schifo. Il pavimento del refettorio una fanghiglia.

Alla sua maniera smozzicata, Amphelisa dice che è dura, con le poche suore rimaste a lavorare in abbazia. Povera Tilde.

Smettono per qualche istante di sgranare e osservano il velo della priora Tilde svolazzare nelle finestre. La priora può contare soltanto su dodici donne, tra serve e suore, per il tanto lavoro che c’è da fare nell’abbazia piange quando prepara il burro, piange quando corre a tirar fuori il pane dal forno, ha ceduto per la disperazione davanti alle erbacce che invadono l’orto.

Duvelina china il capo. Grazie alla sua semplicità, è forse la suora più fedele di tutte, la più pervasa di bontà, priva di nubi. Comincia a sgranare i piselli con rapidità ragguardevole, le mani quasi svaniscono tanto è veloce, è davvero brava a sgranare piselli.

Amphelisa pronuncia la parola “bambina”, alludendo alla bimba oblata morta in modo orribile il giorno prima, colpita da una quercia che cadeva. Il funerale si è celebrato proprio quella mattina. Amphelisa sente ancora sulle mani la fragranza dei gigli che ha raccolto e deposto sul corpo avvolto nel sudario.

Wevua sbuffa. Racconta alle altre che tutte le bambine oblate mandate in quella abbazia muoiono. Cosa ci si può aspettare? C’è fame ovunque. E tanti di quei morti. Racconta di quella stupida serva morta con la schiuma alla bocca per aver mangiato una radice che pareva una carota ma non lo era. Racconta di come sono diventate livide le sue povere e belle sorelle mentre soffocavano, che orrore. Ha scavato lei stessa le loro fosse. Sotto la fredda pioggia di febbraio. Con le mani insanguinate. Le mani che adesso apre guardandosi i palmi. Sembra offesa nel constatare quanto siano invecchiate le sue mani, così, da un giorno all’altro.

Da quel gesto, Amphelisa capisce che Wevua è tornata ai tempi in cui moriva di fame, prima che Marie prendesse in mano l’abbazia nonché qualche anno prima del suo arrivo da sedicenne novizia. Chiede a Wevua che opinione ha della nuova priora, curiosa di sapere com’era Marie in passato.

Wevua fa una smorfia e dice che la nuova priora è una nullità. Debole. Ancora una bambina, malgrado il suo corpo imponente. Conosce a malapena le preghiere che ogni bambino cristiano sa dire a memoria. È cresciuta da pagana. Spaventoso. Ha portato la croce, è vero, è stata una bambina crociata, ma anche così debole da rinunciare ai voti e tornare a casa senza vedere Gerusalemme. Una crociata fallita; peggio di chi è andato oltremare solo per arricchirsi. Wevua sente Marie parlare nel sonno a volte. A corte aveva un grande amore, a quanto pare. Mormora ancora parole d’amore. Certe notti Wevua si sveglia e vede il letto di Marie vuoto, chissà dove va. Wevua prevede che morirà presto di cuore spezzato. Bene, dice. Lasciare che una miscredente come lei sia la priora di una comunità di sante vergini è uno scandalo, un peccato.

Metà della bocca di Amphelisa si curva in un sorriso. Il tempo ha dimostrato quanto Wevua si sbagli.

Seppure con fatica, Wevua ammette che Marie impara alla svelta. Le basta cantare un’antifona una volta per saperla a memoria. Wevua resta però convinta che non avrebbe dovuto prendere il velo, è palese, non ama dio.

E Amphelisa ride a crepapelle al pensiero che la badessa non risplenda di santità. Poi, tra sé, si ricorda che siamo peccatori e che nessuno è perfetto, nemmeno madre Marie.

La priora Tilde arriva correndo dal sentiero dell’orto, boccheggia, grida da lontano per chiedere se hanno finito di sgusciare i piselli, poi, quando vede che il cesto è pieno solo per metà, ci manca poco che urli. Implora le sorelle di lavorare con più lena e corre via.

Duvelina ha il naso praticamente immerso nei piselli, sguscia come una matta.

Le tre suore finiscono in silenzio; e vedono Tilde sfrecciare in direzione della cappella per suonare la campana della nona. Wevua si alza, prende sotto un braccio il cesto coi piselli per la sera e con l’altro quello di Amphelisa e porta entrambi alla cappella. La sua mente si è fatta instabile col tempo ma il corpo è ancora forte, malgrado il piede offeso. Duvelina le segue trascinandosi e canticchiando a bocca chiusa. Sulla soglia, Wevua molla Amphelisa ma porta dentro i piselli. Amphelisa resta in attesa, appoggiata alla pietra calda. Wevua esce, posa in terra il cesto dei piselli, prende Amphelisa e la porta dentro, fino alla panca.

Sono rimaste in pochissime a cantare la nona; le altre sono nella cappella della foresta, in mezzo a segatura, fumo, canti d’uccelli e sudore. Ci sono la priora Tilde, le tre suore anziane, Goda che bada agli animali da sola. L’infirmatrix Nest torna per prendere unguenti e bendaggi da portare nella foresta, si siede impaziente nell’attesa che finisca il divino ufficio. La luce filtra dalle finestre cadendo lieve sulle panche di legno perlopiù vuote.

In assenza della cantrix è la priora Tilde a condurre il servizio.

Nest canta, ma pensa alla foresta. Sente in lontananza i fendenti delle asce; lo schiocco degli alberi che cadono; le altre, suore, domestiche e serve della gleba, si sono rimesse presto al lavoro. Vorrebbe tanto essere con loro, al sole e al vento. Una strana magia ha colpito i loro corpi. Ogni giorno, da quando la badessa ha annunciato il progetto, il tempo è stato buono e non troppo caldo e, con l’allungarsi delle giornate, è possibile saggiare la resistenza e la forza sempre maggiori delle donne con un più lungo orario di lavoro. Tornano con le mani callose, le guance scottate dal sole, un incedere sfinito ma fiero, cascano dal sonno e si addormentano non appena si mettono a letto, dopo la compieta. In tutto questo tempo Nest si è occupata soltanto di ferite minori e di un unico incidente mortale, quello della piccola oblata di otto anni che giocava tra gli arbusti e non ha prestato attenzione al grido che intimava di farsi da parte perché una quercia stava per cadere. Alle più piccole tocca guidare le vitelle sterili e i cavalli da tiro e che delizia vedere come le bestie si muovano al comando delle loro vocine, scoprire che la gran parte di queste ragazzine può lavorare sodo quanto le suore col velo. Con quanta lena stanno lavorando le donne, dalla prima all’ultima, radiose e convinte. Le cortine e i sentieri nascosti sono pronti, celano la scorciatoia che dall’abbazia porta in città, la galleria segreta è scavata, si distende per un breve tratto dalla cortina fin su nel granaio alle spalle dell’elemosineria e dell’ostello; anche Nest ci ha dato sotto col piccone perché si arrivasse in fondo. E in tutta la foresta i torrenti vengono sepolti sotto delle strade, vengono trasportate ceste di terra, gli animali stremati strappano ceppi e tronchi dal suolo, chissà come gli arboscelli trapiantati sono cresciuti del doppio in un mese, i cespugli vanno rimpolpando gli spazi vuoti come se fossero stati piantati alla fondazione del mondo. E dove i cespugli non bastano per colmare i vuoti, vengono erette ingegnose cortine, a completare l’inganno di una strada che procede isolata all’infinito, anche se una striscia di alberi e cespugli la separa da altre strade. Sul manto stradale che lentamente si spiega, uno strato di ciottoli della cava spesso un braccio viene posto sotto uno strato di terriccio altrettanto spesso. Arriva poi una macchina costruita da Asta con l’aiuto della suora falegname e della suora fabbro, un marchingegno stupefacente: una ruota gigantesca al cui interno dieci tra le operaie più robuste della comunità camminano insieme per schiacciare la terra, spianarla e compattarla.

Cosa saprebbe inventarsi Asta, se avesse una mentalità bellicosa: spietate macchine di morte, ordigni per scagliare lontano fuoco e veleno, macchine distruttrici, macchine con sostanze ardenti pronte a esplodere; la strana suora è talmente eccitata da certe idee che dimentica di valutarne le conseguenze. Incredibile quanta strada possa essere strappata in un solo giorno alla vecchia foresta. Il primo lobo del labirinto è già terminato, il secondo lobo è stato iniziato. Tutte le donne si sentono fortunate a lavorare in quella luce dorata, nella caligine dei fuochi, all’aria fresca, nella gioia dei loro sforzi, dei loro corpi sudati. Perfino la badessa lavora e la forza prodigiosa di Marie lascia Nest senza fiato; la badessa non è tanto diversa da una vitella sterile, uno strano genere di virago bovina che non è una cosa né l’altra ma entrambe al contempo. Comunque: Marie è forte da sempre. Nest sente la potenza del corpo di Marie come se anche in quel preciso istante si muovesse sotto la sua mano. È strano pensare che alcune persone di nobili origini nascano con un corpo più forte di chi lavora nei campi. La cosa le dà da riflettere; vuol forse dire che a comandare dovrebbe essere la gente comune? Nest ride all’idea, nascondendo il volto con la manica. Dal lato opposto del coro, Wevua la fulmina con un’occhiata rabbiosa.

Versetti. Preghiere. Benedizione. Nest prende il cesto con bendaggi e unguenti e quasi correndo imbocca la strada della foresta per fasciare le mani delle afflitte affinché possano tornare al lavoro.

La priora Tilde la osserva andar via, affranta. Dice in tono smarrito che l’infirmatrix avrebbe potuto prendere la carriola e portare con sé anche il cibo per le donne al lavoro, evitando a lei di andarci.

E Goda, che non è certo una donna tenera, carezza la priora sulla spalla dicendole di far silenzio, adesso, di sedersi un attimo e riposare, ché ci penserà lei, Goda, a portare il cibo alle altre. Le spiega con severità che deve imparare a controllarsi, che deve delegare, affidare compiti, se non vuole morire per il troppo lavoro. Tilde dovrebbe prendere lei, la sottopriora, quale esempio, perché Goda potrebbe condurre le giovenche nei campi ogni giorno ma sente di impiegare meglio il suo tempo quando si occupa delle malattie degli animali, diamine, proprio stamattina ha applicato un unguento al maiale con l’ano rigonfio, dando così sollievo alle scrofe che almeno per un po’ non hanno dovuto sorbirsi le grida perenni del loro simile. Sì, dice Goda con soddisfazione, Tilde deve scovare i suoi maiali col prolasso e ordinare alle altre di condurre le giovenche, il che è forse ciò che si chiama una metafora, ma quando si volta per sorridere a Tilde, la ragazza è già sparita, schizzata chissà dove.

Nella foresta, mentre pensa alla regina da pochissimo liberata dalla sua prigionia, a come sarà oggi Eleonora dopo questi lunghi decenni, perché anche la regina invecchia, Marie leva lo sguardo e vede Nest procedere a lunghi passi sulla strada da poco compattata, le guance arrossate dalla camminata, quanto è graziosa con quel suo sorriso, il piccolo difetto della voglia accanto al naso non fa che esaltarne la bellezza.

Marie è affamata in questi giorni, ha fame di tutto, di cibo, del lavorio del corpo, di quest’aria fredda e buona nei polmoni; e questa fame non fa che montare in lei alla vista di Nest, tanto che deve chiudere gli occhi e trattenere il respiro e aspettare che passi.

Le suore lavorano fin quando il vento non si imbianca di neve e il terreno si fa troppo duro per scavare, a quel punto si inoltrano nelle lunghe e buie ore della contemplazione invernale, con un desiderio struggente di alberi e aria aperta, i corpi smaniosi per via del movimento negato e i sogni notturni pieni di labirinti. Hanno portato a compimento più di quanto Asta osasse prevedere, due interi lobi di foresta tramutati in un dedalo, dalla città a nordest alle colline a nordovest da cui i lupi scendono furtivi in primavera per portarsi via gli agnelli. Finiscono presto ciò che devono fare nel forno, nel birrificio, nella latteria, in modo da poter andare nel bosco a spaccare e impilare legna, che bella sensazione tornare a sudare, sforzare i muscoli col lavoro. L’abbronzatura scolora al chiuso, nella poca luce. Il florido bagliore delle loro guance si spegne. La priora Tilde guarda le serve rimettere a posto l’abbazia in pochi giorni, i pavimenti e gli infissi strofinati e lucidati, le cose rotte aggiustate. I manoscritti nello scriptorium, accantonati per il lavoro all’aperto, vengono terminati con alacrità, lunghe ore su breviari e salteri e messali, finiti e rilegati fino a evadere ogni commissione in sospeso.

Sorella Gytha, che è pazza e analfabeta perché sotto i suoi occhi le lettere danzano e cambiano forma, ma che sa illustrare i manoscritti con fervida immaginazione – perfetti diavoli azzurri, martiri agonizzanti in grandi sbocchi di sangue – non ha più testi da illustrare, e per impedire che i suoi pensieri svolazzino come spore di tarassaco, comincia a sussurrare a tutte che sente rumori di orge nel bosco.

Patti stretti col sangue, neonati non battezzati cotti a fuoco lento, sangue di vergini bevuto come vino, di questo parla la sorella.

In una gelida mattina dopo la prima Gytha ferma la badessa e con quel suo bisbigliare frenetico le racconta che la notte scorsa ha visto gli alberi piegarsi e danzare al ritmo dei corni e dei tamburi suonati dalle streghe riunitesi col favore di un buio totale, perché in cielo mancava la luna, per i loro orribili e perversi riti di mezzanotte attorno a falò alimentati non con legna ma con pile di carne rinsecchita di neonati. Le racconta poi Gytha quel che ha detto agli alberi ossia che lei non si fa ingannare dalla loro simulata innocenza, perché sa fin troppo bene che gli alberi sono strumenti del diavolo. Boccheggia. Ha i denti segnati di azzurro là dove si posa il pennello per far la punta ai peli intinti nel lapislazzuli.

Pesando le parole, Marie dice che la notte prima Gytha ha forse assistito a una tempesta di neve, può darsi che fosse il vento a far ondeggiare gli alberi, un vento che ululava come una moltitudine di bestie. Marie sa scorgere una verità sepolta in quella che le altre sorelle si spiegano soltanto con la follia di Gytha.

E quella stessa mattina, Marie dispone che la suora pazza torni a lavorare alla pittura per le pareti della cappella, a una grande Maria Maddalena coi lunghi capelli rossi sciolti attorno al corpo. Apostola apostolorum, la santa prediletta di Marie; è lei, pensa Marie, la vera roccia della chiesa. A poco a poco il viso della santa prende forma. È il volto lungo, ossuto e sgradevole della badessa Marie cinto da un’aureola dorata. Qualcosa di profondamente equino. Gytha canta tra sé mentre lavora. Marie sente la carne del suo viso ardere per lo sconforto; non ci sono metalli lucidati a specchio nell’abbazia, né altre superfici riflettenti, e nel suo grande potere Marie ha perso memoria della sua profonda mancanza di bellezza finché Gytha non l’ha dipinta sull’intonaco.

Le altre producono. Tessono lino e lana in quantità, riparano ceste, lavorano il cuoio. Sperimentano un nuovo tipo di gruit nel birrificio abbarbicato sul torrente gelato.

E al di là delle mura dell’orto, dove le suore artigiane hanno ricavato le loro tane, Asta, saltellando in punta di piedi per l’eccitazione, costruisce insieme alla suora fabbro e alla suora falegname macchine per lavorare meglio e più velocemente in primavera. Vengono assistite dalle altre suore artigiane: la calzolaia, la vetraia, la vasaia. Si inventano una sega, azionata da una coppia di vitelle sterili o di giumente che camminano in tondo, un marchingegno capace di abbattere in pochi minuti un albero grande quanto tre suore che si tengono per mano. Realizzano una slitta che trasporta gli alberi ai falò con un solo animale aggiogato. Costruiscono carretti a mano con grandi ruote di ferro che si spostano con facilità su un terreno accidentato.

L’Avvento, il Natale e l’Epifania, con le loro celebrazioni, sono come luci che scintillano nel buio.

E poi le fredde tenebre si attenuano. Prima che il terreno sgeli del tutto e il verde rispunti, nel grigio che precede la Quaresima, le suore tornano contente al lavoro che la Beata Vergine ha assegnato loro.

Le mani di Marie sanguinano. Aveva appena osservato un frassino sospirare rassegnato, emettere poi uno schiocco terribile e venire giù con un lento e aggraziato schianto nella debole luce di marzo.

Una marea di scoiattoli inonda il terreno, una sventagliata di uccelli irrompe dalla ferita che si è aperta nella volta della foresta.

È in questo frangente che la seconda apparizione della Vergine scende su di lei.

Più tardi, dopo essersi voltata e involata lungo il terreno ghiacciato e nei campi di segale invernale e poi su per il frutteto fino all’abbazia ormai acquietata della quiete delle pochissime anime presenti, e infine ancora su, per le scale che portano alla sua fredda anticamera, la badessa Marie, in piedi davanti al leggio, scriverà in latino e infine copierà quanto segue nel suo libro segreto, il Libro delle visioni:

Il secondo dono mi fu trasmesso per grazia di Nostra Signora, la Stella del Mare, Dimora di Saggezza, Specchio di Giustizia.

Me ne stavo con l’ascia in mano a guardare un albero cadere nel bosco quando sentii la testa scaldata da una pulsazione intensa, e poi il serpente di una folgore scuotermi le membra come un colpo di frusta.

Una luce si espandeva nella foresta alle mie spalle. Scintillava sulle mie figlie e le bambine sedute sulle bestie da tiro; e tutto quello che era in moto venne fermato in corso d’opera e bloccato lì come da una mano misteriosa; e la terra gettata dai badili e la segatura che aleggiava vennero bloccate nel loro volo. Mi voltai. E poi caddi in ginocchio, perché nella foresta là dove andava fatta la strada c’erano due donne la cui santità splendeva così luminosa che il loro fulgore mi spinse a nascondere il viso.

Una indossava una veste verde chiaro, il verde di inizio primavera, quando le foglie erompono rigogliose dai rami e i fiori si schiudono e il vento soffia dolce ma gelido sulla terra; e gioielli di smeraldo e zaffiro e perle le adornavano il capo e le maniche, e una grande e luccicante ferita dorata le sanguinava sul seno, la ferita del dolore materno.

Giacché era la Madre di Dio, Maria, la Vergine Benedetta, a donarmi questa apparizione.

Era la seconda volta che si degnava di rivelarsi a me col suo volto.

La teneva per mano una donna di eguale splendore, ammantata nel rosso del sangue, con diamanti e argento sul collo e i polsi, e sopra la sua fronte scintillavano i rubini della ferita inflitta dall’asta dell’angelo che l’aveva scacciata dal primo giardino; giacché era Eva, la prima madre del genere umano. Teneva anche, nell’altra mano, una costola di cristallo, giacché è stata modellata da una costola e si presentava pertanto come un raffinamento della prima donna mortale, fatta di semplice argilla. Giacché l’oro estratto dalla roccia non è forse meno perfetto dell’oro fuso dalla roccia con arte manuale e temprato finché il suo bagliore non sembri un’eco di quello del sole?

Le donne mi hanno fissata in silenzio e col viso ricolmo di amore. E quando infine ho osato levare il mio sguardo su di loro e non ho osato staccare più gli occhi, loro hanno alzato le mani che tenevano strette e si sono baciate. Hanno lasciato che una baciasse l’altra col bacio della sua bocca.

Mi hanno quindi mostrato che la guerra tra loro, tanto spesso ostentata, è una falsità inventata dal serpente per seminare discordia, dissidi e infelicità nel mondo.

Giacché è da Eva, ho capito allora, dall’avere assaggiato il frutto proibito, che è giunta la conoscenza, e con la conoscenza, la capacità di comprendere la perfezione del frutto del grembo di Maria e il dono offerto al mondo.

E senza la debolezza di Eva non potrebbe esistere la purezza di Maria.

E senza il grembo di Eva, che è la Casa della Morte, non potrebbe esistere il grembo di Maria, che è la Casa della Vita.

Senza la prima matrix, non potrebbe esserci nessuna salvatrix, la matrix più grande di tutte.

E quando tutto ciò mi è apparso con chiarezza, le due donne si sono levate come fossero una dal cespuglio morto della foresta invernale in cui si trovavano e insieme sono ascese lentamente in cielo, in uno splendente nastro di luce.

E dietro di loro non hanno lasciato altro che la densità del mattino e il persistere di un profumo di mirra e la dolcezza dei primi canti degli uccelli, giacché, se le mie figlie avevano interrotto il lavoro, gli uccelli invernali avevano visto tutto e, una volta sparite le due donne, si erano scossi dal loro stupore silente per esplodere in un folle giubilo.

E mentre ponevo per iscritto questa seconda visione, sono giunta a comprenderne il monito, il significato. Ho capito che la regina sta venendo qui per una delle improvvise chevauchées; e che noi, la mia abbazia di suore, dobbiamo essere unite e risolute nel prepararci alla visita.

***

Marie chiama a sé sorella Ruth. La vecchia amica non è stata capace di celare le sue paure sul labirinto, ha criticato Marie costantemente e, per arrecare sollievo a entrambe, la badessa l’ha mandata con un seguito di sei domestiche in città, perché diventasse magistra ed elemosiniera, ospite dei fabbricati dell’abbazia accanto alla cattedrale. Le costruzioni erano state donate all’abbazia quando Marie era da poco priora e all’epoca erano soltanto magazzini per il grano infestati dai topi, una misera dote che una novizia aveva portato con sé; solo Marie aveva visto un potenziale in quei fabbricati e aveva impedito che la badessa Emme li vendesse. Ci ha messo cinque anni per trovare il denaro per ristrutturarli, ancor più per ampliarli, ma una volta pronti, gli edifici hanno tenuto lontani dalle terre dell’abbazia i visitatori e chi va in cerca di carità, non c’è più bisogno di arrivare fin sulla collina dell’abbazia dopo una lunga camminata mattutina nella foresta e per i campi.

Basta con le mani aggrappate alla porticina. Basta con le trote pescate di frodo nello stagno o i conigli e i cervi cacciati nel bosco. Basta con le minacce alla clausura delle suore.

Ruth arriva eccitata dal freddo, più paffuta di quanto fosse in passato, perché è sua responsabilità offrire buoni pasti ai nobili e illustri visitatori, ai devoti in pellegrinaggio. Ha deciso di servire soltanto cibo di prima qualità; il pane bianco dell’abbazia ma non quello di segale; la birra dell’abbazia ma non il vino. Carne arrosto tutti i giorni. Il formaggio stagionato e non quello fresco. Marie l’asseconda; dai tempi della carestia, quando erano giovani, Ruth trova nel cibo il suo più grande piacere.

La regina arriverà col suo seguito, dice Marie a Ruth, stringendole le mani. Di certo entro Carnevale, perché Eleonora è sempre stata una raffinata buongustaia e non ha mai amato la Quaresima. Ringraziando la Vergine, la Pasqua non è bassa quest’anno. Si porterà un codazzo a cui Ruth dovrà provvedere. Ragguardevole, peraltro. Decine di persone. Rincresce dirlo, ma sarà un fardello immenso per la locanda.

Ruth arrossisce e sospira e dice che predisporrà il necessario.

Marie dice che la regina le ordinerà di mostrarle la via segreta che passa per il labirinto e porta all’abbazia, ma Ruth dovrà essere ferma e scaltra e non obbedirle.

Ruth domanda, piuttosto scontrosa, come fa una comune mortale a spiegare alla regina che non può eseguire un suo volere.

Non lo spiega, dice Marie. La comune mortale laverà i piedi della regina molto lentamente e, dopo averli asciugati, offrirà alla sovrana delizie in quantità e del buon vino caldo, avendo avuto l’accortezza di mandare molto prima, appena saputo che gli araldi stavano entrando in città, uno dei cavalli più veloci a prendere la badessa.

Dopo averci riflettuto un po’, Ruth replica che sfortunatamente la loro è un’abbazia reale. Marie, in quanto badessa, è una baronessa della corona. Dunque perché mai la regina non dovrebbe vedere la segreta via d’accesso delle donne? È la reggente, in fin dei conti. Marie, seppure badessa, non è che una suddita.

La regina d’Inghilterra, ribatte Marie seccamente, ha una potente personalità, ma non sa tenere un segreto. E anche se ne fosse capace, ha troppa paura, e con buone ragioni, di essere imprigionata di nuovo, per cui non verrà mai da sola e nessuno può fidarsi degli occhi del suo seguito.

Per quanto desideri star fuori con le sue sorelle e un’ascia in mano, Marie passa ora le sue giornate a scrivere lettere, a mandare Wulfhild in giro per il paese a recapitare messaggi.

E quando giunge la notizia che la regina è stata avvistata nel contado e che viaggia spedita senza essere annunciata da nessuno, Marie galoppa alla volta della città, passando per i sentieri nascosti e nelle gallerie e quando è già seduta e sudata accanto al fuoco nella sala d’accoglienza della elemosineria, la regina entra come una furia, irritata per essere stata interrotta nei suoi piani. Il volto della badessa è una maschera. Si alza in tutta la sua mole e imponenza e comincia i suoi lenti ossequi, affinché Eleonora la fermi invitandola a sedersi. Ma la regina non la ferma; Marie sente su di sé gli occhi taglienti della sovrana.

Nella penombra del vano d’ingresso, Eleonora era parsa giovane, ma adesso, nell’accostarsi al fuoco, rivela rughe sottili sotto la cipria e la schiena più curva. Il suo profumo è così forte da costituire l’avanguardia del suo attacco.

E il mondo si ammutolisce nelle orecchie di Marie; non sente altro che il suo cuore battere. Cerca una risposta dentro di sé, smarrita. Se la bellezza è stata strappata a quanto vi era di più bello, la grazia a quanto di più aggraziato, vuol dire che pure il favore di dio è stato strappato?

Senza un preambolo Eleonora dice allora che sono passati decenni e Marie è diventata un colosso. Le dice poi di sedersi, sempre che, sedendosi, non spacchi la sedia. Non è più una scampaforca, eh? Lei, che un tempo era così magra da far spavento. Mamma mia.

Marie sorride.

La regina la guarda. Dice, come ripensandoci, che no, forse in questi decenni Marie è diventata una sfinge.

Marie dice che ora si mangia bene all’abbazia e non vi si patisce più la carestia come un tempo, al suo arrivo, quando era ancora una ragazza di cui Eleonora si era sbarazzata e guardava le bambine oblate diventare cianotiche e deperire per la fame. Mangiano bene e a sazietà, anche se ovviamente nessuna delle suore è grassa. Le sorelle sono quasi tutte incredibilmente muscolose. Che la regina sia solo poco avvezza alla forza femminile? O è forse passato così tanto tempo dall’Esercito delle Dame di Eleonora che se n’è dimenticata? Forse qualunque donna che non sia così fragile da andare in pezzi con un grido risulterebbe grassa, perlomeno a una persona raffinata e cortese come la regina?

Sembra quasi che la regina non l’abbia sentita; in tono pensieroso dice che Marie non è mai stata piccola, questo no, solo che anni fa era tutta ossa e niente carne. Mentre adesso porta una corazza sotto la tunica, sì, l’impressione è che Marie sia diventata un vecchio e grosso unicorno. Un unico e temibile corno, con una pelle di ferro, o almeno così si dice. Un unicorno. Sì, è proprio questa l’immagine.

Marie respira dal naso e dice di sperare che la regina accetti le sue condoglianze per la recente perdita che l’ha resa vedova. Un’ulcera sanguinante, che cosa terribile. Marie trova curioso che nessuno le abbia scritto per informarla, che abbia dovuto scoprirlo per altre vie, come se non fossero consanguinee. Anche se ovviamente Marie non è che una sorellastra e una bastarda. Di certo la regina sarà stata troppo occupata per scrivere a Marie, sua sorella.

Sorellastra. E solo per via matrimoniale, precisa Eleonora severa. Sì, in effetti, è sempre impegnata. Ma ritiene comunque sbagliato accettare delle condoglianze per una perdita di cui non si è per nulla dispiaciuta. C’è stato vero amore, Marie lo sa, lo ha visto coi suoi occhi quando era una ragazzina a corte. Un grande amore perfino, all’epoca. Ebbene, per dirla con franchezza, i doveri coniugali di Inghilterra non erano affatto gravosi. E qui la regina scoppia in una delle sue risate spasmodiche.

Poi però Eleonora dice che ovviamente, se chiudi un’aquila in gabbia per più di un decennio, appena apri lo sportello quella cercherà di beccarti gli occhi.

Marie replica che comunque le cose si sono risolte e la regina è stata infine liberata dalla sua lunga prigionia e ora il suo aquilotto migliore è appollaiato sul trono di Inghilterra. I tanti anni di carcere trovano una compensazione. Dicono tuttavia che alcuni degli aguzzini sono stati crudeli durante la sua prigionia. Le hanno sottratto i girifalchi. Hanno lesinato col fuoco al punto da farle venire i geloni sul suo viso bellissimo. Marie ha pensato spesso alla regina imprigionata, in particolare perché ci sono stati momenti in cui era tenuta nelle vicinanze e l’abbazia con le sue comodità avrebbe potuto lenirle i tormenti. In effetti, la regina avrebbe potuto trovarsi assai meglio lì come una suora che non da sovrana in gabbia.

Eleonora batte più volte le palpebre e Marie ride tra sé; quel modo repentino di battere le ciglia rappresenta da sempre una via di accesso ai pensieri della regina. Dopodiché Eleonora dice anche di trovare strano che Marie abbia pensato spesso a lei e di dover confessare che, dal canto suo, ha pensato poco o niente a Marie. E se mai ha pensato a lei, è stato comunque avendo in mente la Marie che ha conosciuto in passato, una nuova presenza a corte e molto strana peraltro, una ragazza tutta gomiti che sbatteva sempre la testa nel vano della porta e con una gran voglia di servirsi della sua voce profonda per litigare, una ragazza fetida e grossolana e tutti scappavano a gambe levate al solo sentire la sua pesante camminata. Che squallido esemplare umano era Marie all’epoca. Prima che arrivasse a corte, il piano era quello di maritarla, ma poi si è presentata, nervosa, con la sua stranezza, i suoi ansiti smaniosi. Il suo viso sgradevole. E chi mai avrebbe potuto maritare una creatura simile.

La regina aggiunge che se mai dovesse ritirarsi in un’abbazia, sceglierebbe la grande Fontevraud, non quel posto misero e fangoso su quell’odiata isola.

È arrivato il cibo. Marie invita con un gesto la regina a sedersi. L’aria si è riscaldata troppo e, per raffreddarla un po’ e in segno di conciliazione, Marie dice di aver realizzato una copia delle sue Favole per Eleonora. La disegnatrice dell’abbazia è pazza, vede diavoli nell’erba e il male esalare dalle zuppe di cipolla calde, ma il suo lavoro è davvero molto raffinato. Marie ha scritto queste storie in un profluvio di parole mentre la badessa Emme prendeva la via del declino e lei stava alzata la notte per vegliare sull’anziana donna in preda alle sofferenze. Aveva provato un nuovo stile con le Favole, distante dallo stile dei suoi lai, non scrive più di amori tremendi e brucianti, dopo trent’anni e passa nel suo cuore c’è spazio per un solo amore, quello per le sue sorelle, e il suo stile è dovuto cambiare per riflettere questa verità.

In ogni caso, prosegue, c’è una storia nel libro che parla di una gru e un lupo. La regina conosce la storia? No? Mentre mastica, un lupo si ritrova con un osso conficcato in gola. La belva, in pena, convoca tutti gli animali del regno per chiedere che qualcuno cavi l’osso dalla gola. Soltanto la gru ha un collo abbastanza lungo. Ovviamente, l’uccello è piuttosto restio a infilare la sua testa tra quei denti affilati. Alla fine il lupo dice alla gru che se ficcherà la testa nella sua bocca otterrà in cambio un tesoro magnifico. Così la coraggiosa gru si immerge nelle fauci ed estrae l’osso. Il lupo, liberato dal dolore, dice all’uccello che ora avrà il suo tesoro. E che il suo tesoro è la vita. La gru deve ritenersi felice di non venire mangiata.

La regina ride e commenta, Deliziosa.

Mangiano in silenzio per un po’ finché la regina, saziata dalla sua porzione di fagiano bianco, si rilassa sulla sedia, prende il suo bicchiere di vino e comincia a parlare. Dice a Marie che sono tutti sbalorditi dalle voci che circolano sul suo labirinto.

Marie replica contenta che in effetti è un prodigio di ingegneria. Di cosa sono capaci le donne, se dai loro un compito! Rivelano talenti sconfinati.

Ah; ma la badessa ha frainteso il tono della regina. Alcuni nobili dicono di voler mandare un esercito per scacciare le suore da qui; per dar loro una lezione. Si vocifera di magie. E che Marie discenda dalla fata Melusina non giova per niente, vista la situazione. C’è chi parla di ricchezze inimmaginabili nascoste dalle suore nella loro abbazia. La regina ha dovuto placare i più bellicosi. Si è ritrovata costretta a minacciare, a persuadere con le lusinghe. È sfibrante.

Marie posa il suo bicchiere di vino. Dice di esserne al corrente, che anche lei ha le sue spie e sa chi dice cosa. Che idiozia, tutto questo parlottio guerresco per via di una comunità di pie vergini devote alla povertà. Assurdo, a dir poco. Quel che l’abbazia non spende per il suo sostentamento, lo destina alla carità. Sono povere quanto può esserlo un povero.

Ma è vero? si domanda la regina ad alta voce; ha notato venendo qui che i poveri di questa città sono meravigliosamente abbigliati. Meglio dei ceti mercantili di altri luoghi. E che Marie ha messo vetri alle finestre più grandi, limpidi cerchi di vetro incassati nel piombo, sicché l’impressione complessiva è quella di un alveare sezionato inondato di luce. Che spesa spaventosa. Forse la regina dovrebbe aumentare le tasse all’abbazia. Forse in nome della guerra potrebbe spremere maggiori risorse da questo posto.

Marie replica che il vetro è costato poco perché una delle sorelle è vetraia e che i poveri della città dovranno indossare le stesse scarpe e le stesse vesti per molti anni. Il grande progetto del labirinto ha impoverito di nuovo l’abbazia. Quindi prende i libri contabili che ha preparato per questa visita e mostra i numeri alla regina, numeri che in effetti sembrano molto seri.

Un’altra accusa rivolta a Marie e giunta alle orecchie della regina, dice Eleonora, è che l’abbazia tiene le reliquie tutte per sé, nella cappella, e non condivide i miracoli in esse rappresentati con chi potrebbe averne bisogno.

Marie pensa agli assortimenti di ossa e denti di santi, ai frammenti della Vera Croce custoditi nella sola Inghilterra e sufficienti per allestire un intero Golgota di Vere Croci in una delle tante brughiere. È inoltre vero che pochissime reliquie dell’abbazia brillano della luce dell’autenticità; molto del valore consiste nelle montature; gli astucci decorati, i cofanetti che custodiscono le falangi e i molari. Ah, be’; anche questa non sarà una grande perdita. Dice pensierosa che nel giorno di Ognissanti forse le sorelle dell’abbazia faranno una processione per trasferire le reliquie nella cattedrale, quale dono dell’abbazia ai devoti del circondario.

Eleonora rimarca la generosità del proposito, ma anche che il giorno di Ognissanti è ancora molto lontano.

Marie cala la maschera e sorride, dicendo che ci vorrà del tempo per divulgare questi buoni propositi, la grande beneficenza che, con generosità e compassione, vanno concedendo ai laici del contado.

Eleonora sospira. Sorseggia il vino in silenzio per un po’. Poi si rilassa anche lei e dice di sperare vivamente che Marie rinunci a questa sua pazzia. Questo labirinto viene visto come un atto ostile. Le donne vanno contro tutte le leggi della sottomissione quando si rendono indisponibili. È questo che infiamma i nemici di Marie.

Marie replica ammirata che la gentile sovrana ha posto bene la questione. Ma non era un ordine, forse.

Eleonora la osserva; si intenerisce, distoglie lo sguardo. Forse no. Forse è un monito. Ma capisce che l’avvertimento non ha scosso Marie. Che la badessa andrà avanti.

Ebbene, sì. In qualità di badessa di questa abbazia reale in cui la regina ha scelto di collocarla tanti decenni addietro, dice Marie, ha scoperto di essere una baronessa della corona con tutti i diritti annessi al baronato; incluso ovviamente quello di confidare nella protezione dei poteri della corona. E finora lei è stata una baronessa eccellente, sollecita nel pagare le imposte e fornire i contributi necessari alla guerra ogni volta che le è stato chiesto. La sua lealtà è fuori discussione. E, come ogni nobile, trova naturale che le venga concessa la libertà di fortificare la sua terra per proteggerla dagli intrusi.

Eleonora riconosce, parlando lentamente, che tutto ciò è vero. Accantona le chiacchiere dei nobili; è soltanto una mossa d’apertura. Ora sferra il suo vero attacco. Le sue spie dicono anche che a Roma si parla di interdizione. Dicono che Marie trascuri la gerarchia e si consideri alla pari del suo vescovo diocesano. Dicono che non permette ai suoi messaggeri di accedere alle terre, ma incontra i dignitari della chiesa qui in città. Ha nemici perfino nella chiesa. E, come Marie ben sa, un anatema sarebbe devastante per la comunità. Niente messa, niente confessioni. Niente canti del divino ufficio.

A queste parole, Marie si sente colpita nell’intimo da un fulmine, perché la regina ha ragione, senza canti l’abbazia diverrebbe un luogo impossibile, umido e gelido.

La regina dice, E alcune figlie di Marie morirebbero di dolore, e morirebbero senza assoluzione.

Marie ammette di avere sentito anche lei queste voci. Che arrivino da Roma è più seccante, questo è sicuro. Ma è abbastanza certa che verranno scacciate dal grembo della chiesa. Ha cominciato la sua battaglia con Roma.

Eleonora scoppia a ridere. Le chiede con cosa, con le preghiere? Per favore. Pregare è meraviglioso. Lei stessa prega ogni giorno. Ma per una minaccia come questa, Marie ha bisogno di armi più potenti della preghiera. Forse non lo sa, avendo vissuto lontano dal mondo per tanti anni, ma per dare battaglia al mondo, servono le armi del mondo.

Segue un lungo silenzio durante il quale Eleonora studia a fondo Marie che ricambia lo sguardo con calma; quindi, con un accenno di sorriso, la regina dice che la sua decisione di mandare Marie in quel luogo si è già dimostrata corretta, non si scuserà per aver fatto ciò che dio le ha chiesto di fare.

Marie lascia che il silenzio si imponga finché la regina non fa un gesto di impazienza, a quel punto la badessa cede e ammette finalmente che sì, stanno ricorrendo alla preghiera, ovvio, la preghiera è il prodotto migliore di un’abbazia. Ne hanno in abbondanza e le suore ne traggono benefici immensi.

Ma, prosegue Marie, combattono anche con l’oro. E anche parecchio, le rincresce dire. Sta commissionando storie e canzoni da cantare nelle strade. Sta invadendo le strade di Londra e Parigi e Roma con voci e canzoni sulla devozione delle sorelle e la forza dell’abbazia, sulla santità di Marie e il grande miracolo del labirinto. Ride. Storie e denaro. Informazione e simpatia. Non può esserci una vera difesa in una guerra come questa. È stata proprio Eleonora a insegnarglielo.

Eleonora stringe la sua coppa e finisce il vino, pensando. Poi, a bassa voce, dice, Ma guarda tu che ragazza intelligente è diventata Marie.

Calma, dice Marie a se stessa, con molta durezza, perché non è una ragazza da decenni e perché il suo cuore è stato elevato e migliorato dalla preghiera. Perché in passato ha messo la sua anima su pergamena e la regina l’ha ignorata. Ricorda quel dolore di un passato lontano, ci si sofferma, tanto che la vecchia rosa dell’odio, dell’amore, germoglia in lei e sboccia di nuovo.

Quella notte, con la regina così vicina, separata da lei soltanto da una parete della locanda, Marie non riesce a dormire; si alza per unirsi al mattutino in cattedrale e ci resta fino all’ora delle laudi, in preghiera. Adora le voci delle suore, ma la polifonia di questo coro del capitolo della cattedrale la riempie di brividi; questo genere di musica le sembra più vicino alle canzoni degli angeli.

La regina si presenta al coro della prima con le serve; e mentre lei prega, il vetro delle finestre si illumina e il seguito si prepara. I cavalli l’attendono quando lei emerge nel gelo di un giorno esangue. La città si ferma, incredula, per vedere la grande e famosa Eleonora. Da più di mezzo secolo è una leggenda, argomento di storie raccontate vicino al fuoco nel buio dell’inverno e di canzoni che fanno il giro del paese, ma ora, miracolo, è una donna in carne e ossa, non più astratta come un racconto. Si erge sui gradini della cattedrale e il freddo imbianca il suo respiro come il respiro dei comuni mortali. La prima serva le sussurra qualcosa e la regina si volta verso Marie. Sorride.

Confessa di aver mentito quando ha detto di non avere pensato a Marie in tutti questi anni. Ha una spia nell’abbazia che l’ha aggiornata costantemente. Marie l’ha impressionata.

Marie è stordita dalla sorpresa, passa in rassegna le sue suore, ma non le riesce di individuare una possibile incrinatura né chi possa avere accesso a messaggeri. È senza parole.

La regina ride nel vedere Marie stupefatta. Oh, che non si preoccupi, la spia è una leale sostenitrice di Marie. La badessa resta perlopiù amata dalle sue suore. Cosa rara tra le donne votate alla santità. È così stizzoso, il sesso debole. Tutti gli altri conventi sono covi di vipere.

Marie archivia il perlopiù della regina per rifletterci più tardi.

La regina dice che Marie troverà due suoi regali. Monta a cavallo con l’agilità di una ragazza. Dice di usarli entrambi e un fremito di gioia si insinua in Marie; la badessa si mostra però impassibile e ringrazia la regina, pregherà perché dio l’accompagni nel suo viaggio.

Il seguito si mette in marcia, la regina è impressionante nel suo manto di zibellino che cattura la luce e scintilla di castano, azzurro e nero, il diadema di oro massiccio che ha sul capo concentra su di sé la luce della strada. Tutto è fango e pietra e fumo, i maiali grufolano nel lerciume; solo la regina è di uno stampo più elevato. Le mani di Marie, avvolte nelle maniche, tremano.

Nella locanda, un’aria di sollievo; un vuoto di corpi. C’è molto da pulire. Le giovani serve al sole della finestra si mostrano a vicenda le caviglie punteggiate di morsi rossi; il seguito ha portato le pulci. Ruth avanza quasi danzando. Conduce Marie ai regali tirandola per la mano. Uno è un bastone pastorale; il biglietto dice che è stato realizzato apposta per lei quando la regina ha saputo della sua elezione; quello della badessa Emme era di frassino intagliato con filigrana d’argento e il manico di corno, un oggetto più che dignitoso, ma per la mano di Marie ci voleva qualcosa di più pesante. Il nuovo pastorale è di rame pieno e finemente inciso con il Giardino dell’Eden nella sua interezza, esaltato in alcuni punti da una filigrana d’oro, e il serpente in alto che si curva, con la mela in bocca e due smeraldi incastonati al posto degli occhi. Ha provato a sollevarlo, dice ridendo, ma non ci è riuscita. È concepito soltanto per la forza di Marie. Marie ne saggia il peso con la mano, il braccio alzato, nello spirito. Ricorda il potere che lei ha accumulato in questi anni a forza di combattere e raspare nella polvere.

L’altro dono è piccolo, avvolto in un pezzetto di seta blu. Aperta la stoffa, Marie vi trova una matrice sigillare con la sua effigie, una gigante con la testa in un’aureola, un libro in una mano e un fiore di ginestra nell’altra, attorno a lei un cerchio di suore che le arriva all’altezza della vita.

Scribe mihi, ha ricamato la regina sulla seta. Un ordine, non un suggerimento. Sigillare una lettera con la matrice della badessa prevede che la priora o la sottopriora leggano e approvino il contenuto; con quel sigillo personale la regina dona a Marie la delizia di una riservatezza proibita.

Poiché un’abbazia è una comunità; la riservatezza va contro la Regola, la solitudine è un lusso e il tempo per pensare è troppo poco e non basta mai con tutto il lavoro che c’è da fare, la meditazione e la preghiera. Perfino la lettura, tra le suore, è una lettura ad alta voce; non è previsto un dialogo intimo che metta in discussione la voce interiore e la inciti a manifestarsi. Marie non si domanda perché così poche suore siano in grado di pensare con la loro testa; lo ha capito fin dal suo arrivo, quanto ciò fosse insito nel disegno della vita monastica. Da badessa, comprende bene quale pericolo potrebbe rappresentare una suora che pensi liberamente. Se ci fosse un’altra Marie nel suo gregge, sarebbe un disastro. Ogni tanto si sente prendere da un forte senso di colpa; tuttavia lascia che le suore restino nella loro santa oscurità fatta di lavoro e preghiera. Lo giustifica dicendo a se stessa che così preserva l’innocenza delle sue figlie. Il suo è un secondo Eden.

Marie protegge soltanto il suo paesaggio interiore; soltanto al suo spirito è concesso di distendersi verso orizzonti lontani, soltanto a se stessa Marie dona la prospettiva del falco che dalle nuvole osserva i minuti movimenti sottostanti.

Nella sua testa Marie sta già scrivendo la sua prima lettera alla regina. Per quanto ancora nasconderai il tuo viso ai miei occhi, canta tra sé.

Cavalca da sola nella foresta fin dove le suore sono al lavoro. Dentro si sente come tirata a lucido. Una rabbia gelida e prolungata, che ha tenuto in vita nel suo cuore per tanti di quegli anni da essersene quasi dimenticata, è svanita.

E nel vuoto che questa rabbia ha lasciato cominciano a riversarsi altre cose, di gran lunga più misteriose.

Di notte, la volta celeste ruota verso le costellazioni estive.

Le suore si prendono delle pause dall’opera più impegnativa per seminare il grano, curare gli orti. La pioggia arriva di notte e la terra bagnata esplode di verde.

Nell’abbazia, sonnacchiosa senza le sue anime, una mamma volpe con pesanti mammelle esce a piccoli passi dalla cantina trascinando uno storione essiccato. La priora Tilde apre la porta e arretra perché possa passare, lasciando alla bestia la refurtiva quale premio per la sua audacia.

In giugno, un miracolo; Amphelisa, cui si era pietrificato mezzo corpo per avere calpestato due serpenti che si accoppiavano, scopre di avere riacquistato l’uso della faccia e della mano, ora zoppica soltanto da una gamba riottosa. Lo attribuisce alla intercessione di santa Lucia, di cui aveva modellato, con la mano buona e in preda alla disperazione, un’immagine votiva nella cera che ha lasciato poi fondere sopra una pietra calda mentre pregava. Ora, piena di energia, ha sottratto l’orto al controllo frenetico della priora Tilde e le verdure prosperano; il sedano di montagna, il finocchio e il sisaro vengono su che è una bellezza, sotto le sue cure; i cavoli sono grossi quanto un neonato di tre mesi. Siccome canta alle api dell’apiario, queste la pungono solo di rado quando le affumica per controllare il miele. Wevua e Duvelina, le sue assistenti, portano la sterpaglia da bruciare e intrecciano graticci, perché se stancano abbastanza il corpo, le loro menti, una semplice, l’altra che scivola sulle cose, trovano pace.

Ormai le suore stanno ultimando l’ultimo lobo del labirinto, vicino alle paludi a sudest. Asta ha ridisegnato il tratto finale che punta dritto all’abbazia dall’angolo più remoto della foresta, di modo che il viaggiatore giunto tanto lontano e già stremato scorga tra gli alberi la guglia della cappella sulla collina e di fronte alla lentezza di quell’ultima e apparentemente infinita arrampicata nella foresta disperi di giungere mai a destinazione. Il suo visetto affilato si illumina mentre, saltellando sui piedi e dando colpetti con le dita sulla mappa, spiega a Marie le novità che ha introdotto, le false curve, i modellamenti del terreno pensati per affaticare al massimo il viaggiatore, i tanti inganni, le tante invenzioni messe in campo in questa strana ridefinizione del paesaggio. Marie bacia Asta sulla fronte. Le sue suore sono un portento.

Seppure con riluttanza Marie è tornata al suo studio per dedicarsi alle pergamene che da molto tempo trascura. Gli affitti arretrati, i lasciti promessi alla morte di una grande nobildonna e tuttavia mai arrivati malgrado la signora sia scomparsa da un anno, la muffa scoperta nel grano maltato che è così diventato cibo per i maiali, un vero peccato. Lascia la finestra aperta per tenere concentrata la mente sulle sue incombenze. Il labirinto verrà terminato con la piantatura di more, prugnoli, susini, rovi, brughi, sambuchi, lamponi, sorbi, ribes selvatico e biancospini tutto attorno ai campi come protezione aggiuntiva nell’eventualità di una violazione fortuita; ma anche per la dolcezza e la prodigalità dei frutti.

Per festeggiare, concede a ogni suora un pezzo di trota largo quanto il suo salterio e un tortino di nocciole e miele. E malgrado mangino ascoltando la voce di sorella Agnes, che chiamano Agnes Dei per via dei suoi belati, sono rosee e contente.

E quella sera, quando c’è ancora luce per mettersi in viaggio, la badessa parte al piccolo trotto con una torcia che risplende nei passaggi segreti dove le serve della gleba faranno la spola coi carri carichi di provviste e lettere. Chi viene all’abbazia per dire messa e confessare dovrà ora essere condotto bendato per questo passaggio segreto. Aveva pensato che ci sarebbe stata battaglia quando avesse avanzato questa richiesta, ma a quanto pare Marie incute timore a coloro che sono assegnati alla cattedrale. Al mattino, Marie non prende la scorciatoia, ma percorre il labirinto per intero, lega dopo lega, per vederlo con gli occhi di un intruso. Le piace questo estraniamento da ciò che conosce, ha brividi di emozione.

È ormai notte quando sbuca dall’ultimo tunnel nel grande granaio alle spalle della locanda. Alle serve non chiede altro che la zuppa offerta agli ospiti e del sidro, e poi si corica nella stanza in cui ha alloggiato la regina. Malgrado siano passati mesi, Marie ha l’impressione che lo strano profumo della donna aleggi ancora nell’aria, un vago residuo della sua anima.

Non riesce a prendere sonno e prima dell’alba è di nuovo fuori, al freddo. Ha lasciato un biglietto per Ruth; digiunerà in questo giorno di preghiera alla Vergine. Sella il cavallo, una destriera trovata a poco prezzo alla fiera di Salisbury, messa in vendita per essere macellata perché il padrone l’aveva affamata e picchiata e aveva lasciato che le ferite su anche e pancia si infettassero, una creatura in condizioni penose che barcollava sui tendini infiammati e con uno spavento e una tristezza così disperata negli occhi da costringere la badessa a fermarsi. In seguito avrebbero scoperto che era stata coperta svariate volte per sfornare grossi e forti puledri da dare in pasto alla guerra. Marie aveva pensato che potesse morire lungo la strada, ma dopo le molte leghe di lento cammino era riuscita ad affidarla alle cure di una Goda atterrita e contrariata. Nel giro di pochi mesi, la giumenta aveva acquistato un pelo luminoso e una robustezza tale da sostenere il peso di tre suore o di una badessa gigante. La scintilla di follia che le accendeva gli occhi aveva assunto un’intelligenza quasi umana. Marie era convinta che la cavalla, avendo conosciuto sofferenza, redenzione e resurrezione, fosse diventata una sorta di santa equina.

***

Nel bosco che separa la cattedrale dalla elemosineria, la nuova strada pubblica comincia con un inganno, l’hanno resa poco invitante, fangosa, una strettoia che ha l’ampiezza di un sentiero. Marie lo percorre ad andatura spedita. Le ore passano. Il sole sorge, la sua luce dorata scalda il giorno. Mentre cavalca, si domanda di continuo la stessa cosa; quanto si sentirebbe smarrito un estraneo che non abbia escogitato lui quell’inganno, e in quanto tempo si arrenderebbe per fare ritorno in città? La strada non sembra recente come in effetti è; gli alberi in cui è immersa sono cresciuti molto e la vegetazione è fitta. Alla prima curva, perfino il suo senso di orientamento vacilla. Ma è una bella giornata, per cui si rilassa, sa che stanotte dormirà nel suo letto, nell’abbazia. Vede i pochi punti spogli in cui la foresta è stata disturbata dai lavori, le altre strade sono però ben nascoste, e quando gli alberi e gli arbusti saranno cresciuti a dovere, tra due o cinque anni, pensa con soddisfazione, il labirinto sarà inviolabile.

A metà mattinata però Marie è ancora nel primo lobo e il vento gelido penetra nello scapolare e nel cappuccio. Passa il tempo raccontandosi storie mentre la cavalla prosegue nel cammino.

A forza di essere cullata dall’andatura si addormenta; e quando si sveglia, i raggi obliqui del sole che penetrano nella fenditura della foresta le dicono che è almeno l’ora della terza. Scopre di essersi persa. Lo stomaco brontola per la fame. Avverte un’ansia strisciante al pensiero che presto la notte calerà col suo contorno di lupi, buio e misteri ostili, e la sorprenderà ancora in tortuoso cammino su quel sentiero infinito, lontana ancora ore dalle sue sorelle. Deve spronare la giumenta, farla andare al piccolo galoppo.

La cavalla percepisce la paura di Marie, irrigidisce le orecchie puntandole in avanti.

Con l’aumentare dell’andatura, aumenta però anche l’ansia di Marie, il che è un male, la strada si fa scura, il sole si è spento dietro una nuvola, gli alberi la fissano con ombre sinistre, i rami in alto sono braccia carnose che indugiano prima di ruotare verso il basso, qualcosa si muove negli arbusti alla maniera di bestie scure e acquattate che strisciano rapide sulla pancia per tenere il passo di Marie.

Marie avverte la presenza del diavolo, il grande male è qui, adesso, con lei, le tornano alla mente i racconti, il branco lucente di cani neri e l’enorme ragno che balza dagli alberi per affondare una morte di inferno e veleno nel corpo terreno, gli occhi in fiamme, le corna d’irco.

E per un attimo vede l’enorme peccato per cui verrà punita, l’aver convogliato nel labirinto, in questo dono della Vergine un tempo puro, la brama che il suo nome acquisti fama nel tempo.

La cavalla si scaglia a gran velocità sulla strada e allora è come se una porta si aprisse dentro di lei, e ne scaturisce una preghiera autentica, semplice, nella sua lingua, risalita dalle zone più profonde e quiete della sua anima.

Grazie, prega Marie. Perdonami.

Poi la cavalla prende una curva e Marie viene travolta dal sollievo alla vista delle colline color porpora sopra il limitare del bosco. Sa di nuovo dov’è adesso. Rallenta il passo. Ride della paura che ha provato e che ancora le trasmette scosse di gelo a mani e piedi.

Crede di essere stata liberata dai suoi peccati.

Quel che sfugge ai suoi occhi è lo sconvolgimento che le sue suore hanno lasciato nella foresta, le famiglie di scoiattoli, di ghiri, di arvicole, di tassi, di ermellini in fuga dalle loro tane per la confusione, gli alberi abbattuti, i picchi verdi, le martore, le tordele, i codibugnoli, le beccacce e gli urogalli scacciati dai loro nidi, il luì grosso al momento svanito nel panico da queste terre; ci vorrà mezzo secolo per richiamare questi minuscoli uccelli. Marie vede soltanto l’impronta umana lasciata su quel luogo. La giudica una buona cosa.

Al tramonto, raggiunge finalmente i campi in cui l’esangue pietra dell’abbazia scintilla sulla collina, in alto, nel cielo blu, la luna è una ciotola d’oro.

A quest’ora le sue figlie staranno mangiando in silenzio il loro pasto, faranno gesti per chiedere e passarsi il sale, le carote, il latte, la zuppa. Immagina le loro teste nei veli scuri chine sul cibo. Immagina un freddo sole entrare obliquamente dalla finestra e illuminare le facce di una fila, come perle di una collana.

Tira le redini e mentre la cavalla danza per la smania di essere ormai vicina alle stalle, al fieno, all’acqua e al riposo, lei piega il capo e recita una preghiera di gratitudine alla Vergine.

Marie sa che questo viaggio, questa giornata, sono il compimento della prima grande visione che le è stata donata, l’amen della preghiera.

Il vento soffia e scompiglia l’erba secca, getta a terra le mani marroni delle foglie di quercia e le fa ruzzolare. I campi sono falciati fin quasi al suolo come il cuoio capelluto di una suora. L’aria si imbianca, è troppo caldo perché la neve attacchi, ma i fiocchi danzano e s’alzano al movimento del vento. È la beatitudine di Marie che si manifesta nel mondo esterno.

Non ha spostato l’abbazia di un centimetro, eppure ha posto un grande mare di strade tra il serpente e le sue figlie.

Ha cambiato il mondo con la sua testa e le sue mani. Ha realizzato qualcosa di nuovo.

La sensazione che prova è il brivido della creazione. Viva e pericolosa, quella sensazione la scuote.

Marie la sente crescere dentro di sé. Ci si tuffa a capofitto. E malgrado il suo giuramento, la preghiera che ha detto in preda al panico mentre scappava dal diavolo, capisce che non è sazia, che ne vuole ancora.




3.

Per decenni, Marie ha scorto in città una rivolta latente nascosta in certi sorrisi, nella lentezza con cui certe mani facevano doni o pagamenti all’abbazia. Ora, proprio come aveva detto la regina, il risentimento comincia a ribollire. Una pastora, mentre schiaccia un pisolino in un boschetto, sente per caso una conversazione e lo racconta alla sorella, una serva dell’abbazia; la matrigna non amata di tre focosi giovani, che la considerano meno di un mobile, sente i figliastri fare piani e scrive un biglietto a Marie; la cameriera di una taverna in città, terrorizzata dagli smargiassi ubriachi che già si vantano della lezione che impartiranno alle suore, raccoglie le sottane e corre da Ruth, che invia subito un messaggero perché riferisca a Marie.

Ricostruita la trama, Marie capisce che i cospiratori sono forse una ventina. Non così male, in fondo, potrebbero essere di più. Per farsi degli amici, bisogna farsi dei nemici, ma la sua spaventosa reputazione getta ancora ombre nel resto del mondo. Pensa a Eleonora, giovane, alla guida di eserciti. Sente rimescolarsi il suo sangue di guerriera. Convoca il consiglio: Asta urla di eccitazione, Ruth è in lacrime, Wulfhild si fa seria e impallidisce, ma la sorpresa è Tilde, che si mostra più lucida delle altre e il cui viso arrossato svela un piglio reattivo. Questo lato del piccolo ghiro rappresenta una novità per Marie. Ne è contenta.

A discussione avanzata, Ruth protesta che no, non possono, tutto ciò è un peccato. Sono suore. Non possono uccidere. Dovrebbero pensare a porgere l’altra guancia, no?

Be’, osserva Marie, di sicuro devono difendersi. Ricorda quel che accadde alle deboli suore di un tempo, a quelle povere e pie creature quando le imbarcazioni dei furenti danesi risalirono i fiumi, i saccheggi, la distruzione delle reliquie, gli stupri.

E proprio mentre pronuncia quest’ultima parola, un vento freddo entra nella stanza.

È vero, prosegue Marie, forse le donne votate alla santità non possono uccidere, ma possono tendere trappole. Possono servirsi dell’avidità, della lascivia, dell’accidia, affinché grandi peccatori vadano incontro alla loro fine.

E, dice Marie, ciò che conta è che non possono permettere che il labirinto venga violato. Non possono consentire che in giro per il mondo si racconti che è anche solo minimamente vulnerabile, se non vogliono che il senso di tanto lavoro e ingegno, di quel profluvio di denaro, perda la sua... insomma, dice Marie dopo una pausa, perda la sua efficacia.

Wulfhild ride e dice che la loro cara badessa sembra quasi parlare di magia.

Se si studia a fondo la magia, inclusa la più straordinaria, si finisce per riconoscervi l’abilità di una mano umana, replica Marie. Le suore non avranno il tempo per esercitarsi, purtroppo, né tantomeno per imparare a combattere o maneggiare la spada. E i corpi delle donne non hanno muscoli forti; benché bisogna dire che non c’è forza più grande del loro grembo capace di creare la vita. No, no. Per tenere l’abbazia al sicuro, devono battersi battagliando il meno possibile.

Al mattino il consiglio si rompe e, con gli occhi gonfi di stanchezza, si torna ai propri doveri. Le suore dei campi vengono strappate al raccolto, le novizie vengono messe al lavoro, le serve della gleba cantano perché adorano azzuffarsi. La squadra di Asta, sono una ventina, scava, si dà da fare, piega la terra nei punti giudicati più deboli, quelli in cui praticamente chiunque munito di falce e ascia per sbarazzarsi di arboscelli e arbusti potrebbe spingersi dalle strade esterne in quelle interne.

Marie mette in massima allerta la sua rete di informatori nella zona. Le scolare da lei istruite, ormai donne, leggono lettere non destinate a loro, perché sono fedeli a Marie; gli affittuari, che con lei hanno prosperato, fanno ubriacare i loro vicini e li torchiano; le serve che ha piazzato in buone case origliano alle porte. Solo giorni dopo, quattro diverse spie avvisano che gli assalitori si raduneranno quella notte. Le serve della gleba e le domestiche si aggirano ovunque, eccitate; approfitta di tutte, nessuna esclusa. Si respira un clima di esaltata sconsideratezza nel lavatorium, tra le quaranta suore prescelte che si lavano e legano le tuniche per non inciampare. Le altre rimarranno nell’abbazia a pregare e cercare di dormire.

Che idiozia, pensa Marie, mentre stringe la spessa cintura di cuoio che portava sua madre nella seconda crociata. Che idiozia attaccare l’abbazia in una notte di luna piena, senza vento, con le rane in concerto; e quanta pigrizia, da parte dei ribelli, nell’avere individuato non uno o anche due punti deboli più interessanti, ma solo quello più vicino alla città. Le sue donne vengono sempre sottovalutate. Sistema la spada, stringe nella mano sinistra il pesante pastorale da badessa. Si mette in sella.

In cima alla collina dell’abbazia, Marie ha piazzato le dieci suore che sanno montare a cavalcioni. Sei sono state cacciatrici nella vita precedente e sanno usare l’arco di cui sono armate; quelle che sanno montare ma non scoccare una freccia impugnano una falce. Sono l’estremo baluardo, nel caso ce ne fosse bisogno. Mentre cavalca nella foresta, Marie si volta e vede che, con la luna alle spalle, le suore in sella ai cavalli sono enormi sagome nere le cui ombre dipingono forme terrificanti sulla collina.

Ora è all’interno del labirinto, attraversa i sentieri nascosti con astuzia e, dai percorsi interni, si spinge fuori, fino alla sesta strada, che sarà il teatro dello scontro. Le donne sono già in silenziosa attesa.

Marie si ferma. Prega. Viene visitata dalla certezza che stanotte morirà. Ha un’immagine fugace di se stessa con una freccia nella gola, una sensazione di soffocamento, il rosso che inonda la vista. Scaccia quella visione alle sue spalle, nella foresta in attesa. Le tremano le mani.

Più in là, sulla strada esterna Marie riesce a udire le voci degli intrusi, verosimilmente ubriachi, vibrano fendenti, ridono, i loro cavalli sbuffano. Le sue donne attendono in silenzio. Una suora snella e veloce torna di corsa da Marie e fa segno che sono in ventuno, e solo quattro a cavallo. Qualche freccia, qualche corazza, perlopiù mazze e spade. Poi la suora pedinatrice si dissolve per fare ritorno al suo posto di guardia. Wulfhild osserva accigliata Marie quando nella strada esterna viene aperta una breccia e dal bosco arrivano rumori in avvicinamento.

Tra un sentiero e l’altro, Asta e la sua squadra, scavando e ammassando rocce, hanno realizzato una sorta di canalone e nascosto le loro tracce con arbusti e muschio, e a chiunque sia dotato di raziocinio questo percorso dovrebbe sembrare una via di accesso agevole alla strada successiva, è comunque meno laborioso del farsi largo a forza. In prossimità della strada il canalone si restringe fino a diventare praticabile soltanto in fila indiana e curvare bruscamente, di modo che le persone appena passate scompaiono subito alla vista.

Si avvicinano. Attende. Si avvicinano.

Alla fine Marie abbassa la mano e le serve della gleba accovacciate in attesa nella trincea possono sciamare silenziose, accalappiarne, imbavagliarne e legarne quattro prima che un quinto capisca la situazione e lanci un grido di allarme.

Ne restano diciassette, pensa Marie scura in viso.

Arriva un rumore forte da dietro, un confabulare a bassa voce che nel silenzio si fa comunque sentire. Marie ha voglia di ridere. La suora pedinatrice torna e fa segno che stavolta ci sono i cavalli alla testa del gruppo.

Marie annuisce e leva lo sguardo alla volta della foresta e malgrado sia troppo buio per vedere alcunché lei sa che lassù le suore sono pronte con le reti appesantite da pietre. Alza il pugno. Le suore obbediscono e attendono, attendono, attendono finché Marie non scorge lo scintillio della luna negli occhi del primo cavallo, allora apre il pugno e le novizie gettano le reti che vengono giù con una lentezza magnifica e non mancano il bersaglio, le pietre finiscono tra gli zoccoli dei cavalli che cadono, le serve della gleba rispuntano allora a frotte dall’ombra come angeli di morte.

Dagli alberi cala adesso una pioggia argentea di pietre che si abbattono sulle teste col rumore sordo di un melone, i corpi ruzzolano e mentre si levano grida in una confusione folle Marie fa un altro segno con la mano e sulla strada a nord le novizie si riversano in un varco, un punto in cui non ci sono alberi, tanto che le ragazze emanano ora un luccichio bluastro alla luce della luna, sono tutte bellissime coi loro capelli sciolti e lucenti, nella lontananza di quel varco acceso nel buio della strada.

Intanto, giù a sud sulla strada, illuminata con pari intensità dalle torce, le suore che lavorano nei campi e le serve più corpulente stanno in attesa, armate di zappe e correggiati.

Gli intrusi superstiti, una dozzina, pensa Marie, irrompono sulla strada e, nella baraonda, metà del gruppo piega verso le novizie che cominciano a correre, superate dai due cavalli, mentre l’altra metà punta le suore dei campi in un vociare convulso scandito dal tonfo dei piedi che pestano il terreno.

Ai due estremi della strada, le novizie e le suore dei campi aspettano, forti e risolute; oh, i miei tesori, pensa Marie, oh, le mie brave donne coraggiose.

Poi la minugia tesa nell’ombra in direzione delle novizie si impiglia nei cavalieri e uno dei cavalli nitrisce e, mentre il sangue fuoriesce dal taglio che gli attraversa il collo, si impenna e cade all’indietro, rovinando addosso a tre corridori; l’altro cavallo prosegue al galoppo, la minugia successiva fa però il suo dovere e una testa rimbalza pigramente sulle novizie, spruzzandole di sangue, le ragazze gridano e il cavallo rallenta e si ferma quando sente che il cadavere che lo monta si piega e scivola dalla sella.

In fondo alla strada le suore urlano, ruggiscono, l’ondata furiosa di sei o sette elementi si sta avvicinando, Marie si prepara allo scontro; ma lo strato di bastoni nascosto sotto una spolverata di terra si incrina e alla fine cede, i corpi cascano nel pozzo e sui ferri appuntiti, e sanguinose grida si levano dai feriti. Le serve della gleba si occupano degli altri, strillando.

C’è una pausa, un momento di pace prima che le urla di dolore riempiano l’aria.

È finita? si chiede Marie. Di già? La battaglia vera e propria non è durata nemmeno trenta respiri. La sua spada e il suo pastorale scintillano, delusi. Non ha sfiorato nessuno né è stata sfiorata. Nessuna freccia le si è conficcata in gola. La sua fine arriverà altrove, non adesso.

Wulfhild dice, Oh, bene, è andata bene.

Un esito soddisfacente, conferma Marie in tono secco.

Ma una donna sta gridando in inglese, Marie sprona la cavalla che avanza al trotto e alla luce di una torcia la badessa vede una serva della gleba, una madre di sei figlie che non hanno ancora compiuto dieci anni, dimenarsi sulla strada, la massa umida e scintillante delle interiora le sguscia dalle dita finendo nella polvere. Nest impreca in gallese, quindi mette un morso di cuoio in bocca alla serva e spinge a forza manciate di budella nel ventre della donna finché gli occhi di questa, svenuta o forse morta del tutto, non si arrovesciano e la bocca resta molle e aperta.

Marie dice di portarla nei suoi alloggi e di portarci anche i suoi bambini, e Nest lancia a Marie un’occhiata colma di rabbia e tradimento, e volge le spalle alla sua vecchia amica.

Le serve della gleba collocano gli intrusi sulla strada, i due morti e i diciannove feriti. I cavalli, che sono ora cavalli dell’abbazia, vengono caricati di tre corpi ciascuno, i restanti vengono presi per gambe e braccia e riportati nel campo interno, dove ci sono i carri in attesa; sono tutti incappucciati affinché il passaggio segreto che porta in città resti un mistero. Nest si sposta veloce tra i corpi, applica unguenti, fascia ferite, aggiusta ossa. Perché malgrado questi peccatori siano insorti contro una comunità di sante vergini, le suore devono essere compassionevoli.

Marie deve salvare la testa mozzata dalle novizie, che la stanno usando a turno per atteggiarsi a Giuditta.

La badessa recita una preghiera per le suore, le domestiche, le serve della gleba, la sua voce risuona forte nel campo buio. Sono orgogliosa di voi, figlie mie, dice dopo l’amen. I volti rischiarati dalla luna sono volti contenti. Insieme, ridendo e parlando, le donne risalgono la collina verso il vino caldo e i dolci al miele che le attendono.

In sella alla sua cavalla Marie conduce i carri nella città addormentata. Giunta nella cattedrale, fa scoperchiare l’ossario e sistemare i feriti in mezzo ai morti, nella stanza gelida che odora di chiuso. Prima di andarsene, toglie i cappucci agli intrusi e li fissa torva dall’alto uno a uno; vuole che si ricordino del suo viso nel ripensare in punto di morte ai loro gravi peccati. È lei stessa a rimettere al suo posto la lastra di pietra, mentre le arrivano i lamenti e i tentativi di gridare soffocati dai bavagli. Non sanno che qualcuno verrà a liberarli prima del mattino. Spera che il dolore e l’oscurità e la paura di essere sepolti vivi sia per loro una seconda lezione.

È sempre lei a portare i morti nei terreni che ben conosce, dove ha bevuto birra e mangiato crostate di noci insieme alle donne. Quelle stesse donne che ora tendono silenziose le braccia verso i cadaveri. Non riescono a guardare in faccia Marie. Non sono arrabbiate. Sono addolorate, si sentono in colpa. Marie vorrebbe sgridarle. Ma non lo fa. Se ne va.

Dai lamenti funebri che si levano dalle capanne vicino ai rovi, capisce prima ancora di arrivare che la serva della gleba ferita è morta. Forse la perdita di una vita per salvarne molte non è un sacrificio così grande. E tuttavia questa morte inutile le peserà, perché lei per prima sa che non c’è consolazione per la scomparsa prematura di una madre. Be’, farà del suo meglio. Le bimbe più grandi saranno oblate, le piccole cresceranno invece con la sorella della morta. E, nel contado, le donne si racconteranno storie, di donna in donna, di serva in serva, di dama in dama, e le storie si diffonderanno a nord e a sud in quest’isola, e l’alchimia del racconto trasformerà le storie in leggende e le leggende serviranno da ammonimento e le suore saranno doppiamente al sicuro, protette dal potere delle storie.




4.

È passata l’ottava dell’Epifania.

Il mondo è ricoperto da un lucente manto di puro ghiaccio spesso un pollice. Il vento soffia con staffilate di gelo.

Marie è sola nel chiostro, cammina veloce per pensare. I suoi passi hanno lasciato una striscia nera nel ghiaccio.

Le suore sono tutte prese dai loro compiti. Nell’infermeria, Nest e Beatrix, la novizia che sta addestrando all’arte dei medicamenti, schiacciano erbe con un pestello nell’enorme mortaio. Da quando Beatrix è arrivata all’abbazia, poco dopo il giorno di Ognissanti, qualcosa di non detto si è intromesso tra lei e Nest. Loro sono convinte che sia invisibile alle altre, ma a Marie non sfugge. Marie è infervorata e si sente al contempo soffocare dalla consapevolezza che presto, per ragioni di affetto, la infirmatrix smetterà di offrire sfogo alle voglie che si accumulano nelle altre suore e che Elgiva e Marie e le altre ignote che vanno in silenzio da lei dovranno tornare alle loro sofferenze corporali. Marie ha già cominciato a rattristarsi.

Le scriptrices sono chine sui loro manoscritti, le suore filatrici filano, le tessitrici tessono la stoffa, le fornaie infornano il buon pane profumato del pasto serale. E tutto intorno c’è operosità: si cuociono scodelle e tazze nella fornace, si riparano cose rotte, si cuciono tonache, si fanno calze, i pettegolezzi e i racconti avvicinano le suore. Nel vasto e lontano mondo di fuori, il vessillo angioino sventola sopra la polvere e il calore della Terrasanta, ma entro l’anno, presagisce Marie, la terza crociata giungerà a un esito orribile e disastroso.

L’aquilotto preferito di Eleonora ha messo le penne ormai, ha un becco sanguinario e un temperamento spietato come i suoi artigli.

Si raccontano storie sul conto di Eleonora, storie che fanno bruciare di rabbia Marie. Dicono che la regina sia promiscua, insaziabile, che giaccia con famiglie intere, dal vegliardo che non si regge più in piedi fino all’ultimo dei servi. Si mormora che soltanto un cavallo possa soddisfare Eleonora.

Quando Marie le scrive per avvisarla, Eleonora liquida queste voci con una risata.

La regina procede nel mondo in totale libertà ormai, va dove le pare con arroganza; non capisce che anche lei porta con sé la sua abbazia, un’abbazia invisibile e senza mura fatta di persone a lei note, una costruzione di grandi dimensioni anche se raccolte nei limiti del corpo e della mente. Ogni anima è stretta nel cerchio del proprio discernimento. Ma almeno Marie comprende i limiti che le sono imposti; nella sua grande arroganza, invece, Eleonora crede di essere libera.

Marie leva lo sguardo all’esterno e scopre che il vento ha smesso di scudisciare; nei loro scintillanti gusci di ghiaccio, gli alberi si sono piegati verso di lei, la fievole luce dell’inverno palpita nell’aria.

Dalle sue dita si diparte il fuoco sacro che la sferza e brucia lungo gli arti e si raccoglie in gola per poi lacerarle la vista.

E rapida discende su di lei la terza visione che Maria, la Madre Benedetta, ha voluto concedere alla sua figlia fedele.

Sopra i muri di pietra dell’orto vede con chiarezza le spoglie sommità dei meli e dei peri e degli albicocchi; e insieme alla visione la vista di Marie ascende nell’aria fino all’altezza del dormitorio e riesce ad abbracciare con lo sguardo l’intero frutteto, la scala dimenticata contro il tronco di un albero, le cataste di rami potati che aspettano i falò che verranno accesi in primavera sul lungo e piatto pendio che si distende più in là. E in quel punto il terreno comincia a dimenarsi e agitarsi e avvoltolarsi come non fosse più uno spesso tappeto erboso con sotto terra e sassi ma acqua di mare i cui tremori si propagano fino ai piedi di Marie ancorati alle pietre del chiostro. Ora un buco nero di una rotondità perfetta e di incredibile profondità si apre nel terreno e da quella cavità spunta uno strano arboscello ramato. L’albero cresce in fretta, si espande in ogni direzione finché le radici raggiungono i confini della distesa e il tronco si spinge in cielo e rami più o meno grossi, rami d’oro e argento e rame e bronzo, si spargono nell’aria e l’ombra dell’albero copre le mura dell’abbazia e scende per la collina in direzione dello stagno, dell’ovile, della porcilaia. Dai rami terminali, simili a dita ma corposi quanto le braccia di Marie, si fanno largo foglie immense come vele e nella vena centrale di ogni foglia è incastonata una croce bianca. Ora l’albero comincia a fiorire, enormi campane bianche, più grandi della più alta delle donne, rivelano al loro aprirsi ragazze nude appese per le caviglie come pendagli e i cui capelli scendono fino al suolo come stami. Alcuni fiori restano e altri volano via, i petali piovono a terra e le ragazze si rannicchiano nel proprio corpo e producono frutti e attorno a loro crescono grossi ovuli rotondi, rossi come rubini o verdi come smeraldi. Una volta cresciuti al punto da piegare i rami e infine spezzarli con uno schiocco, cadono a terra, dove si spaccano e scoprono donne prive di volto che lottano in una candida polpa per drizzarsi.

Poi quella crescita frenetica si ferma, le donne-frutto e le ragazze in fiore voltano il capo a est, e ascoltano; tornano con un balzo sull’albero, l’albero ritrae rami e fiori e foglie e frutti, si inabissa nel buco da cui è spuntato e, con un brontolio sommesso, il buco si chiude, il mondo si rimette in moto, il vento soffia col suo freddo pungente, i rumori delle suore nell’abbazia tornano a farsi sentire. Le novizie si stanno esercitando nel coro. E con le loro voci, sparisce quel che resta della visione.

Marie corre con passo leggero su per le scale, fino alle piccole e splendenti stanze della badessa in cui la priora Tilde scrive lettere e la sottopriora Goda lavora agli alberi genealogici degli animali dell’abbazia per evitare accoppiamenti incestuosi. Parlano a Marie ma le loro voci si dissolvono nell’aria. Lei prende il libro e, mentre scrive, capisce.

La Vergine sta ordinando a Marie di iniziare la costruzione della casa della badessa, anche se il labirinto le ha impoverite di nuovo. Nella visione, le è stata mostrata la via. Insieme ad alloggi più grandi per la badessa e stanze più spaziose e luminose per le attività dell’abbazia, ci saranno inoltre camere per le corrodiane, ricche signore che, in cambio di una dote generosa, verranno a vivere nell’abbazia per trascorrere in maniera più santa la parte conclusiva della loro esistenza. Ci sarà una stanza ampia e luminosa per incrementare la copiatura dei manoscritti, che rappresenta la loro entrata più cospicua; è stata Marie stessa ad avviare questa attività quando era una giovane priora, anche se all’inizio, fuori dell’abbazia, se ne parlava bisbigliando solo tra donne, perché in molti trovano fuori luogo che delle donne si dedichino alla copiatura di testi, specie di quelli sacri; per dirla tutta, pensano che non sappiano proprio scrivere. La nuova ala avrà un’aula scolastica migliore e un dormitorio separato per le bambine oblate e sarà abbastanza grande da ospitare per una somma considerevole bambine nobili del contado cui insegnare a leggere e scrivere e le lingue; per disseminare il contado di ragazze e donne colte, che nel corso della loro vita resteranno fedeli all’abbazia. Con le offerte, Marie può raccogliere abbastanza per cominciare la costruzione e può portarla a termine con i denari che verranno da corrodiane e scolare.

Forse, si azzarda a pensare, se l’edificio dovesse rivelarsi abbastanza bello e confortevole, tenterà di convincere Eleonora a ritirarsi qui e non più a Fontevraud.

Poi, Oh, taci, Marie, dice a se stessa infuriata, tanta ravvicinata prossimità a quello splendore ti farebbe morire.

La priora Tilde sta guardando Marie con il volto contorto dall’ansia. Dice a bassa voce a Goda di temere che ci sia un nuovo progetto in vista.

Goda replica che il lavoro nella foresta le manca, ah sì, quello che le era concesso fare perlomeno, perché spesso l’hanno lasciata con le suore deficienti, cosa che lei trovava molto ingiusta, anche se ovviamente nessuno può occuparsi di polli e maiali e capre e vacche e oche e compagnia cantante come Goda, perché, lo dicono tutte, lei ha un talento speciale per gli animali. È davvero un peccato che le suore stiano ora mangiando le vitelle sterili una a una. È la stessa Goda a stringere tra le mani le loro grandi teste e sussurrare una preghiera all’orecchio al momento di accostare il coltello alla loro gola. Crede sia una consolazione per loro che a strapparle dal mondo terreno sia almeno la mano di una sottopriora. Protende il mento orgogliosa.

Marie termina di scrivere. Riacquista la parola. Dice, piano, di andare a cercare Asta e Wulfhild.

Goda guarda Marie e la sua faccia da nespola viene cambiata da ciò che vede. Balza in piedi e corre via, lei che ha un grande rispetto per le mistiche. Tilde si stringe le mani al petto e dice tra sé disperata Oh cielo, oh cielo, oh cielo.

***

Sul tardi, quella mattina, dopo la riunione Marie va nel calefattorio fuori delle cucine dove le suore siedono sui panchetti con i libri su cui stanno meditando con bassi mormorii. Tra le suore dell’abbazia soltanto Marie pratica la lettura silenziosa, e ogni volta che lo fa, Goda rabbrividisce e protesta con veemenza stridula per quella magia da strega. Ma come può esserci una vita interiore senza una lettura interiore? pensa Marie e immagina il freddo e ventoso deserto che deve stendersi nell’animo della sottopriora.

Le obedienziarie siedono più vicino al fuoco secondo un ordine gerarchico, mentre le bambine oblate tremano, più lontane dal fuoco, più vicine al freddo. Marie chiude la porta dietro di sé ma non va al suo posto situato nel punto di maggiore calore, resta a sentire il freddo del legno sulla schiena. Quando si farà avanti, le suore udiranno i nuovi piani, condividerà con loro ciò che le è stato donato; per adesso assapora la visione nel suo intimo. La luce che entra dalle finestre, fiacca e angolata, scintilla nel respiro delle suore che leggono ad alta voce, un respiro che si leva come un nastro d’argento, dando visibilità al flusso delle parole, trasformando le parole in fantasmi mentre il respiro spicca il volo da quelle bocche. Il rumore nella sala è un tenue e dolce brusio che non conosce pause, le voci si mescolano con tale armonia che si ha l’impressione di un arazzo composto non di fili a sé stanti ma di un telo solido come oro battuto. Con la testa a quel modo china sui libri, le loro parole che scintillano delicate, Marie comprende che l’abbazia è un alveare, con le sue brave api al lavoro, insieme, in umiltà e devozione. Questa vita è meravigliosa. Questa vita con le sue suore è piena di grazia. Marie invia una preghiera alla Vergine in segno di gratitudine. E poi si fa avanti; le suore si distraggono dalla lettura per levare gli occhi su di lei; la vedono emanare una radiosità scintillante, vedono ciò che resta della giornata, dell’apparizione di quello strano albero-donna; e quella luce si posa sui loro volti alzati come la luce di un fuoco. Marie comincia a parlare della sua nuova visione.

La priora Tilde piange di notte nel suo letto, pensa che morirà se le toccherà caricarsi ancora sulle spalle tutto il lavoro dell’abbazia, ma piange in silenzio per non disturbare le sorelle.

Asta sogna archi a sesto acuto, contrafforti come quelli che ha visto venir su da bambina, l’edificio imperioso e impressionante sull’isola di Parigi con le sue grandi finestre, la magnificente altezza, la facciata che, dicevano, doveva essere ornata da fitte schiere di sculture dai colori brillanti, nella sua mente valuta e bilancia, calcola i pesi, non dorme per una settimana tanto il progetto la eccita. Una volta, avrà avuto nove o dieci anni, scappò dal controllo della sua balia e passò un pomeriggio di enorme soddisfazione aggirandosi dentro il cantiere della cattedrale, ponendo domande agli operai, sgranando gli occhi, sporcandosi anche lei di terra e polvere, finché non venne afferrata per l’orecchio e trascinata in strada dalla sua balia isterica, che era stata pizzicottata e palpeggiata e per finire era anche caduta sullo sterco di maiale sparso sul selciato mentre la cercava.

Wulfhild resta alzata quasi tutta la notte per tenere la contabilità dell’abbazia. È stremata, passa a cavallo sei giorni a settimana spostandosi nelle proprietà dell’abbazia, a convincere persone con le buone o le cattive per conto di Marie, è la voce della badessa in città e non soltanto in città, sicché quando infine Marie si palesa di persona, agli occhi di tutti appare più grande della donna che è, appare come un mito; alcuni dicono santa, altri dicono strega, le voci si mischiano e si confondono; discendente della fata Melusina con la smania e il potere di piegare la natura alla sua volontà, imparentata con la casa reale, donna esageratamente enorme in sella al suo destriero, crociata, badessa mascolina nel volto e nel corpo, come pure per conoscenza e forza di volontà.

Wulfhild soffoca la sua prudenza e sospira, perché è impotente di fronte alle apparizioni della Vergine. Le suore possono fare molto del lavoro necessario – montare impalcature e mettere la malta, coprire un tetto con paglia e canne e intagliare il legno, intonacare e verniciare – ma non c’è nessuno che possa insegnare come si lavora la pietra. Sono quasi autosufficienti, ma non hanno quella particolare abilità.

Il giorno dopo, sale nelle stanze della badessa. Si inchina al suo cospetto e per un momento le loro fronti si toccano. Marie bacia Wulfhild con affetto sul dorso del naso. Poi Wulfhild espone a Marie i suoi piani, prenderà una squadra di una decina di operaie scelte tra le serve della gleba più in gamba e allestirà un accampamento di lavoratrici della pietra sopra la collina, al di là dei pascoli delle pecore. Non deve esserci contaminazione alcuna tra i sessi; non vuole che allo sguardo di suore, domestiche e serve della gleba venga esposto nulla che possa offendere la loro castità o indurle in tentazione. Escogiterà un sistema affinché gli estranei arrivino bendati, darà una paga supplementare per un lavoro più rapido e migliore. Ce la metterà tutta per evitare che le difficoltà gravino sulle amorevoli suore di Marie.

L’efficiente Wulfri, dice Marie a voce alta. Dentro di sé, dice: Cuore del mio cuore.

Sarà compiuto in un anno, forse, crede Asta, avendo anche lei le sue brave e magnifiche visioni.

Marie scrive e le sue lettere sono scaltrissime e suadenti; alla regina illustra per sommi capi i piani, convinta di seminare in lei l’idea di ritirarsi nell’abbazia; la regina non manda denaro, lo sta accumulando dietro il suo sigillo in una cattedrale a lei fedele, ma invia un monito. Quando apre la lettera, Marie scopre che la regina le ha scritto soltanto di stare attenta, perché rischia che le raddoppi le tasse il prossimo anno se Marie abbellirà troppo l’abbazia.

Marie sente il respiro bloccarsi nello sterno al pensiero.

Le suore dei campi e le serve della gleba realizzano una strada migliore per andare alla cava; è facile lavorare sui prati senza alberi, con la grande ruota che schiaccia il terreno. Gli estranei che lavorano la pietra vengono condotti di notte, bendati, in confortevoli capanne.

I bucaneve premono per aprirsi un varco nel fango ghiacciato.

I lavori per la nuova dimora della badessa hanno inizio.

Inizio marzo, dopo il pasto di mezzogiorno. Rumori lontani di pietre che cadono su pietre, i gemiti delle funi sulle gru di legno.

Sazia e impigrita dal pane e dalla zuppa di lenticchie e pastinaca, Marie sta sognando architravi. Si figura architravi con grano e mele scolpiti; architravi con uva e pecore; architravi luccicanti di api.

Fa scorrere un coltello sotto il sigillo di una lettera; si piega in avanti e legge in silenzio e un sorriso le sfiora il volto.

Goda la scruta. Le chiede in tono scontroso se ci sono novità di un qualche interesse. Goda puzza di placenta e merda di pecora; ha passato la mattina a dare una mano a tre agnelle e si è dimenticata di togliersi il camice.

Marie valuta se dirle di farsi un bagno; scarta l’idea perché Goda non la prenderebbe bene. Le dice che tra tre giorni avranno una nuova sorella, un certa Avice. Un caso impellente, a quanto pare. Ottima famiglia. La dote promessa è così generosa che sarebbe folle rifiutare.

Goda chiede speranzosa se la ragazza ha una vocazione, o meglio se è una mistica. È invidiosa di un’altra abbazia a un giorno di cavallo dalla loro che ospita una anacoreta da cui i pellegrini si recano in massa per estorcere santi consigli dalla finestra. È dura competere con una santa solitaria.

Marie risponde che no, che la loro nuova sorella sembra essere stata troppo generosa nei suoi affetti. Più volte. Colta in flagrante. Frustata. Rimasta impenitente. L’abbazia sembra l’ultima speranza della famiglia.

Tilde sbuffa, poi arrossisce e finge di tornare al lavoro.

Marie guarda la sua priora e la bocca le si contrae quando dice che in effetti la ragazza è una congiunta di Tilde. Cugina di terzo grado? Una certa Avice de Chair.

Un nome musicale, pensa Marie, sarebbe piaciuto alla vecchia badessa Emme, l’avrebbe cantato sottovoce e senza posa.

Tilde emette un lamento e lascia cadere la penna. Dice che è impossibile, Avice è selvatica, incontenibile. Una volta le ha tenuto il viso premuto in un mucchio di letame finché lei non ha pensato di fingersi morta.

Seccamente, Marie dice che allora potrà solo provare a contenerla, ma che è a dio che spetta la scelta, se infliggerle o no l’estremo contenimento.

Tilde replica che i comuni mortali di questa terra non possono sperare di riuscire a tenere Avice in un convento.

Marie dice che non hanno scelta se non provare. E con ciò il discorso è chiuso.

Ha delle cose da fare in città il giorno dell’arrivo di Avice; e siccome la pioggia vien giù a scrosci piegati dal vento, assolti gli impegni, va in cattedrale a pregare. La priora e la sottopriora hanno passato tutta la mattina a pregare; ora aspettano al riparo dal vento, nel vano del portone, che la novizia appaia in strada.

Dopo, una volta tornate in abbazia, a porte chiuse e con la voce carica di tensione, Tilde riferirà alla badessa con quanto sgarbo Avice si sia rivolta al parentado che aveva al seguito, quanto abbia tuonato e inveito non consentendo ai familiari di smontare da cavallo ma urlando insulti finché quelli non sono impalliditi e se ne sono andati senza nemmeno salutare la priora o la sottopriora. E quando non le è restato più niente da vedere se non le loro schiene, ha gridato loro che potevano anche andare al diavolo, ora che avevano trucidato il loro agnello sacrificale. Poi Avice ha visto Tilde scrutarla accigliata e le ha lanciato un epiteto volgare e terribile e ha chiesto della badessa. E quando le è stato spiegato che la badessa era nella cattedrale e ha visto Goda correre a cercare Marie, Avice ha corso più forte, ha superato la sottopriora più anziana di lei, salendo per prima i gradini della cattedrale.

E questo è ciò che Marie vede quando sente il pesante portone di legno spalancarsi e guarda dietro di sé: nel nartece si staglia una ragazza coi capelli chiari incollati alle guance e al collo e al petto, vestita di un abito fin troppo leggero e al limite della decenza, talmente fradicio da disegnarne chiaramente il corpo in ogni sua asprezza, come se andasse in giro nuda in pieno giorno. Non è bella, no; i lineamenti sembrano un’accozzaglia e la fronte è grande e lucida come un uovo, una scintillante finestra romanica.

Ma alla sua vista, lievita qualcosa dentro Marie, qualcosa di orribile. E questo qualcosa le dice piano, tra i denti, per quella ragazza potrebbe valere la pena di radere al suolo l’abbazia.

Ora la ragazza corre verso Marie, ha gli occhi infuocati e quelle che bagnano il suo viso affilato non sono altro che lacrime.

Marie osserva il suo arrivo concitato e si mantiene immobile. Tiene le mani giunte in preghiera. Al suo cospetto, Avice le dice con stizza che possono andare all’abbazia, la sua prigioniera è qui.

Marie tiene a lungo il suo sguardo sulla ragazza che ansima, impaziente, e intanto Goda appare nel portone, poi si ritrae. Marie dice amen e si fa il segno della croce. Poi, più lentamente che può, si alza e raddrizza la schiena per mostrarsi in tutta la sua imponenza e sovrastando la ragazza le si avvicina per stringerla tra le braccia. La ragazza si dimena ma Marie la controlla con facilità. Parla con calma e lentezza da sopra la testa della ragazza; e mentre le parla osserva la pelle d’oca formarsi sulle guance di Avice, le gocce svanire tra i capelli, l’umidità asciugarsi sulle orecchie e il collo.

Attraverso la pelle, sente rallentare il rapido battito cardiaco della ragazza. Il freddo della sua carne scaldarsi nel calore di Marie.

La grande agitazione che sente dentro di sé, Marie lo comprende, anche se vagamente, è un monito; l’inesplicabile attrazione per questa ragazza, per la sua fiamma selvaggia, i piccoli angoli del suo viso, la biondezza dei suoi capelli, ora si spiega, Marie vede Eleonora come era un tempo, giovane, nuda e distesa in una tenda oltremare, l’occhio truccato che si apre, l’unica cosa luminosa nel buio che opprime la terra intera.

Come in una specie di trance, la ragazza mormora infine qualcosa e Marie la lascia andare. Il viso della giovane è pallido, gli occhi quasi chiusi. Segue Marie lungo la navata centrale fino alla porta. Prima di inoltrarsi nella pioggia, Marie si toglie il grande e pesante mantello di lana, e lo avvolge attorno alla ragazza, e la stoffa sommerge Avice in maniera così totale che appena torna fuori, nell’umidità di quella giornata, appare per ciò che è: nient’altro che una fanciulla ancora, una diciottenne spaventata e furiosa.

La notte, dopo avere pregato in ginocchio accanto al letto, Marie trova sul cuscino una manciata di fiori viola, fiori di rosmarino rubati di giorno nel giardino delle erbe aromatiche. Una scusa. Dall’anticamera ascolta cosa accade nel dormitorio delle suore, ma sente soltanto i rumori delle sorelle addormentate, il fischiare dei nasi e i sospiri, il borbottio delle scoregge; c’era il cavolo nello stufato che hanno mangiato a cena. Non un corpo che si muova, a parte il suo.

Marie schiaccia i fiori sul viso e li comprime perché le mani odorino di rosmarino. Poi, infastidita dal forte aroma dolciastro, getta i fiori fuori della finestra e si lava le mani finché il profumo non svanisce.

Puntone dopo puntone la dimora della badessa prende forma.

Il calore discende, lampi senza tuoni ramificano il cielo notturno.

La festa di santa Maria Maddalena, Apostola apostolorum, che nella cappella ha il volto di Marie, perché così l’ha dipinta la folle sorella Gytha. Tutto intorno a lei e in alto e ai lati sono dipinte scene dell’Apocalisse. Babilonia la Grande è a cavallo di un drago che Gytha ha dipinto dopo aver catturato un cane selvatico e avergli rasato il muso per capire la conformazione del cranio; il corpo della bestia è un’anguilla arrostita, le ali sono ali di gallina estese. Il peggio è che Babilonia la Grande ha due facce, ed entrambe sono la faccia della regina. Gytha l’ha vista di sfuggita una volta, mentre dipingeva un murale nella sala grande della locanda e la regina passava a cavallo in città col suo seguito diretta altrove. Sul momento, quando ha visto che a Babilonia la Grande era stata data la faccia della regina non una ma due volte, Marie ha sentito l’impulso di coprire l’immagine col suo corpo affinché nessun altro la vedesse, poi il bisogno di afferrare il pennello di Gytha e sfregiarla con brutali fendenti di nero. Alla fine, ha riso fino a piangere, e ha lasciato correre.

Marie prega disperatamente nella notte quando si sveglia e sente qualcosa smuoversi dentro di lei, prega per chiedere aiuto alla Vergine, perché le risparmi di impelagarsi di nuovo nei calori carnali.

E si sente minacciata da qualcosa di oscuro che va crescendo, non sa bene se dentro o se fuori di lei, né sa cosa sia peggio tra le due.

Nel periodo più caldo e pesante dell’estate, Marie si ingegna in ogni modo per tenere le suore occupate. Producono abbastanza sapone da averne poi da vendere alle fiere, espandono l’orto, tessono e fanno scarpe e finestre e mobili per la nuova costruzione, raccolgono frutta e preparano confetture e hanno a malapena il tempo di respirare. Nest e Beatrix, i visi accostati nel giardino delle erbe aromatiche, ridono per qualcosa, la mano di Beatrix che tocca Nest in vita. Dispiaciuta per se stessa, Marie va nella cappella e si inginocchia sulla pietra, prega.

Un rumore di piedi che corrono; e Avice per un attimo sbircia all’interno della cappella, col velo che le scivola dalla testa e scopre lo sfolgorio bianco dei suoi capelli.

È un segno, capisce Marie, e dà istruzioni alla brava sorella Torqueri, magistra delle novizie, affinché nessuna delle sette abbia un secondo di tempo libero. Torqueri le fa cantare e scrivere sulla cera, le fa studiare latino e greco e il francese di Francia finché le novizie non si ammutinano o scoppiano in lacrime.

Quando riesce a sfuggire al suo lavoro, Marie fa un salto al cantiere e poi, prima dei vespri, al lavatorium per togliersi la polvere e il terriccio da sotto le unghie.

È sommersa dalle lagnanze delle obedienziarie: le mele di quest’anno non vanno bene per il sidro; le api hanno abbandonato due alveari; i conigli sono penetrati nel giardino delle erbe medicinali e hanno mangiato la ruta, l’elleboro, la santoreggia, la salvia, la mentuccia, il tanaceto; la pecora più piccola è stata portata via da un’aquila enorme. Tutti presagi, perlopiù cattivi, ma di cosa, esattamente? si chiede Marie. Forse il rumore dei lavori di costruzione ha disturbato le api.

Forse l’ape regina sa che qualcosa di male è in arrivo e ha portato le api in un luogo più sicuro. Ma una badessa non è una vera regina, non può prendere il suo alveare e volare via.

A volte di notte, quando il vento cessa, è possibile udire voci basse e indistinte cantare nell’accampamento e questo suono le fa drizzare i peli della nuca, perché simili voci sono innaturali in quel luogo che per decenni ha conosciuto solo donne, voci più terrificanti del peggiore rombo che si sia mai levato dall’oceano e che riecheggiano poi tra le colline, raddoppiate, triplicate, forti come l’ira di dio.

Marie passa il suo tempo soltanto con le obedienziarie; si tiene appartata.

Nondimeno al momento dei pasti leva lo sguardo per scoprire di avere su di sé gli occhi fiammeggianti di Avice. Un sorriso fugace, le guance rosse, l’attenzione di nuovo concentrata soltanto sul cucchiaio di legno che ha in mano.

Avice sopra un melo insieme a due oblate, una delle quali proviene da una famiglia di produttori di birra, l’altra da una di ottimi produttori di candele; ridono della povera magistra Torqueri finché ai piedi dell’albero non sopraggiunge Marie guardandole male e loro scendono vergognose.

Avice e le novizie che fuggono allo stagno per nuotare con indosso soltanto la biancheria di lino, perché fa caldo. L’impresa costa a ognuna tre frustate e lo stare in ginocchio sull’orzo vestito tra la terza e la sesta nella misericordia.

Marie non le ha viste nuotare ma l’immagine è così viva nella sua immaginazione da restarne ossessionata.

Avice e le altre sei novizie che corrono nell’erba di grano dorata, le mani tese per sentire sui palmi il soffice manto del campo. Le ragazze si raggruppano e spariscono veloci sotto la superficie del manto. Marie sente dentro di sé la loro vertiginosa felicità finché Torqueri non arriva di corsa rossa in viso; e allora le ragazze si alzano, la maggioranza a capo chino, contrite. Ma Avice si è tolta il velo e i suoi capelli scoperti ondeggiano nella calda brezza. E i capelli, che in un primo momento sono apparsi a Marie trasparenti e aggrappati al cranio rosa della ragazza, diventano di un bianco accecante alla luce del sole, e le esili trecce fatte dalle altre novizie sono decorate con piccoli fiori azzurri che paiono gioielli. Il vento sfiora le punte più basse dei capelli che scendono fino all’altezza dei fianchi. Pericolo, sussurra qualcosa dentro di lei. Quella ragazza potrebbe stritolare tutto nella sua mano. Marie è scossa. Deve voltarsi da un’altra parte.

La cellatrix Mamille si lamenta; un’intera giovenca in asciutta deve essere portata ogni settimana al campo dei lavoratori della pietra per nutrire quelle bocche affamate.

La sua faccia, priva di naso, già molto simile a un teschio, svanisce. Viene rimpiazzata, per un momento, da un vero teschio parlante. Memento mori.

Un battito di palpebre e la donna riacquista la sua carne. Ancora un mese, le promette Marie, e le suore torneranno a stare per conto loro. Le trema la voce però, per il presentimento suscitato da quella breve visione.

La notte è insopportabilmente calda. Nella solitudine della cella, Marie osa scoprirsi il capo, si toglie anche gli zoccoli e le calze e lo scapolare e dorme con la sottoveste smossa dall’aria calda che entra dalla finestra. E quella notte si sveglia dentro il suo primo sogno, in cui vede, confusa, un’ombra staccarsi dall’oscurità ancora più intensa della parete, la osserva mentre questa si avvicina. Un volto pallido risplende accanto al suo, una bocca preme delicatamente sulla sua bocca. E siccome Marie crede di dormire preme anche lei verso l’alto, sulla bocca del sogno. Sulla mano, che per lei è una mano addormentata, sente capelli così morbidi da essere indefinibili, simili ad acqua o seta, li sente sul viso, sul petto e adesso ecco un peso sopra il suo corpo, un bacino che si muove contro il suo; anche lei si muove, presa dal godimento. Sorride sulla bocca del sogno e la bocca ricambia il sorriso e a poco a poco, mentre sente il piacere aumentare, Marie capisce che non dorme, che è sveglia, che c’è una donna in carne e ossa nella sua stanza, distesa sopra di lei, che si muove. Ma, con orrore, non riesce a fermarsi. Ansima e si abbandona e quando il cuore si calma e osa aprire gli occhi, l’altra donna è svanita. Marie è sola nella sua cella, il sudore le bagna le gambe nude, la schiena. È imbarazzante, è una vergogna.

Scende nella cappella per distendersi come in croce sulla pietra fredda ma il suo corpo ha bisogno di movimento e allora si alza e prega e cammina nel chiostro. È a piedi nudi per non fare rumore. Fuori, nei campi, le lucciole si aggrappano agli steli, sfarfallano nel loro bagliore, un milione di occhi che battono le palpebre e la osservano. Troppo presto, troppo presto davvero, la campana suona il mattutino. Marie leva lo sguardo verso le scale e vede gli scuri della finestra chiudersi sul buio, i corpi ondeggianti delle suore scendere, una dopo l’altra, dirette alla preghiera.

Per sette giorni Marie dorme per terra, nella sua camera, col corpo addossato alla porta in modo che non la si possa aprire, e l’ottavo giorno torna a coricarsi nel letto.

Si sveglia con lo stesso piacere, la stessa succuba che si muove leggera, il silenzio e la rapidità nel buio, l’impeto e l’abbandono selvaggio e pulsante. Meglio del vino. Ignominioso come l’ubriachezza.

Dopo la prima, gli occhi di Tilde si posano sul volto di Marie mentre entrambe esaminano i libri contabili. Chiede, esitando, se la badessa si senta bene e quando Marie chiede perché, la priora dice niente, è solo che ha notato qualcosa di scuro in lei negli ultimi giorni.

Marie dice che sta bene, e non sa se mente.

Torna a dormire sul pavimento, bloccando la porta; penitenza, elusione. Settembre passa.

Marie sente qualcuno chiamarla con urgenza, Badessa badessa madre aspetti la prego, mentre lei attraversa il frutteto diretta alla costruzione scoperchiata, ma riconosce la voce e la teme; malgrado abbia più di cinquant’anni e una gran mole e sia alta, Marie procede più veloce fino a correre. La voce la implora, c’è isteria in questa voce, c’è angoscia, ma Marie la sente scemare tra gli alberi.

Sull’altura, la gru di legno si muove insieme al macigno e la fune, geme nella stanca luce del sole, l’ultima grande pietra viene posata. Si leva un boato; Marie lo lascia morire e pensa che presto anzi prestissimo l’abbazia tornerà alla sua pace.

Quella sera, Marie manda una botte di buon Bordeaux all’accampamento perché si festeggi ma anche perché ci si perda nell’ebbrezza, e prima che albeggi esce nel buio per dire una preghiera; c’è del vomito sul terreno, un miasma di alito rancido nell’aria. Poi le bende, i carri che si allontanano traballando, l’abbazia restituita alle sole donne prima che la prima luce del giorno tocchi la terra. Oh, beatitudine, sollievo.

È il giorno del bagno e prima tocca alle bambine, poi alle novizie.

Le vasche vengono svuotate e riempite di nuovo per le obedienziarie. Prima che sia chiamata a immergersi nella vasca pronta per lei, la magistra Torqueri si staglia nella porta della badessa. La smorfia che le contrae i lineamenti Marie l’ha vista soltanto in faccia alle persone morte da poco. Torqueri parla in fretta e a voce bassa, dice che è sorto un problema terribile.

Marie mormora a Goda di chiudere la porta. Ma già sa, in qualche modo, quale calamità si annuncia. È stata la visione di Eleonora, quando ha abbracciato per la prima volta Avice bagnata e tremante nella cattedrale, ad averle trasmesso quella certezza.

Marie convoca le obedienziarie nelle stanze della badessa.

La priora, la sottopriora, la cantrix, la sacrista, la cellatrix, la sottocellatrix, l’elemosiniera, la cuoca, lo sottocuoca, la cuoca della badessa, l’infirmatrix, la sottoinfirmatrix, la hostellerix, la scrutatrix, la maestra amanuense, la magistra. Non c’è spazio nelle vecchie stanze, per cui stanno in piedi lungo le pareti.

Malgrado la baliva non sia una obedienziaria, Marie convoca anche Wulfhild; è saggia e leale almeno quanto ogni altra suora istruita e di alto lignaggio.

Poi, quando tutte sono riunite e in silente attesa nella sala solenne, Marie convoca Avice.

La ragazza entra con il volto carico di disprezzo. Il mento proteso. Torqueri aveva ragione; il ventre della ragazza è ingrossato. Qualcuna sospira, qualcuna comincia a piangere. Marie fa accomodare la ragazza su una sedia al centro del cerchio.

Il soggiorno della badessa è così pieno di corpi che si scalda presto anche senza accendere il fuoco.

Marie dice con calma che la loro cara novizia aspetta un bambino. Alcune suore restano senza fiato, altre contano sulle dita e capiscono che Avice non può essere arrivata già incinta. Marie non riesce a posare gli occhi sulla ragazza; sugli zigomi puntuti, sulla bocca delicata, sull’espressione di tradimento che sta di sicuro rivolgendo a Marie, che, se solo avesse voluto, avrebbe potuto salvarla.

Avice dice arrabbiata che non è incinta, ma gli occhi di tutte le suore sono puntati sul suo ventre gonfio che lei copre con le braccia.

Goda dice È uno scandalo, è un’infamia, questa ragazza è depravata, una posseduta del demonio.

Ruth grida di dolore. Chiede come sia accaduto; Goda la guarda con la sua faccia tirata e apre la bocca per spiegarle il processo e Ruth arrossisce e si affretta a precisare che lei sa bene come accade, ma come è potuto accadere qui?

Marie attende che la ragazza parli, e i momenti scorrono e l’aria si fa pesante e alla fine la ragazza china il capo e dice, piano, che sì, aspetta un bambino, ma è un miracolo, vedete, l’angelo è sceso e le ha annunciato la Novella all’orecchio.

La cellatrix Mamille è sbigottita, si fa il segno della croce.

Marie non riesce a credere di dover dire alle sue suore ormai adulte che anche questa è una menzogna. Avice sogghigna malignamente e Goda sospira e la priora Tilde sembra sul punto di balzare da un momento all’altro addosso alla parente per graffiarle la guancia.

La magistra Torqueri comincia a piangere e battersi, dice Mea culpa, mea culpa. Dice che le dispiace ma lei dorme pesante. Ha spesso notato dell’erba sugli zoccoli delle novizie alle laudi, ma pensava di viaggiare con la fantasia. Ha fallito nella protezione di queste povere ragazze.

Arriva un momento di sconvolto silenzio, e allora Marie le chiede se volesse dire ragazze, al plurale, o si riferisse a questa in particolare.

Avice dice sempre con malignità che oh, non è stata solo lei. Ha l’aria cattiva di chi è messa alle strette. A Marie viene in mente un tasso costretto da un cane contro un muro, gli artigli sguainati.

Cala ancora il silenzio mentre queste parole vengono colte.

Nest e Beatrix si scambiano uno sguardo e Marie dice che esamineranno le altre appena il consiglio avrà preso la sua decisione su questa povera miseranda creatura. La questione ora è cosa fare con Avice.

Frustarla davanti alle altre novizie. Pane e acqua nella misericordia finché porterà in grembo il suo sventurato bastardo. È Goda a proporlo, anche se un simile trattamento non lo riserverebbe neanche al meno degno dei suoi animali.

Wulfhild, la sola madre carnale presente in sala, dice arrabbiata no, che la ragazza ha bisogno di cibo sano e latte per tenersi in forze per il bambino.

La priora Tilde dice che devono rispedirla alla famiglia con scandalo e vergogna. È rossa e deve aver fatto appello a tutto il suo coraggio per dirlo, perché quella di Avice è anche la sua famiglia.

Un coro di voci grida no, perché se la chiesa dovesse fiutare lo scandalo, le conseguenze per l’abbazia sarebbero gravi e tutte loro verrebbero punite dai vertici del clero, si vedrebbero tolto il potere e la ricchezza che hanno costruito con tanta accortezza, e molto probabilmente Marie sarebbe scacciata e privata del suo ruolo, e come sopravviverebbero se ciò accadesse?

La gentile sorella Ruth suggerisce di tenere Avice nella misericordia con cibo e latte in abbondanza finché non avrà partorito.

Oh, ma la misericordia è così fredda e piena di spifferi. Nest dice che può tenerla nell’infermeria con le suore bacucche. Sarebbe una punizione non penosa. Nest ha sollevato le spalle fino all’altezza delle orecchie per l’ansia. Beatrix stringe la mano di Nest e lei, resasi conto, le abbassa.

Goda si infuria, sostiene che la ragazza necessita di una punizione severa che sia da lezione per le altre, che dovrebbero frustarla sulla schiena nuda, che ogni suora dell’abbazia dovrebbe frustarla una volta. Non è eccessivo chiedere che Avice sanguini per i suoi peccati.

Ma la cantrix Scholastica con la sua voce cristallina dice che stanno parlando di frustare una ragazza incinta. È semplicemente crudele. La ragazza darebbe alla luce un feto morto o un vitello o un folletto brutto e maligno.

Goda dice e sia, possono sferzarle mani e ginocchia con un ramoscello di frassino. Fa altrettanto male. E le regole esistono per una ragione.

Decidono per le venti sferzate su mani e ginocchia e la reclusione nell’infermeria fino al parto. Se il bambino sopravvive ed è femmina, sarà un’oblata da affidare all’abbazia. Se non è femmina, lo daranno a una serva della gleba perché lo cresca finché non avrà raggiunto l’età per essere mandato altrove. Se Avice sopravvive, verrà detto alla famiglia che la ragazza è scappata, lo si dirà con parole così accorte da non risultare una menzogna, mentre lei farà da serva in casa di fedeli donatori, non possono assegnare una simile peccatrice a un’altra casa di donne votate alla santità e neppure scomunicarla e scacciarla lasciandola vagare senza un penny per il mondo, vorrebbe dire condannare la ragazza a una vita breve e crudele di questuante o, più verosimilmente, di prostituzione.

A questa parola, un brivido percorre la stanza.

Nest dice con la sua dolce voce gallese che non dovrebbe mancare molto. La povera fanciulla è stata bravissima a nascondere la sua condizione. È incredibile che l’abbiano scoperta soltanto ora. Per quanto pallido e afflitto, il viso di Nest non è meno delizioso.

E Avice, nel cui animo la rabbia monta visibilmente mentre loro parlano di lei, esplode in un grido orribile e così stridulo da risultare inintelligibile.

Nest dice che è troppo: il consiglio è stato compassionevole e se Avice non fa silenzio c’è la possibilità che ci ripensino. E accompagna la ragazza fuori e poi di sotto, alla misericordia, perché attenda le sue sferzate.

Di lì a poco le obedienziarie osservano dalla finestra i veli bianchi delle novizie condotte come agnelli nell’infermeria. Beatrix esce e, con un viso che esprime sollievo, scuote la testa: nessun’altra novizia è stata compromessa in maniera così terribile. E quando anche le novizie escono, pallide e tremanti, Marie convoca le suore dell’abbazia nel refettorio e tiene un breve discorso.

Poi fuori nella gelida sera di novembre, Avice viene condotta nel chiostro senza copricapo, con una leggera sottoveste, e fatta inginocchiare. All’ultima luce del giorno la stoffa della sottoveste risulta semitrasparente, sicché il peccato della ragazza è evidente a tutte. I suoi capelli chiarissimi si insudiciano là dove le punte toccano a terra.

La scrutatrix passa la verga a Marie, in quanto è giusto e suo dovere che sia lei a punirla. Ma a Marie viene meno la risolutezza, non può colpire questa ragazza che è uno specchio della regina da giovane, quel fulgore ribelle, si guarda attorno in cerca di un’altra che faccia quel che lei non può fare. Non può essere Tilde né Goda per via della loro furia, né Ruth per la sua dolcezza, né Nest per la sua bontà e compassione. E allora porge la verga a Torqueri, nella speranza che l’aver fallito quale protettrice e guida della ragazza induca la mano della magistra a non essere troppo severa.

Marie si impone di guardare quando lo è.

Le pareti della nuova e vasta casa della badessa sono state intonacate e imbiancate. Il tetto è finito. Squadre di suore sono al lavoro all’interno.

La casa si staglia maestosa sull’altura, elegante e forte, con nuovi archi, grandi finestre, soffitti alti. Le stanze sono piene di luce. È lì che vivono le oblate e le novizie e l’aria si riempie delle loro giovani voci tra risate e canti, è lì che le amanuensi hanno collocato i loro leggii, lì che le corrodiane hanno i loro appartamenti, ricche dame vengono a trascorrere il loro ritiro in questa abbazia, e queste dame sono abituate agli abiti e ai gioielli delle grandi occasioni, ai cagnolini, agli uccelli, alla musica, alla servitù secolare. Con tutte queste donne, la casa della badessa è un luogo ricco di spirito. Finalmente un edificio degno della sua badessa, pensa Marie mentre dal chiostro leva lo sguardo alla levigata costruzione di pietra. Un edificio degno di Marie.

Un rito sacro: la struttura viene spruzzata di acqua lustrale.

Un oscuro presagio si presenta in sogno a Marie: lei galoppa in sella alla sua cavalla giù per la collina, diretta alla foresta, e tutto intorno ci sono nubi e una fitta oscurità e un lampo illumina il mondo e la terra trema e dietro di lei sente il rumore delle pietre dell’abbazia che cedono e cadono in un disastro fragoroso, le grida delle suore alla vista del tetto che rovina su di loro, ma Marie non può voltarsi adesso perché sente una pressione sulla schiena, un tepore tremante, esili braccia che la cingono. Si sveglia nella solitudine.

Avice entra in travaglio in anticipo. Grida si levano dall’infermeria. Nell’orto, le suore intente a raccogliere gli ultimi prodotti dalla terra fredda, il cavolo, le rape e la pastinaca, si dispongono in cerchio, si inginocchiano a mani giunte per pregare. I gracchi sghignazzano, appollaiati sui nespoli.

Perfino al di là del frutteto, nelle sue stanze al pian terreno della nuova casa ancora non finita che odora di intonaco e vernici, Marie riesce a sentire le grida. Alla fine si alza e la priora Tilde cerca di parlarle ma la badessa non sente una parola. Va fuori, nel freddo, ed entra prima nell’ovile ma le pecore la fissano con i loro musi stupidi e attoniti e non dicono niente. Poi si gira e prosegue lungo il ruscello e comincia a correre e velocemente arriva nel chiostro e infine nell’infermeria.

È caldo e si soffoca lì dentro, aleggia un odore di ruggine e sudore. Avice ansima con i capelli unti e lo sguardo inferocito nel buio del letto. Goda sta sondando tra le gambe della ragazza. Dice che il corpo umano sembra più delicato e di gran lunga più miseramente attrezzato per il parto del corpo delle bestie di cui lei si occupa; che si era spesso chiesta perché le femmine umane muoiano tanto di frequente nel parto, ma ormai ha scoperto che il motivo è nei fianchi, sono troppo piccoli e le teste dei bambini sproporzionatamente grandi, ma il motivo per cui dio ha voluto rendere la bestia umana tanto inadatta al parto è un mistero. O forse no, sospira, Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli.

Nest dice con voce tesa che probabilmente Goda dovrebbe tenere certe osservazioni per sé.

Quando vede Marie, enorme nel vano della porta, Beatrix sbotta, dice che non hanno bisogno dell’aiuto della badessa, ma Nest le intima di star zitta, che è una cosa buona e giusta avere la luce della loro madre con loro.

E Marie porta uno sgabello al fianco di Avice e lascia che la ragazza le sprema il sangue dalle mani. Prega la Vergine, con fervore.

Passa la terza, passa la sesta, passa la nona. Sembra un attimo nell’enorme sofferenza della ragazza.

Avice ha il fiato corto e il viso è un pallore mortale. È un sollievo quando perde coscienza e le sue grida cessano di colpo col sonno. Sanguina così copiosamente che hanno steso sotto di lei una stoffa impregnata di olio per salvare il terzo paio di lenzuola.

E nel sonno, il corpo di Avice si contorce e tra le cosce magre affiora, viola e orribile, la testa del bambino. Un’altra convulsione e il piccolo è fuori, lucido e morto. Una femmina.

Nessuno che sia qui a confessare Avice, Marie si volta angosciata verso la porta ma niente, non viene nessuno e questo la indigna, è un peccato terribile, negare misericordia; sopraffatta dal panico, dalla stanchezza, a Marie non viene in mente che può farlo lei.

Col nuovo fiotto di sangue che fuoriesce dal ventre di Avice, Goda si colora di rosso fin su le spalle, sulla fronte, e Nest e Beatrix premono stracci sul pavimento ma in pochi istanti anche gli stracci diventano rossi. La mano che Marie tiene nella sua freme. L’aria esce con un sospiro dal corpo di Avice e non vi rientra più.

La sera, Marie convoca le obedienziarie. Un cerchio di facce serie al lume delle candele.

Marie dice che decideranno insieme cosa fare, non esprime il suo parere sulla disputa ma alla fine chiede una votazione.

Dopo la votazione, Goda si trattiene e, il viso arrossato per l’eccitazione della vittoria, dice con ragione che prendono questo provvedimento solo come monito per le altre suore che in un momento di debolezza potrebbero inciampare e cadere nel peccato della lussuria. Oh, pensa Marie, non ricadrà mai nell’errore che ha commesso con i lavoratori della pietra, non consentirà mai più a nessuno che non sia donna di mettere piede nel loro mondo. Ma Goda deve punire qualcuno, e perciò la fossa viene scavata nel terreno non consacrato all’esterno del cimitero, sotto i rami più lontani del malevolo tasso. Al mattino, senza cerimonia, Avice è calata nel suo sudario a faccia in giù con la bambina ai suoi piedi, affinché nell’apocalisse le sue ossa non possano levare le mani verso gli Angeli della Resurrezione. Tanta mancanza di pietà, pensa Marie, per un peccato della carne.

Avice, morta. Un giardino serrato, una sorgente chiusa, una fontana sigillata.

Si sono accordate per non celebrare alcun rito di inumazione, ma Marie non riesce a sopportare quel silenzio, si fa avanti e recita una breve preghiera a voce troppo bassa e concitata all’inizio per essere udita ma si alza poi di tono là... dove pene e dolore e afflizioni sono spariti e dove la luce del tuo volto è discesa e risplende per sempre su di loro. Amen.

I volti delle altre suore si infiammano di rabbia con lei per aver pregato per la sorella caduta in disgrazia e perché è la loro badessa, una donna dopotutto, ad aver pronunciato quelle parole. Quando la terra cade su Avice e la sua bimba e oscura il sudario, voltano le spalle e tornano al lavoro. E cala una grande freddezza tra le sorelle più vendicative e la badessa, un gelo che nessuna luce di Marie per quanto intensa potrebbe mai sciogliere.

Eleonora scrive. La sua lettera è un atto di estrema delicatezza; scrive dei fruttiferi campi dell’abbazia, del fungo maligno che è stato trovato in uno di quei campi e del quale le è giunta notizia. Stai in guardia, dice la regina. Se la voce del fungo dovesse spargersi, i vertici della chiesa potrebbero mettere sotto sequestro i tuoi campi migliori.

Marie risponde che è vero, ma che quel campo è stato bruciato, raso al suolo e non infetterà gli altri e che lei fa affidamento su Eleonora perché preghi per il raccolto dell’abbazia e non diffonda la notizia del fungo maligno che ha colpito un minuscolo campo senza che vi siano state conseguenze. È nella natura di certi campi essere esposti ai funghi maligni. Eleonora, nel suo sapiente discernimento in materia di agricoltura, può dirlo meglio di chiunque altro.

I campi della regina, scrive Eleonora sprezzante, non sono mai stati esposti ai funghi maligni, nonostante quello che Marie può aver sentito. Più ricco è il raccolto, più false sono le voci sparse da coloro che cercano di abbassare i prezzi sul mercato.

Naturalmente, scrive Marie in risposta, non voleva insinuare questo, ma piuttosto esprimere solidarietà, i campi della regina sono prosperi quanto quelli di Marie, entrambe sanno come va il mondo, entrambe devono guardarsi da quei vecchi avvoltoi chiamati Voci e Maldicenze. Forse un giorno Eleonora avrà modo di visitare l’abbazia e allora faranno un giro a cavallo nei campi di Marie. Marie ha allestito stanze stupende, con l’arazzo di un unicorno tessuto dalle sue suore, e quelle stanze sono riservate alla sua reggente. Forse alla regina piaceranno al punto da stabilirsi lì quando sentirà il bisogno di ritirarsi dal mondo.

A Marie sembra di non essere più in grado di respirare nel mese in cui attende la risposta della regina.

Oh, cara Marie, scrive Eleonora infine. Perfino ora che siamo così anziane, Marie ricorre ai suoi trucchetti. Possibile che non ricordi? Non sono il genere di amiche che esprimono al meglio il reciproco affetto quando si trovano nello stesso luogo, a cavallo per gli stessi campi. La loro amicizia, scrive la regina, deve essere così, a distanza.




5.

Le lettere volano giungendo nelle mani di Marie, lettere che portano un folle scompiglio, simili agli stormi di storni che spogliano il grano.

Nelle lettere delle sue spie e amiche, Marie vede il male posarsi sul mondo, un male che soverchia la bontà anche nei cuori più santi.

Il migliore e il più brillante dei figli di Eleonora, quel bellicoso leone reale, viene catturato e tenuto prigioniero contro le leggi della cristianità. I crociati, per santo decreto, dovrebbero essere al riparo dai rapimenti. Se non viene fissato e accettato un riscatto, per l’impero angioino sarà la fine, si ritroverà malconcio e fragile e presto sopraffatto. Il riscatto richiesto è però sconcertante, quattro volte il reddito della casa reale inglese.

Le lettere di Eleonora sono ora firmate Eleonora, per collera di Dio, regina d’Inghilterra.

La regina invia a Marie le sue pretese. Quando legge la somma richiesta all’abbazia, Marie scoppia in una risata, breve ma violenta, e allora Tilde leva lo sguardo e si domanda se la carne del viso di Marie abbia preso fuoco.

Con voce tesa, Marie legge la lettera alla priora e alla sottopriora. Goda sbianca in viso e dice dubbiosa che forse possono vendere gli agnelli nati da poco, anche se sarebbe un peccato, perché sono davvero notevoli quest’anno, Goda ha passato tre notti insonni a tirare con forza per estrarli dalle madri e pensava perlomeno di ricavarne in cambio un boccone di agnello alla menta ma ahimè, come sempre, i suoi sforzi non verranno ripagati. E Tilde pensa e dice che forse possono vendere la proprietà più lontana, perché è abbastanza grande da ottenere la somma richiesta. Marie nemmeno guarda la priora mentre le dice di non essere stupida, la terra è potere e nessuno è meno potente di una religiosa, sarebbe folle vendere il potere che si sono lentamente e penosamente conquistate. Parole così feroci e inconsuete che per Tilde sono come uno schiaffo sull’orecchio.

Marie pensa, poi si alza e trova il pastorale della badessa Emme e delle sue predecessore, che è di corno e filigrana di puro argento e potrebbe essere acquistato da un patrono per conferirlo a un’abbazia meno importante. Tilde lo osserva con il dolore scritto sul viso. Marie nota la sua espressione e resta colpita nel profondo dal fatto che la priora viva nell’attesa di una eventuale elevazione a badessa. Le braccia di Tilde sono ovviamente troppo deboli per sollevare il pesante pastorale di Marie. Dalla cappella, Marie prende il dono ricevuto di recente da una famiglia di crociati, il gomito di sant’Anna nel suo piccolo e sfavillante reliquiario di calcedonio e onice, a forma di cattedrale. Goda piange quando capisce che lascerà l’abbazia; ha passato lunghe ore in ginocchio a pregare la santa, la madre della più grande tra le madri. E tuttavia quel dono non basterà a pagare la parte del riscatto richiesta all’abbazia, perciò Marie va con passo pesante al baule che ha portato con sé molto tempo fa, che è vuoto salvo che per un antichissimo anello bizantino di giacinto, appartenuto a sua nonna. Può infilarlo soltanto nell’ultima falange del mignolo. Dopo averlo messo al dito, vede uccelli d’oro che scendono in picchiata sui campi, un fiume gagliardo e un’agile donna dai capelli grigi e dalla voce morbida ma senza volto, sua nonna. Sente un groppo in gola che non riesce a mandar giù.

Andrà a Londra da sola; perché così viaggerà più spedita, perché non ha bisogno di riposare e potrà battersi meglio nell’eventualità di un’imboscata e perché non può fidarsi di nessuno per ottenere il denaro che conta di ricavare. La cavalla si lagna un po’ quando lei la monta prima dell’alba, e allora Marie la rimprovera in tono severo dicendole che deve essere molto forte perché le chiederà tanto. La cavalla ci ripensa e pesta gli zoccoli sul terreno. Si mettono in marcia tenendo un’andatura veloce, il massimo che la cavalla può sostenere, un’andatura che distruggerebbe un’ossatura meno solida di quella della badessa.

Marie è famosa nel contado, è l’enorme badessa erede di una grande magia, emana una grande radiosità, dono della Vergine, e quando i lavoratori nei campi la vedono passare a cavallo si inginocchiano e chinano il capo impauriti.

Man mano che si allontana dall’abbazia però sente il suo potere indebolirsi. Le sue lettere influenzano i potenti del mondo cristiano; eppure per la gente comune che vive oltre le terre dell’abbazia e non si aspetta di vedere la famosa badessa bellicosa, lei è soltanto una suora enorme in sella a una cavalla enorme, austera e strana e anziana.

Prima del crepuscolo, Marie arriva a Londra, tra la nebbia fetida e fumante che impregna la pelle e i polmoni, la disincarnata babele di voci che gridano e discutono proveniente dai vicoli umidi e stretti, le capre da latte che saltano all’improvviso addosso alla cavalla sbucando da cumuli di letame nascosti nell’ombra, le chiatte sul fiume con alte e scure cannicciate di vimini. Il costante sovrapporsi di campane le dà il mal di testa. Va dritta al negozio, dove con l’enorme maestà del suo portamento preme i corpi degli altri presenti contro il muro. Ricorre al silenzio; sta facendo un favore incredibile nello scegliere questo posto per vendere la sua preziosa merce. Tratta come se tirasse di scherma e lascia il negozio dopo aver dissanguato i presenti con bei fendenti ficcanti che mostrano con quanta precisione sappia ferire e quale fortuna sia stata per loro che lei abbia frenato la mano. Non lascia trasparire dal suo viso quanto sia soddisfatta, giacché è molto soddisfatta, avanzeranno anche soldi per le emergenze future o forse per i progetti di fortificare l’abbazia su cui macchina da un po’. Si muove veloce nel buio e va con la cavalla a casa dell’esattore e batte sulla porta con il pugno ed entra spingendo via la giovane serva che sbadiglia, svegliando un nucleo famigliare stordito e ancora in camicia da notte. Se ne sta immobile, cortese, con la sua espressione angioina, spaventa tutti. Non se ne andrà finché non verrà preso il libro dei prelievi fiscali e vi sarà registrato il versamento di Marie – più generoso di quello richiesto dalla regina.

È tardi ora. Si sente leggera, liberatasi dei soldi e dei doveri. Sopra il fiume, una luna esangue e malata libra la sua testa gialla. Marie dovrebbe dormire nella casa di un patrono dove l’aspettano del buon cibo e un bel letto e anche un po’ di riposo per la cavalla, ma non ne può più di questa città brulicante, trovarsi a così stretto contatto di tanti rappresentanti del sesso opposto, di gran lunga il peggiore, la riempie di aggressività e agitazione. È convinta che il male penetri nel suo corpo ogni volta che respira. Così si rivolge sussurrando a quella santa della sua cavalla che, provata dalla stanchezza, tiene per un po’ gli occhi chiusi contro il petto di Marie; quando li riapre è pronta anche lei a mettersi in marcia. Ripercorrono in senso inverso il nero fetore delle strade e infine i campi aperti ai margini dell’abitato, dove il vento libero e ribelle porta via da Marie i diavoli della città cui è stata esposta la sua pelle.

Una voce le dice che non rivedrà mai più la città che tenebrosa freme alle sue spalle. È contenta di questa liberazione. Invecchiare è una perdita costante; col tempo tutte quelle cose che in gioventù sembrano essenziali si dimostrano di non esserlo. Scorze di cui ci si disfa e che si abbandonano sul ciglio della strada perché i nuovi giovani le raccolgano e le facciano proprie.

Si annuncia un bel mattino lucente sopra l’abbazia, che si erge lontana sulla sua collina, quando lei sbuca dalla galleria finale del sottopasso segreto del labirinto. Il sollievo la fa sentire quasi indebolita; la carne della giumenta trema per la fatica e Marie procede insieme a lei a testa bassa.

Quanto sono contente di vederla tornare sana e salva, sono raggianti. I loro volti, non necessitando di gusci o corazze in questo luogo che Marie ha reso sicuro per loro, sono così vulnerabili che a Marie sembra di poterli ferire guardandoli troppo da vicino. Chiede gentilmente che le sia preparato un bagno e nel frattempo che le sia portato del cibo in giardino, dove vuole che il buon sole le penetri nella pelle e la scaldi fin nelle ossa scacciando il gelo del viaggio.

Già a quest’ora, le suore più anziane e gracili siedono sulla panchina accanto al grande profluvio di bottoni gialli di arnica. Wevua che ringhia come un cane all’indirizzo di Marie dandole anche un calcio col piede mutilato, Amphelisa che ha avuto purtroppo un nuovo colpo apoplettico, Burgundofara che ha cominciato a cadere ovunque, ha ossa fragili e si è rotta l’anca, e Edith che non dorme più e vaga di notte come un fantasma, chiamando sua madre. La sciocca Duvelina batte le mani quando vede Marie e si alza e a quel punto qualcosa cambia nel volto della suora, un lampo di astuzia lo illumina per un attimo. Si sente un lieve scroscio, una pioggerella cadere sulla terra umida, Duvelina ha sollevato l’orlo della tonaca e piscia come si deve lasciando che si formi una pozzanghera attorno ai suoi zoccoli. E poiché Marie è stanchissima non può far altro che ridere insieme alla sua suora incurante mentre le altre, in là con gli anni o decrepite, balzano in piedi o si agitano o hanno un moto di orrore alla vista del laghetto che si allarga sotto i loro piedi.

È in piena estate che arriva la pioggia, e un miasma esala dal terreno troppo umido, dai fossi e dalle pozze vicino allo stagno, e la mala aria fa star male metà delle suore. La stessa Marie ne viene colpita al punto che la trasferiscono nell’infermeria, dove resta a letto per qualche notte tra donne agonizzanti e a volte morte.

Sente la pioggia cessare, sente nella sua lunga febbre come l’umidità non impregni più la terra, lasciandola asciutta, asciutta per giorni, per un’intera e calda settimana.

La febbre sale al punto da darle le convulsioni e farla svegliare con un piccolo e luccicante demone azzurro che le stringe la punta della lingua con tenaglie di fuoco. Quando torna in sé, Nest e Beatrix le spiegano che al culmine dei suoi spasmi si è tranciata l’estremità della lingua con un morso.

Le infirmatrices parlano a bassa voce in un cantuccio ma la parte sveglia della mente di Marie le sente e capisce che temono per la sua vita. E insieme ai loro discorsi, la Morte entra nell’infermeria e fa la sua sinistra veglia in un angolo della stanza.

La notte Marie si sveglia di nuovo e vede la Morte china su sorella Sybilla, che era vecchia già quando Marie è arrivata all’abbazia, una dura lavoratrice che non si è mai lamentata ma forse perché è nata senza il dono della parola. La Morte accosta le labbra alla bocca della suora e le succhia via la vita.

Poi la Morte, ancora assetata, si divide in due e china la seconda testa sulla giovane sorella Gwladus, una principessa gallese strappata alla sua famiglia rivoltosa e donata per punizione all’abbazia, perché se non fosse stata donata a dio, avrebbe cresciuto nobili gallesi, forti e intelligenti, destinati ad arrecare fastidi alla corona inglese.

Ed entrambe le suore lasciano il proprio corpo levandosi dalla bocca per unirsi all’ombra nera della Morte che le risucchia a sé.

Più tardi, quando potrà stare seduta e prendere una penna d’oca senza che la febbre malarica gliela faccia cadere di mano, Marie scriverà ciò che vede, nel suo Libro delle visioni.

Sebbene la morte non mi avesse preso, scrive, ero come una piuma sull’acqua trasportata dalla corrente. Trasportata al seguito delle mie buone sorelle morte che ascendevano in cielo.

Salivamo, salivamo nel firmamento e alla volta della calda mano di Dio. E sentivo il corpo come deve sentirsi un falco quando piccole e invisibili folate di vento lo trasportano senza che lui debba sbatter le ali, solo un magnifico fluttuare.

Infine mi sono ritrovata su un piano di nubi mentre le sorelle mi distanziavano nella loro ascesa; e in quella vasta distesa sopra le nubi, spingendo lo sguardo fin dove potevo, vidi sette torri, alcune più vicino a dove ero io, trasportata dal vento, e alcune quasi invisibili all’occhio.

La più vicina era a portata di mano, tanto che mi sono diretta alla finestra per guardare dentro. E ho visto le mie sorelle morte da lungo tempo, alcune vestite d’oro e alcune di luce scintillante e alcune, come la badessa Emme, con grandi corone di spine sulla testa e tutte pregavano insieme ad alta voce.

E sotto i miei piedi, parecchie braccia più giù, ho visto le quattro bestie dell’apocalisse: il leone, la toressa, l’aquila e quella con la faccia da donna; tutte con le ali e il corpo rivestito di occhi sbarrati e lampeggianti. E queste bestie sbavavano e ululavano e intanto scalavano i lati della torre con un movimento simile a quello di una salamandra che serpeggi sotto una roccia; e tale era la velocità con cui venivano su che mi si è gelato il sangue.

Mentre le bestie si approssimavano, suono e fervore delle preghiere all’interno della torre si sono fatti più intensi e presto sono sfociati in un canto divino. E nel loro canto, in una fusione totale di voci, le mie sorelle sono diventate un tutt’uno con la preghiera, giacché il canto è il cuore del cuore della preghiera. E sotto le loro voci si udiva un grande terremoto, perché con quel canto le sorelle scuotevano le pietre della torre facendola tremare.

E allora le bestie hanno digrignato i denti e ululato, ma la loro presa sulla torre diventava ormai incerta, sicché hanno cominciato a scivolare giù per le lunghe pietre sdrucciolevoli. E una a una sono cadute, il leone, la toressa, quella con la faccia da donna, l’aquila, e tutte sono precipitate a terra malgrado le loro ali.

Mentre guardavo, le mie sorelle sono ripiombate in silenziosa preghiera. Ma non eravamo al sicuro, perché dai corpi insanguinati sono spuntate versioni più piccole delle bestie e io le vedevo lanciare il loro terribile verso e crescere man mano che salivano.

Al risveglio, la febbre era sparita.

Il buio era calato sull’abbazia e gli unici suoni che si udivano nell’infermeria erano quelli di un sonno profondo, e io mi tenevo stretta come un dono la visione che mi era stata porta nella malattia.

Perché la visione mi aveva rivelato che questa abbazia di sante donne è uno dei sette pilastri della specie umana eretti per tenere lontani dai teneri agnelli di Dio gli artigli delle violente rabbiose e spietate bestie dell’apocalisse; e sebbene gli altri sei mi siano ancora ignoti, il settimo è al pari di ognuno.

È la luminosità delle mie sorelle e della loro fede e della loro pietà a tenere lontano come un grande fuoco il terrore della notte.

E io, sotto la cui protezione questa abbazia prospera, devo restare salda come torre di pietra e forte e alta, per tenere le mie sorelle al sicuro e in alto.

È stato al mattino della notte in cui la mia febbre è scesa che mi è giunta alle orecchie la notizia. Ai margini del labirinto, in città, di notte, il vento ha soffiato su un piccolo incendio causato da una lanterna ribaltata in un fienile e in breve tempo le fiamme sono cresciute a dismisura. L’incendio si è esteso rapidamente alla parte occidentale della città, nelle case in cui la gente dormiva e ha avuto a malapena il tempo per gridare o correre a prendere acqua dal fiume e dai pozzi. E malgrado abbia risparmiato i pellegrini che alloggiavano nella locanda e le sorelle che li ospitavano, ha divorato l’altro lato della strada, le botteghe di legno e col tetto di paglia addossate alle cattedrale e, cosa ancora peggiore, la canonica per intero, con tutti i santi abitatori che dormivano al suo interno, tutte quelle anime pie e devote alla chiesa. Sorella Ruth, la hostellerix ed elemosiniera, si è svegliata per guardare che succedeva e ha visto, di là dalla strada, una distesa bruciacchiata da cui si levava del fumo e nella cenere hanno poi trovato le ossa di venti persone morte nei loro letti.

E con questa disastrosa conflagrazione, non è rimasta anima viva in città abilitata dai nostri superiori all’accesso dei passaggi segreti per venire a dire messa all’abbazia, nessuno che porti alle mie figlie il conforto della confessione. A parte me, naturalmente.

E con questa notizia, ho infine compreso la visione e l’ordine che mi era stato dato mentre ero in preda alla febbre.

Mi caricherò sulle spalle i doveri sacerdotali dell’abbazia.

Perché io, in quanto badessa, sono la madre di questo luogo, la genitrice delle mie figlie con tutta l’autorità conferita da dio a un genitore. E come Maria Maddalena, Apostola apostolorum, che ha predicato a molte anime e molte ne ha convertite, sono stata chiamata a sovrintendere alla messa e alla confessione delle mie figlie.

Passano due settimane prima che Marie possa rimettersi in piedi e muovere qualche passo. Ha perduto un po’ del suo peso muscolare e l’abito monacale sbatacchia sul suo corpo. Arrivano ancora, trasportati dal vento di nordest, un odore di carne carbonizzata, una cenere che si deposita sul lato esposto al vento del tronco dei meli.

Sui volti festosi delle sue suore è calato il buio. Hanno perso la loro guida, dalla notte dell’incendio non si sono più confessate né comunicate, piangono le anime perdute che, malgrado fossero anziane e farfugliassero, hanno cercato con buona volontà di donare conforto alle suore. Malgrado Tilde la tormenti ogni giorno per sollecitarla, la badessa non scrive affinché venga mandato un sostituto.

Alla fine, quando è abbastanza in forze, Marie convoca la più santa delle sue sorelle, la cantrix Scholastica, la cui bontà è pura e umile luce, e si confessa con lei, giacché le suore si confessano a vicenda i loro peccati come previsto dalla Regola. La cantrix sorride, prende la mano di Marie, ma non osa assegnarle la penitenza. E quando hanno terminato, è l’ora della messa. Marie va nella stanzetta accanto alla cappella e indossa i paramenti sacri. La stoffa emana odori di altri corpi, di cipolla e pelle, corpi che erano vivi fino a pochissimo tempo fa e che sono morti tra le fiamme.

Ha con sé il messale, ha preparato il pane e il vino con le sue mani. Marie osserva le facce delle suore mentre fa il suo ingresso nella cappella coi paramenti e grandissima autorità, e su alcune di quelle facce vede turbamento e su altre una sorta di folle ilarità a stento repressa. Sulle facce delle suore più anziane, quelle che hanno conosciuto l’abbazia prima che Marie arrivasse e la prendesse in mano, ci sono invece costernazione e rabbia e paura. Goda sembra così atterrita che Marie non si stupirebbe se abbandonasse la sua forma terrena in quel preciso istante.

Wevua si alza, il bastone picchietta per terra. Urla come se fosse ferita, un verso animalesco, forte e profondo. Nel putiferio e nella confusione, si alza anche Ruth e porta via la vecchia suora, lanciando un’occhiata talmente acida a Marie da farle capire che questa è la fine della loro antica amicizia. Marie ha perso Ruth, forse per sempre. China il capo per lasciare che il dolore si propaghi con la sua onda dentro di lei, poi torna a levare lo sguardo sulle tante altre sue figlie, comandandole, severissima in viso, di restare dove sono. Loro, abituate da sempre all’obbedienza, restano. Sono disorientate, perché non sanno quale sia il peccato minore, se andarsene dalla messa o ascoltarne una celebrata da una donna. Il tempo scorre e decide per loro. Inizia l’introito. Marie sorride; offre il calice, il pane, benedice. L’inno di chiusura. Le suore si alzano e tornano in silenzio al lavoro.

L’intera giornata è percorsa da un borbottio continuo e irritato.

Goda attende nelle stanze della badessa, battendo rumorosamente gli zoccoli sul pavimento. Dice che è perverso, perverso, è contro la chiesa, contro dio, che una donna celebri messa.

Marie vuole amare con tutta se stessa la povera Goda. Non è colpa sua se è nata così.

Chiede a Goda di dirle per favore se lei crede che le donne siano il sesso inferiore.

Goda replica seccamente che le donne sono il sesso più fragile, si sa, e il più peccaminoso. Corrotto e debole.

Marie chiede cosa lo dimostri secondo lei, sapendo che Goda conosce a memoria poche scritture.

Goda spalanca la bocca. Ha grandi buchi nelle gengive, là dove ha perso i denti. Alla fine dice, incerta, Be’, non è questa la lezione di Eva?

Marie dice alla sottopriora di guardarla negli occhi, quindi si siede accanto a lei e le prende la mano. C’è qualcosa in Goda che agogna il contatto fisico; forse è per questo che si occupa degli animali. Resiste, ma poi lascia che Marie apra le dita e lentamente comincia a poggiare il corpo addosso a quello della badessa. Marie dice, Goda, non pensi che la Vergine Maria, per quanto nata come semplice donna, sia il gioiello più prezioso tra tutti gli esseri umani nati da un grembo materno? La nostra Vergine non è forse il più perfetto dei ricettacoli, scelta affinché nel grembo il Verbo potesse diventare umano?

Certo dice Goda, anche se con rabbia. Ma ma ma.

E Marie insiste, un attimo, esaminiamo la cosa più da vicino. Marie conosce Goda e sa bene che in passato hanno avuto i loro contrasti, ma sii onesta, figliola, ti prego: Goda ha mai incontrato una persona al pari di Marie, di qualsivoglia sesso? E resta in attesa mentre Goda viene scossa da un conflitto terribile e poi, finalmente, la sottopriora pronuncia un no a voce molto bassa. È acida e miope e schiava della gerarchia e dell’autorità, ma a suo modo è pura, non sa mentire, la povera vecchia suora.

Marie dice di ricordare che l’abbazia riceverà una visita del vescovo diocesano subito dopo la festa della Natività della Vergine. Se una donna che dica messa le apparirà ancora tanto sbagliato, Goda potrà allora sgravarsi di quel peso con un colloquio privato.

E la povera Goda, straziata, si alza e informa Marie che deve vomitare, dopodiché corre fuori, lasciando la priora Tilde e Marie sole.

Tilde evita lo sguardo di Marie. Ha le guance viola per la rabbia. Marie tiene i suoi occhi puntati su di lei.

Tilde dice infine che tutto questo è una blasfemia terribile, un peccato terribile. Se Marie persiste, si dovrà eleggere una nuova badessa.

Oh, andiamo, se oggi facessimo un’elezione, dice Marie, lei vincerebbe facilmente.

Tilde dice no, che non è vero.

Marie dice soltanto che Tilde dovrebbe contare e osserva Tilde dividere mentalmente le suore. Alla fine Tilde sospira. Fa a pezzi la penna.

Tilde dice che qualora si formasse una fronda contro Marie, lei... Marie si compiace nel constatare che la sua priora è troppo saggia per finire la frase.

Sentono che fuori Goda ha ancora conati di vomito. Ora che si è schierata contro Marie, dice Tilde, si è ripetutamente chiesta perché Marie la tenga come sottopriora. Goda è molto abile a occuparsi degli animali ma il suo latino è pessimo e non è di nessun aiuto nell’amministrazione dell’abbazia. E il modo in cui affronta le beghe tra le sorelle è semplicemente infelice. Non ha la minima comprensione dei sentimenti umani.

Marie ammette che è vero. In certe questioni, la cosa migliore è sentire il parere di Goda e fare l’opposto.

Ma Tilde dice che questa non è una risposta e chiede a Marie perché non metta al suo posto la sacrista o la cantrix o la maestra delle amanuensi, tutte donne intelligenti e pensatrici sottili. Loro sarebbero utili, almeno.

Marie dice che, insieme agli animali cui deve badare, il ruolo di obedienziaria tiene Goda impegnata. Le grandi emozioni, se costanti e mescolate a rigidità, sono pericolose. Una Goda indaffarata non costituisce una minaccia.

Marie comprende cosa ha in mente Tilde; la priora vuole insediare una nuova sottopriora in cambio del silenzio. Marie scommette che Tilde si farà da parte per prima. Tra le due, è Marie a disporre di una forza di spirito di gran lunga maggiore. Dopo un lungo intervallo, le donne si guardano di traverso dai lati opposti della stanza, gli occhi di Tilde si allagano di lacrime ed esce di corsa.

Marie è tormentata dalla risposta che ha dato, tanto che più tardi, nel pomeriggio, si vede costretta a interrompere la lettura per riflettere su ciò che ha detto alla priora È vero, tiene Goda vicino a sé perché il veleno di quella donna si disperda rapidamente con piccoli e accomodanti ossequi della sua dignità. Guarda Goda, le sue dita macchiate di inchiostro mentre, mormorando, rende conto di pecore e giovenche e galline sul retro di una vecchia lettera e poi tira un frego, morde la penna, traccia altri segni e conta ad alta voce, scribacchia di nuovo e si lecca le labbra annerite con la punta della lingua, che è anch’essa nera di inchiostro. Forse sono il fetore che si porta dall’aia e la volgarità e la voce alta e la boria con cui calpesta le emozioni delle sorelle ad attrarre Marie verso la sottopriora. Forse, nel voler bene a una sorella complicata come Goda, Marie può sentirsi più sicura della sua bontà.

E perciò è come peccatrice che Marie va a raccogliere le confessioni delle sue figlie.

La diga è saltata. La maggior parte delle suore sono furiose ma non osano esprimere la furia apertamente, borbottano, pregano, poi volgono le spalle a Marie.

In un primo momento soltanto le novizie e le oblate e le giovani suore si accalcano per confessarsi, ma dopo qualche settimana, Marie resta seduta per ore. Ascolta; sente quello che dicono.

Suscipe sancta Trinitas has oblationes quas tibi ego peccatrix offero, dicono, e spesso piangono.

E negli anni in cui sarà la confessora dell’abbazia, ciò che udrà la farà bruciare sempre più dalla rabbia per loro. Non le piccole cose, il pregare senza un vero trasporto nel cuore, il mentire, il rubare un pezzetto di pollo arrosto dallo spiedo, la veniale concupiscenza e le amicizie speciali – a quante di loro basta un bacio empio per sentirsi corrotte! – queste le congeda con piccole penitenze e loro se ne vanno con un sorriso nella voce, rassicurate. Si addolora invece per ciò che le sue figlie hanno vissuto nella vita precedente, il fardello segreto e invisibile che si sono trascinate dietro arrivando all’abbazia. Per il modo in cui questa novizia diciottenne piange perché non è vergine, perché ha scoperto una forma scura sedersi sul suo letto dal giorno in cui ha compiuto otto anni, e per come lei ha ingoiato il peccato pur non essendo suo, assumendolo come se lo fosse. Le gravidanze segrete; i pugni improvvisi nello stomaco, i calci nella testa. Le facce schiacciate nella terra e le gonne tirate su. Una voce giovane ed esitante le racconta del coltello che impugnava in attesa perché sapeva che un male particolare aveva in mente di insinuarsi nella sua stanza il giorno del matrimonio di sua sorella, ed era andata proprio così, lei pronta, in attesa, e poi all’improvviso sangue dappertutto e urla e la morte del putridume interno e sua sorella vedova appena diventata sposa. Questo l’omicidio che pesava sul cuore della povera suora. E lei non era riuscita a parlarne con nessun confessore prima di Marie, perché solo le orecchie di una donna possono ascoltare una simile storia. Prima che Marie diventasse confessora, se lei fosse morta, sarebbe bruciata nelle fiamme dell’inferno.

È sorella Philomena, una suora quieta e pia dal cui naso si staccano spesso scaglie di pelle morta e i cui occhi non si illuminano mai.

Marie dice che, come l’amata figliola sa bene, si è trattato di difesa. Il vero assassino è stato colui che ha scelto di varcare la soglia dell’infanzia con intenti malvagi.

Ma nel silenzio, Marie sente che questa risposta non basterà. Philomena ha bisogno di farsi male, di cercare una catarsi nel dolore fisico e senza quella catarsi non troverà mai pace. Marie odia le punizioni corporali come penitenza, ma sospira e dice alla suora di andare nella misericordia e flagellarsi fino alla comparsa del sangue sulla schiena. Di restare in ginocchio al freddo fino alla campana dei vespri. Di pregare in ginocchio, di pregare con tutta l’anima. Quando si alzerà, il dolore e la preghiera l’avranno lavata dal peccato e lei potrà lasciare quel peccato sul pavimento della misericordia e, con il cuore sgravato, pregare con maggiore pienezza.

Osserva Philomena tutto il giorno seguente. Nel viso della giovane donna qualcosa si è acceso, le sue spalle sono più dritte, è penetrato del calore in lei, nell’infelicità fredda e pesante come una pietra che si è portata dentro in questi anni.

Come confessora Marie non si è avvicinata di più a dio. E questo è una delusione per lei. Sperava di scoprire l’essenza della sua vocazione.

E tuttavia può consolarsi perché, a forza di condividere segreti, sente che l’affetto delle sue sorelle per la loro badessa cresce, è come un sole caldo e luminoso che gira attorno alle sue giornate. Non possono più rivoltarsi adesso, pensa. Sa troppe cose di loro.

E quando il peso della loro tristezza l’opprime al punto di toglierle il sonno, Marie scende nello scriptorium e volge al femminile il latino dei salmi e dei messali, e perché mai non dovrebbe farlo visto che sono destinati a essere letti e ascoltati da donne? Ride tra sé mentre lo fa. Intrufolare donne nei testi sa di peccaminoso. È divertente.

Eleonora scrive a Marie di avere saputo dalla sua piccola spia che Marie si è assunta un altro ruolo eretico. Non soltanto la confessione, anche la messa? Sta scherzando col fuoco. Marie non si stupisca se finirà col bruciarsi.

Come sempre, l’accenno alla spia irrita Marie. È terribile che non sia riuscita a scoprire quale delle sue figlie la tradisce. Una crepa nell’armatura che consente alle frecce di Eleonora di penetrare; e questo dardo la tocca nel vivo, perché lei è consapevole dei rischi. Ma anche di essere nel giusto.

La regina rinuncia alla malizia e scrive preoccupata che non vede come Marie possa evitare una punizione e, dal luogo in cui si trova, la regina non è in condizione di proteggere Marie.

La lettera arriva da Fontevraud, dove la regina sta pensando di ritirarsi per il resto della sua vita. Nondimeno esagera la sua debolezza. Tutti sanno che anche da lì lei tiene i fili delle sue marionette reali e papali. Tanta guerra, tanto denaro che defluisce dall’Inghilterra per difendere la Normandia, l’Angiò, il Poitou, l’Aquitania dalle sommosse. Dirottare risorse dall’Inghilterra per proteggere altre terre lontane non è sostenibile; gli inglesi si rivolteranno e Marie è convinta che accadrà presto. E resta la questione della successione.

È stancante, scrive la regina, ma Marie percepisce dietro quelle parole un’energia taciuta; la regina ha una mente sottile e grande sapienza nell’arte della politica. Non stupisce scoprire che fin dall’inizio Eleonora sia stata la forza dietro gli Angioini, questo impero ora sul punto di cadere.

Più avanti, nella lettera, la regina scrive: E poi è stata una sorpresa notevole trovare a Fontevraud una cellatrix che è il ritratto sputato di Marie. Pensava di sognare o avere le allucinazioni nel rivedere l’enorme stazza di Marie e nel risentire la sua voce profonda nell’abbazia francese e non in quella inglese, piccola e strana e nascosta nel suo labirinto. Alla fine la regina è riuscita a snidare la sosia di Marie e scoprire che questa suora alta e muscolosa non è altri che Ursule, la zia di Marie. Oh, dice la regina, se la ricorda, Ursule da giovane, alla crociata. Bellissima in viso, con quegli stivali dorati, una tra le migliori cacciatrici del suo Esercito delle Dame, eran tutti innamorati di lei, ma all’epoca era ancor meno educata e trattabile di quanto lo fosse la rustica Marie, un autentico pendaglio da forca, al suo arrivo alla corte di Eleonora! E quanto è sconvolgente quel che fa il tempo alla bellezza e alla gioventù, adesso Ursule è massiccia e pensierosa e sfacciata come la nipote. Incredibile che al mondo vi siano ben due viragini di tal fatta! A ogni modo, scrive la regina, Ursule ha pregato Eleonora di mandare un saluto affettuoso a Marie.

E Marie stringe la lettera e la preme sul petto, perché credeva che la zia fosse morta da tempo, deve avere almeno sessantacinque anni e apprendere di non essere sola è un inaspettato dono di dio, scoprire che su questa terra c’è qualcun altro a sapere cos’è stato nuotare nell’ansa del fiume nascosta dai salici, cos’ha voluto dire inseguire al galoppo la coda di una cerva che schizza nella foresta, amare la grande e calma intelligenza della madre di Marie.

Arriva il giorno della visita dei diocesani; il contorno è fastoso, solenne, lo spuntino consisterà in un’intera scrofa arrosto accompagnata dai suoi maialini anch’essi arrostiti, un buon profumo di carne già si diffonde nei vari ambienti. La bendatura dei suoi superiori non è stata facile, ma Marie si è mossa con una rapidità talmente melliflua da non lasciare spazio a proteste e così non ce ne sono.

L’abbazia è stata tirata a lucido in ogni suo angolo per questa visita; si staglia in cima alla sua collina come una creatura di madreperla.

È prevista una rappresentazione allestita dalle novizie insieme alle giovani suore: i Vizi e le Virtù. Nella loro innocenza, le Virtù mostrano la bella carne del petto e delle braccia paffute e nuotano in masse di capelli non rasati, liberi da stoffe e fasciature, e Marie sa, anche senza guardare in faccia i visitatori, che dovrà darsi molto da fare durante il pasto affinché questo intrattenimento sembri non soltanto accettabile ma santo.

Poi, dopo mangiato, dalla sua sedia nel refettorio, Marie osserva le suore avviarsi all’interrogatorio una alla volta, si comincia con le bambine oblate e si prosegue per ordine con le novizie, le sorelle dei campi, le sorelle del coro, le obedienziarie. Centottanta sorelle in tutto. E quando escono dalla stanza, Marie legge sui loro volti omnia bene. Tutto bene. Non una sola, nemmeno tra coloro che ancora rifiutano la confessione, ha detto che la badessa celebra la messa. Alcune le sono fedeli. Alcune sono spaventate.

Ma arriva il turno di Goda. La sottopriora si avvia alla porta col suo passo pesante. Getta uno sguardo teso verso Marie e protende il mento prima di chiudere la porta dietro di sé.

Marie pensa che ora non ci sia altro da fare se non aspettare e vedere.

E quando Goda esce, anche lei ha stampato a rilievo sul viso omnia bene. All’ultimo minuto ha vacillato. I suoi occhietti, cerchiati di rosa, lacrimano, le spalle si afflosciano.

Tilde si alza e accenna uno sguardo nella direzione di Marie. No; la priora non costituisce una minaccia. Ha un triste omnia bene sul viso quando esce.

Anche Marie si alza adesso, entra.

Dice Omnia bene con la sua voce profonda e il suo cuore è sicuro perché è vero, nell’abbazia affidata al suo saldo controllo tutto va davvero molto bene.




6.

Un giorno, Marie si guarda le mani e le vede nodose, cosparse di macchie. È vecchia, pensa con sorpresa.

Per impedire ai lupi che scendono dalle colline di rubare gli agnelli, Marie fa costruire dalle suore un muro di pietra attorno al pascolo delle pecore, così alto da non potersi superare con un balzo. Ci vuole un lento autunno.

Elgiva, passando per la cucina con uno staio di cipolle, si accosta troppo al fuoco, la sua tonaca si infiamma e le fiamme divorano la suora prima che la cuciniera possa gettarle addosso la rigovernatura. Elgiva resta in vita fino a poco prima della sesta, è Marie a chiudere le sue palpebre piene di vesciche. Tocca le mani rosse e gonfie, ma sotto la pressione delle dita la pelle vien via con facilità, come la pelle di una barbabietola arrostita.

I campi vengono falciati, le sagome scure delle suore ondeggiano sparpagliate.

L’inverno è un foglio di pergamena su cui scrivono le zampette degli uccelli, delle volpi, delle lepri.

In primavera, mentre cammina tra i solchi del terreno dissodato da poco, quella sciocca di sorella Duvelina sente un lieve rumore e, inginocchiatasi, scopre un nido di coniglietti, metà dei quali è una poltiglia rosa, l’altra metà trema, nuda. Da allora, per settimane, muove il suo corpo con estrema attenzione; finché un giorno, al lavatorium, la cantrix Scholastica trattiene Duvelina mentre le suore corrono via e, guardando nel buio dentro la sua tasca, scorge quattro nasi che fremono, otto occhi che sbrilluccicano. Che teneri, pensa Scholastica. Quale calore deve rappresentare per questi orfanelli il corpo di Duvelina. E poi, nell’arco di un respiro, le sembra di trovarsi nella testa di Duvelina, un luogo senza parole ma pieno di meraviglia e lancinante bellezza, un amore così pervasivo da poterlo provare solo fisicamente, un calore che respira, una gioia che vibra. Scholastica finge di non aver visto nulla. E la notte, poche ore dopo la sua scoperta, quando sente un tonfo e si alza per correr dietro ai quattro coniglietti che scivolano giù per le scale, Scholastica capisce, dai sorrisi a fatica contenuti dalle suore che fingono di dormire, che sebbene anche altre, forse tutte, fossero a conoscenza del segreto di Duvelina, non una ha parlato.

Arriva una calda estate e Asta ha costruito, insieme alle suore fabbre e falegname, grandi e strani marchingegni rotanti che sono ora fissati a ogni estremità di ogni filare di vite. Anche con una leggera brezza, i marchingegni ruotano e catturano il sole gettando la sua luce stordente sulla vite e producendo un canto continuo che ha voce di donna e che la cantrix, con il suo orecchio finissimo, ha modificato affinché somigli alla melodia infinita di un coro di voci, un canto che risulta tenue e confortante anche di notte. Certe notti Marie, scivolando nel sonno, ha l’impressione di essere una bambina nel grembo di sua madre, cullata nel dormiveglia. E queste strutture che cantando e lanciando scaglie di luce servono a spaventare gli uccelli assolvono così bene al loro compito che la vendemmia è quasi troppo imponente per le suore, le falegname vengono assorbite dalla fabbricazione dei tini e perfino Marie scende per la pigiatura dell’uva scatenando un’ilarità diffusa quando si toglie gli zoccoli e affonda i piedi nella dolce e succulenta fanghiglia degli acini esplosi. Le serve della gleba cantano, battono le mani e Marie rinuncia al decoro e balla insieme alle altre suore, vecchie e giovani, scivolando e ridendo fino a scompisciarsi, tanto che deve essere aiutata per uscire, coperta d’uva, dalla vasca.

Si lava e torna pulita e felice nelle sue stanze dove trova una lettera di Eleonora. È una strana lettera, calma in superficie ma in effetti agitata.

Le voci che le erano giunte dalle spie sono corrette: il figlio prediletto della regina, finalmente riscattato e liberato e impegnato a riversare l’ira reale su coloro che avevano approfittato della lunga assenza, è stato ucciso per sbaglio, una freccia tornata per caso tra le fila inglesi si è conficcata nella sua regale spina dorsale. Un grande leone abbattuto dal più misero dei vermi. La figlia prediletta della regina, Joanna, già regina di Sicilia, è morta derelitta e senza un soldo, diventata suora in fretta e furia, i voti presi mentre moriva di parto. E poco prima che Joanna incontrasse la Beata Vergine, sono morte le due figlie più grandi della regina, che lei aveva lasciato in Francia quando era scappata in Inghilterra ma che comunque adorava.

Dei dieci figli nati dal grembo di Eleonora, ne sono rimasti soltanto due, quelli di gran lunga meno amati. E il peggiore tra loro, l’aquilotto senza scrupoli né forza né amore verso dio, è l’erede della grande isola inglese. Sarà un disastro.

La vecchia regina vedrà presto l’ultima figlia ancora in vita, Eleonora; ha quasi ottant’anni ma viene mandata a sud fino in Castiglia, dove regna sua figlia, affinché scelga quale tra le sue nipoti sarà regina di Francia. Formidabile vecchia Eleonora. Soltanto lei potrebbe farcela.

Marie coglie però tanto di quel dolore nelle parole di Eleonora da farla tremare.

Eleonora è a pezzi; a pezzi ma non ancora distrutta.

Quanto è diventata umana la regina con l’avanzare degli anni; o forse lo è solo con Marie, nell’intimità. Un tempo era radiosa come il sole, impossibile da guardare; ora Marie può vedere attraverso il suo viso e leggere dentro di lei. Aveva cercato Eleonora per avvicinarsi a lei e scoprirla; ma Eleonora non è poi così lontana da Marie.

È questo che Marie voleva. Sembra quasi una perdita.

Al termine della lettera, con mano più affrettata, Eleonora scrive di aver sognato che morirà durante questo viaggio, che verrà imprigionata di nuovo e morirà per il dolore, implora la santa Marie di pregare per la sua regina, di valutare con il suo discernimento benedetto se il suo sogno si avvererà.

E Marie guarda in fondo al lungo corridoio della sua visione e non vede alcuna morte per la regina durante il suo viaggio per la Spagna né in quello di ritorno. Lo scrive alla regina, ma in tono severo, dicendole di tirarsi su di morale e pensare al suo dovere. Si concede una battuta stupida, fatta apposta per mandare in bestia Eleonora. Il nome di Eleonora viene da quello di sua madre, Aenor: alia Aenor. Alla regina che nessun’altra donna ha mai eguagliato è stato assegnato, alla nascita, il nome di Altra Aenor. Nella sua lettera, Marie chiama la seconda Eleonora, la regina di Castiglia – Eleonora, la figlia di Eleonora – Alia Alia Aenor. Meglio una regina irritata che una disperata e nel panico.

Marie scrive infine di aver capito che non è la nipote più ovvia, la più grande nonché più bella, quella da scegliere e riportare in Francia. Urraca è troppo fine; soccomberebbe sotto il peso di tutto quello che le verrebbe richiesto. La ragazza che darà inizio a generazioni di santi e reali sarà la sorella minore, Blanche, che non è la scelta più ovvia ma che ha ereditato lo spirito e la saggezza della regina.

Non dice che questa non è una visione; è quanto le è stato detto da un’amica amata, una ragazza che si è formata sotto la sua guida all’abbazia e che ha fatto un buon matrimonio in Castiglia, e conosce intimamente entrambe le fanciulle reali.

E forse anche Eleonora la vede così, perché in effetti è Blanche e non Urraca che porta a nord con sé, che manda a Parigi perché diventi la regina di Francia. Poi, sentendosi debole, la vecchia regina torna all’abbazia di Fontevraud.

Ben presto però, Ursule, la zia di Marie scrive dicendo che è stata la regina a ordinarglielo. Soltanto Ursule deve scrivere e non la badessa, perché la regina si sta preparando a morire e col tempo la sua mente comincia a scivolar via. In certi momenti crede che Ursule sia Marie. Ursule non era a conoscenza che ci fosse una così grande amicizia tra la piccola Marie ed Eleonora, ne è stupita. In effetti, l’altro giorno, con una voce strana, la regina ha detto a Ursule che anche lei l’ama, ma solo come una sorella, e per questo motivo deve mandarla via. Quante cose nascoste ci sono in Marie, in Eleonora, nei loro legami. Vorrebbe che Marie fosse lì, al suo posto, dice la zia. Vorrebbe fossero sedute insieme sulla riva dello stagno prima dell’alba, giovanissime, in attesa che gli animali si facciano avanti per bere, muovendosi furtivi nella notte.

E qualcosa le toglie l’aria dai polmoni, a Marie, che prende per qualche istante in considerazione l’idea di alzarsi e correre alle scuderie e andarsene a cavallo e noleggiare un brigantino che la porti oltremanica per poi rimettersi in sella dalla Normandia e stare al fianco della regina e assistere quella grande donna come una serva fino alla sua morte.

Ma poi alza lo sguardo e vede Tilde in attesa con la lista dei manoscritti commissionati da approvare; Goda impaziente con la notizia di una malattia misteriosa che ha colpito alcune vacche, il calore che si leva dai loro corpi, gli ascessi sulle gengive grosse e umide.

E un’ape con le sacche piene di polline che sbatte contro il muro.

Marie sospira e si passa una mano sul viso. Manda a casa il suo affetto. Rimane con il resto del corpo nella fangosa Inghilterra.

Marie attende la morte della regina. L’attesa è terribile.

Si consola come può godendosi la vastità e la bianchezza dell’intonaco della casa della badessa, il focolare che la scalda anche nelle notti un tantino gelide, l’ottima cucina e il personale che soddisfa i suoi desideri, le dolci voci delle oblate e delle scolare che cantano dove lei le ha sistemate, nelle aule proprio sotto i suoi appartamenti. Dalle sue finestre di vetro, spaventosamente costose, può tenere d’occhio il chiostro e i giardini sottostanti e spiare le sue piccole suore.

Ma l’appetito l’abbandona. Smette di mangiare buona parte dei pasti che la cuciniera fa mandare nelle sue stanze e i muscoli conoscono un lento cedimento. È ancora alta ma non più enorme come un tempo, e bisogna accorciarle gli orli delle tonache perché strusciano per terra.

In questi anni di attesa, giunge all’abbazia un certa Sprota, una novizia dalla bellezza notevole: labbra piene in un viso rotondo, un oro venato di rosa tanto nel biondo dei capelli quanto nel chiarore della pelle, occhi enormi e iridi quasi nascoste in se stesse tanto è chiaro il loro tono di azzurro; ricordano a Marie il tuorlo sbattuto nel bianco d’uovo. Quando la vede per la prima volta, nella cattedrale in città, Marie resta commossa dalla stupefacente bellezza della ragazza e dalla delicatezza con cui i suoi famigliari piangono e si rammaricano nel dirle addio. Si sente percorrere da una fitta di ansia; in tutti questi anni ha temuto l’arrivo di un’altra Avice, un altro scossone alle fondamenta che con tanta pazienza ha posto per l’abbazia. Ma il modo in cui la ragazza riceve l’affetto del prossimo, col mento proteso e una calma attesa, tendendo la sua pallida mano e lasciandola sospesa in aria finché a turno ognuno la baci, comincia a urtare Marie e non perché vi veda un’eco di Avice, si rende conto assai presto, ma un pericolo a sé stante, un diverso genere di minaccia. E quando la madre della ragazza, una donna con la faccia bramosa e il petto enorme, osa avvicinarsi e sussurrare all’orecchio della badessa che sua figlia è benedetta e devota e che col tempo si dimostrerà una santa e che deve pertanto essere trattata col rispetto dovuto da chi è benedetto? dalla mano del Signore, che deve essere tenuta in gran conto, come la perla dell’abbazia, qualcosa di ancora più oscuro si agita nell’animo di Marie.

Marie sposta lo sguardo dalla madre, involgarita dal tempo, alla ragazza, che di lei è un più fresco sembiante, ed evita di dire che la bellezza è una grande ingannatrice, che è più difficile e non più facile diventare sante se si è nate belle, che le donne non belle diventano più devote solo quando la rugiada della gioventù abbandona i loro corpi e le piccole umiliazioni e i segni dell’età si imprimono sulla pelle e nelle ossa.

Dice soltanto, seccamente, che sì, Sprota sarà trattata bene come lo sono tutte le novizie. Tutte le pie sorelle dell’abbazia di Marie sono tenute in gran conto, come perle.

Ora che ha preso i veli bianchi della novizia, Sprota parla poco, con voce acuta e sospirosa e solo per ripetere frasi della Bibbia. Ha sempre un sorriso stampato in faccia; a volte Marie coglie un’asprezza in quel sorriso, l’ombra seppure molto fuggevole dello scherno. Le giovani suore e le scolare e le sue compagne novizie la seguono, le stanno appiccicate. Quando la magistra Torqueri le ordina di strofinare i pavimenti del refettorio o di mungere le giovenche al mattino presto, capita che le serve vengano viste sobbarcarsi le incombenze destinate alle tenere mani di Sprota. E quando, quale punizione per questo lassismo, Torqueri assegna alla ragazza lavori più duri, e lei mette il bicollo sulle sue fragili spalle per trasportare secchi d’acqua al lavatorium e inciampa e rovescia metà dell’acqua – forse, dirà più tardi Torqueri in separata sede, non proprio accidentalmente, forse con l’intenzione di alleggerire il carico – le altre novizie vedono la sua sofferenza e protestano per come quell’adorabile stelo di ragazza barcolla sotto il peso. Ma Sprota leva la sua pallida e tenera mano e dice che no, dice che sono una delizia per lei, la debolezza, gli insulti, gli stenti, le persecuzioni, le difficoltà. Perché quando lei è debole, si sente forte.

Una luce scintilla sui volti delle novizie; e Marie, nel sentire le parole di Sprota passando, è colta dal timore che un culto stia germogliando nell’abbazia. Marie dà sempre il meglio di sé quando c’è qualcuno da combattere.

E poi, un pomeriggio, sorella Pomme, ancora giardiniera capo sebbene sia ormai così vecchia da essere piegata in due, sente la ragazza pregare le api a bassa voce. Parla del deserto, del fumo delle spezie aromatiche e di essenze di ogni sorta, parla dei gigli in mezzo ai rovi. Tra le tante cose che poteva scegliere, la ragazza prega ispirandosi a quel vecchio cantico depravato, racconta Pomme a Marie, senza fiato dopo aver salito la collina.

Oh, ma è un canto sacro, per nulla depravato, dice Marie. È il mio testo sacro preferito, il Cantico dei cantici.

Be’, a me dà una strana sensazione allo stomaco, dice Pomme. E quella stranezza è la depravazione del mio corpo. E non mi piace.

Marie non dice che fa lo stesso effetto anche a lei, ma è un effetto che le piace molto.

Dalla sua finestra Marie vede Sprota con le braccia tese e i palmi aperti e rivolti al sole, le arnie, il capannello delle sue seguaci, che sono cinque soltanto, ma si tengono per mano, spalla contro spalla, in adorazione della ragazza.

Marie scende in giardino e si piazza sull’altro lato del muro per ascoltare Sprota. La ragazza è un’oratrice eccellente, limpida e calma, il suo messaggio non è certamente rivoluzionario, amare il mondo attraverso il lavoro alla maniera in cui le api amano i fiori di campo, ma lo trasmette usando la voce come un liuto, cavando emozioni da chi ascolta. Terminato di parlare, Sprota lascia cadere i palmi e sembra risvegliarsi da una trance, batte le palpebre e sorride timidamente quando le seguaci le si fanno attorno, la coccolano, e santo cielo, l’ultima cosa che ricorda è che si trovava nel campo in cui stendevano la stoffa perché il sole la purificasse e sbiancasse, non sa come è arrivata alle api mellifere, cosa abbia fatto.

Ma a Marie appare lampante che col tempo Sprota avrà le sue visioni. E le sue visioni avranno quale oggetto la sua elevazione, perché la notizia di una bella ragazza che ha le visioni si spargerà di sicuro, porterà estranei che vorranno vedere la giovane santa e, per impedire che costoro trovino una via di accesso all’abbazia, la ragazza dovrà essere portata in città e lì parlerà e risplenderà agli occhi del suo uditorio e il suo nome risuonerà nel mondo con più forza del nome dell’abbazia che la ospita. Quando avrà guadagnato abbastanza potere dalla fama e il denaro portato dai pellegrini glielo consentirà, Sprota farà guerra con le sue visioni alle visioni di Marie. La badessa si china per carezzare le sfere viola e appuntite dell’erba cipollina, riflettendo su cosa fare.

Pazienta, dice a se stessa. Dai sfogo alla rabbia e tutto quel che hai costruito in questo luogo crollerà.

A cena, una settimana dopo, Sprota non mangia. Siede immobile e in silenzio.

Quando le sue compagne novizie la indicano, chiedendo se stia digiunando, lei fa a sua volta un segno con le mani per dire, Niente carne di animali a quattro zampe. È contro la Regola.

La sera dopo, le novizie al completo, come pure qualcuna delle suore più giovani, non toccano il montone speziato in salsa di mandorle. Anche Collo di cigno, vecchia amica di Marie, gli occhi sporgenti chiusi in preghiera, si astiene.

È certamente un colpo. Ma Marie avrebbe potuto anche accettare coi suoi tempi questo nuovo sviluppo se non avesse osservato le facce silenti delle suore e colto i sorrisi trattenuti, gli sguardi insolenti, Sprota che la fissava di traverso.

Marie la fissa a sua volta, per metterla alla prova, ma Sprota non distoglie lo sguardo e Marie capisce che la volontà della ragazza è un muro, alto e forte, un muro che la sua volontà, più liquida, dovrà accerchiare, scavalcare, se vuole vincerlo.

Di male in peggio, il giorno dopo, quando va nell’orto per dire alla cuciniera i suoi piani per i pasti della settimana, Marie osserva la cuciniera lanciare un’occhiata a Sprota, che finge di raccogliere gli spinaci e risponde con un lieve cenno del capo. Solo allora la cuciniera si alza e mostra a Marie un elenco privo di carne.

È un peccato che le code di bue debbano marcire, dice Marie, levando un sopracciglio. La cuciniera è sbiancata dalla paura, le tremano le mani, ma bisbiglia, Ah, ma vedi, Sprota sta predicando più aderenza alla Regola, trova che vi sia un lassismo spaventoso tra queste donne che dovrebbero essere devote. Prevede una grande punizione se non correggiamo le nostre condotte.

Scaltra, pensa Marie. Qualunque cosa storta dovesse capitare nell’abbazia diventerà una prova a sostegno delle parole di Sprota: il fieno che prenda fuoco perché colpito da un fulmine, un agnello ingoiato da una palude, un buco nel tetto da cui entri la pioggia. E di cose storte ne succedono di continuo; sono il pane quotidiano di una proprietà tanto vasta.

Marie convoca la serva perché le selli il cavallo e va in città per consultarsi con Ruth, elemosiniera e hostellerix. Ruth è saggia, ma anche abbastanza infuriata con Marie da parlare chiaro. Marie trova la sua vecchia amica seduta al sole sotto lo sfolgorio delle rose rosse cresciute sul muro della locanda. La pancia di Ruth ha usurpato il grembo. La faccia è così piena che esonda dal soggolo.

Ruth sembra non accorgersi di Marie. Marie si avvicina fin quasi a toccare l’altra suora. Abbassa il viso perché sia alla stessa altezza del viso di Ruth. Ruth fissa con calma il nulla. Alla fine, mormora tra sé che qualcosa impedisce alla luce del sole di scaldarle le guance, è uscita per prendere una boccata di aria fresca e guardare la gente che passa nelle strade, ma una strega deve averla maledetta o forse la nube nera del diavolo si libra invisibile davanti a lei e ferma la luce.

Marie trattiene un sorriso e dice che no, lei non è la nube del diavolo. Bensì la madre di Ruth e un’amica che l’ama molto. Che strano che Ruth non risultasse tanto infantile quando entrambe erano novizie e con lanugine del cardo e stracci Ruthie faceva in segreto pupazzetti da stringere a sé di notte.

Ruth fissa lo sguardo sul volto di Marie e dice, Ah, be’, infantile, se è di questo che la badessa vuol parlare, non c’è nulla di più infantile del vestirsi da prete e servire sacramenti, come se la messa fosse una mera rappresentazione e non qualcosa di assolutamente vitale per l’anima eterna. Una vergogna. Trema di rabbia.

Se Ruth era così convinta, dice Marie pacatamente, avrebbe dovuto scrivere delle lettere ai superiori...

Ma Ruth la interrompe, dicendo che, come Marie sa bene, ne ha scritte di lettere, molte lettere in effetti, e per una ragione o per l’altra sono arrivate tutte a Marie con il sigillo intatto. A quanto pare anche le persone che mai ti aspetteresti sono al soldo di Marie. Perfino le lettere messe direttamente nelle mani designate hanno preso un’altra via.

Allora forse, dice Marie, Ruth deve trovare consolazione nella preghiera. In effetti, magari Marie potrebbe sedersi accanto a Ruth e pregare insieme a lei affinché ogni malfattore riceva il suo premio eterno. Oppure potrebbero rimandare le preghiere a dopo e godersi soltanto la piacevolezza della giornata, il calore del sole sulla pelle, le rose, la compagnia di una vecchia amica. Perché il godimento di simili delizie terrene è anch’esso una forma di preghiera.

Nonostante la sua rabbia, Ruth sorride sentendo quell’eresia di Marie.

Alla fine dice, È sempre strano scoprire tanta carnalità in una donna rinomata per la sua devozione qual è la badessa.

Marie si siede accanto a Ruth e insieme respirano la fragranza delle rose.

Marie comincia a parlare di Sprota. Malgrado percepisca la risentita rabbia di Ruth, Marie percepisce anche che l’altra donna sta ascoltando. Mentre parla, Marie vede la lenta attività della strada: l’oca bianca che marcia col suo seguito di ochette, il bambino accovacciato per cacare dietro a un mucchio di ramoscelli, i carri carichi di rape e indumenti, i cavalli intenti nel loro procedere, l’ammassarsi di coloro che cercano la carità alla porta dell’elemosineria. All’inizio del vicolo si muove qualcosa di marrone sul quale Marie si concentra, pensando sia un ratto enorme o forse un nugolo di ratti, ma quando si sposta in un punto illuminato la sagoma rivela la sua vera natura, si tratta di una coppia di lebbrosi rannicchiati per nascondersi, la madre ormai a uno stato avanzato della malattia, le dita di mani e piedi accartocciate, il naso dissolto e grosse escrescenze sul viso, il bambino senza più sopracciglia e con un occhio bianco perché ormai cieco. Si aggrappano l’uno all’altra, ammassi umani. Una donna in una bella veste di lino nero, passando per la strada, vede i due che ora strisciano alla luce del sole e li colpisce con uno scaracchio e anche le due bambine che vengono subito dietro con indosso una versione minuscola dell’abito della madre sputano passando.

Marie si ammutolisce, nell’osservare la scena. Ruth, dalla finestra che la lunga amicizia ha aperto tra loro, vede per qualche istante cosa sta pensando Marie. Sopprimendo un sorriso, dice che questa idea di Marie sembra diabolica più che divina.

Marie dice che non può dubitarne, è divina, perché in quale altro modo potrebbero spiegarsi le difficoltà dell’abbazia nel trovare un buon locatario per quella casetta dotata di orti all’altro capo della città? È la provvidenza. Ha mostrato loro la via.

E le due donne soffocano una risata con facce solenni e osservano l’elemosiniera fare la carità e i lebbrosi che strisciano per ultimi verso il cancello, a testa bassa e tendendo le loro ciotole.

Prima di tornare all’abbazia, Marie lascia istruzioni a Ruth. L’abbraccia, l’altra donna non fa altrettanto. Dopo che Marie ha ingoiato il dolore ed è montata a cavallo, Ruth dice infine, cautamente, che vuol bene alla sua amica Marie, ma odia il diavolo che si è impossessato della badessa e della sua anima.

La sera, a cena, Marie può tornare a studiare con calma Sprota, che risplende nella convinzione della sua divinità interiore.

Al mattino, Marie convoca una riunione speciale. Quante suore, troppe, pensa nel guardare le facce schierate al suo cospetto; forse l’abbazia è cresciuta oltre i suoi limiti. Dovranno morire altre suore prima di accettarne di nuove. Be’, se non altro la morte è una costante in quel luogo.

Lei si alza in piedi, loro si ammutoliscono. Parla. Racconta con commozione cosa ha visto in città, la povera madre lebbrosa e il suo bambino, gli sputi, la vita umana vale meno di quella delle cagne randagie che raschiano il terreno con le loro mammelle. Nella Bibbia, i lebbrosi vengono curati con l’amore. È dovere delle suore prendersi cura dei più derelitti.

I volti delle suore ardono di bontà, oh, quanto le ama.

Dice infine che dopo molte preghiere ha avuto una visione, ha trovato una casa con tanto di orti ai margini della città, una dimora per i lebbrosi, e l’abbazia comincerà a prendersi cura di queste anime sventurate. E a quella notizia, i volti delle suore si accendono, perché in larga parte sono vere donne di dio, devote alla loro fede.

Marie prosegue. E dopo quella visione, ha pregato tutta la notte in cerca di una guida, di un’indicazione sulla scelta di chi dovrà essere la signora dei lebbrosi. Si è inginocchiata nella cappella e al mattino ha avuto risposta.

Fa una pausa per creare tensione.

Dice che la nuova signora dei lebbrosi sarà l’amata novizia Sprota.

Marie osserva la ragazza perdere il colorito.

La ragazza si alza. Dice con voce ammirabilmente ferma che è un grande onore quello che la badessa le ha concesso. Ma purtroppo Sprota non è che una novizia, non ha ancora preso il velo e ha ancora molto da imparare prima di potersi porre al pari delle sue pie sorelle. È affranta perché deve restare e imparare e ci vorranno ancora anni prima che lei diventi degna di raccogliere una simile responsabilità.

Marie dice che ha pregato anche per avere lumi su questo e le è stato rivelato che la speciale radiosità di Sprota consentirà alle suore di chiudere un occhio sulla sua ignoranza. Tutte lo hanno visto, hanno visto il modo in cui Sprota sa provvedere anche agli insetti. Per via di questa sua divina radiosità, Sprota riceverà il suo incarico quel pomeriggio.

Sprota obietta, oh no, lei non è che un verme, è uno scarabeo stercorario, non è degna di quel grande onore. Forse il titolo di signora dei lebbrosi dovrebbe essere affidato a una suora che abbia già dimostrato la sua forza. Di certo, la sottopriora Goda, nel decoro della sua santità, sarebbe la più adatta.

Goda protende il mento orgogliosa nel sentirsi menzionata con tanto fervore.

Marie pensa, sorridendo, all’improvvisa vacanza del ruolo di sottopriora e all’elezione che bisognerebbe indire per riempirlo. Ammira la scaltrezza di Sprota, la partita di scacchi che sta giocando nella sua testa.

Be’, la modestia di cui è capace non mette forse Sprota in buona luce? dice Marie. Quanta grazia e umiltà! Ma loro devono ricordare: Chi vorrà farsi grande, dio lo abbasserà, mentre chi si abbasserà, dio lo innalzerà.

E poiché non sono possibili ulteriori proteste, gli occhi della ragazza si riempiono di lacrime. Coloro che la amano leggono devozione in quelle lacrime e ne restano toccate.

Prima della nona, un carro viene caricato di birra e vino e farina e altri generi alimentari, biancheria da letto e materassi, le seguaci della ragazza si sono assiepate felicissime di vederla elevata, e così in breve tempo per giunta. Accanto a Sprota siede una serva magra e bigia che dopo l’annuncio è balzata su Marie, supplicandola di lasciar andare anche lei, e ora trema e arrossisce a ondate per il trovarsi tanto vicino a quella bella ragazza.

La serva riferirà poi a Ruth, col viso tirato, che al loro arrivo Sprota si è chiusa nel retro – per pregare, ha gridato da dietro la porta – e mentre la serva preparava la zuppa in vista dell’arrivo dei primi lebbrosi, ha trovato la finestra della ragazza aperta e il cavallo sparito dal capanno.

Collo di cigno arriva da Marie piangendo, furiosa. Non potrebbe gridare, semmai lo volesse, ma il suo bisbiglio è peggio. Sei stata tu a far questo, dice la vecchia amica. Tu e il tuo empio orgoglio. Non potevi accettare che ci fosse un’altra profetessa in questa abbazia. Ti sei sbarazzata della concorrenza.

Che sciocchezza, dice Marie a cuor leggero, non ho aperto io la finestra di Sprota né ho spronato il suo cavallo.

Marie scrive alla famiglia in pena per la suora apostata. La sola fortuna è che Sprota non è infetta dalla lebbra; purtroppo è stata tuttavia infettata da false idee sulla sua santità, idee che si sono dimostrate esserle state inculcate dal diavolo.

Il silenzio che Marie riceve in risposta evidenzia che la famiglia sta dando riparo alla fuggitiva, come pure la confisca della generosa dote, che Marie destina ai costi del lebbrosario.

Quieta, schietta e anziana, è Collo di cigno, ora che la rabbia l’ha abbandonata, a offrirsi volontaria quale signora dei lebbrosi al posto di Sprota. In privato, rivela di avere avuto una sorella morta di quella malattia. È orribile vivere nel tormento di un corpo che si guasta. Ma per la gran parte dei lebbrosi, esposti alle intemperie e affamati e odiati, è assai peggio di quanto lo sia stato per sua sorella, tenuta in gran conto e amata fino alla morte. Farà in modo che i loro lebbrosi siano sempre puliti e nutriti e amati e al sicuro, dice.

Marie osserva che Collo di cigno ha un animo ricolmo di bontà, toccando le mani della donna.

Collo di cigno sorride. Purtroppo, dice, non è di certo una santa. Soltanto una donna che si muove a compassione. Una forma di bontà alquanto comune.

Marie le spiega con dolcezza, così da eliminare l’acredine, che una simile bontà può sembrare comune a coloro che scorgono la santità dove non c’è.

Alle calende di aprile, Marie viene svegliata da una calma improvvisa – è simile all’immobilità che pervade l’aria subito dopo che l’ultimo rintocco di una campana è svanito nel silenzio – e capisce che Eleonora è morta nella notte.

Tutto ruota; e Marie sta precipitando. Da cosa? Da una mano che l’ha a lungo tenuta. La luce della luna è una stilettata. Attorno a lei le sue sorelle si alzano, pregano, infornano il pane, sente che non è sola al mondo. È terribilmente sola.

Per alcuni giorni, il senso si congeda dal mondo. Marie giace sul letto della badessa e pensa, assurdamente, al suo corpo come a un materasso di piume con la lanugine tirata via a manciate.

Non ha mai scoperto chi fosse la spia di Eleonora; e questa pecca ora la riempie di rabbia.

Una settimana dopo Marie si ritrova allo scrittoio. Davanti a lei, la lettera che conferma la morte della regina. Tilde guarda con gli occhi socchiusi i libri mastri ma Goda la fissa dall’altro lato della stanza. Alza la testa e annusa l’aria. Ha qualcosa del segugio, Goda, fiuta emozioni invisibili.

Tutte le persone sono come erba, dice la sottopriora d’un tratto, e la loro gloria è la gloria del campo; l’erba avvizzisce, i fiori cadono, ma la Parola dura in eterno. Le trema la voce. Volge gli occhi al soffitto dello studio della badessa, che Marie adesso odia per la sua perfezione, perché è così alto e bianco e senza crepe.

Grazie Goda, dice Tilde sorpresa, ma Marie non si dà la pena di rispondere.

***

Forse, penserà Marie con stupore in seguito, dopo la morte della regina, il dolore l’ha fatta impazzire.

Le dicono che ha sollevato e scagliato via un tavolo, spargendo manoscritti, candele, inchiostro, ma di questo non ha memoria. Nell’attraversare il chiostro, un piede si allunga di propria iniziativa e dà un calcio a un gatto scaraventandolo addosso al muro. Non sente alcun rimorso. Ha sempre odiato i gatti. Un giorno smette di leggere alle suore e fissa lo sguardo sopra le loro teste contando fino a cento senza batter ciglio, con le sorelle in attesa, perché quella è la postura che assume quando è pervasa dalle visioni; ma anziché risplendere d’intensità e annunciare ciò che ha visto, chiude gli occhi e cade come un albero abbattuto.

Quando, all’improvviso, solo poche settimane dopo la morte di Eleonora, Wulfhild rimane vedova – e la storia è tragica, un nido di uccelli sulle grondaie, una scala traballante, una caduta in strada, un carro di letame che schiaccia il marito transitando a gran velocità – Marie va a cavallo da lei e stringe tra le braccia la donna in lacrime, la bacia sulla testa e la mestizia di questa bimba del suo cuore le raddoppia il dolore. Le figlie di Wulfhild si accalcano attorno. Prega con loro, per loro, finché non si addormentano addosso a lei e Wulfhild parla tutta la notte della sua perdita, del suo carissimo compagno, l’anima più gentile che la terra abbia mai visto. Marie ascolta, sebbene una piccola parte di lei tragga conforto dal fatto che Wulfhild sappia qualcosa di quel che lei prova, dal non dover sopportare da sola la propria tristezza.

Prende l’abitudine di cavalcare tra la sesta e nona ogni giorno, con qualunque tempo. Nella pioggia incessante di aprile e nelle nebbie di maggio, nei campi e tutt’intorno, col desiderio di introdursi nella foresta. Sogna cacce che si protraggono per giorni, seguendo una traccia di sangue fin dove un animale ferito si nasconde stremato, l’esaltazione dell’uccidere, il sangue caldo sulle mani. La povera cavalla non smette di arrancare.

Prova a entrare in contatto col suo dolore attraverso le parole, ma è come afferrare una nuvola.

Al contrario mentre cavalca, pensa a dio. Le viene ora in mente che dio deve somigliare più a un sole nel cielo, che si alza al mattino e dorme di notte, in un rinnovarsi infinito; che è caldo perché riversa tepore e luce, e tuttavia è al tempo stesso gelidamente remoto, perché tira anche dritto come gli umani che riempiono la terra tanto di vita che di morte, indifferente all’una e all’altra, e non modifica il suo percorso, non ascolta i rumori della terra sottostante, e non potendo fermarsi per avvedersi dell’esistenza umana, si scrolla di dosso le assurde storie a cui noi cerchiamo di inchiodarlo ed esiste in tutta calma soltanto in se stesso, radioso e distante e privo di significato.

Sta ai santi e agli angeli intercedere per quegli umani impantanati nel fango della terra sottostante, piccole e sporche creature che ai loro occhi devono sembrare minute come insetti agitati che gridano parole troppo smorzate per essere udite.

Passa giugno, poi luglio. Durante una di queste cavalcate vede che il calore di agosto ha prosciugato il torrente che alimenta il birrificio e porta via la merda da sotto la latrina. Cavalca pensierosa a monte fin dove il corso sparisce nella foresta. Perfino lungo il letto asciutto, arbusti di bacche in quantità si intrecciano tra loro e raschiano la cavalla fino a farla sanguinare e perle color rubino spuntano sulla pelle della povera creatura.

Infine, al di là delle more di rovo, trova la fitta foresta e, al di là di questa, trova la strada del labirinto più vicina.

Qui il torrente è così nascosto nelle gallerie sotto la strada che nessuno sospetterebbe mai della sua presenza. Attraversata la strada, Marie ripiomba tra i rovi, nel letto del torrente, e si spinge dall’altra parte e in una foresta così fitta che deve appiattirsi tenendo le gambe dietro di sé e la sua grassa cavalla tirar dentro la pancia e contorcersi e gemere per spremersi il corpo e infilarsi negli stretti varchi tra gli alberi. E poi ecco ancora la strada. La cavalla, che nella sua vita ha fronteggiato battaglie sanguinose con cuore intrepido, esita davanti al terzo tuffo nei rovi, ma Marie la persuade con lusinghe e imprecazioni finché l’animale cede al volere più forte della badessa. Altri quattro lembi di densa foresta, altre quattro strade, e poi è fuori, all’esterno del labirinto.

Qui gli alberi sono rattrappiti, il terreno acquoso. Deve essere la terra della corona, dice Marie tra sé e sé mentre le zampe della cavalla scivolano nel fango. Lega l’animale e si toglie gli zoccoli proseguendo a piedi anche se sprofonda nella melma fino agli stinchi.

Alla fine giunge in una radura così ampia e strana che si strofina gli occhi prima di guardarla di nuovo. È un acquitrino con rachitici alberi di palude che grattano il cielo basso e grossi ciuffi di canne verdi e marroni ed erba malsana. Il suo sguardo si incaglia infine nello strano catino azzurro di pietra che racchiude quel luogo in un cerchio.

Marie sente il fuoco sulla punta delle dita; ma il fuoco si avvita su se stesso arretrando nel corpo e non è chiaro, scriverà in seguito, se ciò che vede sia un dono che la Vergine ha lasciato cadere dalle sue mani o soltanto una visione della sua mente.

Ciò che vede è comunque che questa umidità verrà fermata nel posto in cui lei si trova. Là dove l’umidità della palude penetra nel fango per trasformarsi in torrente, sorgeranno chiuse di legno con ruote di ferro che sollevano e calano le porte affinché il grande catino di pietra si riempia d’acqua e diventi qualcosa di simile a un lago. E una volta rinchiuso, il torrente potrebbe essere lasciato scorrere in qualunque stagione. Nei mesi caldi, le pecore berrebbero a sazietà senza più restare assetate, potrebbero immergersi fino alle ginocchia e rinfrescarsi, la musica dell’acqua infarcirebbe i rumori estivi dell’abbazia. Il torrente scorrerebbe calmo e regolare nei suoi percorsi sotto il birrificio per dare all’abbazia birra fresca anche d’estate, quando loro devono contentarsi di birra vecchia e del vino dell’anno prima. Si porterebbe poi via il tanfo delle loro escrezioni.

E questa è una buona visione, anche se forse non è divina. Restituisce a Marie l’entusiasmo e l’ambizione di un tempo.

Creerà qualcosa di utile, un lago, da qualcosa di inutile, dal fetore fangoso di questo pantano, di questa palude. E sebbene non sia sua la terra che vuole inondare, è pronta a mostrare la sua forza, tale è la rabbia che prova verso una corona che osa ancora esistere malgrado la persona che meglio l’ha indossata sia ascesa a dio. Stritolerebbe la corona nelle sue mani, se potesse.

Asta dice che in effetti un simile progetto è possibile e lo dice con la prontezza di un tempo, la faccia esile che appare invecchiata soltanto per le minute ragnatele di rughe accanto agli occhi. Freme di eccitazione. Saltella.

Tilde protesta, non possono, non possono allagare una terra che non è loro, è un furto, ma Marie sta spiegando con dei disegni i suoi piani e nessuno ascolta la priora.

Wulfhild si acciglia all’idea di nuove costruzioni. Dice che è un fardello pesante. E perché mai devono espandersi? Perché l’abbazia deve mangiare altra terra? Marie non si fermerà fin quando non avrà il controllo completo di quest’isola molliccia, dice. Sta gridando adesso. Le suore, continua in preda all’agitazione, le suore sono già abbastanza ricche da attirare collera; lo scorso inverno hanno destinato alla carità indumenti di lana così buona che neanche le donne di casa abbienti avrebbero potuto permettersi e difatti queste donne si sono lagnate perché ai poveri non dovrebbe essere regalato ciò che la gente onesta non è in grado di comprare.

Il tempo non è stato gentile con Wulfhild. Sono trascorsi decenni di viaggi continui per conto dell’abbazia, decenni di conflitti in cui, con il sole che le picchiava sul viso, ha cercato denaro e ricevuto rabbia e amarezza e ingiurie; il suo nuovo dolore l’ha invecchiata ancor più velocemente. Grosse borse nere le pendono da sotto gli occhi e ci sono strane sacche di carne vicino alla bocca, sotto le orecchie, sotto la mascella. Dalla vedovanza porta sempre con sé le figlie maggiori – la giovane Wulfhild e Hawise – perché quelle due ragazze sono diventate le luogotenenti della madre e si sono assunte il lavoro in eccesso che lei non è più in grado di svolgere. Tutte e tre hanno un odore di selvaggina frollata, la pelle lucida dei loro indumenti è impregnata del puzzo dei loro corpi, dei loro cavalli, del tempo inclemente, della torba e dell’umidità della campagna, degli enormi cani che si sono portate a loro protezione. Dopo aver dato alle figlie di Wulfhild un’altra occhiata, Marie resta senza fiato: hanno lo stesso viso della madre da giovane, le stesse ciglia folte e nere, le stesse guance rosate.

Marie dice, come fosse un’ovvietà, che stanno rendendo l’abbazia inespugnabile. Semmai arrivasse la siccità, se i pozzi dovessero prosciugarsi, loro avrebbero comunque acqua. Le suore possono restare inviolate e indipendenti. Ricorda loro la Regola: autosufficienza.

Asta dice di non preoccuparsi, non è un grande progetto, in realtà. Un semplice frammento di un’opera più vasta, il labirinto o la casa della badessa.

Wulfhild si protende in avanti. Un momento di sospensione, l’impressione che qualcosa stia montando; la baliva fa appello alla sua determinazione per insorgere contro Marie. Le altre donne presenti nella stanza trattengono il respiro, nel vedere ciò che non immaginavano, che perfino la temibile Marie può trovare pane per i suoi denti.

Ma nella tensione della stanza entra Goda con passo pesante, flettendo le mani. Ha appena dovuto annegare tre cucciolate di micini, purtroppo, ma ben gli sta perché i gatti sono piccoli ma peccatori indefessi. Ridacchia. Poi si guarda attorno e chiede cosa c’è che non va. La forza d’animo che Wulfhild si era data svanisce.

Wulfhild annuisce. Dice, anche se a fatica, che farà come Marie desidera.

Tilde fa presente, alzando un po’ la voce, che anche rubare alla corona è rubare.

Marie ribatte bruscamente che non stanno rubando niente, che la terra rimarrà dove è sempre stata, che le suore la stanno soltanto rendendo utile. Tilde apre la bocca, la chiude, la apre. Le manca il coraggio. La tiene chiusa.

Cominciano. Vengono estratti blocchi di pietra dalle pareti della cava e trasportati coi carri, vengono abbattuti alberi, rimosse ceppaie, viene allestita una piattaforma sul terreno paludoso per consentire il lavoro. I primi blocchi posati se li inghiotte il fango. Le suore più robuste si spostano in gran numero come formiche, ogni cosa viene eseguita con rapidità e in silenzio. È improbabile che un agente della corona veda ciò che stanno facendo, perché implicherebbe una violazione del labirinto o di levare lo sguardo con occhi di falco da un punto molto preciso e ristretto di un sentiero usato di rado che attraversa il catino di pietra, basterebbe infatti spostarsi di un passo o avanti o indietro perché gli alberi nascondano alla vista anche uno scorcio minimo del muro. E tuttavia non è impossibile che qualcuno scorga qualcosa e riferisca, dice pacatamente Wulfhild a Marie; e sebbene l’abbazia sia più amata della corona nelle terre circostanti, i monarchici non mancheranno mai.

Su entrambi i lati dell’accesso al catino vengono fissati i margini della diga; intanto nell’abbazia, le fabbre e le falegname si accovacciano e valutano i loro disegni nella polvere, poi la fucina risuona, i martelli picchiano tutto il giorno, l’aria gelida si riempie di echi. Dal cielo, anche se rada, la neve comincia a cadere per sciogliersi sui corpi delle suore al lavoro e infradiciare le tonache. Marie esce a cavallo ogni giorno per incitare le sorelle, per portare loro cibo caldo. Prega con loro e a volte si trattiene per dare il suo contributo alla costruzione della scala esterna che porterà in cima alla chiusa, si china e incastra pietra con pietra, perché anche se vecchia lei è forte e il suo corpo brama questa forma di duro lavoro che impegna i muscoli. E quando le suore si riuniscono al mattino, dopo la prima, per lavorare, Wulfhild le esorta a fare più in fretta, sempre più in fretta, dicendo con la faccia tesa, le mani calcate nel caldo della veste, che devono finire prima che sia pieno inverno. L’acqua arriva ai polpacci, ora alla vita, ora si è già innalzata addosso al muro temporaneo che blocca il passaggio dove sorgeranno le porte; tanto è già sparito sotto la superficie, le erbe, i nidi dei rari uccelli palustri, le tane dei serpenti, le dighe dei castori. L’ultimo esemplare vivente di una strana salamandra rossa, presente soltanto in questo luogo umido, viene strappato al suo letargo e muore, le viscere squarciate col becco da un uccello. Gli alberi contorti, piccoli ma antichi, che hanno visto i romani e i danesi, osservano le acque chiudersi sopra i loro rami più alti. C’è un luccichio di ghiaccio sui margini del nuovo lago. Trasportare le porte della chiusa nel punto in cui verranno installate richiede un grosso sforzo, spalla a spalla, dei quattro cavalli da tiro, ma le suore hanno fortuna, il terreno è ghiacciato e questo rende l’operazione meno onerosa di quanto lo sarebbe stata un mese prima. Una forte tempesta di neve arresta i progressi, le suore tornano al chiuso, al buio dell’abbazia e in un primo momento è un sollievo, le immedesima nei cavalli stremati ricondotti al conforto della stalla, ma presto il conforto si tramuta in una sensazione di prigionia e bramano l’aria. Osservano i ghiaccioli che incombono dal tetto e pensano alla primavera.

Finalmente il tempo concede una gradevole pausa, un abbuono, una giornata di gelo terso e la neve si addensa in un ghiaccio così solido da poterci camminare sopra. Le suore finiscono la scala, lavorano di buona lena per scaldarsi, la porta della chiusa è saldamente al suo posto, i pannelli salgono e scendono con facilità e senza fare rumore, come previsto da Asta con il suo ingegnoso progetto. Asta ha incatenato i cavalli al muro temporaneo che trattiene l’acqua, grida di farli tirare, e quelli rompono il muro, e l’acqua ribolle con un grande ruggito marrone fuoriuscendo dalla chiusa, finché Asta non abbassa i pannelli e converte l’ondata in flusso costante. Anche nel cuore dell’inverno, l’acqua si getta gioiosa nell’alveo, con la stessa frenesia di quando il disgelo e la pioggia della primavera gonfiano il torrente, correndo sotto le strade e nei campi.

A leghe da lì, negli ovili dell’abbazia, le sue suore pastore sentiranno tuonare e alzando lo sguardo vedranno in lontananza un carico spumoso d’acqua arrivare dall’alveo asciutto, e penseranno a una mandria di cavalli senza cavaliere che galoppa a tutta velocità, e grideranno di gioia.

Wulfhild è accanto a Marie in cima alla diga, distende lo sguardo sul grigio opaco del grande lago.

Marie medita su ciò che ha attorno. È stata lei. È opera sua, è stata lei a bloccare quella conca e riempirla d’acqua. Sente l’esultanza irradiarsi nelle mani, nei piedi, nella pancia.

Si sente un regina. Si sente una papessa.

Accanto a lei, però, Wulfhild respira male. Le è venuta la tosse e in questi mesi di lavoro è peggiorata, ha cominciato a rantolare. Marie guarda la sua baliva e la prende per un braccio, notando un certo pallore nella pelle seppure imbrunita dal sole, una certa magrezza nel corpo seppure tarchiato. Marie chiede, preoccupata, se Wulfhild stia bene, ma sente l’onda di calore che l’attraversa.

Wulfhild dice che è un po’ malata, nient’altro, e cerca di sorridere. Ha qualcosa che non va nei polmoni.

Ha lavorato duramente, dice Marie. Deve andare a casa e concedersi un po’ di riposo. E ordina che qualcuna vada a chiamare Nest, affinché la infirmatrix badi a lei a casa sua, in città, e si accerti che la baliva obbedisca, perché Wulfhild è contenta solo quando va in giro a cavallo per star dietro agli interessi dell’abbazia.

Poi le suore arretrano, aggiustando la scorciatoia delle strade del labirinto meglio che possono prima di riprendere a piantare arboscelli e cespugli in primavera; tornano all’abbazia camminando lungo il torrente. Le più giovani, elettrizzate da quel bianco, dal rimescolio scatenato dell’acqua frutto di tanti sforzi, danzano e cantano, mentre le più anziane ridono di loro e battono le mani per dettare il tempo.

La cellatrix Mamille, sapendo che questo giorno significa la fine del lavoro, ha tramato con le cuciniere e insieme hanno macellato e arrostito un grosso maiale e ci sono anche burrosi tortini di porri e, delizia delle delizie, una zuppa di latte ed erbe aromatiche.

Per due giorni, Nest manda messaggi cauti: Wulfhild è parecchio malata ma la malattia è concentrata nei polmoni, non sta avanzando.

Il terzo giorno, quando arriva a cavallo a casa di Wulfhild, Nest corre nella corte, il viso invecchiato dalla stanchezza. Senza Beatrix al fianco a rilassarla, le spalle sono tornate al loro punto di tensione, vicino alla mascella. Oh, Marie, dice, e spiega alla badessa che le spiace ma non può vedere Wulfhild, se c’è una cosa di cui Wulfie ha bisogno è dormire.

Le prime pecore hanno cominciato a figliare, e Goda e le sue aiutanti restano nei pressi dell’ovile per la notte, in minuscole e ingegnose capanne. Ah, be’, non sono scomode, dice Goda quando Marie va a farle visita, e almeno non si sente puzza di piedi e flatulenza come nel dormitorio. La sottopriora lega con una fune a un agnello orfano il vello ancora bagnato e intriso di sangue strappato a un agnello nato morto e quando il neonato, tutto tremante, tocca il naso della sua nuova madre, il grido che questa lancia annusandolo somiglia molto a quello di una donna in pena.

L’aria è umida per via di un’acquerugiola che aumenta fino a diventare una pioggia forte e mista a neve. Marie torna indietro camminando nel fango, pensa all’agnello avvolto nella pelle dell’agnello morto, pensa che potrebbe essere un cattivo presagio.

Si asciuga nel lavatorium, poi ci ripensa, ordina un bagno, pensando a Wulfhild, a quale piacere sarebbe un bagno caldo per il corpo dolorante di Wulfhild, pur sapendo di non poter estendere questo conforto attraverso il suo corpo, ma ancora convinta che forse la magia della sua vecchia antenata Melusina si estenda così, attraverso l’aria, perché anche alla fata piaceva concedersi un bagno. Chi può dire per quali sentieri invisibili si muova la magia?

Per via della pioggia, la notte cala troppo presto e la compieta arriva sulla scia dei vespri. Marie è sola nel suo letto prima ancora di sentirsi stanca. Qualcosa si va spandendo, una foschia scura sopra la terra, qualcosa di grande e scuro si muove di nascosto dietro la visione di Marie. La pioggia sferza la finestra.

Resta a letto finché non sente un rumore di piedi che corrono fuori e la campana suonare all’impazzata e allora si alza sapendo che quello che temeva alla fine è arrivato. Si mette il vecchio mantello di pelle di foca che indossa quando è in missione di affari e corre svelta fuori anche lei, nel frutteto e fino al giardino. C’è agitazione nel buio, qualcuno urla che il torrente sta straripando, le serve della gleba strillano nel loro inglese incomprensibile, una si avvicina e dice a Marie, con la faccia oscurata dal cappuccio, che non sao canti pecori morìa co tanti acque. Marie pensa a Goda e alle suore che dormono e ha come la sensazione che una mano gelida le sia entrata nel petto per bloccare il cuore. Manda alla chiusa Asta e tre serve della gleba scegliendole tra le più robuste, poi prende una delle torce accese in tutta fretta e si lancia con le sue gambe veloci nei campi e nella pioggia scura che cade obliqua, diretta all’ovile. Corre e corre e le sembra di correre all’infinito, col terreno che le risucchia i talloni.

Alla fine scorge una tenebrosa massa informe su un’altura che, al suo avvicinarsi, rivela le pecore salvate, le suore che corrono immerse fino alla vita nei campi fradici per salvarne altre. Le chiazze ceree che galleggiano nel buio sono pecore annegate. Marie guada l’acqua ghiacciata immergendosi fino alla vita, alle costole. Il freddo l’attanaglia e la tonaca bagnata le stringe le gambe. Vede una pecora sopra una sorella morta, è in preda al panico e muove le zampe anteriori e sebbene l’animale sia due volte più grande di un bambino e meni colpi nella sua frenesia, Marie la prende nelle braccia e la porta sull’altura. Nella penombra tutto è buio, finché il bagliore di una torcia non si approssima in lontananza e svela il bianco tenue e improvviso del vello, le pecore schiacciate una contro l’altra, ammassate come una nuvola in cima alla collina. Altre torce avanzano adesso, con le loro strisce di luce, e Marie si accorge che l’acqua è salita troppo perché la maggioranza delle suore possa venirne fuori sana e salva, le vede aggrapparsi l’una all’altra, piangere e annodarsi tra loro. Marie non è forte come lo era un tempo. E tuttavia torna a immergersi fino al petto, porta con sé due pecore sotto le braccia. Ancora, ancora, ancora, ancora, l’acqua le arriva al collo, tiene alzato un agnello dal corpo floscio anche se respira ancora.

Ma ecco avanzare un viso, è Goda che si scaglia nel buio, a capo scoperto, la pioggia si riversa sul cranio rasato, gli occhi ridotti a fessure, grida che basta così, basta così, hanno perso abbastanza, non possono perdere anche una badessa. Basta. Marie sente un suono, un tremolio, un gemito che sale dalle viscere e passa per la gola e non riesce a fermarlo né a fermare i denti che battono. Posa la testa sulla spalla di Goda e la sottopriora la culla tra le sue braccia.

Oh, calma, le dice nel suo inglese da nativa, calmati adesso, calma il tuo cuore, mia cara, mia badessa, come se Marie fosse una vitella agitata, e intanto la pioggia cola sul collo di Marie.

Il mattino rivela la dimensione del disastro: tre dozzine di pecore annegate insieme a un vitello troppo piccolo per nuotare e portarsi in salvo, una suora con l’acqua nei polmoni. La chiusa è stata distrutta e ci vorranno tre giorni per ripararla, dice Asta preoccupata. Le pecore, quelle povere e fradice creature, vengono messe nel frutteto, al sicuro. Stupidi animali senza memoria; sono contente di cercare tra le radici le mele marce che il vento ha fatto cadere. L’agnello doppiamente avvolto da pelle d’agnello è miracolosamente salvo. Saltella come se non avesse già assaggiato la morte.

Le tre figlie più grandi di Wulfhild vengono all’abbazia senza esser state chiamate. La giovane Wulfhild, Hawise e Milburga. Sono al cospetto di Marie, pallide e serie, e lei, nel suo dolore e senso di colpa, sente il bisogno di prenderle tra le braccia. Semmai dio le avesse dato delle nipoti, sarebbero queste figlie di Wulfhild, private della loro madre dall’orgoglio di Marie.

Marie si attende parole di rabbia, di recriminazione per aver lasciato che la loro madre lavorasse fino allo stremo, e invece le giovani donne si stringono a lei, la baciano, Marie non sa perché ma le vogliono ancora bene, anche se lei non merita il loro affetto. È stato il dolore feroce di Marie per il suo amore a far ammalare Wulfhild; l’immenso orgoglio e arroganza di Marie.

Hanno esaminato la chiusa distrutta e dicono che è chiaramente opera degli agenti della corona. E che questa battaglia andrà avanti e sarà sempre peggio, a meno che non diano la caccia ai responsabili. Chiedono a Marie il permesso di assumersi quel compito. È indegno per donne votate alla santità, mentre a loro donerà sollievo perché la diga e la chiusa saranno l’ultimo sforzo della loro madre. Il respiro difficoltoso di Wulfhild riempie la casa giorno e notte; i suoi occhi sono gonfi e spiritati. Per loro è una gioia scappare da casa, dicono, o scappano o impazziscono. Troveranno le persone che hanno distrutto la chiusa e si assicureranno che nulla di simile accada di nuovo.

Concedere questo permesso, le ammonisce Marie, equivale a lasciar loro commettere peccati per conto dell’abbazia.

La giovane Wulfhild sorride, ha canini appuntiti, come quelli della madre. Eccola, pensa Marie. La parte più oscura di Wulfhild rivive in lei.

La giovane Wulfhild dice non è fortuna, allora, che Marie sia la loro confessora?

Una febbre si abbatte su Marie nel mezzo dei vespri il giorno seguente, e all’ora del Magnificat il lino dei suoi indumenti intimi è ormai fradicio. La sommità della testa è bollente. Il cibo la disgusta. Ferma una serva che passa di corsa con un secchio stracolmo di acqua sporca e dice alla bambina spaventata di avvisare la stalla, che sellino il cavallo, deve andare in città.

La febbre, Marie ne è sicura, la sta trascinando da Wulfhild.

Sentire l’aria fredda sulle guance mentre cavalca le fa bene. La città è tranquilla al crepuscolo, tutti sono a casa, dalle loro famiglie, a mangiare e riposare per la notte. Qualcuno le passa accanto al galoppo ma il volto rimane nascosto nel buio.

Giunta a casa di Wulfhild, getta le redini senza preoccuparsi se qualcuno le prenda e corre all’interno verso la stanza in alto da cui filtra una luce di candele. Mentre sale di corsa le scale, sente un suono stridulo, simile al raspare di una lima di metallo sopra un’incudine, e capisce che è il respiro della sua povera Wulfie.

Nella camera, Nest preme una pezza bagnata sul viso gonfio e violaceo di Wulfhild; alza lo sguardo, stupefatta. La badessa deve essere magica come dicono, dice a Marie, deve essere volata lì a cavallo del vento. Nest ha mandato Beatrix a chiamarla solo pochi minuti fa.

Dal suo cuscino, Wulfhild, presa dal panico, guarda Marie.

Le figlie di Wulfhild sono nell’ombra, anche loro entrate da poco, aleggia un tanfo di cavallo e sudore, c’è una macchia scura sulle calze di Hawise, una zacchera lungo la tonaca di Milburga. Marie le osserva con un’occhiata rapida. Hawise annuisce, triste e pallida. È fatta.

Marie china il capo. La loro attenzione torna alla povera Wulfhild.

Marie si toglie gli zoccoli e sale sul letto vicino alla parete, i suoi piedi enormi penzolano dal bordo. Prende tra le braccia Wulfhild, nel tentativo di attirare dentro di sé le pene della donna. I respiri di Wulfhild diventano meno tormentati; i suoi occhi sporgenti si chiudono. Le figlie si fanno avanti, la più giovane, la piccola e bella Ydon dal colorito rosa, scosta i capelli della madre dalle guance.

Marie guarda con insistenza Nest. In un primo momento la infirmatrix scuote il capo, poi, quando vede che Marie non recede e anzi assume un’espressione che è un ordine, china infine il capo al volere della badessa. Si volta per svuotare la fiala di oppio nella coppa. Accosta un panno bianco alla bocca di Wulfhild, ma dalle sue labbra non sfugge neppure una goccia perché Marie le carezza il collo e lei manda giù tutto, a occhi chiusi, malgrado il respiro travagliato. Col diffondersi del farmaco, il raschio rallenta.

La giovane Wulfhild, il viso impietrito ma le guance bagnate, chiede che ora Marie assolva sua madre e Marie la assolve cercando quanto più possibile di mantenere ferma la voce, con l’acqua santa che si è scaldata troppo a contatto col suo corpo febbricitante.

Terminata la remissione dei peccati, le figlie di Wulfhild si inginocchiano e poggiano le teste sul corpo della madre.

Il dolore presente nella stanza è tale che Marie lo sopporta a fatica. La preghiera aiuta, ma l’aiuto maggiore viene dai ricordi. Racconta alle ragazze che quando la loro madre arrivò all’abbazia, da piccola oblata, c’era un’oblata che la odiava. Questa giovane aveva il doppio degli anni di Wulfhild ed era molto ma molto più grossa. Per circa due settimane, le diede pizzicotti durante il divino ufficio e la tormentò in vari altri modi, attendeva che Wulfie si addormentasse per spingerla giù dal letto oppure le faceva lo sgambetto perché cadesse in un mucchio di letame. Wulfhild prendeva tutto ciò con calma, senza mai lamentarsi, neppure una volta, tanto che per tutte era diventata un modello di umiltà.

Ora le ragazze cominciano a sorridere; conoscono bene la loro madre.

Ma in realtà, prosegue Marie, la loro madre aspettava. Finché arrivò una notte di vento così impetuoso che le suore sentivano a stento le stesse loro voci, e tutte erano in tensione perché quella pazza di sorella Gytha si era alzata durante le letture della collazione e aveva detto in tutta tranquillità che era una notte di luna piena, quando gli uomini lupo assumono le sembianze di grandi cani e vengono ansimando alle finestre per osservare i cristiani dormire nei loro letti. E dal suo letto nel dormitorio Wulfhild vide la ragazzaccia alzarsi e accendere il mozzicone di candela per andare alla latrina. La seguì fuori di soppiatto a piedi nudi, malgrado il freddo mostruoso. Quando l’altra ragazza fu all’interno della latrina, senza fare rumore Wulfhild raccolse il ferro di cavallo che aveva nascosto nelle erbacce in vista di quel momento e lo incastrò nella porta in modo che la ragazza rimanesse bloccata in quell’anfratto sudicio e maleodorante. Poi attese pazientemente al buio che l’altra ragazza prendesse a calci la porta e gridasse, anche se il vento era troppo forte perché qualcuno potesse sentirla. E quando la candela della ragazza si spense, Wulfhild afferrò una scopa e batté sulle pareti, spaventando la ragazza all’interno fino a farla svenire. Wulfhild tornò a letto e dormì. La povera ragazza nella latrina venne liberata, quasi congelata, quando la magistra si svegliò, poco prima del mattutino, e vide che l’oblata non era nel suo letto. Al mattino, quando la magistra mise in fila le ragazze per scoprire la responsabile di un gesto così biasimevole, Wulfhild fece un passo avanti e disse che era stata lei. Adesso erano pari. E nonostante le furiose botte che la magistra le diede per quell’atto scellerato, Wulfhild non se ne pentì.

Le ragazze ridono. Hawise dice che è da sua madre.

Milburga dice che un giorno ha visto sua madre ergersi sopra i dolci alle noci e il buon idromele serviti da uno dei fittavoli dell’abbazia per saltare di colpo fuori della finestra, perché si era resa conto che stavano cercando soltanto di prendere tempo mentre i servi portavano metà delle pecore in un pascolo lontano per nascondere la loro vera ricchezza.

La giovane Wulfhild dice che c’era anche lei quel giorno e che la loro madre aveva ovviamente ragione.

Ydon chiede cosa ne è poi stato della ragazza cattiva, sono diventate amiche alla fine? Perché nessuno può avercela con sua madre a lungo. Le ragazze hanno poi mai incontrato quella suora?

Marie posa una mano sul capo della ragazza e le sorride. Non le dice che è una storia triste, che la povera fanciulla venne disarcionata da un cavallo un mese dopo e morì con la testa fracassata; né le dice di avere dimenticato il nome di quella fanciulla che tanto male ha fatto a Wulfhild, nonostante lei sia solita non dimenticarsi nulla delle sue figlie.

La candela si consuma e Nest, che ha la faccia stanca, ne accende un’altra. Ydon si è addormentata con la testa sul petto della madre quando Wulfhild emette un rantolo. Le sue lunghe ciglia sono raggrumate sulle guance. Marie resta senza fiato, in attesa che Wulfhild torni a respirare. Magari, dice tra sé, e presa da questa idea folle, preme le mani sul cuore di Wulfhild, e mentre infonde la sua forza in quel corpo immobile, ogni suo pensiero è una supplica. Torna, pensa. Semmai la Vergine mostrerà a Marie un miracolo, il miracolo deve essere questo, i polmoni di Wulfhild che tornano a respirare, il sangue che affluisce al viso, gli occhi che si aprono, le grandi mani screpolate e bruciate dal sole che toccano di nuovo il viso di Marie. Ma il silenzio si dilata. Il panico abbandona Marie che toglie così le mani dal cuore della donna. Be’, pensa, non era servito nemmeno a restituirle sua madre. Ha tanta di quella forza, e tuttavia le sue mani non sono capaci del miracolo di ridare vita ai corpi morti. Osserva le facce delle figlie di Wulfhild mentre a poco a poco, prima una poi un’altra, comprendono che la loro madre è spirata.

La rivedremo nell’altra vita, dice Marie. Il dolore è troppo grande perché lei non possa crederci.

Nest torna all’abbazia. Le figlie, affrante dal dolore, vanno a dormire.

Al mattutino Marie siede vicino al corpo dell’ultima donna da lei amata con tutto il suo cuore, e non con il cuore che ha prestato alla badessa. Tutte perdute: sua madre, le cinque zie, Cecily, la regina, Wulfhild.

Lentamente, mentre la notte perdura e la febbre cala, Marie subisce una trasformazione. Niente indumenti che scintillano di bianco come la luce, niente nuvole che parlano solennemente dall’alto; solo la morte di questa figlia della sua anima e il buio senza fine.

Prega da una vita, ma prima di questa notte pregare è stato come lanciare una moneta con un desiderio in una massa d’acqua, era una speranza dispersa indistintamente all’esterno. Non era rivolta all’austera trinità che le è imposta, ma alla Madre Vergine che ha il volto di sua madre. Perfino nella preghiera era una ribelle.

Ora capisce ciò che avrebbe dovuto essere evidente. Ha vissuto in santità, ha vissuto senza peccato, ha pronunciato le parole giuste, ma nel profondo ha bramato un orgoglio ribelle.

L’arroganza di Marie ha condotto Wulfhild a questo male letale. La sua fame sconfinata si è divorata la figlia del suo spirito. Il bisogno di ingrandire l’abbazia in cui lei ha visto un’estensione del suo corpo. Le sue azioni erano sempre una reazione a una domanda, cosa avrebbe potuto fare nel mondo, se solo le fosse stata concessa la libertà.

Ora, seduta accanto alla donna morta, Marie ripudia la fame che l’ha sempre spinta e animata. Avrà cura di ciò che le è dato. Imparerà la contentezza. Questo pentimento si dimostrerà così ambizioso da essere uno sforzo di volontà, un corpo a corpo perenne con un diavolo che ha la sua stessa faccia.

Ripudierà la sua lunga lotta contro la bellezza suprema dell’abbazia, lascerà che l’ego venga inghiottito dai no.

Oh, pensa, è già tanto vecchia e stanca.

E in quella stessa mattina, a cavallo, mentre torna col suo dolore all’abbazia, vede incombere da sopra gli alberi, come un’apparizione fugacissima, un’aquila di pietra, grande quanto una montagna. E malgrado sia una giornata calma e luminosa, nella foresta in cui cavalca Marie, sopra l’aquila scolpita aleggia una nube nera e tempestosa, veneta da fulmini. E sotto il peso della pioggia diluviale le piume si sciolgono in un baleno, il becco e gli occhi colano via come se la testa dell’uccello fosse fatta di polvere, non di pietra.

Il cavallo prosegue il cammino, la visione sbiadisce, l’azzurro del cielo riprende il suo posto. Marie batte le palpebre e torna a respirare. Era una visione sull’impero, lo sforzo angioino che trova la sua fine; molto presto tutto quello che con tanta cura Eleonora ha costruito si sbriciolerà.

Marie sospira e si strofina la faccia stanca con entrambe le mani. Il tracollo è uno stato costante dell’umanità, dice a se stessa; la storia del diluvio e della grande arca che salva le creature viventi coppia a coppia non è che il primo ritornello di una canzone destinata a essere suonata a ripetizione, il declino graduale e ciclico della terra, un affondare nella polvere, civiltà dopo civiltà, fino alla morte finale dei figli di Eva con l’apocalisse, i sette sigilli, le sette trombe, i setti angeli, le sette coppe. Alla fine, la terra si spaccherà e i malvagi verranno gettati nel lago di fuoco. Marie sospetta che questa fine di fiamme siano la pietra e il suolo e le acque della terra stessa, resi troppo caldi dalla follia e dall’avidità umana perché il pianeta sia ancora disposto a sopportarne il peso. Così andrà e così deve andare; e Marie non può impedirlo, anche se avesse ancora la forza di volontà per farlo.




7.

La vita rallenta. Il tempo è una questione complessa, ruote che muovono altre ruote.

Arrivano postulanti tenere e giovani; lavorano e pregano. Le suore scampano ai loro corpi con la morte.

Il temporale, il proprio del tempo, il ciclo del Natale, il ciclo della Pasqua. Il santorale, il proprio dei santi. Le stagioni coi loro colori: il tortora che diventa verde che diventa un caleidoscopio floreale che diventa oro. Le calende le none le idi del mese. I giorni della settimana, il sabato. Notte e giorno.

Mattutino laudi prima terza sesta nona vespri compieta.

Nel coro, mentre le suore si preparano al canto di un particolare salmo, Collo di cigno, che è tornata dal lebbrosario per conferire con Marie, sente su di sé gli occhi delle fanciulle oblate, la loro ilarità appena contenuta. Nel momento in cui loro cominciano il canto sulla devastante discesa delle rane, lei affonda il mento nel petto, sbuffa, spalanca gli occhi, fa la linguaccia. Un forte attacco di tosse prende le oblate, le novizie e anche le suore giovani. È uno scherzo che Collo di cigno ripete da decenni con quel salmo; un piccolo evento nel ciclo del calendario liturgico molto atteso dalle giovani che proprio per questo le vogliono un bene dell’anima.

È un tale conforto sapere che i vecchi cicli torneranno a ripetersi.

La vecchiaia si abbatte su Goda, un fulmine a ciel sereno. Va da Nest perché le dia un unguento per le giunture delle dita rosse e gonfie. Mentre Nest le massaggia le mani, la sottopriora sospira e chiude gli occhi. Nest osserva la bocca di Goda, piccola e stretta, pieghettata, meravigliandosi di quanto sia lontano ora il giorno in cui è arrivata all’abbazia, era una giovane vedova devastata dal dolore e venne intimidita da Goda, dai suoi modi bruschi, dall’autorità della sua posizione, la rapidità con cui si esprimeva in inglese e francese, il sangue nobile. Ma nel corso degli anni Nest è giunta a capire che se offri abbastanza assistenza al corpo di una persona adulta scoprirai il bambino spaventato che è nascosto al suo interno. Più grandi sono le proteste di autorità, più piccolo è il bambino. Goda, una infante inesperta. L’unguento dovrebbe avere già cominciato a fare effetto, ma Nest non lascia le mani di Goda. Le massaggia delicatamente finché le campane non suonano la terza.

Una nuova tenebra tocca l’isola, governata da incompetenza e follia e avidità, e uno scontro prende forma tra la corona e Roma.

Nel 1208, il paese è posto sotto un interdetto papale. La penitenza deve essere inflitta tanto ai sani che ai malati; poiché nel mezzo della vita siamo già nella morte. Non si può celebrare messa, non si possono seppellire cadaveri nella terra consacrata. Si può solo battezzare i neonati e dare l’estrema unzione sul letto di morte. Ci saranno dolore e orrore ovunque, e in ogni città la gente soffrirà, non verrà confessata, non riceverà la comunione, i cari estinti verranno lasciati a marcire e l’aria si riempirà del puzzo della loro putrefazione.

Dopo aver posato la pergamena e letto l’orribile notizia – giorni prima che il messaggero possa portarla alla corte reale, giacché la sua rete è più rapida ed efficiente – Marie non ci vede più dalla rabbia.

Questa gente che si crede superiore ha scelto, come sempre, di mostrarsi insensata e inutilmente crudele. Prende a mazzate gli innocenti per far male alla corona. Dunque è così, il potere corrode la mente e l’anima, pensa.

Di sotto, nella casa della badessa, una serva canta una canzoncina triste con voce stonata, Marie ascolta per un po’ la spazzola sulla pietra, il canto, le vacche che muggiscono nel pascolo.

Il vecchio odio si rimesta, sale.

Allora. Non dirà a nessuna delle sue figlie dell’interdetto. Non ne sapranno niente, non avrà nessuna influenza sulle loro vite, non disturberà la loro pace. Vivranno come hanno sempre vissuto, felicemente e nella certezza di essere le più amate dal Signore.

L’isola dell’abbazia riconoscerà quale suprema autorità solo Marie.

Lei stessa avverte un brivido di soddisfazione a quel pensiero.

Giorni dopo arriva una lettera dal vescovo diocesano, turbato: Oh, nobile virago, tu che per saggezza vieni elevata al di sopra di ogni altro rappresentante del tuo sesso, comincia la lettera, per poi proseguire chiedendo di far sì che le suore preghino con costanza perché l’anatema venga tolto.

Avverte alle sue spalle la presenza di Tilde, che legge, e malgrado il primo impulso sia di gettare la pergamena nel fuoco, consente alla priora di gettare uno sguardo.

Siamo sotto l’interdetto papale? chiede la priora a Marie senza giri di parole.

Ebbene. L’Inghilterra nel suo insieme, sì. Ma ai monasteri è ancora consentito il divino ufficio, dice Marie, come se quello risolvesse la questione.

La priora si siede e lentamente si china in avanti fino a poggiare la faccia sul piano dello scrittoio. Marie aspetta. Di sotto, la spazzola raspa pulendo le pietre dell’abbazia, la voce canta. Ma Tilde non si muove.

Io sono la pastora delle anime di questa abbazia, dice infine Marie. Sono la madre, sono qui per proteggere e guidare l’intera comunità, le suore, le domestiche, le serve della gleba. Bastiamo a noi stesse.

Marie, tu sei molto lontana dall’essere il capo della chiesa, dice Tilde, la voce attutita dallo scrittoio.

Per come la vedono le gerarchie, forse. Ma fra tutti gli esseri umani siamo noi, devote sorelle, nella nostra umiltà e mitezza, a sedere più vicino alla mano di dio. E la nostra abbazia è nota per essere di gran lunga la più pia del paese. E se mai c’è un intermediario nel mondo terreno, quell’intermediario sono io, dice Marie. Ergo, io non riconosco alcun anatema.

Te lo ha detto una delle tue visioni? chiede Tilde, sollevando la testa, e c’è una rabbia tale in quel viso timido e tenero che Marie ha un tuffo al cuore. No? Niente visione stavolta? dice Tilde. Forse non è vero, quello che stai dicendo.

È vero, replica Marie. Non è mai stata tanto sicura.

Tilde sospira e posa di nuovo la testa. Dice oh, sia come sia, le suore hanno tutte una famiglia nel mondo esterno, famiglie che soffriranno per questa interdizione. E le sorelle dovrebbero almeno essere informate su ciò che le loro famiglie vanno a patire.

E con un palpito di trionfo Marie capisce di aver vinto; che Tilde non la intralcerà, che pure venendo a conoscenza dell’interdetto sull’Inghilterra, le suore non saranno toccate dalla scura nube papale discesa sull’isola più grande, resteranno nel luminoso tepore della protezione di Marie, sole, insieme.

***

Ma la morte, come sempre, toglie a Marie anche questa vittoria.

Asta mette le mani tra i meccanismi di una pompa nella stalla delle vacche, ma un ratto che vi ha preso dimora le morde il pollice. Non me l’aspettavo proprio, pensa Asta, fissando il morso, montando la rabbia come le capita quando gli eventi sfuggono ai suoi calcoli. Ignora il morso, tira avanti. Nel volgere di una settimana, la povera Asta, stravolta e scheletrica, ha la bava alla bocca e parla come una pazza del diavolo che siede a cavalcioni su di lei, è così assetata che ha la lingua di fuori nelle ore che precedono la morte, una lingua enorme e nera. Marie piange, nel preparare il corpo dalle gambe storte.

Poi una serva, scontenta di avere attorno solo donne, scappa di notte con una forma di ottimo formaggio e la preziosa tovaglia dell’altare costellata di perle. Mesi dopo viene ritrovata in uno stretto lobo del labirinto, un ammasso di stoffe macchiate e ossa rosicchiate, essendo presumibilmente morta di solitudine e spavento. Il formaggio è finito nei gargarozzi degli animali selvatici e poi nel terreno, ma le suore scoprono che la tovaglia dell’altare è rimasta come nuova. Un miracolo! dicono le altre serve, sebbene Marie venga a sapere che qualcuna ha mormorato che non si è trattato affatto di un miracolo, ma della maledizione che la badessa ha lanciato sulla ragazza dopo il furto del panno sacro.

E un giorno, mentre per tutta la mattina minaccia di venir giù un temporale, sorella Gytha impazzisce e, invece di santa Lucia che tiene in mano i suoi occhi, dipinge su un manoscritto un albero le cui mele non sono mele né farfalle ma sessi femminili aperti. Quando la pressione che si è accumulata per tutto il pomeriggio culmina in un violento temporale estivo con un vento che strilla furioso e tuoni e un cielo nero che ulula, la suora impazzita va a danzare nell’ovile e viene stecchita da un fulmine, un piccolo buco nero, un foro perfetto, va dal cranio della donna fino al tallone sinistro.

Marie lava da sola questo ultimo corpo malandato. Quanto sarà noiosa l’abbazia senza la suora pazza, quanto sentirà la mancanza dei suoi colori e della sua bellezza. Non cuce la bocca di Gytha. Lascerà allegramente scoperti alla morte quei denti blu.

Ma dopo, con la bellezza del funerale, le voci delle sue suore, si sente ristorata.

Pensare: Con la pressione del tempo, tutto l’odio che Marie covava nel profondo da giovane si è in qualche modo trasformato in amore.

Perché questa comunità è preziosa, qui c’è posto anche per le più folli, le più abbandonate, le più intrattabili, in questa clausura c’è abbastanza amore anche per la meno amabile delle donne. Che vita breve e solitaria avrebbe altrimenti vissuto Gytha, un’anima isolata e perduta nella crudeltà del mondo secolare. Quanta meno bellezza avrebbe portato in questa esistenza imperfetta e difficile, se fosse stata costretta a vivere senza le sorelle che l’amavano.

È bella, pensa Marie, bella davvero, questa vita tranquilla di donne e lavoro. Si stupisce che vi abbia opposto resistenza con tanta rabbia.

È il 1212. Marie ha settantuno anni.

L’interdetto papale pende sopra l’Inghilterra da molto. Tormenta i fedeli fuori dell’abbazia.

Le spie di Marie alla corte di Londra riferiscono che in tutta Europa i genitori comprano scarpe belle robuste e vestiti buoni per i loro bambini, preparano una piccola sacca con salsicce e pane duro e formaggio, e mandano quegli innocenti in Terrasanta perché si uniscano a una crociata di bambini. Marie immagina una fiumana di bimbi innocenti riversarsi oltremare, perdersi durante il viaggio e morire di fame, venire rapiti e usati come schiavi, affogare in mare, soffrire. E a casa i genitori banchettano in onore del lieto sacrificio, convinti che mandando via i loro figli si siano guadagnati un posto in paradiso.

Un tempo pensava a una crociata come al pugno umano di dio. Ora sa che è un’ignominia frutto di arroganza e avidità.

Marie si agita, inferocita. Posa la lettera e sta per dire la sua a Tilde, che con la mezza età è diventata strabica. Ma una voce da fuori chiama e Tilde balza su per correre alla porta. Goda e Marie si scambiano un’occhiata. Marie è tornata a leggere la lettera in silenzio quando la porta si apre e la priora entra tenendo per mano una donna anziana.

Sorridendo così a pieni denti che Marie si domanda se qualcosa non va, Tilde dice è qui la nuova corrodiana dell’abbazia, madre.

Marie osserva la donna. È evidente che dovrebbe conoscerla. Forse una bambina oblata che non ha mai preso il velo, scegliendo il matrimonio, tornata ora, con la vecchiaia. Forse una ragazza che ha ricevuto la sua istruzione all’abbazia, ricomparsa dopo un buon matrimonio. Gli abiti della donna sono semplici e scuri ma confezionati con una stoffa magnifica, l’orlo e il corsetto sono finemente ricamati.

Poi la donna sorride, e mormora il nome di Marie, mentre sulle guance le rughe scavano un bel numero di fossette. Marie si alza lentamente.

L’impressione non è che l’età si stacchi da questa donna anziana dai lobi smisurati e dalle palpebre cadenti; bensì che nello stesso punto in cui si staglia quella donna ne prenda forma un’altra, la prima amica di Marie, Cecily dai capelli dorati, rotondetta, brusca, amorevole. Unite in un’unica sembianza, la ragazza dei ricordi e la vecchia in carne e ossa tendono insieme le loro mani a Marie.

E per la prima volta in vita sua Marie resta senza parole.

Cecily dice di essere tornata da Marie. Alla fine. Come aveva promesso. Tre matrimoni, ognuno più ricco del precedente, ma non ha più mariti adesso. Niente figli, un sacco di denaro da donare all’abbazia per starvi da corrodiana. È tornata per prendersi cura di Marie.

Tutto questo tempo. E senza mai scrivere, neppure una volta, dice infine Marie. Pensava che Cecily fosse morta.

Cecily dice be’, è solo per colpa di Marie, perché quella stupida ragazza le ha insegnato solo a leggere, non a scrivere. Comincia a piangere dalla felicità.

Ha organizzato tutto con la priora Tilde, spiega Cecily. Tilde dice di aver preparato le stanze corrodiane per Cecily. Ma la vecchia non ci andrà a vivere; ordina invece alla serva di portare le sue cose negli appartamenti di Marie. Marie non glielo proibisce. Si limita a tenere le mani dell’altra donna, ridendo stupita.

Per prevenire pettegolezzi, Tilde spiega alle altre suore che la nuova corrodiana e Marie sono cresciute insieme come sorelle. Lo dice anche per arginare l’imbarazzo che prova.

E in questi ultimi e bei mesi, Marie ritrova la sua Cecily con cui scaldarsi le ossa nel letto.




8.

Ho avuto la più fugace delle visioni, scrive Marie nel suo libro. Delle visioni che la Vergine mi ha concesso in dono, questa, la diciannovesima, è stata anche la più dolce perché nel riceverla ho compreso che sarebbe stata l’ultima.

Perché vivo da settantadue anni ormai, e sono vecchia, e simile a un albero secolare dal cui tronco nodoso spuntano ancora germogli e fiori a primavera, ma è negli scarsi frutti dell’autunno che si concentra la dolcezza della sua linfa.

Eravamo riunite in preghiera nella cappella al momento della visione. Le mie suore cantavano il salmo otto... la luna e le stelle che tu hai disposte... quando, tra il pronunciare una parola e la successiva, lo strano fuoco mi ha toccato la pelle e di fronte ai miei occhi è calata una visione dell’inizio del mondo.

Vi era mostrata la radiosa immensità di Dio che ruminava sul volto buio delle acque, una grande gallina.

E da questa ruminazione cadevano le scintillanti uova della creazione. E le uova si aprivano e spargevano quel che custodivano nei gusci. E dalla prima venne sparsa luce sul giorno e sulla notte, e dalla seconda venne fuori il cielo. E dalla terza arrivarono la terra e i mari e i frutti della terra. Dalla quarta arrivarono il sole e la luna e le stelle, e dalla quinta gli animali dell’aria e dell’acqua. Dalla sesta invece gli animali della terra e anche i nostri primi genitori.

Ma i minuscoli corpi dei primi umani giacevano ancora in terra come bambole di fango finché le ali di Dio non agitarono un vento che soffiò sulla nuova terra e il mare e le foreste; e questo grande vento alitò vita nei loro corpi e questi si mossero e si misero a sedere per guardarsi attorno.

Perché quel vento era lo Spirito Santo, che è come una levatrice che infonde la vita nella bocca di un bambino e consente all’infante di respirare.

Dio ha deposto la bontà nel mondo con le uova che Ella ha deposto.

Lo Spirito Santo di Dio ci riempie del suo respiro e ci rende vivi.

E poi, da questa visione, sono tornata nel mio corpo proprio mentre la mia bocca stava pronunciando la parola successiva del salmo.

Accanto a me le candele di cera d’api hanno tremolato tutte insieme e si sono spente al soffio dello Spirito Santo e quella è stata la conferma della verità di quanto avevo visto.

E immersa nel buio ho parlato alle mie figlie della bellezza di questo mondo, che presto, così avevo capito, avrei lasciato.

E avevo capito anche che quella sarebbe stata l’ultima delle mie visioni. Sento che se ne sono andate. Perché mi sono svuotata, sparsa tutt’intorno come acqua. E le mie ossa sono tutte slogate. E il cuore è diventato cera; si è fuso dentro di me.

Marie ha settantadue anni. Lo spirito combattivo l’ha abbandonata dopo la morte di Eleonora e poi di Wulfhild. Resta il timore di coloro che vivono al di là dell’abbazia, la loro malvagità, la loro ignoranza di dio.

È stanca. Tra un respiro e l’altro avverte la presenza di un uovo che a poco a poco si indurisce. Anche a sua madre era stato dato quest’uovo; e anche alla madre di sua madre. Ricorda quanto fosse diventata grigia la pelle di sua madre nel morire, la sua grande mole ridotta all’osso.

La priora Tilde si dà un gran da fare e si destreggia; sarà una brava badessa. Non ispirata, forse, ma Marie è abbastanza convinta che manterrà ciò per cui Marie ha combattuto in questi lunghi decenni in quest’isola umida e sporca, in questa strana abbazia che lei ha eretto attorno a sé come un guscio, una cattedrale, una casa.

Marie e Cecily siedono assieme nell’anticamera della badessa, la finestra aperta al gelido vento di aprile. Una delicata ciocca bianca uscita dal copricapo di Cecily si solleva e cade; lentamente le sue mani estraggono dal nulla un albero della vita di filo d’oro. Da molto tempo Cecily racconta una storia, ma Marie non l’ha ascoltata, consumata dalle speranze per lo zenzero piantato in un orticello riparato e ombroso vicino alle betulle, distratta dal verde insetto grande quanto l’osso di un dito che si liscia il muso con le zampine sul davanzale, dal modo fantastico in cui le voci delle novizie che imparano la mano guidoniana nel frutteto lungo la collina si intrecciano all’ordito intenso e irregolare del racconto di Cecily. Ma Cecily è ormai prossima all’ineffabile catarsi del pianto, e Marie torna di scatto al racconto, la ascolta a ritroso per riprendere il filo. È una vecchia storia, che la madre di Cecily, la cuoca, amava raccontare mentre sbucciava le mele con movimenti rapidi del suo coltellino scintillante; parla di una dama raffinata e bellissima, dagli occhi così luminosi che tutti, al vederla, si innamoravano di lei. La dama non aveva pace, giorno e notte, veniva cacciata quando andava a caccia, seguita quando camminava, rincorsa quando cavalcava, cantata quando la notte calava sicché non poteva chiudere occhio e le sue serve erano costrette a dormire con le daghe a portata di mano per impedire ai malintenzionati di introdursi nella sua camera da letto. Infine, giunta all’esasperazione, andò alla finestra affacciata sul giardino dove suonavano liuti e flauti invisibili e, alla luce di una torcia, si strappò gli occhi dalle orbite, gridando che se li volevano così tanto, i suoi occhi, potevano averli. E gettò giù su di loro i bulbi insanguinati.

Marie zittisce Cecily prima che lei possa terminare il racconto e concedersi le sue ghiotte lacrime e dice di avere sempre pensato che questa storia fosse di una stupidità esemplare, perché nelle storie quando la dama è bella viene punita per questo, mentre nella vita è di gran lunga più vero che a esser punita è la donna non bella.

E Cecily, irritata, dice in tono tagliente che Marie lo sa meglio di lei, che Marie non è mai stata considerata bella, ma anziché esser punita per la sua bruttezza, si è vista premiata, occupa un ruolo importante, è la più santa delle sante donne dell’isola, è venerata e amata, baronessa della corona, possiede più terra della stragrande maggioranza dei nobili e di certo è la badessa più ricca a nord di Fontevraud. Se Marie fosse stata bella o anche solo brutta come in effetti è ma comunque provvista di una femminilità tenera e mite, l’avrebbero data in moglie e sarebbe verosimilmente morta di parto da tempo e di lei resterebbe al mondo nient’altro che una figlia, una nobile minore, talmente indaffarata da ricordare a stento le rughe del viso di sua madre. Di fatto, dice Cecily, è stata la mancanza di bellezza a fare la fortuna di Marie.

Marie guarda Cecily con un certo ardore. Vorrebbe azzuffarsi con lei come si azzuffavano da bambine, tirarle i capelli e torcerle la pelle di braccia e fianchi fino a produrle prugne violacee, morderla. Dice, con voce bassa ma affilata, che Cecily si sbaglia. Niente e nessuno hanno mai fatto la fortuna di Marie.

Ora Cecily ride con sprezzo e dice ah, certo, lei si è fatta da sola! Come un verme partorito dal fango. No. Poiché è stata un seme nel ventre di sua madre e il frutto di quel seme è stato poi plasmato dal prossimo, da sua madre, dalle feroci zie, dai libri, dal denaro; la regina, destinandola all’abbazia, ha fatto per Marie più di quanto lei abbia mai fatto per se stessa. Tutto le è stato donato, non ultima la gran benedizione della bruttezza, e insiste che Marie sarebbe polvere ora, con le larve che strisciano tra le sue costole marcite, se non fosse stata così fortunata da nascere brutta.

La ciocca bianca smossa dal vento sbatacchia sulla lana scura del copricapo di Cecily. Con le guance arrossate, è tornata ragazza, franca e diretta. Ma ecco che il suo viso appare confuso e allarmato. Possibile che Marie abbia gli occhi lucidi? Non ha detto nulla di così duro da portare al pianto una badessa tanto anziana e venerabile, o sì?

E Marie, con voce distante, battendo le palpebre per trattenere le lacrime, dice di non essersi mai resa conto che Cecily la trovasse così ripugnante.

Tra mille dolori, Cecily si lascia cadere sulle ginocchia scricchiolanti davanti a Marie per prenderle le mani e accostarle alle labbra, e dice che Marie avrà anche sangue reale nelle vene, ma quanto al resto è una vecchia pazza. Perché di fronte a una forza, una bontà, un ingegno, una gentilezza, una magnificenza di spirito così vasti da togliere il respiro, la bellezza è niente, la bellezza è un bruscolo al cospetto di una montagna, la bellezza non è che una pagliuzza accesa accanto a un fienile in fiamme.

Marie le dice di alzarsi, che vecchia zotica che è. Ma ha il viso rosso e soffoca a stento un sorriso. E Cecily, che ha sempre detto la verità e quello che pensa, leva lo sguardo verso quella faccia pelosa e raggrinzita e quegli occhi attenti e di un marrone lucente, e capisce di aver toccato la luce interiore di Marie placandone l’orgoglio. Avrebbe molte altre cose taglienti da dire. Ma, per amore, tiene a freno la lingua.

La badessa ha cominciato a dormire parecchio. Siede al sole accanto a Wevua, che incredibilmente è ancora viva malgrado debba aver passato i cent’anni. Il linguaggio ha abbandonato la sua bocca; ora Wevua grugnisce e fa smorfie, come le scimmie che Marie ha visto una vita fa alla corte di Westminster.

Presto Marie diventa troppo debole perché la si possa portare fuori e resta perciò a letto e cerca di pregare a ogni battito del cuore.

Quando non dorme, ma finge di dormire perché la si lasci nel silenzio, pensa alla sua vita.

Certi momenti le ritornano alla mente con una vivezza quasi pari a quella di una visione. Cecily, giovanissima nei campi, il giorno in cui abbandonarono la proprietà di Le Maine per scappare a Rouen, un acquazzone improvviso, gocce grosse come sputi, i cavalli sollecitati a trottare mentre la pioggia veniva giù forte, un campo pieno di covoni, una galleria che si inoltrava nel cuore asciutto di un pagliaio dove le ragazze sgusciarono dagli abiti fradici e si tirarono addosso una coperta di lana, ridendo per la vicinanza dei corpi e il modo in cui le loro membra urtavano nel muoversi e il suono della pioggia e la pastosa dolcezza dell’odore del fieno. Se ne stavano distese, strette l’una all’altra per scaldarsi, e Marie sentiva il battito cardiaco di Cecily lungo tutto il suo corpo, la tempia pulsare sul braccio dov’era posata e il suo odore forte, il sapone di melissa e lavanda nel cuore della sua treccia, la pelle intrisa di miele e cipolla selvatica e foglie marcite. Si erano già strofinate tra loro ma attraverso i vestiti, non si erano mai trovate così, nude; non avrebbero mai osato. Cecily batté le palpebre e le sue ciglia carezzarono il braccio di Marie. Marie rimase immobile contando fino a cento. A cento, o si scosta o bacia Cecily, questa l’intenzione. Ma a ventuno, Cecily si voltò e premette le labbra sul collo di Marie e Marie sollevò la mano e toccò il viso di Cecily, trovò le sue labbra con le dita, e non c’era nessuno che potesse vederle o fermarle né c’era bisogno di separarsi col fiato in gola mentre la porta della stalla si apriva con uno scricchiolio alla luce del sole e incorniciava una sagoma stagliata contro il cielo, nessuno sulla terra sapeva dov’erano e, con timida lentezza, la fredda mano di Cecily le toccò l’interno del ginocchio, risalendo la lunga gamba fino alla parte più interna delle cosce. Lasciò che la sua mano sinistra si posasse sotto la testa e la destra l’abbracciasse. E, con la bocca schiacciata sulla sua, Cecily sorrise mentre la sua mano girava attorno a quel punto ma senza toccarlo, il punto in cui Marie voleva essere toccata, la mano andò poi oltre, sull’osso del bacino e sulla dolce curva della pancia e poi sulle costole e i capezzoli e alla fine cedette, scivolò di nuovo in basso e si posò con estrema delicatezza sul centro di Marie, dove Marie non aveva mai chiesto a Cecily di toccarla, e il muro che la teneva rinserrata dentro di sé cominciò a cadere, e Marie sgusciò fuori dalla sua mente, affondò negli anelli di piacere che si espandevano dal centro del suo corpo, l’esito naturale di tutti i momenti passati nel pollaio, nelle stalle, dei baci furtivi, delle lotte nel fiume con i pesciolini che mordicchiavano loro le caviglie; e infine perse la capacità di pensare, si sentì pervadere dalla gioia, l’estasi di vivere in un corpo che conteneva simili ricchezze, in un mondo materiale stupefacente, colmo di bellezza. Tutta la notte, finché il giorno non spazzò via il miracolo.

Perfino adesso una piccola eco di piacere risuona nella carne del corpo malato.

Ma non tutto è così bello. C’è anche dolore. Dolore come di denti e morsi di bestioline invisibili, volpi o donnole.

E quel dolore la riporta ai mesi successivi al suo arrivo all’abbazia, quando si sentiva come un angelo apostata scaraventato dalla luce dei cieli nelle tenebre dell’inferno.

Ripensa più volte a una notte, subito dopo aver preso in mano l’abbazia, quando si svegliò in preda all’inquietudine e uscì in un buio fitto e senza stelle. Un vitello era stato separato dalla sua madre quel giorno. La giovenca e il vitello avevano muggito tutto il pomeriggio e anche la notte, avevano muggito abbastanza da tenere lontano dal cibo le suore dal cuore più tenero. Alle garbate rimostranze di Marie, Goda aveva replicato bruscamente che separare vacche e vitelli era necessario se le suore volevano latte e burro. Marie rimase in silenzio perché latte e burro le piacevano, e perché si sentiva addolorata dal fatto che latte e burro sembrassero valere la sofferenza degli animali. Con l’arrivo del crepuscolo la vacca si era calmata, ma i passi di Marie dovevano averla svegliata e subito si era guardata attorno in cerca del vitello; non trovandolo, aveva ripreso il suo muggito e quel verso, ascoltato da vicino, risuonò così pieno di angoscia a Marie che si ritrovò con gli occhi inondati di lacrime. La sofferenza della vacca era immensa e potente, un’onda capace di portarsi via la sofferenza che Marie pativa per suo conto. Andò nel recinto e trovò la madre, la carezzò sul fianco per consolarla. Ma la vacca si mosse fin quando la sua testa non fu di fronte a Marie e a quel punto spinse la sua grossa fronte ruvida contro il petto e lo stomaco di Marie, che cinse tra le braccia la sua possente mandibola, sentendosi pervadere dal dolore della madre per la perdita del vitello, e questo le fece perdere la percezione di sé nella sofferenza dell’animale. E più tardi, quando le campane del mattutino risuonarono nel buio e fece ritorno all’abbazia camminando nell’oscurità come se fosse cieca, si chiese se quella non fosse in effetti la volta in cui si era trovata più vicino a dio, che le si era rivelato non più come un genitore invisibile né come un sole che scalda il pianeta e persuade i semi a venir fuori dal terreno, ma come il nulla che è al centro dell’individuo. Non più come il Verbo, perché parlare il Verbo limita la grandezza dell’infinito; bensì come il silenzio che è oltre il Verbo e in cui dimora l’infinito.

Capì allora che non importava che il suo paesaggio interiore sembrasse così diverso da quello delle altre sorelle cui era stato insegnato a bramare la sottomissione mentre a lei no, che le sorelle credessero a cose che nell’intimo lei trovava insensate, un’offesa alla dignità della donna. Erano piene di bontà come un coppa è piena di vino. Marie no e mai avrebbe potuto esserlo. Naturalmente anche Marie aveva una grandezza dentro di sé, ma grandezza e bontà non sono la stessa cosa.

E in quel momento capì come poteva usare questa grandezza per le sorelle; poteva rinunciare al fuoco interiore del suo unico amore e convertirlo in un amore più vasto, poteva costruire attorno alle altre donne un’abbazia dello spirito per proteggerle dal freddo e dall’umidità, dai superiori che aspettavano di divorarle, avrebbe eretto un’abbazia invisibile fatta del suo io, una chiesa della sua anima, più grande, un edificio dell’io in cui le sorelle sarebbero cresciute come i bambini crescono nel buio caldo e ronzante del grembo materno.

Mentre entrava nella cappella dove ardeva una sola luce e scorgeva nelle ombre e nel buio delle tonache soltanto volti scintillanti che cantavano, le suore le apparirono tenere come bambini sospesi nel buio del liquido amniotico.

E ora che è vecchia e sta morendo nell’aria dell’infermeria che odora di erbe e di chiuso, pensa a quanto sia strano che a ritornare in prossimità della fine non siano i lunghi e sereni momenti di felicità, ma piuttosto i momenti di brevissima estasi e di buio, di lotta e passione, di fame e miseria.

Sorride al pensiero della persona che era al tempo delle pene, quella versione così giovane di sé da credere di poter morire d’amore. Sciocchina, direbbe la vecchia Marie a quella fanciulla. Apri le mani e lascia andare la tua vita. Non è mai stata tua al punto di farne quello che vuoi.




9.

Marie si aggrava.

Una notte vede i cani del demonio aggirarsi fuori, nei terreni dell’abbazia.

Si mette a sedere, disperata perché deve avvisare le sue figlie.

Una voce dolce le dice di non parlare e mani delicate la invitano a sdraiarsi di nuovo. Le tolgono il velo. Conosce il calore di quelle mani, l’odore di erbe. Nest. Oh amabile, fredda Nest.

Quando era giovane, aveva capelli folti e bellissimi, dice qualcuna addolorata. E ora guardate. Bianchi come il ghiaccio. Conosce quella voce, si sforza di ricordare il nome, non ci riesce. Ma le sovviene il viso; fossette, fili di paglia dorati o capelli simili a paglia. Labbra simili a un cuore che batte. Giovane.

Perché non riesce a vedere? Tutto è sbiadito ai suoi occhi. Vuole dirglielo, non sa ancora cosa. È urgente. Deve. Vede le sue grandi ali ancora distese sull’abbazia per proteggerla.

Sente i latrati in lontananza. Sì, sì: i cani del demonio, stanno arrivando e sono sempre più numerosi.

Ora li riesce a sentire, sente il peso delle loro zampe posarsi sul terreno, mentre corrono veloci. Li sente scavare buche nei campi dell’abbazia. Uccidere le pecore. Ululano, esortano i loro simili a venir fuori dall’inferno. Desidera con tutta se stessa dire alle sue figlie di ascoltare, di uscire con le croci e pregare, di scacciare i cani.

Perché le figlie di questo grande luogo hanno eretto una delle sette torri di santità che tengono il male lontano dal mondo.

Perché sono la loro bontà e pietà a trattenere la grazia della Santa Vergine sulla terra.

Perché le preghiere sono i baluardi del paradiso.

Una voce sta ora dicendo che la povera badessa è malata da molto tempo sebbene non abbia voluto ammetterlo. Erano anni che respirava male, sentiva dolore e premeva la mano sull’incavo in mezzo ai seni. Tocca qui. C’è un sasso qui dentro.

Ah, la badessa non avrebbe mai detto alle sue figlie di quel dolore. Non voleva preoccuparle. Sua madre se n’è andata così e lo stesso è stato per sua nonna, è una maledizione di famiglia purtroppo. Marie era molto piccola quando sua nonna se n’è andata ma ha visto sua madre ammalarsi. La sua faccia è grigia come lo era la loro. Non manca molto ormai.

Un respiro investe col suo raschio stridulo questo pallore.

Il dolore la sta mangiando viva.

La bocca non riesce a parlare, gli occhi non riescono a vedere, le mani non riescono a toccare, i piedi non riescono a camminare, Marie non riesce a emettere neppure un suono dalla gola. Sta per arrivare, sta per arrivare.

La fine dei tempi: i mari si alzano, i mari affondano, i mostri emergono ruggendo dai mari, le acque bruciano, gli alberi sudano sangue, i terremoti fanno crollare gli edifici, le colline diventano cenere, la gente fugge, le ossa dei morti risorgono, le stelle cadono dal cielo, i cieli e la terra bruciano, la terra rimette le anime dei buoni al giudizio dei cieli, sì, il giudizio sta per arrivare.

Una cerva che brucia nel bianco dei vapori dell’acqua fredda, una madre, una regina, un palco ramificato per corona.

Figlie, preparatevi, state pronte per la fine del tempo.

Ogni respiro è un dolore immenso.

Non può più proteggere le sue figlie, presto ringrazierà la Vergine per i suoi doni, pregherà perché interceda per loro, presto giacerà accanto a sua madre, lascerà che il calore della sua carne scaldi questo corpo freddo, carezzerà con amore i suoi riccioli scuri.

Ultimi riti.

Ciò che era possibile fare con ciò che le è stato donato lo ha fatto.

Vede una donna in una cassa.

No, è lei la donna in una cassa. Si sottrae alle spade che arrivano da ogni angolo, contorce il corpo nel buio per non venire infilzata dalle altre che piombano senza posa, affilatissime, e ogni spada è fredda al contatto con la sua pelle anche se nessuna la taglia al punto di farla sanguinare.

Sì. È stata così, la sua vita.

Canta i cantici.

La mia vigna, proprio la mia, è dinanzi ai miei occhi.

Marie lo desidera, lo desidera con tutto il suo corpo che si tende in quella direzione, verso l’oro, la musica celestiale, le redenzione. Vedere dio, che non è diviso in tre, ma uno. Un dio solo, femmina. Ha vissuto fin troppo a lungo in comunità.

Affrettati, mia amata.

Così sia, pensa. E così è.

Il funerale è solenne e il banchetto è fastoso; il rotolo mortuario tornerà con tante di quelle pergamene cucite sopra, tante di quelle lodi per la badessa Marie da risultare evidente che nessun’altra donna del regno potrebbe essere ricordata con pari venerazione. Marie era maestosa; grande perfino nella morte e la sua fama incuteva timore anche nei cuori di chi non l’aveva mai conosciuta.

Sono in poche a ricordare la povertà dell’abbazia prima che Marie ne prendesse la guida, solo Goda, e poi Ruth e Collo di cigno, che sono state novizie con lei. Al funerale le tre vecchie suore raccontano storie: quattordici suore morte di peste in una settimana, Goda che proteggeva col proprio corpo l’ultima vacca da latte da quattro suore affamate che si erano presentate coi coltelli da cucina per ammazzare e mangiare l’animale, i miseri pasti a base di rape al forno, le bambine oblate che morivano di stenti. E Marie, enorme e smunta come una gru, che emergeva dalla foresta in sella al suo destriero nel giorno del suo arrivo, una salvatrice talmente improbabile che, nel vederla avvicinarsi, le suore affamate e malate, appostate dietro le persiane dell’abbazia, avevano pianto di delusione.

Ma le novizie, che ora pensano ai rigogliosi orti in estate, alle api che sfrecciano tra i fiori e alle viti sotto le loro sculture cantanti, ai maiali e alle pecore, alle capre, ai polli e alle vacche, ai meli carichi di frutti, accennano sorrisi, perché pur consapevoli della santità e sincerità di queste suore non credono del tutto ai loro racconti.

Seppelliscono il corpo di Marie nella cappella, sotto le pietre dell’altare maggiore, il più grande degli onori. Si parla di santità. Le serve della gleba già vengono a pregare vicino a lei, la sera, e girano voci sulla guarigione di una natta, di un polso rotto, di un ascesso dentale.

Per otto notti di seguito, dopo la sua elezione a badessa, Tilde fa sogni inquieti e si sveglia con la sensazione che il suo cuore stia battendo per scappare dal petto; e l’ottava notte, dopo essersi svegliata sempre in preda al panico, si alza e va nella cappella a pregare.

Posa la candela sull’altare e si inginocchia nel presbiterio dove però si sente a disagio e i suoi pensieri volano in ogni direzione. Si ritrova a guardare i dipinti sul muro danzare in quella debole luce: l’apocalisse, il giudizio, Maria Maddalena con i capelli sciolti che le arrivano alla vita e la sua insignificante e lunga faccia da cavallo. La grande energia dorata che si riversa sul volto della Vergine nell’Annunciazione. L’apocalisse, la prostituta bicefala di Babilonia sul suo drago.

E poi avverte un venticello gelido sul collo come se le avessero alitato addosso da molto vicino. Qualcuno o qualcosa nella navata alle sue spalle. Deglutisce e vede le sue mani tremare, dice una preghiera mentre si rialza, lentamente. Si allunga per prendere la candela, ma appena tocca la bugia, la fiamma si spegne. Una voluta di fumo si leva dalle sue mani nel buio.

E allora, dopo essersi fatta coraggio, si volta e proprio sopra le pietre sotto cui è stata sepolta Marie, vede un bagliore tenue e lontano. Capisce senza il minimo dubbio che è il fantasma della vecchia badessa, anche se poi si chiederà se quel tremolio luminoso rimasto sospeso nell’aria non fosse in effetti il chiarore della luna riverberato dalle foglie lucide della quercia che si trova fuori della finestra.

La badessa Marie era animata da una grande ambizione, a volte da impazienza, spesso da una rabbia a stento contenuta, ma mai dal male; la badessa Tilde ha lavorato al suo fianco per oltre due decenni, lo sa bene. E con questo pensiero, sente la paura defluire dal corpo. Riacquista la calma interiore.

Si avvia da quella parte e mentre cammina la luce sembra sfrigolare e riformarsi allontanandosi dai suoi passi. E lei lascia che il fenomeno la conduca fuori, nel buio degli alberi che si agitano nel vento gelido, lungo il sentiero, nell’odore nauseante delle mele marce cadute in terra, fino alla casa della badessa.

Lo sfarfallio la guida nel buio allo scrittoio ingombro del lavoro infinito che l’aspetta. E alla luce della luna vede ciò che durante il giorno è sfuggito ai suoi occhi; che gli scaffali sono pieni di pergamene rilegate con le attività dell’abbazia nel corso dei secoli e che molte di quelle pagine mostrano la mano di Marie.

Ma, varcata la soglia, il tempo si stacca strato dopo strato dalla badessa e dal buio emerge una visione di Maria come lei l’ha vista una volta, pochi mesi prima che venisse eletta badessa, poco dopo che Tilde era diventata una novizia e aveva preso il suo posto di copista nello scriptorium, senza mai nemmeno sperare che la regina l’avrebbe elevata al rango di priora. Il volto di Marie aveva ormai assunto la sua maestosa austerità; la donna si stagliava nella luce del mattino, arancione e obliqua, sorridendo alla porta da cui Tilde era entrata, impaurita e giovanissima, con un dubbio di latino che le altre suore non avevano saputo sciogliere. Quando Tilde aveva bussato, la badessa Marie teneva in mano la matrice sigillare dell’abbazia, che posò con un gesto deliberato sopra un libriccino rilegato in pelle. Disse Tilde, e sentire il suo nome in bocca alla badessa le mise i brividi. La badessa rispose alla sua domanda senza esitazione, ma con un tenero sorriso.

E poi il ricordo sbiadisce e la badessa Tilde accende la candela e rovista tra i libri finché non trova il piccolo volume sul quale, in quel suo ricordo fin troppo cristallino, era stato posato il sigillo.

Legge senza fermarsi per il mattutino né per le laudi e la prima, e quando finisce, si massaggia le tempie. È un’alba grigia e tetra, le idi di novembre, e nella finestra la luce brilla debolmente sopra il terreno gelato. Tilde si inginocchia davanti al camino e si accende il fuoco da sola, perché ha chiuso la porta per non essere disturbata e non consentire alle serve di entrare. Fissa le fiamme concedendosi il tempo per pensare.

La badessa Marie che ha conosciuto era una brillante stratega, un’amministratrice scaltra e accurata dell’abbazia, una politica navigata con spie e alleati ovunque, un’amica dei grandi e dei piccoli, una donna buona e ragionevole pur nei limiti della sua fede. L’ha vista liberare una farfalla da una ragnatela, commuoversi di fronte alla bellezza di un tramonto al punto da inginocchiarsi. Erano girate voci di stregoneria, vero; ma voci di quel tipo sono inevitabili quando si parla di donne potenti. Eppure Tilde ha sempre creduto che le visioni di Marie non fossero veri doni della Vergine, ma piuttosto idee cui lei dava la forma di una visione perché le sorelle accettassero i suoi progetti. Tilde non è mai stata realmente convinta che la sua badessa fosse un vera mistica. I mistici sono creature eteree, e Marie era tutto fuorché eterea. Era solida, carnale, governata dai suoi appetiti.

Inoltre c’è qualcosa che la sconcerta in quelle visioni; qualcosa che ricorda poco la parola di dio che risuona con autorità nella Bibbia; qualcosa di più umano che, forse, a dirla tutta, non fa pensare a doni, ma a invenzioni totali.

Eppure deve esserci un significato nel fatto che il fantasma della badessa abbia voluto parlarle.

Pensa a lungo e disperatamente ma senza giungere a una risposta che la soddisfi.

Rilegge il libro e resta sempre più stupefatta, perché se visioni come quelle fossero trapelate nel mondo esterno, la badessa sarebbe stata bruciata sul rogo come eretica, le sorelle sarebbero state divise e sparse per il mondo e le ricchezze accumulate dall’abbazia nel corso degli anni sarebbero finite nelle mani degli avidi superiori che non avevano mai smesso di volteggiare, di tener d’occhio i beni di quel luogo per farli loro.

Nelle visioni di Marie, Eva e la Vergine Maria si scambiano un bacio; dio è una colossale gallina che depone le uova del mondo; la stessa Marie è una protettrice con poteri ben al di sopra di una donna nata da una donna. Singolarmente, nessuna di quelle visioni si direbbe molto eretica, ma considerate insieme evocano una sequenza di immagini così lontana dal senso comune che Tilde resta senza fiato. Sente il bisogno di coprirsi gli occhi.

Far conoscere il libro al mondo sarebbe impossibile; questo lo sa già. Sarebbe fin troppo facile scoprire chi lo ha scritto e le sorelle rimaste andrebbero incontro a una punizione severa e immediata. La badessa Tilde si è già convinta che sia prudente smettere di celebrare messa e raccogliere le confessioni, meglio restituire quel diritto senza combattere, perché anche lei si sente a disagio all’idea di donne con una simile autorità nelle loro troppo piccole e troppo deboli mani. Anche solo conservare nell’abbazia il libro mistico di Marie le sembra pericoloso.

Prende allora in considerazione l’ipotesi di far scivolare quel libriccino dietro gli altri volumi, perché resti nascosto fino a quando non avrà capito cosa farne, ma ecco arrivare dal corridoio i pesanti passi di Goda, la mano della sottopriora che cerca di aprire la porta, e in un attimo di panico, senza neanche pensare, Tilde prende il libriccino e lo getta nel fuoco, e osserva la minuziosa calligrafia di Marie accartocciarsi come le zampe di un ragno mentre il fuoco divora la pergamena con fulminee fiamme azzurre.

Tilde non ha il dono dello sguardo mistico, non può capire quanto vada distrutto in quel fuoco: le tracce di una predecessora, visioni che avrebbero potuto indicare un percorso diverso per il prossimo millennio. Si è perduto il ceppo per un nuovo innesto. Potrebbe volerci molto perché le buone intenzioni si realizzino a pieno, e la piena e tossica fioritura avrà luogo secoli dopo il raggio della vita originaria.

L’abbazia che si sbriciola, la terra che si scalda, le nuvole che abbandonano questo luogo, le salamandre acquaiole e gli uccelli che svaniscono e nella nuova siccità di un mondo rovente, le tracce degli edifici della vecchia e defunta abbazia sono linee brune simili a bruciature nell’erba di un luogo strano e mutato e senza più donne devote, i contorni del labirinto sono invece sepolti sotto le strade e le case di nuove popolazioni assai più voraci.

No, la nuova badessa, così brava, così obbediente, così fortemente pia, avverte soltanto una sorta di terribile gioia, una contentezza scura e catramosa spandersi dentro di lei e all’insorgere di quella sensazione comincia a tremare, perché finora non aveva mai conosciuto il profondo piacere della distruzione.

È il piacere che prova nella distruzione che in seguito la porterà a riflessioni angosciate; è un che di primitivo, di umano, di molto simile a ciò che deve avere sussurrato il serpente all’orecchio di Eva.

Quando Goda entra, ogni traccia delle visioni di Marie è sparita.

Goda sbraita perché la badessa non deve chiudersi e isolarsi dalle altre sorelle, non è permesso, nemmeno a una badessa. Sbraita perché è molto anziana e quasi sorda ormai.

Tilde dice che chiederà di espiare quando si confesserà. Sente che il viso le si è arrossato come una ciliegia.

Goda la guarda di traverso, poi va al suo scrittoio e si siede ansimando. Sospira. Congiunge le mani. I maiali, sospira molto solennemente.

Tilde la guarda. I maiali?

Goda dice che con grande tristezza deve annunciare alla badessa che tre dei nuovi maialini sono nati con la schiena storta e verranno abbattuti questa mattina.

Tilde guarda ancora la brava sottopriora e si sforza di mostrarsi affettuosa e tollerante. Dice di essere grata che sia tanto attenta alla salute degli animali.

Goda la scruta con sospetto per accertarsi che quella donna più giovane non rida di lei, ma alla fine annuisce, la bocca quasi atteggiata in un sorriso. Dice che è sottopriora da quando la badessa non era ancora nata. Sottopriora da cinquantacinque anni. E ha visto il bestiame crescere, passare da una sola giovenca e pure malata a tre dozzine in salute. I polli, ora un centinaio, un tempo erano quattro. Capre e maiali sono proliferati a dismisura. Non è una donna orgogliosa, ma ha fatto un lavoro discreto. Più che discreto, forse, anche se nessuna l’ha mai ringraziata per i suoi sforzi. Un attimo, dice con voce molto più bassa, cos’è questo odore? Che tanfo. La badessa non si sente bene? Il cavolo fa certi effetti pure a Goda.

La badessa Tilde dice che ha appena bruciato una cosa, ma di non preoccuparsi, non è niente.

E non mente, perché ha guardato nel fuoco, ha visto che il libro è interamente bruciato e anche se a suo tempo quel libro è stato qualcosa adesso è diventato niente, non è più un libro ma brace e cenere. È sollevata dall’obbligo di decidere cosa fare con le strane visioni della sua predecessora. Grazie al fuoco, è come se le visioni di Marie non fossero mai esistite.

Fumo al fumo, pensa, e avverte una fitta per aver tradito la sua vecchia amica, diventata fantasma.

Fuochi simili, di per sé piccolissimi, riscalderanno il mondo in misura impercettibile finché, con i secoli, il mondo sarà troppo rovente per accogliere l’umanità.

Nell’aula scolastica, le novizie ripetono l’imperfetto indicativo passivo, terza coniugazione: capiebar, capiebaris, capiebatur, capiebamur, capiebamini, capiebantur; e Lucy, la novizia con le lentiggini, dà un pizzicotto a Gwenllian, la novizia con grandi occhi da mucca, ed entrambe le ragazze sorridono nascondendo la bocca nella mano.

Di sotto, nella cucina della badessa, la cuciniera con le maniche rimboccate lavora l’impasto e la farina sollevata si libra nell’aria, una serva mangia noci che apre con le sue mani forti e getta i gusci nel fuoco e spettegola sulla nuova badessa, per quanto di sangue reale e malgrado i suoi decenni come priora, Tilde sembra insicura per quel ruolo.

La serva dice che infatti Tilde non potrebbe essere più diversa dalla vecchia badessa. Ah, in tutta la sua vita non ha mai incontrato una donna più forte della vecchia badessa Marie, dicono che sua madre sia stata a letto con un serafino, ecco il perché dell’altezza esagerata di Marie e di quella luce che emanava. No, la vecchia badessa non tollerava le idiozie. Appena entrava in una stanza l’aria si tendeva come un tamburo. Aveva l’agilità di un gatto in quelle gambe da gigante, scattava come una ragazzina di dieci anni anche da vecchia, sebbene malata e con le ossa scricchiolanti. Più di una serva se l’è fatta sotto dalla paura davanti a lei.

Ah sì, era pure una crociata, aggiunge la cuciniera con saggezza. Dicono che con quelle sue grosse mani abbia trucidato decine di infedeli quand’era a Gerusalemme, se non centinaia. E dove passava, il sangue arrivava fino alle ginocchia. Che donna incredibile, terrificante, era la loro padrona. Santa, santissima. Una santa.

Ma la nuova lavandaia, un’oca, sostiene di aver sentito in giro che in realtà non c’era nessuna donna sotto la grossa tonaca della vecchia badessa, che non era donna, no, ma soprattutto dice di aver sentito pure che la vecchia badessa Marie doveva essere una strega oppure il diavolo che aveva assunto sembianze di suora. Qualcuno ha per caso dato un’occhiata sotto il velo e visto se aveva le corna?

La cuciniera lancia un mattarello sulla fronte della ragazza, gridando che le taglierà la lingua, perché nessuno deve dire blasfemie sul conto della santa Marie, che ha raccolto la cuciniera e tante altre sventurate dal fango quando lei era ancora una larva, salvandole dalle loro famiglie affamate. Non si è mai vista al mondo una donna migliore di lei. È senza fiato, la cuciniera.

La ragazza borbotta di non avere mai detto niente di niente, strofinandosi il bernoccolo sulla testa.

Fuori, nel frutteto, sorella Petronilla, lesta e minuta, raggiunge sorella Alix che sta andando alla casa della badessa con una pila di biancheria pulita tra le braccia e dopo essersi guardata attorno per assicurarsi che nessuna stia osservando, dà un rapido bacio sulla bocca alla giovane suora che arrossisce mentre lei corre via.

Nell’ovile, la giovane sorella Rohese si sottrae ai suoi compiti e, con un agnello in grembo, piange per sua sorella che è a casa malata e che presto la Vergine chiamerà a sé.

Poco dopo una piccola sagoma viene vista tirare la corda della campana per chiamare le pie donne alla terza. Al suono dei rintocchi le suore lasciano il lavoro, le coniugazioni, le lacrime versate in privato. Affluiscono alla cappella.

A poco a poco, mentre arrivano, rivolgono i loro pensieri alla preghiera.

E i lavori procedono e le ore passano.
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